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Non mi riesce facile parlare di mio padre. … Devo ancora trovare una sua biografia che mi soddisfi, dandomi una sua immagine completa. Si punta sempre su quello che ha fatto: a tal punto, che pochi sanno chi era.

A volte ho constatato con stupore che l’impressione generale era quella di una specie di parafulmine superumano che attirava dal cielo invenzioni a piacimento – un robot miracoloso che non si stancava mai – un cervello privo di corpo, i cui successi, fonte di favolose ricchezze, furono facili e scontati a fronte di un passato di miseria nera, di una quasi totale mancanza di istruzione e di una vita personale inesistente. Mi sento di dire che l’immagine non è esatta.

Madeleine Edison Sloane







A Pauline
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Prologo

1931

Verso la fine, proprio come all’inizio, visse solo di latte.

Quando, in febbraio, compì ottantaquattro anni e asserì di farcela ad ascoltare le congratulazioni dei cittadini di Fort Myers e si fece scortare sotto le palme da venti scolarette in divisa bianca per la dedica di un nuovo ponte che avrebbe portato il suo nome, e scosse la testa quando il governatore della Florida lo chiamò «genio», ed emise un flebile gridolino nello sciogliere il nastro verde e arancione, e sorridendo e agitando la mano si ritirò nella tenuta lungo il fiume che lui e Mina possedevano insieme a Henry Ford; anche allora rinunciò a una fetta delle torta di compleanno con doppia farcitura e al suo posto bevve la quarta delle sette pinte di latte intiepidito a temperatura-balia che ogni giorno alleviavano i suoi dolori addominali.1

Sin da giovanissimo si era imposto un regime alimentare austero, fedele al principio di temperanza del filosofo Luigi Cornaro (1467-1566) secondo cui ci si dovrebbe alzare da tavola prima di avere placato la fame. Non fu sempre per scelta. A volte, quando era ancora ragazzo e faceva il telegrafista itinerante, aveva vagato per le strade di città sconosciute senza potersi permettere nemmeno una presa di tabacco. Ma anche vicino alla piena maturità, quando già guadagnava bene (e poté permettere a due successive mogli di rimpolparsi con l’alta cucina) non avrebbe mai mangiato più di 170 grammi di cibo a pasto – in genere 100 grammi o poco più – né bevuto altro che latte e acqua aromatizzata. «Non si riesce a pensare con chiarezza se si fa il pieno.» L’unica sua debolezza erano i Corona, sigari a buon mercato che fumava (o meglio, masticava) a scatole intere e che gli piacevano non per il prezzo, ma per quel loro gusto intenso e grossolano.2 Questi «cannoni», stimolando un metabolismo già iperattivo, gli permettevano di lavorare ventiquattr’ore consecutive. Fino a un paio di anni prima saliva volando intere rampe di scale e incrociava con agilità le gambe sulla scrivania. Molto prima di allora, però, lo stomaco gli si era ristretto al punto che bastavano una costoletta di agnello o un paio di polpettine di pesce per dargli torpore. A settantasette anni ridusse l’apporto giornaliero di cibo a una fetta di pane tostato, un cucchiaio di porridge, uno di spinaci, una sardina e quattro gallette Uneeda, il tutto diluito in pinte e pinte di latte. A ottantun anni passò al solo latte, più un quarto d’arancia al mattino e alla sera. A quel punto era affetto da un misto tossico di insufficienza renale e diabete. Notoriamente indistruttibile – si era quasi accecato con lo studio dell’incandescenza, si era provocato innumerevoli bruciature con l’acido e le scariche elettriche, si era bombardato volto e braccia con i raggi Roentgen e aveva respirato tanta polvere di carbone che una persona meno forte si sarebbe ammalata di pneumoconiosi – adesso sembrava giunto al declino finale… e con lui l’economia nazionale, che per circa 15 miliardi di dollari discendeva dalle sue invenzioni.3

«Il mio messaggio per voi tutti», disse ai concittadini in un commiato via radio dalla sua biblioteca botanica, «è di essere coraggiosi. Io ho vissuto a lungo. Ho visto la storia ripetersi più volte. Ho visto tante depressioni economiche. E ogni volta l’America è tornata più forte e fiorente che mai.»4

Alla fine dell’inverno, prima di rientrare nella casa in New Jersey, pregò qualche potere diverso da Dio (di cui negava l’esistenza) che lo risparmiasse per il tempo necessario a portare a termine la serie di esperimenti botanici che aveva in corso. «Dammi ancora cinque anni e gli Stati Uniti avranno una pianta della gomma utilizzabile dodici mesi dopo la semina.»5

Giunto però alla stazione di Newark, fu chiaro che non avrebbe visto un’altra primavera. Era fragile e curvo, sotto la sua fitta cascata di capelli bianchi, e aveva bisogno di aiuto per camminare. Tre dei suoi sei figli erano presenti per salutarlo. Fuori scrosciava un temporale tiepido. Mina gli mise un plaid sulle spalle per proteggerlo mentre barcollava verso l’automobile su cui avrebbe coperto il breve tragitto fino a West Orange.6

Il mattino successivo gli impiegati del grande complesso di laboratori lungo la Main Street aspettavano l’Old Man, il «Vecchio», come lo chiamavano fin da quando aveva vent’anni, per timbrare il cartellino, di buon’ora come sempre. Invece, cosa affatto insolita, per il resto di giugno e tutto luglio Edison restò nella villa di Glenmont, entro lo spazio recintato di Llewellyn Park. Il 1o di agosto si presentò sulla porta d’ingresso vestito per una scampagnata, ma stramazzò a terra: fu necessario portarlo di sopra e metterlo a letto. Arrivarono a precipizio tre medici, uno con un aereo a nolo. Quella notte annunciarono «un peggioramento dello stato di salute» di un paziente ai cui disturbi metabolici si era aggiunta una nefrite cronica. Sapendo che Wall Street, alla notizia, avrebbe reagito negativamente, si peritarono di aggiungere: «L’affezione diabetica è ora sotto controllo, e quella renale sembra in miglioramento.»7

Le redazioni di tutto il mondo si affrettarono ad aggiornare il necrologio di Thomas Alva Edison. Lo facevano ormai da cinquantatré anni, cioè da quando il fonografo – la sua invenzione più grande, come l’aveva definita lui stesso – gli era valsa una repentina fama.8 Allora come oggi i giornalisti si stupirono che una tale rivoluzione acustica, che aggiungeva una dimensione del tutto nuova alla memoria umana, fosse stata realizzata da un uomo mezzo sordo da un orecchio e completamente sordo dall’altro.

Nemmeno ai periodici con le pagine più fitte bastavano le colonne per riassumere i millenovantatré macchinari, sistemi, procedimenti e fenomeni brevettati da Edison* (per non parlare di un’invenzione impossibile da brevettare, eppure quanto mai determinante come la fondazione della prima struttura per lo sviluppo e la ricerca industriale della storia, a Menlo Park in New Jersey). Sebbene la sua disabilità fosse progressiva – «Non sento cantare un uccello da quando avevo dodici anni»9 – aveva inventato duecentocinquanta dispositivi sonori: diaframmi in seta verniciata, in mica, in lamina di rame o in sottile vetro francese, che si flettevano in guarnizioni semifluide; bambole che parlavano e cantavano; un trasmettitore telefonico in carbonio; cilindri in parafenilene di straordinaria fedeltà; duplicatori capaci di modellare, spianare e foggiare; un dispositivo per appuntire e levigare le puntine in diamante; un regolatore centrifugo della velocità per fonografo; un altoparlante in miniatura che utilizzava un cilindro al quarzo e i raggi ultravioletti; un dittafono; una posta vocale; un amplificatore per violino; un orologio acustico; un ricevitore per radiotelefono; un apparecchio per l’ascolto dell’eruzione delle macchie solari; un corno per la registrazione dei suoni, talmente lungo che per sostenerlo lo si dovette collocare tra due edifici; auricolari in osso che potevano essere utilizzati da due o più ascoltatori; un volano ad attivazione vocale.

Edison era diventato ancora più leggendario a seguito della creazione della lampada a incandescenza a lunga combustione, a cui si accompagnarono altri duecentosessantatré brevetti nel campo della tecnologia per l’illuminazione. Questo numero sarebbe potuto aumentare di un’unità, se Edison non avesse deciso di rinunciare al brevetto del fluoroscopio a raggi X per renderlo disponibile a tutti i medici. Per colmo di spettacolarità, Edison progettò, fabbricò, alimentò e costruì il primo sistema di illuminazione elettrica a incandescenza del mondo. Una sera di settembre del 1882, premendo su un semplice interruttore, trasformò il First District di Lower Manhattan da un alveare fiocamente illuminato a gas a un trionfo di gioielli sfolgoranti.

Dal suo cervello vulcanico e dalle sue mani in perenne movimento (mentre il resto del corpo restava immobile per la concentrazione, curvo su attrezzi e ampolle) uscirono l’indicatore di borsa Universal stock ticker, il contatore elettrico, la dinamo gigante (jumbo dynamo), la batteria alcalina ricaricabile, la lampada di sicurezza per i minatori, la carta delle caramelle, una crema per la nevralgia facciale, un dispositivo per accecare i sommergibili, un telescopio notturno, un registratore di voto elettrografico, una macchina volante a portanza rotorica, un sensore capace di registrare il calore della luce stellare, conservanti per la frutta, congegni per trafilare, per placcare il vetro e per spedire la posta, una macchina per produrre lamina metallica, un metodo per l’estrazione dell’oro dalla pirite; un accendisigari elettrico; un paranco per vagoni su piano inclinato; un motorino d’avviamento per motori a combustione; cilindri a lamina ultrasottile; un estrattore di resina; un forno di calcinazione; un tessuto impermeabile; una penna elettrica; una tosatrice per cavalli ad azionamento acustico; una macchina da scrivere a sfera mobile; un nastro adesivo; la macchina da presa «cinetografo»; il proiettore «kinetoscopio»; e immagini in movimento in filmati sonori e a colori. Costruì il primo studio cinematografico del mondo, il più grande frantoio per roccia del mondo, case in cemento a prova di tornado, decine di centrali elettriche e una ferrovia elettrica completa di locomotiva, vagoni, freni e piattaforma girevole. Immaginò una serie di variazioni degne di Bach sul tema della telegrafia, tra cui i dispositivi duplex, quadruplex e octoplex per la trasmissione simultanea di più messaggi lungo un singolo filo, segnali a induzione elettromagnetica che saltavano «a cavalletta» dai treni in corsa, e dispositivi che emettevano «facsimili» acustici o trasformavano punti e le linee in caratteri di stampa. Se nei primi anni ottanta dell’Ottocento non fosse stato così occupato a inventare altre cose, avrebbe potuto convogliare le sue scoperte sulla scintillazione eterica, l’emissione termoionica, l’induzione estesa e la ricezione «rettificante», nella tecnologia senza fili della radio.

Per tutta la vita (fin dai quattordici anni quando scrisse, stampò e pubblicò un giornale da vendere a bordo dei treni) seguì la politica di creare solo cose che fossero pratiche e redditizie. Ma aspirando anzitutto a essere un imprenditore, con all’attivo oltre cento aziende startup, poteva esimersi dall’ammettere che il suo bisogno di inventare non era meno compulsivo del desiderio sessuale. Le sue lune di miele avevano scatenato in concomitanza (e concorrenza) un flusso di idee tecnologiche. In un solo giorno, quando aveva quarant’anni e ardeva del fuoco dell’innovazione, aveva abbozzato centoventi idee di «cose nuove», tra cui una raccoglitrice meccanica di cotone, un compressore per la neve, un piano elettrico, una seta artificiale, un tagliaghiaccio con filo di platino, un sistema di fotografia che attraversava gli oggetti (anticipando di dodici anni la radiologia) e un prodotto che probabilmente non sarebbe venuto in mente a nessun altro, se non forse a Lewis Carroll: «l’inchiostro per ciechi».

A cinquantanove anni risolse in due ore un problema igroscopico su cui un chimico si era scervellato per undici mesi.10

Solo con l’avanzare dell’età i suoi lampi d’intuizione si fecero più rari. Tra i sessanta e i settant’anni depositò 134 brevetti, e tra i settanta e gli ottanta meno della metà. Soltanto due nel 1928 – anno ancor più memorabile perché al «padre della luce» fu conferita la medaglia d’oro del Congresso – e nessuno nel 1929. Nel 1930 il brevetto per lo Holder for Article to be Elecroplated, ossia un apparecchio per trattenere le pietre preziose durante il procedimento di galvanica, fu presentato con successo nei primissimi giorni dell’anno, l’ultimo della sua vita.11

Dopo una settimana a letto Edison stava abbastanza bene da leggere un manuale di terapia insulinica, come se l’erudizione potesse aiutarlo a riparare i guasti del suo pancreas. Pur non avendo mai preteso di essere uno scienziato puro, si era sempre tenuto aggiornato sulla letteratura professionale, convinto che la competenza dovesse precedere la sperimentazione. I medici si dispersero. Ma il dottor Hubert S. Howe, a capo dell’équipe e medico personale di Edison, era ottimista fino a un certo punto. «Non credo che sarà mai fuori pericolo.»12

A metà agosto Edison aveva ripreso a deambulare e a parlare, sebbene con poca convinzione, di tornare in laboratorio. Lì, in una biblioteca ricchissima di volumi di scienza e tecnologia, c’era il suo vecchio scrittoio con l’alzata avvolgibile. Per tutta la sua carriera aveva dimostrato una capacità quasi dissociativa di funzionare in discipline diverse, passando abitualmente nella stessa giornata dalla chimica alla radiografia, dalla mineralogia all’elettrotecnica. Negli ultimi otto anni aveva avuto l’ossessione della botanica, concentrando i suoi sforzi sulla produzione della gomma da piante laticifere domestiche, tra cui la Solidago edisonia, una varietà di asteracea che aveva sviluppato lui stesso. Era un progetto finanziato dai suoi affezionati amici Henry Ford e Harvey Firestone, i quali dipendevano in toto dalla gomma proveniente dall’estero. Dopo avere testato diciassettemila specie autoctone, che andavano dal ficus tropicale agli arbusti del deserto, Edison stabilì che l’asteracea era la fonte più promettente, e fu incoraggiato dal maggiore dell’esercito Dwight Eisenhower a svilupparla come riserva strategica di guerra. Tuttavia le impurità presenti nel lattice acquoso di questa pianta continuavano a frustrare i suoi tentativi di concentrarne le particelle poliisopreniche. Adesso finalmente gli furono consegnati quattro pezzi di coagulo elastico, vulcanizzato dal suo team di ricerca in Florida.13

Charles Edison, presidente della Thomas A. Edison, Inc., annunciò che l’Old Man era «molto felice» di riceverli.14

C’era stato un tempo in cui Thomas A. Edison Junior aveva ambìto alla posizione di Charles. In qualità di figlio maschio maggiore, nato dal primo matrimonio con Mary Stilwell, «Tom» la rivendicava per diritto di primogenitura, ma era respinto in quanto non all’altezza. Anche suo fratello William provò presto un senso di precoce rifiuto – ancora più pungente adesso che era un uomo maturo – a causa dell’«intensa avversione» che attribuiva a suo padre.15 Marion, sorella maggiore di Tom e William, patì solo un po’ meno la mancanza di affetto paterno. Per un breve periodo, dopo la misteriosa morte di Mary nel 1884, lei e Edison si erano consolati a vicenda. Ma quell’intimità non era durata più dell’anno e mezzo che ci era voluto al padre per risposarsi con una ragazza fresca di scuola per signorine.

I tre figli avuti in seguito da Mina – Madeleine, Charles e Theodore – godettero di maggiori cure materne, se non paterne. «È sempre talmente lontano da noi», si lamentava Madeleine. Quando Edison ritagliava dal lavoro abbastanza tempo per accorgersi di loro, aveva la sensazione che fossero migliori rispetto alla nidiata di Mary. Theodore in particolare era uno scienziato molto brillante. Ma tutti e sei, ognuno a modo suo, furono schiacciati dal peso della soverchiante celebrità paterna. Soltanto Madeleine gli aveva dato dei nipoti: quattro maschi a cui fu assegnato Edison come secondo cognome.16

Non che, come cognome, fosse facile da dimenticare. Dal 1869 in poi, Edison si era sempre identificato con fanatica diligenza in ogni impresa che aveva fondato: Pope, Edison & Co.; Edison’s Electric Pen and Duplicating Press Company; Edison Ore-Milling Company; Edison Telephone Company of London, Ltd.; Edison Machine Works; Thomas A. Edison Central Station Construction Department; Edison Phonplex; Edison Wiring Company; Edison Phonograph Company; Edison Iron Concentrating Company; Edison Manufacturing Company; Edison Industrial Works; Edison Ore-Milling Syndicate, Ltd.; Edisonia, Ltd.; Edison Portland Cement Company; Edison Kinetophone Company; Thomas A. Edison, Inc., per non parlare dei nomi polisillabici di affiliate straniere come la Compañía Chilena de Teléfonos de Edison; la Société Industrielle et Commerciale Edison; la Société Kinetophon Edison e la Deutsche Edison-Gesellschaft.17

Una costellazione di aziende elettriche distinte faceva risplendere il suo nome in tutto il mondo… a volte in caratteri troppo strani perché un occhio occidentale potesse leggerli.18

La seconda settimana di settembre la sua salute riprese a decadere. Capì di stare morendo e disse addio alla moglie e ai figli. I bollettini medici quotidiani del dottor Howe erano pessimistici. Uno confermò che Edison soffriva di morbo di Bright e di ulcere gastriche che complicavano il quadro uremico e il diabete. Aveva vertigini e stava perdendo la vista, oltre all’ultimo residuo di udito. L’unica voce che sembrava riconoscere era quella di Mina, la quale, posandogli la mano contro lo zigomo, gli urlava «Tesoro, come stai?» nell’orecchio destro. Dai primi di ottobre si alimentò esclusivamente a latte, anche se una mattina il dottor Howe riuscì a fargli deglutire qualche cucchiaio di pera cotta. Dopo di che, a parte il cuore che si ostinava a battere, restò inerte.19

Girò voce che sarebbe potuto morire da un momento all’altro. Il presidente Hoover chiese di essere tenuto al corrente. Papa Pio XI mandò due telegrammi esprimendo la sua partecipazione. Una donna del Kansas offrì il proprio sangue, se fosse servito a tenere in vita il vecchio inventore. I giornalisti cominciarono a occupare a oltranza la sala stampa approntata sopra la rimessa di Glenmont. Altri indugiavano nei laboratori giù in città, come se aspettassero di vederlo apparire nel cuore della notte, puzzolente di sostanze chimiche, con le guance argentate dalla barba di un giorno, schizzato di tabacco e di cera dal colletto ai polsini; pronto a dire, salutando con la mano, che doveva andare a casa a salvare il suo matrimonio.20

La villa si riempì di famigliari. Nonostante la vecchia divisione, i figli di Mary e quelli di Mina si riunirono insieme nello studio da basso. Di sopra, nella stanza del malato, la luce era accesa tutta la notte mentre il dottor Howe e una staffetta di infermiere vegliavano sul paziente. I cancelli di Llewellyn Park restarono chiusi ai veicoli a motore. I vicini si astennero da qualunque attività ricreativa, non ricordando che Edison non si era mai accorto del rumore esterno.

Howe diede addio a ogni speranza il 15, quando il suo paziente aprì brevemente gli occhi – grandi, azzurri e ciechi – e poi scivolò nel coma finale. A tratti le sue mani si muovevano a tastoni, come se collaudassero la malleabilità della gomma. «Papà non durerà per molto», disse Charles ai giornalisti. Arrivò una telefonata urgente da Henry Ford: chiedeva che l’ultimo respiro del grand’uomo fosse conservato in una provetta.21

Mina e tutti i figli erano al suo capezzale quando morì, alle 3 e 24 del mattino di lunedì 18 ottobre.

Due minuti più tardi l’orologio in alto sul muro della biblioteca del suo laboratorio smise di ticchettare.22 Le lancette mantennero quell’angolo acuto per i tre giorni successivi mentre Edison, vestito con una redingote vecchio stile, riposava in una bara aperta. Diecimila persone sfilarono per vedere il suo profilo cereo. «Un volto magnifico, potente», osservò lo scultore James Earle Fraser. «La fronte, bellissima, piena, il naso, la bocca, il mento… Anche le mani sono meravigliose. Le unghie e la punta delle dita, delicate, sensibili… eppure mostrano grande forza.»23

A un ammiratore meno fissato sulla carne, la sala circostante poteva apparire una specie di cranio di legno colmo di prove dell’intelligenza indagatrice di Edison. Si monumentum requiris, circumspice. Se cerchi un monumento, guardati attorno. Dal pavimento sorgevano torri di libri a scala, alte come una casa, formate da migliaia di volumi di scienza e tecnologia e annate di riviste in ordine alfabetico, dedicate ad aeronautica, automobili, chimica, costruzioni, elettrotecnica, farmaci, ferrovie, filosofia, forza idraulica, meccanica, metallurgia, mineralogia, musica, teatro e telegrafia (aveva lasciato intonse quelle di matematica, una delle poche materie che lo annoiavano). Un piedistallo angolare reggeva misteriosamente un cubo di più di due quintali di rame lucidato. Pannelli e teche scintillavano di modelli meccanici, cristalli, pezzi di metallo, medaglioni, riconoscimenti con il sigillo d’oro e, in cornice, una citazione trasformata: «Non esiste espediente a cui l’uomo non ricorrerà per evitare la fatica di pensare.»24

Tutte le lampade della biblioteca erano fioche, a parte una sfera sorretta da una statua di marmo che emanava una luminosità soffusa: il Genio dell’Elettricità di Aurelio Bordiga. Lo scrittoio che Edison aveva sempre voluto usare – vecchio e logoro, in contrasto con lo splendore della sala – si trovava ora addossato a una parete, temporaneamente messo da parte per fare spazio al catafalco. Una delle sue caselle era zeppa di promemoria per invenzioni di cui avrebbe voluto venire a capo. In una nicchia in ombra si intravedeva la branda con la coperta blu che Mina aveva sistemato lì per i suoi pisolini – anche se a lui era sempre piaciuto sdraiarsi su un banco da lavoro con un braccio a mo’ di cuscino, indifferente alle conversazioni attorno a lui.

Adesso la sua testa era adagiata sulla seta. Una guardia d’onore di collaboratori veterani vegliava ai quattro angoli del catafalco. Il normale odore di chiuso della biblioteca prendeva la fragranza delle foglie di quercia rossa e delle corone di fiori che erano state deposte. All’aura di santità si aggiungevano le preghiere del ministro della chiesa episcopale metodista di West Orange, intonate ogni poche ore su richiesta di Mina, malgrado il reiterato e tenace agnosticismo del marito. Il dottor Howe tentò di far credere ai giornalisti che verso la fine Edison avesse manifestato sentimenti religiosi. Ma l’unica osservazione mistica che gli veniva in mente era: «Se nell’aldilà c’è vita, o se non c’è, non conta niente.»25

Un funerale privato era previsto per mercoledì a un’ora imprecisata. Intanto stava arrivando una valanga di tributi internazionali a ribadire come Edison avesse fatto di più di qualunque altra entità, a parte il sole, per illuminare il pianeta. «Uno spirito inventivo», telegrafò Albert Einstein da Berlino, «ha riempito la sua vita e le nostre esistenze di luce sfolgorante.» Henry Ford dichiarò che quanto Edison aveva conseguito «è scolpito nella luce e nel suono di ogni giorno e di ogni ora della vita del mondo». Persino il presidente Hoover fu spinto all’eloquenza: «Ha moltiplicato la luce e dissolto l’oscurità.»26

Tra tutti i panegirici, nessuno citò il più schietto giudizio di sé dato da Edison stesso e registrato una ventina d’anni prima: «A questo mondo è tutta una questione di volontà. Io non ho mai avuto un’idea in tutta la mia vita. Non ho fantasia. Non ho mai sognato. Le mie cosiddette invenzioni esistevano già nell’ambiente: le ho solo fatte uscire. Non ho creato nulla. Nessuno lo fa. Non esiste un’idea che nasca dal cervello; tutto viene da fuori. L’operoso la ricava dall’ambiente; il fannullone la lascia lì e va alla partita di baseball. Il ‘genio’ si trattiene in laboratorio notte e giorno. Se succede qualcosa, lui è lì per afferrarla; se non fosse lì, la stessa cosa succederebbe, ma non diventerebbe mai la sua.»27

* Durante tutta la sua vita adulta Edison registrò in media un brevetto ogni dieci-dodici giorni. La lista completa, corredata di numero e data di registrazione, è disponibile online: http://edison.rutgers.edu/patent6.htm. Non rientrano nell’elenco le invenzioni, come il fluoroscopio a raggi X, che Edison scelse di non brevettare.
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Edison raccoglie campioni vegetali, 1927 ca.

Parte prima

Botanica

1920-1929







A settantatré anni, dopo essere stato presidente in tempo di guerra del Naval Consulting Board (Consiglio di Consulenza della Marina), Edison tentò di cogliere il senso di un nuovo ordine intellettuale, che sfidava tutto quanto aveva appreso della teoria newtoniana. Il pensiero astratto non era nelle sue corde. «La mia ruga di dolore», scriveva, «è nell’ambito delle scienze tecnologiche.» Aveva bisogno di sentire che le cose prendevano forma nelle sue mani, di vedere ardere il filamento, di sentire l’odore dell’acido carbolico, e – per quanto possibile a un uomo quasi sordo – ascoltare i «battimenti molecolari» della musica.1

Leggi come quelle di Faraday sull’induzione elettromagnetica e quella di Ohm sulla relazione tra corrente, voltaggio e resistenza, le capiva, poiché le aveva applicate lui stesso in laboratorio. Ora però, non foss’altro che per rallentare il più possibile l’entropia delle sue particelle (il destino di ogni sistema, secondo Lord Kelvin), Edison si era messo a studiare la teoria della relatività generale di Einstein.2 La recente eclissi solare lo aveva convinto – e con lui gli scienziati accademici, da lui definiti sarcasticamente «la confraternita dei cervelloni» – che la teoria fosse valida, anche se non riusciva a individuare la correlazione tra il suo tentativo di misurare l’eclissi totale del 1878 e il suo seguente perfezionamento della luce elettrica a incandescenza.3

Il testo originale della teoria – nella traduzione di Robert Lawson – lo respinse dopo sole undici pagine. «Einstein, come tutte le altre menti matematiche», scribacchiò a margine della sua copia, «non ha la minima capacità di trasmettere al profano neanche un barlume della materia che cerca di spiegare.» Cercò allora aiuto in un saggio interpretativo di Georges de Bothezat, The Einstein Theory of Relativity: A Glance into the Nature of the Question, e riempì a zampa di galllina trentun pagine di taccuino con le parafrasi dei punti principali.4


La gravitazione è dovuta al rallentamento dell’ultima particella che attraversa gli aggregati fissi della materia. Le ultime particelle riempiono tutto lo spazio e procedono in tutte le direzioni…



Questo riusciva a immaginarlo. Almeno entro i limiti della sua osservazione – quarant’anni prima – dell’emissione termoionica degli elettroni di carbonio in una lampadina dopo che si creava il vuoto: un misterioso annerimento che ha preso il nome di «effetto Edison». Fu grosso modo il limite da lui toccato nella ricerca di una «nuova forza» in elettrochimica. All’epoca sprezzato dai colleghi, ora sapeva di avere scoperto, se non riconosciuto, il fenomeno delle onde radio otto anni prima di Heinrich Hertz.


Le onde radio non possono propagarsi nello spazio ma nella materia in combinazione con l’ultima particella… Di qui, se è vero, tutta la materia è formata dallo stesso materiale.



Una volta Edison aveva solleticato l’interesse di uno scrittore di fantascienza con l’idea di sostituire a qualcuno dei suoi atomi quelli di una rosa. Lo scrittore annotò che Einstein immaginava delle particelle nello spazio con assi comuni convergenti in «anelli» solidi, mentre altri restavano eterei.* Donde il «cerchio originario» del sistema solare con il suo «nulla» interplanetario.


Ora noi abbiamo materia in una forma che è polare e capace di produrre ciò che definiamo magnetismo ed elettricità.



Ovviamente gli zelatori dell’approccio religioso sostennero che a far convergere le particelle era la volontà di Dio. Edison non era meno pronto di Einstein a credere in una «Intelligenza Suprema» resa manifesta dall’ordine e dalla bellezza delle stelle, ma era altrettanto restio a personalizzarla: «Non posso concepire una cosa come lo spirito.» In direzione metafisica, si spingeva tutt’al più a immaginare le particelle subcellulari di un essere umano come «individui infinitamente piccoli, ciascuno dei quali è un’unità di vita».5


Queste unità lavorano in gruppi – o in sciami, termine che preferisco – e … vivono per sempre. Quando «moriamo» questi sciami di unità, proprio come uno sciame di api, diciamo… si spostano altrove e continuano a funzionare in un’altra forma o ambiente. Se le unità di vita che compongono la memoria di un individuo restano unite dopo la morte dell’individuo, non rientra forse nel campo del possibile… che questi sciami di memoria possano conservare quella che definiamo la personalità dell’individuo dopo la dissoluzione del corpo?



Avendo così anticipato di oltre un secolo sia la swarm intelligence, l’intelligenza di sciame, sia la teoria dell’ereditarietà del DNA, Edison rinunciò al tentativo di capire la relatività e tornò all’universo più concreto, che preferiva.

Un madornale debole per i cookies

Per come la vedeva, la priorità per il nuovo decennio sarebbe stata imporre nuovamente la sua personalità – fortemente individualista – alla Thomas A. Edison Inc., l’agglomerato industriale in espansione che Edison era stato costretto a trascurare durante la guerra. Decise di sorvolare sul fatto che le cose erano andate meglio degli inizi, quando era lui a occuparsi delle molteplici attività della società – produzione di fonografi e dischi, realizzazione di filmati, macinazione del cemento, sviluppo delle batterie ricaricabili e ricerche di laboratorio – con una tale dispotica ostinazione da far perdere ai suoi dirigenti la speranza che desse loro ascolto.

Edison non era tipo a cui si potesse facilmente dare consigli, essendo una combinazione di fascino smagliante e brutale arroganza. In gioventù il fascino aveva prevalso; ma adesso che era un settantenne quasi completamente sordo, la necessità di dominare era diventata compulsiva ed Edison aveva perso molta della bonarietà che per mezzo secolo aveva portato migliaia di uomini a lavorare per lui e ad adorarlo. Da tempo era scomparso quell’accenno di sorriso che gli guizzava agli angoli della bocca come se stesse per scoppiare in una fragorosa risata. L’artista Richard Outcault ne ricordava lo sfolgorio nell’89, quando i suoi boys gli avevano regalato un fonografo d’oro e d’argento per il suo compleanno. «Il sorriso di Edison! Addolciva l’atmosfera di tutto il luogo… Il senso di dolcezza che aveva pervaso l’atmosfera del laboratorio non mi abbandonerà mai.»6

Edison si muoveva ancora con l’energia spasmodica che lo teneva sveglio e agiva in modo più deciso dei giovani, incapaci di reggere al suo ritmo di diciotto ore di lavoro al giorno. Per lui l’esercizio fisico era una perdita di tempo, e il sonno peggio ancora. Un metro e settantasei per settantanove chili da quando aveva vent’anni, con pochissime oscillazioni subito corrette. («Credo di avere un madornale debole per i cookies.») La cosa più appariscente del suo aspetto, a parte la brillantezza degli occhi grigio-azzurri, era la dimensione della testa, accentuata da un folto ciuffo candido. Portava cappelli di paglia su misura (taglia XXXL) e per comodità tagliava la fascia dei berretti. La sua stretta di mano era sbrigativa e sorprendentemente fredda. Concentrato in modo maniacale su qualunque progetto avesse in corso, camminava piegato in avanti, con le mani nelle tasche del panciotto, presente solo alla sua destinazione e privo di alcun senso del tempo. Non portò mai un orologio e non faceva distinzione tra il giorno e la notte; si appisolava quando ne sentiva il bisogno, aspettandosi che i suoi assistenti seguissero l’esempio. Lo stesso valeva per il risveglio. Se a lui bastavano due ore di riposo, non capiva perché gli altri dovessero esigerne di più.7

Pur essendo amabile – o essendolo stato – Edison non ricambiava le affettuosità, a parte un occasionale, radioso cameratismo spesso non scevro da una nota ironica. Trovava buffi gli scherzi pesanti, come il lavandino elettrificato, un grumo di tabacco sputato su un abito bianco estivo, petardi gettati tra i piedi scalzi dei bambini. Avendo per tutta la vita fatto facilmente soldi grazie a una straordinaria energia e a un misterioso senso di immaginazione (secondo l’ultima stima, il suo patrimonio personale ammontava a quasi dieci milioni di dollari),* era indifferente alla minor fortuna o alla malasorte altrui e disattento alla solitudine delle sue mogli. Ora, nel 1920, tornava alla sua scrivania nel laboratorio ben deciso a insegnare a Charles Edison un paio di cosette sulla gestione di una grande società.

Niente va bene e tutto cambia

Per quattro anni Charles aveva avuto l’impressione di essere lui, e non suo padre, l’amministratore delegato della Thomas A. Edison, Inc. Ufficialmente era presidente del C.d.A. e general manager, ma adesso che l’Old Man era tornato dalla Marina e riprendeva il comando sparando ordini a mitraglia, si sentiva degradato. Però poteva fare ben poco, dato che Edison non aveva mai rinunciato alla carica di presidente.8
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Charles Edison, 1920 ca.

Charles aveva quasi trent’anni, era sposato ma senza figli e aveva una curiosa personalità dissociata. Sul lavoro era la quintessenza dell’uomo d’affari: circospetto, cortese, efficiente e leale. I modi eleganti della Hotchkiss School e del Massachusetts Institute of Technology ben si adattavano alla sua natura sobria. Piccolo e atletico (Edison lo chiamava «Toughie», «osso duro»), era un bell’uomo con folte sopracciglia e occhi azzurri chiarissimi. In età più avanzata avrebbe mostrato un’impressionante somiglianza con suo padre.

A casa, o nei caffè del Greenwich Village che amava frequentare, Charles era un anticonformista. Per due anni aveva aiutato a gestire un teatro di avanguardia in Washington Square, tornando nottetempo a West Orange col treno delle «civette». Parlava bene il francese, componeva canzoni con titoli come Wicky Wacky Woo, attirava sciami di ragazze e scriveva un sacco di poesiole con lo pseudonimo di Tom Sleeper.9

Aveva sciorinato tutto lo spirito gagliardo dell’estrema giovinezza quando, nel giugno del 1916, diventò presidente. Fino a quel momento lo stile direttivo taccagno e antisindacale di Edison aveva fatto del complesso di West Orange «l’ultimo posto in cui si vorrebbe lavorare». Charles aveva approfittato dell’incarico del padre presso la Marina per ingaggiare alcuni dirigenti più giovani e progressisti e decentrare le Edison Industries in una rete di comparti notevolmente autonomi, che facevano capo a un’amministrazione responsabile degli interessi comuni. Era fiero di avere «ricollocato la ditta su una base un po’ più umana» e di averla ampliata così saggiamente che nel 1920 la Thomas A. Edison Incorporated, con undicimila dipendenti, era ammirata per gli stipendi generosi, la sicurezza sanitaria e le politiche sociali.10

Charles temeva che, una volta rientrato il Commodoro (il quale già mugugnava che la società fosse troppo allargata e troppo allentata), avrebbe proceduto a smantellare la «splendida organizzazione» ristabilendo un controllo totalitario. In tal caso, nella sala del consiglio sarebbero volati i coltelli. La sola prospettiva bastava a far star male fisicamente Charles, il quale oltretutto tendeva a somatizzare. Peraltro il figlio riveriva Edison come «Padre, Capo ed Eroe» e fu quasi contento che stesse riprendendo il potere negli stabilimenti.11

«Quando lui è qui», scrisse a Mina, «ho sempre la sensazione che ci sia un porto sicuro dove entrare, se in mare aperto la burrasca per me infuria troppo.»12

Siamo soli

Marzo trovò Edison come di consueto a Seminole Lodge, la sua residenza invernale a Fort Myers, in Florida. Più insolita era invece l’assenza totale dei figli. «Papà e io siamo seduti sotto gli alberi, proprio dove si è sposato Charles», scrisse Mina al suo secondogenito Theodore, matricola al MIT. «È tutto beato e tranquillo e siamo soli… non era mai successo in 34 anni.»13

Con grande sorpresa della moglie, Edison non sembrava smanioso di iniziare l’ennesimo taccuino di esperimenti. L’inettitudine dei «burosauri» di Washington ad adottare anche uno solo dei quarantacinque tra progetti e invenzioni proposti come capo consulente alla difesa della Marina sembrava avere annichilito la sua creatività – per quanto tempo ancora, Mina non poteva saperlo. A offenderlo era stata soprattutto la trasformazione del suo progetto preferito – un laboratorio di ricerca navale, collocato lontano da Washington e pieno di scienziati civili – in una struttura appena a valle della capitale dove ufficiali di carriera «mentalmente endogamici» avrebbero soffocato senza scampo qualunque idea innovativa.14
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Foto aerea della Thomas A. Edison Inc. negli anni venti.

Edison era arrivato a disprezzare i burocrati statali, che vedeva come una iattura per la democrazia. Tale era il suo disgusto che aveva rifiutato una medaglia per il servizio reso alla difesa, argomentando che non la meritava più di tutti gli altri membri del Naval Consulting Board. Disse di avere perso interesse per le armi da guerra – per non parlare della stima per la Copyright and Patent Clause della Costituzione degli Stati Uniti* e per gli «altri 27.946 libri strabordanti di leggi».15

Mina si crogiolava nella compagnia del marito. In genere, a meno che non ci fossero ospiti, doveva accontentarsi del canto degli uccelli. Da appassionata ornitologa («Il mio sogno è una voliera naturale»), non usciva quasi mai di casa senza il binocolo. La sua curiosità per tutto ciò che avesse penne e piume si estendeva anche all’habitat: Mina era altrettanto ferrata nella nomenclatura latina di piante e arbusti che in quella degli uccelli. All’inizio aveva trovato frustrante che la biologia fosse una delle scienze naturali che Edison ignorava – a parte setacciare il mondo alla ricerca di fibre di bambù da carbonizzare nelle sue lampade o di resine rare per i rulli del fonografo. A un certo punto, però, aveva cominciato a studiare botanica, a raccogliere e identificare campioni durante le gite in campagna e ad appassionarsi alla varietà delle piantagioni intorno a Seminole Lodge. Adesso parlava di piantare qualche boschetto di mango rosso e nero e querce della Louisiana per una possibile attività collaterale nel campo dell’impiallacciatura. Per prepararsi, Edison lesse pubblicazioni scientifiche sulla vegetazione della Florida e curò che l’amministratore della sua tenuta conoscesse la raffinata arte di trasformare «zolle scivolose» in humus umido.16

Un frammento di cuoio

Con l’insensibilità che lo caratterizzava nei rapporti con i figli, Edison quell’estate, in occasione di una conferenza di distributori di dittafoni «Ediphone» tenutasi a West Orange, rubò la scena a Charles.17 Nessuno si aspettava che si rivolgesse direttamente al pubblico, perché tutti sapevano che non lo faceva mai. Ma quella volta consegnò a Charles un discorso da lui scritto e gli chiese di leggerlo dal podio.

Durante la lettura Edison sedette al suo posto senza ascoltare né, apparentemente, rendersi conto di essere al centro dell’attenzione. La sua concentrazione era fissa sulla scarpa destra. Si abbassò, la slacciò e poi, per dirla con le parole di un giornalista presente, «se la tolse e tagliò via con un coltellino tascabile un pezzo di pelle staccato dalla suola». Scoprendo che in realtà era staccata anche la suola, la osservò e la picchiettò come se fosse già tornato al suo tavolo in laboratorio.

Ora però l’unico nella sala a non essere affascinato dalla scarpa era Charles, che continuò risolutamente a parlare. Edison capì che lo stavano guardando, alzò gli occhi e ricevette una divertita ovazione. Si sentì in dovere di spiegarsi e, coprendo la voce di Charles con la sua, disse: «Sono andato a New York per comprare un paio di scarpe e ho scoperto che volevano 17-18 dollari al paio.»

A Charles non restò che lasciarlo andare avanti.

Edison aggiunse che non voleva spendere tutti quei soldi per delle scarpe a punta. Così era andato in un negozio di seconda mano e aveva preso un paio di Cortlandt a 6 dollari. Si lanciò in una filippica contro i merciai estorsori che a un certo punto, com’è come non è, sfociò in una richiesta di maggiore produttività ai suoi operai.

Quando finalmente permise a Charles di riprendere la lettura, era ormai evidente a tutti i presenti che l’Old Man era di nuovo in sella.

Piazza pulita

La lamentela di Edison per l’aumento dei prezzi non era soltanto il vezzo di un riccone. La scarpa che teneva in mano poteva anche essere una giacenza di magazzino che la Cortland cercava disperatamente di smaltire.18 La sovrapproduzione del boom del dopoguerra, stimolata dalla voracità consumistica e dalla facilità di accesso al credito e drogata dalla speculazione, aveva provocato un tale aumento del costo della vita che le persone della sua età, memori delle grandi paure del ’73 e del ’93, capivano che ancora una volta l’economia americana era una bolla sul punto di scoppiare. Di fatto era già scoppiata, come dimostravano i milioni di ordinativi cancellati e il recente aumento del 25% delle tariffe ferroviarie, per cui gli agricoltori con scarsa liquidità dovevano abbattere i cavalli per sfamare i maiali. In città i lavoratori salariati sentivano arrivare la corrente fredda di una grave crisi economica e reagivano sospendendo l’acquisto dei beni non essenziali. I prodotti di lusso come i fonografi (fin lì la voce di bilancio di gran lunga più importante per Edison) giacevano accatastati in magazzino. Il frusto era il nuovo chic. Le donne riciclavano i vestiti dell’anno precedente, gli uomini si facevano «rivoltare» l’abito in modo che il lato lucido restasse all’interno. William McAdoo, segretario del Tesoro dell’ex presidente Wilson, indossava pubblicamente pantaloni rattoppati. Per una volta persino Edison cominciò a sembrare alla moda.19

Il 16 settembre un carro-bomba pieno di frammenti metallici esplose davanti alla sede della J.P. Morgan & Co. a Wall Street uccidendo trentadue passanti e ferendone altre centinaia. Gli investigatori attribuirono la strage agli anarchici. Ma per i finanzieri il simultaneo crollo del Dow Jones Industrial fu uno stimolo ancora più forte al panico. Henry Ford tagliò il prezzo del modello base «T», fin lì difficile da esporre nelle filiali tanto andava a ruba, passando da 575 a 440 dollari. La General Motors fece la stessa cosa. Samuel Insull, il miliardario di Chicago ex segretario particolare di Edison, dovette chiedere un prestito personale di 12 milioni per salvare la sua rete di centrali elettriche. La deflazione si mise in moto a un ritmo senza riscontro nella storia americana.20

Edison non aspettò oltre il mese di ottobre per iniziare una purga di quasi tutti i dipendenti assunti da Charles in sua assenza. Riteneva che la recessione non gli lasciasse alternativa: tosare il libro paga e incrementare l’automatizzazione, ambedue le cose anche del 50%, se necessario. Non si fece scrupolo neanche a licenziare alcuni fedelissimi. «Povero Charles… temo sia proprio a pezzi», scrisse Mina a Theodore.21

Nel modo più diplomatico possibile, Mina tentò anche di convincere il marito a rinunciare all’inveterata abitudine al comando. Meglio farlo per iscritto che urlargli nell’orecchio destro:


Mio caro,

È meraviglioso vederti troneggiare tra i giovani – Charles, John, Fagan, Mambert, Maxwell ecc. – e mi piace tanto vedere che ti rivolgi a loro con calma, donando il beneficio della tua saggezza ed esperienza.

Io e tutti ti abbiamo ammirato tanto quando hai passato il lavoro a Charles e lo hai sostenuto nei suoi sforzi…

La tua vita è stata un successo – hai costruito con successo imprese enormi, e quindi adesso non hai più da dimostrare al mondo che sei capace – tutti lo sanno – Non puoi accontentarti di lasciare che i ragazzi si affannino, con te lì a far loro da guida?…

Charles è con te anima e corpo – Ti sta vicino in ogni momento ed è con te, e desidera compiacerti in ogni modo. È sempre dalla tua parte e non permetterà mai a nessuno di dire niente che non sia in linea con quello che tu approvi – Non giudicarlo male.

Il successo produce successo, e se solo vorrai far sentire a Charles che lo apprezzi, renderai lui e tutti più felici. Dimentica un tantino di essere il capo di Charles e sii un padre – un grande padre!22



Per l’ascolto che il marito diede alla lettera, Mina avrebbe anche potuto urlargliela nell’altro orecchio, quello sordo del tutto. Da Charles, dichiarò Edison, bisognava «estirpare l’arroganza». La tensione tra padre e figlio crebbe al punto che Mina proibì loro di parlare di lavoro a tavola. Col risultato che, come lei stessa riferì a Theodore, «papà non ha mai aperto bocca per tutto il pasto».23

Vi fu una breve tregua a novembre, dopo che Edison e Charles, entrambi repubblicani, ebbero votato per mandare alla Casa Bianca Warren Gamaliel Harding. Con la vittoria schiacciante di Harding su James L. Cox (annunciata quella notte dalla «8ZZ», una stazioncina radio appena nata a Pittsburgh in Pennsylvania) si rinnegava il nebuloso idealismo degli anni della guerra. Ma finché Woodrow Wilson, indebolito da un ictus, rimase in carica, le elezioni non ebbero alcun effetto positivo sulla fiducia dei consumatori. A fine dicembre i presidenti delle banche si suicidavano, i proprietari di case cedevano tutto agli ufficiali giudiziari (Edison sapeva come ci si sente) e «Billy» Durant, fondatore della General Motors, era disoccupato.24

Edison non intendeva condividere la sorte di Durant. Lavorando diciotto ore al giorno, spesso senza rincasare fino a notte fonda, inasprì la sua purga eliminando prima di Natale tutto il personale di Charles («Santocielo, io qui sto facendo piazza pulita») e cacciando 1650 dipendenti della Phonograph Works. Eliminò cinque sesti del parco ingegneri e un’uguale proporzione di contabili, commessi, grafici, redattori, venditori e talent scout. Ai sopravvissuti fu decurtato lo stipendio e detto di scordarsi il bonus natalizio. Così facendo Edison distrusse la sua immagine di autocrate benevolo, e Charles sprofondò nella disperazione.25

Una triplice spina

Tra le persone colpite dalla depressione ci furono anche i figli del primo matrimonio. Disprezzati da Mina in quanto geneticamente inferiori rispetto ai suoi, erano da oltre trent’anni una triplice spina nel fianco del padre. Marion, almeno, gli aveva fatto il favore di trasferirsi in Europa e sposare un ufficiale tedesco. Ora però, a quarantasette anni, scriveva a casa per lamentarsi che l’Oberst Oscar Öser era un marito infedele e violento. Si era nascosta in Svizzera e, se Edison non le avesse mandato il denaro per divorziare, si sarebbe gettata nel Reno.26

A quarantaquattro anni, Thomas Alva Edison Junior detto Tom era un povero inetto, sempre al verde e malaticcio. Pur gestendo un’azienda agricola per la coltivazione dei funghi, aveva lungamente cercato di lanciare sul mercato delle invenzioni sfruttando il suo celebre cognome. L’ultima era un dispositivo per il risparmio di carburante per locomozione che voleva far sponsorizzare dal padre. All’inizio di quell’anno Mina aveva avuto il terrore che la moglie di Tom desse alla luce un Thomas Alva Edison III. «Povero papà… e poveri noi!»; tuttavia la gravidanza, come già altre di Beatrice, si era misteriosamente interrotta. Beatrice si dichiarava infermiera, ma vi era ragione di credere che in passato avesse svolto una professione ben più antica.27

William – quarantadue anni, ex-atleta e ora frequentatore di circoli – era grosso, rumoroso e gioviale per autodifesa. Come Tom, era un inventore manqué accontentatosi in seguito di un allevamento maleodorante: nel suo caso, pollame. William confessò a Richard Kellow, segretario di Edison, di avere un debito con il padre di 8.347,36 dollari per un trattore e altri macchinari. «Digli di stare allegro… non tutto è perduto, non sono ancora morto.» Ma intanto gli servivano altri fondi: sua moglie Blanche doveva affrontare cure mediche per 500 dollari.28

Edison concesse a Marion un mensile di 200 dollari; accettò di collaudare, ma non di promuovere, l’Ecometer di Tom; e intimò a Kellow di respingere la richiesta di William. «Cerca di capire perché non lo vende, quel trattore.»29

Viva il maestro

All’inizio del 1921, allarmato dalle vendite del fonografo in caduta libera, Edison si mise a licenziare come un indemoniato, tanto che anche i meglio disposti cominciarono ad avere dubbi sulla sua salute mentale. «L’Old Man ha certamente perso il senno», scrisse nel suo diario l’ex capotecnico della società Miller Reese Hutchison. «Distrugge la sua organizzazione, e sembra puntare alla rovina.»30

Edison non mostrava compassione per dipendenti licenziati che non avevano accantonato risparmi per i tempi difficili. «Non credo nei sussidi di disoccupazione.» Mina – in lettere accorate, a volte due nella stessa giornata – raccontò a Theodore della nuova purga: «Cosa possiamo fare perché il Babbo caro si accorga che sta annientando tutto lo spirito dello stabilimento? … Vorrei che si calmasse e lasciasse gestire queste cose a Charles.» Qualche giorno dopo: «Il Babbo è stanco morto, e Charles non ce la fa più.»31

Mina non sapeva quanto suo figlio, dopo la chiusura di un’altra delle sue creazioni – la Power Service Division – fosse prossimo a dare le dimissioni. Charles scrisse anche un’amara poesia sul tema di una delle massime predilette di Edison, «Nulla è permanente tranne il cambiamento».32

Il cambiamento reca cambiamenti;

Corre il Progresso sulla via dell’Errore;

Si progetta, ma il cambiamento irrompe;

Viva il maestro; il cambiamento è signore.33

In seguito Charles ammise di voler lasciare la società piuttosto che tollerare le umiliazioni inflittegli dal padre. Come la volta in cui Edison osservò pubblicamente che la Thomas A. Edison Inc. aveva perso efficienza durante la guerra «a causa della negligenza di chi avrebbe dovuto badarvi».34

Charles non poteva negare che quell’anno il bilancio della società – positivo soprattutto nel 1919 e nel 1920 – corresse verso un rosso di oltre un milione di dollari. Ma il problema era la crisi, non la sua gestione: in tutto il paese i profitti delle aziende precipitavano del 92%. La Columbia Company, una delle maggiori concorrenti della Phonograph Division, dovette sottoscrivere 7,5 milioni in emissioni obbligazionarie, a interessi capestro, solo per pagare un’immane quantità di apparecchi che non poteva vendere. La U.S. Steel, prima società del paese a essere capitalizzata per un miliardo di dollari, si accingeva a licenziare centomila dipendenti.35

Edison vedeva – con occhi più anziani e freddi di quelli di suo figlio – la necessità di procedere in modo analogo, in un momento in cui gli stipendi dell’industria drenavano ottantacinque centesimi per ogni dollaro a bilancio. Continuava a ripetere che lui aveva cominciato a muoversi nel mondo del commercio a undici anni. «Ho attraversato mezza dozzina di depressioni simili. So come funzionano. E… o si fa così o si va a gambe all’aria.» A febbraio le proteste di Charles si erano affievolite in rilievi critici che Edison – a cui spesso faceva gioco essere sordo – ignorava.36

Un notte, mentre rimuginava a letto, sentì se stesso dire: «C’è una possibilità che lui abbia ragione e io torto.»37

Un vibrato come fa la Rappold

L’impegno di Edison nell’opera dei tagli al personale e agli stipendi non servì certo a guarirlo dall’aridità inventiva.38 Le uniche domande di brevetto presentate dal 1919 riguardavano migliorie alla sua raffinata batteria di accumulatori alcalina ricaricabile di dieci anni prima. Ora, rivisitando un’altra vecchia tecnologia, trascorreva ogni ora libera nello studio di registrazione sperimentale costruito da Charles in Columbia Street, davanti allo stabilimento, tentando per la quinta volta nella sua carriera di perfezionare il suono dei prodotti musicali della Edison.

All’orecchio dei più, la nuova acquisizione della Phonograph Division – «Tutti i fior» di Puccini cantata da Marie Rappold e Carolina Lazzari – era di notevole fedeltà, con flauti e percussioni tintinnanti a complemento della tessitura. Quando si univano in duetto, le due voci sembravano fremere. Edison non lo sopportava. Sordo com’era insisteva nell’idea di sentirci benissimo se appoggiava la tempia destra all’amplificatore. «Come fa uno che pretende di intendersene di Musica, fare una registrazione così?» appuntò nel suo taccuino. «Tutto sbilanciato, volume eccessivo, strumenti sbagliati, 2 cantanti non possono cantare insieme e produrre un vibrato come fa la Rappold.»39

Era troppo tardi per bloccare la distribuzione del disco, ma almeno Edison poteva dichiarare guerra a quello che ai suoi occhi era un abbassamento degli standard di tutta la divisione, dallo studio di registrazione al punto vendita. Ordinò di applicare pece fresca al crine degli strumenti ad arco ogni quattro ore di pratica. Ciò avrebbe impedito il logorio delle corde che provocava lo «squadramento», un fenomeno che aveva scoperto al microscopio. La polvere di plastica che aderisce ai solchi di ogni incisione si sarebbe dovuta eliminare con una spazzola delle più fini setole bianche cinesi (l’idea gli era venuta mentre si lavava i denti) e la superficie fenolica andava lucidata con stearina per ottenere una maggiore scorrevolezza sotto il riproduttore.40
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Edison ascolta il fonografo a casa sua, anni venti.

Ancora una volta, lavorare sul suono fu la terapia che rianimò Edison, se non i tecnici che tartassava. «Di tutti i figli partoriti dal suo cervello, il fonografo sembra quello che ama di più», osservò il suo assistente William Meadowcroft. Mina fu felice che suo marito fosse di nuovo il giocherellone di un tempo. A volte la chiamava «Billy», un nomignolo maschile che le aveva dato nei primi tempi del loro matrimonio. «Illumina tutto quando è felice; e, con me, si comporta da innamorato come adesso», scrisse a Theodore.41

Caduta libera

Il 4 marzo 1921 Warren Harding prestò giuramento come presidente degli Stati Uniti. Uomo tranquillo del Midwest, di cultura media e ceto medio, impersonava perfettamente la «normalità» americana. Harding rifuggiva i comportamenti estremi, che si trattasse di una reazione troppo emotiva all’attuale crisi economica o di un’azione troppo precipitosa per fronteggiarla.

Il suo discorso di insediamento riecheggiava quanto detto da Edison a Charles negli ultimi cinque mesi. Citava il «delirio di spese» che aveva favorito la recessione e dichiarò che «dobbiamo affrontare una realtà difficile, azzerare le perdite e ricominciare da capo».42

Anche se ciò sembrava la premessa a un intervento del governo, Harding presto chiarì che con quel «noi» intendeva i 62 milioni di americani adulti i cui acquisti e vendite influenzavano l’economia. Aspettava, insomma, che la mano invisibile del mercato riaffermasse se stessa e praticamente si limitò a nominare un autorevole gruppo di assistenti per monitorarla. Il gruppo comprendeva tra gli altri Andrew Mellon (Segretario – cioè ministro – del Tesoro) e Herbert Hoover (Segretario del Commercio). La caduta libera dei prezzi continuò.

Che cos’è la copra?

Quella primavera Edison si congratulò con se stesso per essersi sbarazzato di migliaia di «lavoratori inesperti e negligenti» – a occhio, circa un terzo degli undicimila che aveva a libro paga – con ulteriori licenziamenti ancora in canna, prima che la situazione delle Edison Industries tornasse a essere, a suo giudizio, agile e leggera. «Questa crisi ti sarà di grande lezione» disse a Charles.43

Incurante, all’apparenza, di essere diventato l’uomo più odiato di West Orange, elaborò un nuovo progetto per sostituire dirigenti ben pagati con giovani disposti a lavorare per meno. Ciò comportava il rischio di investire in neolaureati. Per essere sicuro di reclutare i migliori – ce n’erano centinaia freschi di università e alla disperata ricerca di lavoro – Edison ideò un questionario di cultura generale. Solo il 4% dell’iniziale gruppo di candidati gli sembrò degno di assunzione. «I risultati del test sono sorprendentemente deludenti», annunciò a maggio. «Per essere ragazzi che hanno fatto il college, sono di un’ignoranza sbalorditiva.»44

Il disprezzo per l’istruzione accademica implicito in questo commento per Edison non era affatto nuovo. Tradiva un pregiudizio ben più complesso dell’anti-intellettualismo del ragazzo di provincia che si è fatto da sé e ha raggiunto il successo pur avendo frequentato pochissimo la scuola. A occuparsi della sua istruzione (in casa, a Port Huron nel Michigan) era stata infatti sua madre, una donna abbastanza istruita per introdurlo a Gibbon e Hume, anche se A School Compendium of Natural and Experimental Philosophy, di R.G. Parker, lo aveva assimilato da solo. E suo padre – il radicale, satiresco, secessionista Sam – gli aveva «imparato» l’opera completa di Thomas Paine quando ancora Alva vendeva giornali sui treni della Grand Trunk Railroad.

Tra le letture di Edison nei sessant’anni trascorsi da allora si annoverano pochi testi di stampo umanistico, moltissimi scientifici e un’ampia varietà di riviste e giornali. Attualmente affermava di avere allo studio ventisette riviste – dalla «Police Gazette», ai «settimanali liberali», al «Journal of Experimental Medicine» – a cui andavano aggiunti cinque quotidiani al giorno e «circa quaranta libbre di libri al mese». Un ritmo che poteva sostenere perché sapeva sfogliare in fretta, memorizzando qualunque dato lo interessasse. «Quasi tutti i miei libri sono trascrizioni di società scientifiche che non verranno mai ripubblicate.»45

Edison fu un accanito annotatore a margine: non mancava di accostare la sua approvazione, ma più spesso la sua bocciatura, ai passi che lo colpivano. «Questa è metafisica nuova su una libbra di platino» scrisse sopra un capitolo di Ether and Reality di Oliver Lodge; e «Perché mai tirar dentro i detti della Bibbia?» accanto a un passo sull’amore materno in New Challenges to Faith di Sherwood Eddy. Le citazioni gli venivano facili e aveva un senso dell’ironia di stampo quasi europeo: «Come disse La Rochefoucauld, le nostre virtù aumentano con il diminuire della nostra capacità di peccare.» In erudizione superava molti docenti universitari, figurarsi dei giovani neolaureati. George Steinmetz, teorico dell’elettrotecnica, osservò: «Per quanto mi concerne ritengo che Edison oggi sia la persona meglio informata in ogni ambito dello scibile umano.»46

Di qui la frustrazione di un laureato della Cornell, che pubblicò le settantasette domande a seguito delle quali Edison aveva respinto, secondo lui ingiustamente, la sua candidatura a West Orange. Tra queste: «Come viene tinto il pellame?», «Chi era Danton?» e «Cos’è la copra?». Un altro escluso protestò perché non vedeva il nesso «tra la ghiandola tiroidea e vendere lampadine a incandescenza, o tra gli zingari e le macchine parlanti, o tra l’essenza di rose e la produzione delle vendite».47

Edison non avrebbe voluto che quelle domande fossero rese note. Fu quindi costretto a elaborarne altre 113, che però a loro volta in pochi giorni finirono sulle prime pagine dei giornali di tutto il paese sotto titoli come «SE NON SAPETE RISPONDERE SIETE IGNORANTI, PAROLA DI EDISON».48

«Harper’s Magazine» lo accusò di indulgere al philallatopismo, ovvero al piacere pedantesco di mettere in risalto l’ignoranza altrui. Ma nei suoi quesiti, benché difficili, non c’era alcun sussiego:

In quale paese si beveva più tè prima della guerra?

Con quali parole si apre l’Eneide?

Dove si trova la punta mobile in un tornio?

Il nome di due chiuse del Canale di Panama.

Qual è il peso dell’aria contenuta in una stanza 20 piedi × 30 × 10?

Chi ha inventato i logaritmi?

Quale stato ha lo stesso nome di un famoso fabbricante di violini?

A quale velocità si propaga il suono in piedi al secondo?49

L’ultimo quesito era troppo persino per Einstein. Quando lo posero a lui, il padre della relatività sembrò mettersi sulla difensiva e rispose attraverso l’interprete che non vedeva la necessità di ingombrare la testa con dati che si potevano trovare benissimo in un’enciclopedia. «Il valore della preparazione universitaria», disse sbuffando, «non sta nell’apprendere tante nozioni, ma nell’esercitare la mente al pensiero.»50

Nikola Tesla, rivale di Einstein nelle classifiche popolari della «genialità», era d’accordo. «Edison attribuisce eccessiva importanza al lato mnemonico.» Un professore di psicologia della Boston University scrisse a Edison che tutti gli studenti universitari erano intelligenti, in quanto qualificati per l’istruzione superiore. Qualunque questionario concepito per contraddire questo assioma doveva perciò essere congegnato scorrettamente, se non proprio esercizio di vanità personale. «Non sta per caso fissando uno standard per gli altri sulla base di ciò che ha conseguito, sebbene non vi sia che un solo Edison in tutti gli Stati Uniti?»51

Era una mossa abbastanza perfida, a cui Edison poté rispondere solo che il questionario aveva «le caratteristiche di un test generico» volto a far emergere la dote per lui primaria in un dirigente: la curiosità. In una dichiarazione pubblica aggiunse che non stava cercando di misurare «l’intelligenza, la logica o la capacità di ragionamento». Voleva semplicemente assumere dei giovani uomini* in possesso di «vivezza d’ingegno (…) spirito di osservazione e interesse per la vita nel mondo».52

La replica non valse a smorzare il gusto con cui gli umoristi – professionisti e dilettanti – prendevano di mira il suo «ignorantometro». Si discettò con zelo sulla lunghezza di un corto circuito, sul numero di strisce di una zebra, sulla provenienza del cravattino a farfalla e sull’etimologia della zanzara mephistopheles. Un fumettista lo ritrasse nei panni di Diogene che terrorizza i poveri ignoranti con la luce della sua torcia intellettuale. Un gruppo di ragazze del Wellesley College gli inviò un elenco di domande lungo un metro e mezzo, tra le quali: «Quali sono le proprietà chimiche dell’erba gatta?» e «Quando si spegne la luce elettrica, la luce dove va?»53

Edison si lamentò che i giornali gli avevano «scombinato tutto» e minacciò cause legali se avessero pubblicato anche solo un’altra delle sue domande. Ma una parte di lui – quella che amava stare al centro dell’attenzione – godette dello scalpore suscitato. Il «New York Times» pubblicò quasi quaranta articoli sul «cervellometro di Edison» mentre riviste del calibro di «Literary Digest», «Harper’s», «The New Republic» avviarono un dibattito sui test di intelligenza che prometteva di continuare per anni. Il questionario multifasico di Edison non era il primo di quel genere. Nel 1917, da un test attitudinale del Ministero della Guerra era emersa l’allarmante possibilità che quasi la metà della popolazione americana bianca fosse «di intelligenza limitata». Quello di Edison era deliberatamente non-scientifico e non mirava a fare emergere l’intelligenza, ma il carattere.54

In quanto tale fu ignorato e perfino deriso dalla maggior parte dei professionisti; e quando infine si dimostrò inefficace, Edison lo abbandonò. Ma col tempo sarebbe stato considerato una sconfessione dei test non verbali ed eccessivamente numerici che migliaia di società adottarono negli anni venti in cui l’americano medio era rappresentato da Babbitt, il protagonista, benestante ma stolido e velleitario, dell’omonimo romanzo di Sinclair Lewis. «The World» osservò che, in un periodo reso penoso dalla crisi e dal proibizionismo, «Mister Edison con il suo questionario ha contribuito a rallegrare la vita, ma anche a diffondere il sapere».55

Chi mette il julep?

«Gli affari sembrano andare assai male, e il Babbo ha l’aria preoccupata», scriveva Mina a Theodore ai primi di luglio. «È tutto talmente strano – come se ci fosse qualcosa di sinistro nell’aria. Mi chiedo che cosa succederà.»56

Quello che accadde in realtà fu una ripresa dell’economia nazionale grazia alla volontà del presidente Harding di lasciare che la recessione facesse il suo precipitoso corso. Finalmente i prezzi erano scesi al punto che il denaro era tornato al suo giusto peso in oro. Ma per Edison la ripresa non era ancora evidente – né del resto lo era per Harding, il quale il 12 luglio rivolse un appello al Congresso per votare contro un popolare progetto di legge che prevedeva bonus per i reduci. Con parole che avrebbero potuto essere pronunciate nella sala riunioni di West Orange, il presidente parlò «dell’inevitabile riassetto, dell’inevitabile cancellazione dei debiti inesigibili» conseguenti a qualunque periodo di sovraespansione. Il taglio dei costi era «l’unico modo sicuro per tornare alla normalità». Per il suo coraggio Harding si guadagnò una standing ovation e un profluvio di elogi. Il «New York Times» dichiarò che si era elevato al di sopra della politica di patrocinio, dimostrandosi «il Presidente di tutti».57

Due settimane dopo, Edison ebbe modo di giudicarlo di persona su un prato delle Blue Ridge Mountains. Henry Ford e Harvey Firestone lo invitarono, come facevano praticamente ogni estate, a partecipare a un «campeggio automobilistico» spacciato per ricreativo, ma che in realtà era un’ottima pubblicità per le auto di Ford e i pneumatici di Firestone. Dal 1918 queste escursioni dei Vagabonds erano diventate sempre più complesse, la coda delle vetture dei turisti e dei camion con i rifornimenti continuava ad allungarsi e i due magnati erano sempre più eleganti… a differenza di Edison, che esibivano come un genio trasandato, oberato di lavoro e bisognoso di aria fresca. Quell’anno Firestone immaginò che Harding e Edison, essendo come lui nativi dell’Ohio, sarebbero andati d’accordo.58 Se si fosse potuto organizzare un incontro in un luogo gradito al presidente, i Vagabonds avrebbero messo a segno il più grande colpo promozionale della loro storia.

Harding era contento di uscire da Washington, anche solo per un paio di giorni. Il Congresso era ancora riunito in seduta straordinaria a discutere di politica economica. A parte un po’ di esercizio fisico in uno stanzino della Casa Bianca, dal giorno dell’insediamento aveva avuto pochissime distrazioni dagli affari di Stato. La sua adesione all’invito nel campeggio dalle parti di Peckville (nel Maryland) per il weekend del 23-24 luglio portò a un inaudito ingrossamento del corteo, con mogli, figli, una settantina di persone di servizio e persino un vescovo della Chiesa metodista episcopale (il reverendo William Anderson). Firestone fece portare sei purosangue, nel caso a Harding venisse voglia di una cavalcata, Ford procurò un camion frigorifero con trecento polli già «puliti» e Edison – tecnologico come sempre– installò un radiotelefono «senza fili» per comunicare con la capitale.59

Il presidente arrivò sabato a mezzogiorno con un corteggio di guardie del corpo, assistenti e giornalisti. Edison sembrava deciso a non soccombere al fascino bonario di Harding e declinò la sua offerta di un sigaro: «Grazie, non fumo.»

Una dichiarazione così palesemente falsa che Firestone rimase di stucco. Ma Harding non se la prese. «Penso di poterle fare cosa gradita», ribatté tirando fuori dalla tasca un grosso pezzo di tabacco.

Edison ne prelevò una robusta dose. In seguito Firestone gli sentì dire: «Harding è un tipo a posto. Uno che mastica tabacco è a posto.»60

I cuochi di Ford prepararono il pranzo. In breve l’aria umida fu pervasa dal profumo di prosciutto arrosto della Virginia, costolette di agnello e mais dolce. Edison partì per boschi e tornò con una manciata di menta. «Chi mette il julep?»61

Quando la compagnia prese posto a una tavola rotonda con i condimenti su un piano centrale girevole, Harding si rese conto che era impossibile comunicare con Edison parlandogli all’orecchio sinistro, quello sordo. Né ebbe maggior fortuna più tardi, quando gli uomini si spostarono nella «sala da fumo» (poltroncine da campeggio sotto un enorme platano americano). I giornalisti dietro le transenne, a una trentina di metri da loro, sentivano gli stentorei tentativi di conversazione del presidente:

Domanda: Cosa fa lei per svagarsi?

Risposta: Oh, mangio e bevo.

Domanda: Mai giocato a golf? [Più forte] Mai giocato a golf?

Risposta: No. Non sono abbastanza vecchio.62

Dopo di che Harding si arrese e si ritirò dietro un giornale. Edison decise di schiacciare uno dei suoi famosi pisolini volanti.

Senza curarsi dell’abito bianco di lino che indossava, si spaparanzò sull’erba e dormì come un bimbo. Harding continuò a leggere e poi, con un gesto di sorprendente gentilezza, si alzò e gli coprì il viso con il giornale. «Non possiamo lasciarlo lì a farsi mangiare dai moscerini, no?» disse a una bambina che guardava.63
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Edison che dorme davanti a Firestone e al presidente Harding al Vagabond Camp, 23 luglio 1921.

Un caleidoscopio di scossoni

Nell’autunno del 1921 era chiaro che gli Stati Uniti si trovavano in una fase di vivace ripresa economica. L’edilizia raddoppiò il volume dei contratti, la produzione di automobili aumentò di quasi due terzi, le enormi giacenze di magazzino furono smaltite. Ma, per ragioni che Edison non sapeva spiegarsi, l’industria fonografica stava languendo. La vendita di fonografi e dischi aveva sempre costituito la parte più redditizia della sua attività. Allora, come mai sulla Thomas A. Edison Inc. gravano 2,3 milioni di dollari di debiti legati alla recessione? Rianimato tuttavia dai costruttori dello Yankee Stadium di New York, con un ordine per quarantacinquemila fusti di cemento portland da lui brevettato, Edison ricominciò ad assumere operai e impiegati. Charles rispose con una lettera che rasentava il servilismo.64


Il sottoscritto è passato attraverso un caleidoscopio di scossoni. A volte ebbi la sensazione di avere i tuoi speroni piantati così in profondità che sarei morto dissanguato. [Ma] circa dal gennaio scorso non mi sono più opposto in linea di principio a nulla che tu volessi…

Quello che desidero che tu creda è che qualunque orgoglio mi avesse animato nel castello in aria organizzativo che ho contribuito a costruire negli anni passati non esiste più – è completamente, assolutamente, inequivocabilmente sparito…

E inoltre che considero come capo te, e te soltanto.65



«Povero caro… sta proprio tanto male» comunicò Mina a Theodore. «Il Babbo non si rende conto di quanto profondamente l’abbia ferito.»66

Edison capiva solo che la sua azienda era arrivata a un passo dalla bancarotta.67 In quel caso lui stesso, come azionista di maggioranza, sarebbe finito in rovina. Le sue riserve personali di denaro alla fine del 1921 ammontavano a soli 84.504 dollari.*

E benché questa somma fosse più di quanto l’americano medio guadagnava in tutta la vita, era comunque esito di una contrazione del 50% negli ultimi due anni. Certo: in parte la perdita poteva essere imputata alle costanti richieste di denaro dei suoi primi figli (la diaria per l’esilio svizzero di Marion, le spese mediche di Tom per la reiterata insorgenza, in un periodo di due mesi, di uno «spasmo cerebrale» cronico, l’attività avicola mangiasoldi di William; e Madeleine si era appoggiata a lui anche per far riparare l’automobile).68

Per Edison, gli status symbol non significavano niente. Se non fosse stato sposato con una donna che era nata ricca e intendeva restarlo, sarebbe stato disposto a reinvestire ogni centesimo nella sua attività e a vivere come un operaio. Per un po’, negli anni novanta, aveva fatto precisamente questo, ci aveva buttato dentro più di due milioni di dollari, e lo ricordava come un periodo di intensa felicità. Ora il compito più impellente era rendere nuovamente solvibile la Thomas A. Edison Inc. Aveva licenziato circa settemila dipendenti e doveva convincere gli altri a mantenersi all’avanguardia nelle tecnologie chimiche ed elettroniche.69

O, più precisamente, mantenersi a quella che lui riteneva l’avanguardia, in un’epoca di cambiamento che lo stava rapidamente lasciando indietro. «Tutto sta diventando così complicato», si lamentava, «così intricato, così complesso, così confuso.»70

Riesci a farmi avere una vecchia moto Indian?

L’idea di Edison escludeva il nuovo fenomeno della radio commerciale, che già all’inizio del 1922 stava riscuotendo successo in tutto il paese. L’emittente 8ZZ di Pittsburgh aveva scoperto che, tra un notiziario e l’altro, al suo piccolo pubblico con le cuffie piaceva ascoltare la musica. Si ribattezzò KDKA, le sue «trasmissioni» passarono da bisettimanali a un’ora ogni sera e il suo segnale fu fortemente potenziato… per la gioia incontenibile di uno scolaretto, che lo captò niente meno che a Dixon, nell’Illinois.* 71 Un nuovo programma, Radio Broadcasting, salutò l’incremento «quasi incredibile» del numero di coloro che trascorrevano almeno una parte della serata ad ascoltarlo. Gli acquirenti di dispositivi wireless, diceva, si accalcavano sgomitando nei negozi di radio, mentre gli apparecchi già pronti venivano venduti «ancor prima che la vernice si fosse asciugata».72

Adesso che la WJZ-Newark stava aprendo i battenti, una dozzina di chilometri a est dal suo laboratorio, Edison non poteva più ignorare la radio, ormai grandissima moda e seria minaccia al fonografo. Ma sottovalutò l’attrattiva di un mezzo funestato da una «statica» ronzante e gracchiante che era l’equivalente sonoro della vista con la cataratta. «La musica risulta gravemente mutilata, e sarà sempre così con gli apparecchi radio», diceva sbuffando. «Non potrà mai esserci una riproduzione fedele.» Era pronto a scommettere che alla fine gli appassionati di musica avrebbero preferito ascoltare i pezzi di loro scelta quando avevano tempo, senza disturbi elettromagnetici e con un buon altoparlante.73

Raddoppiò quindi gli sforzi per perfezionare il processo di registrazione, convinto che il suo infallibile istinto acustico e musicale avrebbe riportato in attivo la Edison Phonograph Division. Lavoro, tuttavia, che si preannunciava estenuante, data la cocciutaggine dei suoi interlocutori e la realtà che stava per compiere 75 anni. Era già passato per queste frenesie di sviluppo, e ogni volta era stato un successo. Bastava solo lavorare più duramente, dormire di meno e digiunare di più.

Dal suo ufficio cominciò a uscire una raffica di eccentriche osservazioni da produttore discografico:


Benny

Riesci a farmi avere una vecchia moto Indian di quelle con un cilindro controllato da un pulsante

Voglio che lo scappamento batta il tempo in un’orchestra jazz

Le percussioni sul legno non sono forti o abbastanza acute – dammi retta

Edison74



Sono ancora un ragazzo

«Papà è appena rientrato… ha lavorato tutta la notte», scriveva Mina a Theodore pochi giorni prima del compleanno di Edison. «È la seconda volta questa settimana, sembra che il problema siano le presse [per dischi]. È una cosa che non gli fa bene, tant’è che stamattina è cadaverico. Non ha più la resistenza per quel tipo di lavoro.»75

Un paio di mesi dopo: «Sta diventando veramente molto sordo.»*76

Edison si rendeva conto di come ora la sua disabilità fosse praticamente totale; tuttavia la cosa lo infastidiva meno di tutti quelli che si prodigavano per comunicare con lui. «Non mi fa né caldo né freddo», scrisse in una lettera di richiesta informazioni, «anzi, lo considero un vantaggio perché mi ha preservato dalle distrazioni di un mondo rumoroso.»77

Il «problema» di cui parlava Mina era causato dall’ostinazione di Edison a mantenere il suo spesso Diamond disc da dieci pollici (25 centimetri) come standard su cui misurare tutti gli altri dischi. E questo malgrado la maggior parte dei compratori fossero più interessati ai successi del momento che all’alta fedeltà (con grande orrore di Edison, i più giovani spesso ci davano dentro con la manovella del giradischi, aumentando la velocità per ottenere un suono più brioso). L’inventore era donchisciottescamente impegnato a migliorare la qualità del suono e a ridurre al tempo stesso i costi di fabbricazione: ma l’unico risultato era di rallentare la produzione. Il nucleo di polvere di legno e resina del disco fu sostituito con uno di argilla cinese indeformabile; poi – dopo quattro applicazioni di vernice che richiedevano molto tempo per asciugare naturalmente – provvedeva all’incisione per mezzo di una pressione a vapore progressiva fino a circa 60 chili per centimetro quadrato. Registrò un paio di nuovi brevetti per ridurre l’indebolimento che gli originali subivano durante la duplicazione e raffreddò ad acqua gli stampi in modo che espellessero delicatamente tutte le «batterie» di dodici dischi. Il risultato fu una produzione di soli 250 dischi per pressa al giorno.78
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Thomas Edison con la moglie Mina nel giorno del suo settantacinquesimo compleanno, 11 febbraio 1922.

Edison tentò inoltre di scongiurare il tracollo dei floridissimi affari della Blue Amberol Cylinder sollevandola dalla dipendenza dalla celluloide, un materiale che la rarità della canfora aveva reso costoso. Si ritirò nel suo laboratorio di chimica alla ricerca di una nuova formula per la verniciatura. Di colpo, si ritrovò felice. Stava facendo la stessa cosa di quando aveva cominciato, a dieci anni: maneggiava ampolle e alambicchi e respirava vapori acri. «Sono ancora un ragazzo», scrisse a un corrispondente, «e sto ancora facendo esperimenti.»79

Un robusto laccio di gomma

In ottobre il British Colonial Office, presieduto da Winston Churchill, annunciò che d’ora in avanti la Gran Bretagna avrebbe ridotto le forniture e aumentato drasticamente il prezzo della gomma, sostanza di cui deteneva quasi il monopolio internazionale. Questa manovra, nota con il nome di Piano Stevenson, era una reazione al surplus produttivo postbellico: la gomma naturale malese essiccata e affumicata costava meno dei fichi in scatola della California. Le fabbriche Edison di fonografi e batterie facevano un tale uso di questo polimero che Edison stava progettando di aprire una propria fabbrica di gomma a Bloomfield nel New Jersey. Ma per quanto alto fosse il suo fabbisogno di jelutong, non poteva certo competere con la voracità di Harvey Firestone, i cui stabilimenti consumavano 10 milioni di libbre di gomma naturale al mese. Senza contare che ogni singolo Modello T dei due milioni che Henry Ford prevedeva di vendere l’anno successivo aveva bisogno di quattro pneumatici soltanto per lasciare la concessionaria.

Anche gli altri produttori di pneumatici e automobili non erano meno dipendenti dal lattice delle piantagioni delle Indie orientali britanniche. Di fatto era difficile immaginare un ramo dell’industria americana, dai trasporti alle fibre tessili, che in una forma o nell’altra non utilizzasse la gomma. Gli Stati Uniti consumavano più dei tre quarti dell’intera produzione mondiale. Quello che un giorno per i paesi sviluppati sarebbe stato il petrolio, in questo momento era la gomma naturale: una sostanza grezza abbastanza essenziale da far scoppiare una guerra.

La carenza di gomma in Germania, appunto, aveva dato un forte contributo alla stasi della Grande Guerra. Nel 1917 Bernard Baruch del War Industries Board definì la gomma il bene più fondamentale di cui il governo doveva garantire le scorte in situazione di emergenza. Da allora varie cassandre avevano ripetutamente ammonito il Congresso di non lasciarsi ingannare dal falso senso di sicurezza indotto dalla nuova abbondanza di gomma straniera. Era proprio il termine «straniero» – dicevano – che doveva indurre alla riflessione ogni americano pensante. Uno di loro puntualizzò: «È l’unica merce importante per la guerra moderna che non abbiamo ancora imparato a produrre.»80

Il più allarmista era Firestone. Si rendeva conto, così come altri colossi dell’industria – Goodyear, Geneva Tire, B.F. Goodrich – che un ribasso del prezzo della gomma al di sotto dei sette centesimi la libbra avrebbe significato il fallimento di molti proprietari di piantagioni britannici, e con ogni probabilità provocato una catastrofe industriale. Firestone era disposto a pagare qualunque cifra ragionevole pur di evitare questo. Ma non era ottimista sul fatto che la Gran Bretagna sarebbe stata sempre in grado di controllare i suoi centri di produzione della gomma. Se bastava un manipolo di bolscevichi per rovesciare l’impero russo, quale stabilità poteva avere il lento controllo di Whitehall sulle colonie? Cosa sarebbe successo se un giorno il Giappone – che già deteneva la supremazia nel Pacifico – avesse conquistato tutto il Sudest asiatico e stretto al collo dell’economia americana un robusto laccio di caucciù?

Queste e altre domande simili divennero l’assillo di Wall Street e Washington – per non parlare di West Orange – quando il mercato a pronti della gomma triplicò toccando i 23 centesimi e le autorità britanniche avvertirono che avrebbero dimezzato le forniture, se necessario, per farlo salire ulteriormente. Herbert Hoover, iperattivo Segretario al Commercio e «sottosegretario a tutto il resto» della presidenza Harding, batté le vie diplomatiche nel tentativo di far rientrare il Piano Stevenson. Sapendo di avere scarse possibilità (la Gran Bretagna aveva bisogno di ogni scellino per ripagare i suoi mostruosi debiti di guerra), Hoover sostenne un disegno di legge del senatore Medill McCormick che prevedeva che gli Stati Uniti considerassero di stabilire proprie piantagioni all’estero e di studiare la fattibilità della produzione di gomma all’interno del paese.81

Firestone non si fidava completamente di Hoover, ritenendolo più interessato al potere che a proteggere un’industria americana. Tuttavia concordava sulla necessità di fare un tentativo serio per sviluppare una varietà nazionale di albero della gomma e riteneva di conoscere l’uomo giusto per l’impresa. Un recente sondaggio del «New York Times» aveva definito Thomas Alva Edison «il più grande americano vivente». Ecco una sfida alle sue leggendarie capacità di inventore.82

La parte convessa si raffredda

Di lì a poco Edison ricevette da Akron un grosso libro rilegato in pelle dal titolo Rubber: Its History and Development (Gomma: storia e sviluppo). «Spero possa appagare il tuo interesse», scrisse Firestone nella lettera di accompagnamento.83

Un augurio superfluo, dato che Edison si interessava alla gomma da sempre, e lui lo sapeva bene. Qualche anno prima, in campeggio, Firestone era rimasto colpito dalla competenza in materia dell’amico.84 Ma fino alla crisi attuale si era trattato soprattutto di competenze di tipo tecnologico. Edison pensava ancora alla gomma in termini di manufatti, più che di estrazione dalla pianta. Era l’elastomero che proteggeva il nastro trasportatore del suo frantumatoio ai tempi della miniera, e nella forma più morbida e soluta aveva reso i suoi primi dischi lisci e longevi. Rappresa in reticoli, isolava gli elettrodi delle sue batterie. Una «scatola nera» di ebanite, lucidata all’interno, lampeggiava della «forza eterica» che aveva scoperto nel lontano 1875. Se prendeva una lastra di questo materiale e la piegava tra le mani, la parte convessa si raffreddava e quella concava si riscaldava.85

Il libro riccamente illustrato di Firestone aveva poco da insegnare a Edison.86 Il suo lavoro in laboratorio per ottenere uno strumento di registrazione meno costoso gli aveva già insegnato molto sulle proprietà chimiche della gomma grezza. Sapeva come vulcanizzarla per mezzo del procedimento di doppia saturazione di Peachey, che sfruttava la reazione tra l’idrogeno solforato e l’anidride solforosa; e come clorurarla, dissolvendo pezzi di lattice nel benzene prima della reazione. Sapeva sciogliere la gomma nel naftalene e analizzarne anche le particelle più residuali di manganese e di rame. Ma produrla era un’altra storia, e poi da quale fonte del loro paese?87

Non sapendo che quella in cui si stava lanciando sarebbe stata l’ultima grande ricerca della sua carriera, Edison lesse alcuni studi di botanica sull’asclepias syriaca, sulla lactuca virosa e sulla canapa, e annotò una monografia di H.M. Hall e F.L. Long, Rubber Content of North American Plants (Il contenuto di gomma nelle piante nordamericane), dove sottolineò un passaggio in particolare: «Se la gomma naturale sarà mai prodotta in quantità commerciale negli Stati Uniti, dovrà essere ottenuta da una pianta con grande resa su terra povera, e che possa essere lavorata quasi totalmente a macchina.»88

«Settantacinque caselle»

La prima indicazione che gli esperimenti sulla gomma si stavano trasformando in biochimica arrivò attorno a fine anno quando, dopo tante pagine di dati sulla produzione di dischi, scrisse un appunto nel suo taccuino.

Edison non aveva ancora finito di buttare giù qualche idea preliminare di biochimica («sminuzza 1/8 pollice di asclepias syriaca in acqua con acido cloridrico o sol per impedire l’avvio della coagulazione per tutto il tempo e poi un vaglio a 150 maglie usato per separare il latte dai risidui [sic] di erba»), che la mania della radio distolse la sua attenzione… con tanta impellenza, che Firestone non poté che concludere che avesse perso interesse per la ricerca sulla gomma.* Edison non sarebbe tornato sulla gomma per altri otto mesi, benché alcuni appunti saltuari nel suo taccuino indichino che l’avesse in mente.89 Intanto, però, doveva potenziare il settore dell’intrattenimento per evitare un crollo. Le vendite dei Diamond Disc della Edison stavano calando quasi alla stessa velocità di quelle dei cilindri fonografici. L’unico modo per competere a cui riuscisse a pensare era inventare qualcosa di così pazzescamente nuovo nel modo di registrare e riprodurre il suono che persino le ragazzine scatenate, amanti del ritmo più che della melodia, sarebbero tornate di corsa al fonografo.90

«Nutro il grande desiderio di ottenere una riproduzione perfetta della Nona sinfonia di Beethoven con un’orchestra di settantacinque elementi», dichiarò alla cerimonia commemorativa del quarantacinquesimo anniversario della sua invenzione. «Quando ci sarò riuscito, lascerò.»91

Edison aveva una teoria, più fantasiosa che basata su informazioni, che le onde sonore rimanessero turbolente e non si risolvessero entro i primi 38 metri di propagazione. Per verificarlo ordinò alla sua officina la costruzione di un corno di registrazione in ottone di quella lunghezza, confidando che potesse cogliere i timbri strumentali di un’intera orchestra. A poco a poco, un segmento conico dopo l’altro, prese forma un mostro mastodontico.92 Ogni segmento fu trasportato al centro di registrazione della Phonograph Division in Columbia Street, dove si procedette al montaggio sequenziale. Più il corno si allungava, più separava lo studio – una struttura a due piani simile a un granaio, isolata con pelle bovina – dalla «baracca dei torni» dove venivano incisi i master di cera. Per fortuna lo spazio circostante era abbastanza ampio per spostare la baracca verso est quanto necessario. Il notevole peso del corno, a cui si aggiungeva quello di trentamila rivetti, era sostenuto da un’impalcatura orizzontale; il tetto e le pareti lo proteggevano dagli elementi. Un cavo telefonico era stato tirato appositamente per consentire la comunicazione tra i due edifici, anche se alla fine si era rivelato più agevole parlare attraverso il corno stesso.

L’estremità più piccola, collegata a un diaframma e a un apparato di taglio, aveva un diametro di soli sette centimetri e mezzo. L’altra apertura era talmente ampia da contenere una persona alta un metro e ottanta, in piedi e con le braccia spalancate come l’uomo vitruviano di Leonardo. Al primo tentativo il corno si dimostrò tremendamente direzionale. Captava alcuni strumenti assai meglio di altri, a seconda della posizione e della vicinanza.

Edison non poteva udire questi squilibri, e quando gliene parlarono mappò e numerò tutte le piastrelle del pavimento dello studio come se stesse progettando una versione gigante del tabellone di «scale e serpenti».

«Di’ al sassofonista di cominciare da solo… e di suonare «Leave me with a smile», ordinò al direttore d’orchestra Ernest L. Stevens. «Fagli passare tutte quelle settantacinque caselle… io vado a schiacciare un pisolino.»

Stevens lo svegliò un paio d’ore dopo. Edison ascoltò tutte le registrazioni e scelse quella che riteneva rappresentasse meglio il timbro del sassofono. «Adesso prendi tutti gli strumenti dell’orchestra e fai la stessa cosa.»93

Ci volle qualche settimana prima che pensasse di avere trovato il punto ideale per ogni musicista. Ma quando convogliò nel corno più di due o tre linee sonore, ciò che ne uscì era talmente sbilanciato da tormentare qualunque ascoltatore dotato di un udito normale. Una registrazione di prova di Le Déluge, preludio contrappuntistico di Saint-Saëns, suonato dall’orchestra Haydn del New Jersey e inciso nella baracca del tornio diede l’impressione che tutti gli strumenti ad arco fossero imbottiti di bambagia. Solo i legni fluttuavano in maniera distinta. Edison sembrò non accorgersi che il suo ultimo rimasuglio di udito monoaurale lo escludeva da qualunque senso di spazio acustico. I toni più puri che ottenne da quel corno gigante furono quelli dell’assolo al pianoforte di Stevens e la superba esecuzione di un duo di fiati della ballata popolare «Old Folks at Home».* 94

Tuttavia Edison continuò a dannarsi per i falsi armonici che probabilmente risuonavano solo nella sua immaginazione. Tentò di eliminare una eco che si sviluppava nel corno a determinate frequenze, prima accostando del ghiaccio attorno al tubo e poi riscaldandolo elettricamente. Un giorno Theodore, che durante le vacanze universitarie dava una mano nello stabilimento, lo trovò che si scervellava su un libro di matematica acustica.

«C’è un modo più semplice per farlo», gli fece presente, conoscendo le sue difficoltà con la teoria numerica. Ma Edison lo allontanò. «Faccio a modo mio.»95

Zucchero nell’organismo

Quell’inverno, eccesso di lavoro, stress e digiuno compulsivo fecero il loro effetto su Edison, e la sua partenza per la Florida a metà marzo fu una liberazione per il resto della famiglia. «Di certo il Babbo ha in mente di fermarsi più delle quattro settimane di cui parlava prima di partire», scrisse Theodore a Mina.96

Lei rispose che Edison era sofferente per via di un attacco di diabete. «Lo stomaco gli dà molto fastidio e il dottore dice che è lo zucchero nell’organismo a dargli il formicolio alle dita.»97
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Theodore Edison, 1924

Lo stato patologico durò fino a fine aprile, ma a quel punto la sua deambulazione si era irrigidita in maniera preoccupante; inoltre dovettero monitorarlo per timore di una polmonite. Tuttavia non passava giorno senza che si trascinasse nel suo giardino-laboratorio per fare esperimenti sulla gomma con l’asclepias e la guayule, una pianta nativa del deserto del Sudovest degli Stati Uniti che sembrava poter essere adatta alla coltivazione scientifica. Fu contento di ricevere il rapporto di Charles, secondo il quale la vendita delle batterie stava ripartendo. «Adesso mi fermo qui e mi godo la notizia per tutta la notte», fu il suo commento. Mina gli fece promettere che quando fosse tornato a nord si sarebbe calmato e avrebbe lasciato a Charles il grosso della gestione delle Edison Industries.98

E così fece, anche solo perché gli serviva un altro mese per depurare le urine e rimettersi un po’ in forze. I rapporti tra lui e Charles si rilassarono al punto che ripresero i loro vecchi scambi di «barzellette sui negri». Poi arrivò la mazzata di un vecchio nemico, la nevrite, che per poco non gli impedì di assistere, ai primi di giugno, alla cerimonia di laurea di Theodore a Cambridge. «È un bravo ragazzo», dichiarò Edison a un reporter, «ma il suo forte è la matematica. E io ho un po’ paura che possa volare sulle nuvole assieme a quell’Einstein. E se lo fa… non lavora per me.»99

Questa affermazione, che giungeva in un momento di fragilità personale, rendeva per la prima volta manifesto il suo desiderio che Charles e Theodore ereditassero l’attività assumendo rispettivamente il ruolo di amministratore delegato e di capotecnico. Rivelava anche la preoccupazione che Theodore, da intellettuale solitario qual era, potesse avere idee diverse. Dopo la cerimonia di laurea disse a Samuel Stratton, presidente del MIT, che si aspettava che il figlio si presentasse al lavoro a West Orange immediatamente.100

Alto, magro, irascibile, loquace, giocatore di scacchi e appassionato di musica classica, Theodore ambiva proprio alla carriera che suo padre esecrava: quella di scienziato puro. Però tremava al pensiero di deluderlo. Con tutto il tatto possibile, gli scrisse una lettera promettendo di lavorare in azienda «per un bel po’ di tempo», se solo avesse potuto tornare al college per un anno di specializzazione e prendersi l’estate successiva per viaggiare. «Credo che questo anno e mezzo sia molto più importante per me… di quanto non sia per te un anno e mezzo dei miei servigi in officina.»101

Edison scoprì che il suo figlio minore era anche il più tenace; e Theodore ottenne ciò che voleva.

«Non andrò alla radio»

All’inizio dell’estate Edison, dopo tredici anni di ossessivi rimaneggiamenti, ebbe la sensazione di avere messo a punto il Diamond Disc. «Spero davvero che la faccenda sia risolta una volta per tutte», scrisse Mina a sua sorella Grace. «La superficie è la migliore di tutte, e Thomas è felice.»102

In verità era riuscito solo a perfezionare una tecnologia obsoleta. La registrazione acustica – la sua più grande realizzazione – non poteva andare oltre certi limiti meccanici. Per quanto un diagramma fosse reattivo alla forza delle onde sonore, e la cera calda al loro trasferimento, continuavano a esservi frequenze più alte e più basse impossibili da riprodurre meccanicamente. Da qualche tempo Edison veniva informato da Walter Miller – general manager della sua Recording Division – che gli scienziati dei laboratori Bell stavano lavorando a un nuovo metodo di registrazione elettrica, che registrava una gamma di frequenze compresa tra 50 e 6000 cicli, ben più del doppio della portata di qualunque sistema acustico. La AT&T, proprietaria della Bell, intendeva dare a nolo ad altre società fonografiche i diritti d’uso di questa innovazione appena fosse stata commercialmente disponibile.103

Ironia della sorte, Edison era stato all’origine di due dei tre dispositivi che rendevano possibile la registrazione elettrica (la valvola termoionica che polarizzava le emissioni termoioniche e il microfono che traduceva le onde sonore in segnali) oltre a essere l’inventore del fonografo stesso. Ulteriore ironia, la sua ormai annosa scoperta della «forza eterica» stava ora alimentando il boom della radio104 – boom, parola quanto mai calzante, per via degli amplificatori magnetici che enfatizzavano i bassi ora installati nei ricevitori commerciali. La radio non era più un apparecchio non amplificato che consentiva solo l’ascolto in cuffia. Anzi, i nuovi dispositivi producevano, gratuitamente, volumi di suono talmente sbalorditivi che i quattro grandi produttori di fonografi – Victor, Brunswick, Columbia e Edison – non sapevano come battere la concorrenza. A parte il tentativo di Edison, palesemente destinato all’insuccesso, di mantenere i suoi spessi dischi e i suoi riproduttori in palissandro al vertice del mercato del lusso, le possibilità erano soltanto due: o infilare alla bell’e meglio i ricevitori radio nei riproduttori di dischi, oppure smaltire l’enorme quantità di macchine e dischi acustici e puntare su una nuova generazione di fonografi completamente elettrici. In entrambi i casi c’erano da pagare i diritti alla AT&T, a meno di trovare un modo per scansare i numerosi brevetti interessati.105

Tra i grandi dirigenti dell’industria fonografica, Edison non era l’unico restio a riconoscere che la registrazione acustica (con la sua ricezione sbilanciata e un’emissione incontrollabile) stava facendo la fine del dodo. Anche Columbia e Brunswick ignorarono gli iniziali progressi della AT&T. Eldridge Johnson, che aveva trasformato la Victor in una cornucopia di denaro, con vendite per 51 milioni di dollari all’anno, ebbe un esaurimento nervoso quando comprese la minaccia rappresentata dal sistema elettrico. Nelle sale riunioni delle Quattro Grandi cominciò un anno e mezzo di disperati studi strategici, mentre un nuovo colosso dell’intrattenimento – la Radio Corporation of America – raddoppiava i suoi guadagni toccando i 55 milioni di dollari e le radiofrequenze nazionali si riempivano di suoni e dolci ariette che coprivano l’urlo di un vecchio di West Orange: «Non andrò alla radio.»106

Guayule

Quel giugno Edison fissò un nuovo regolamento per il laboratorio di «sperimentazione sull’estrazione di linfa gommosa da diverse piante». Pareva strano, in una relazione sullo stato di avanzamento lavori che di solito riguardava attività relative a macchinari.107 Ancora più strani – ma non ai suoi occhi – erano gli appunti a ruota libera del suo taccuino, in un succedersi di titoli di canzoni, dati chimici, botanici e altro:


Prendere molte foglie di cardo asclepiade e sperimentare

Decorticare – rimuovere lattice e sigillante

When the swallows homeward fly

Mia primuletta bella

Pianta di guayole [sic] peso a secco 8 singole piante 3638 libbre108



Imparò presto a pronunciare correttamente «guayule» e nelle sue ricerche sulla gomma domestica preferì concentrarsi su questa che sull’asclepiade. Il guayule cresceva selvatico in ambienti aridi a nord e a sud del Rio Grande, poteva essere sradicato facilmente e si rigenerava subito. A fine estate, con l’aiuto del suo amato Watt’s Dictionary of Chemistry, Edison aveva elaborato un metodo per l’estrazione dalle sue grosse molecole poliisoprenoidi.109 Lavorando su alcuni campioni provenienti dal Messico, calcolò di poter estrarre sette grammi e mezzo di gomma da ogni pianta. «Occupano uno spazio orizzontale di circa 30 centimetri, e probabilmente è possibile far crescere 40.000 cespugli per acro», scrisse a Henry Ford, non meno turbato di Firestone dal piano Stevenson. «Dovrebbe dare 680 libbre di gomma per acro, per un valore di 183 dollari.»110

Se i suoi calcoli erano corretti (cosa non sempre vera), la gomma di guayule di coltivazione nazionale poteva ragionevolmente essere venduta a ventisette centesimi la libbra, un prezzo simile a quello corrente per la gomma grezza estera. Tuttavia, Edison avvertì Ford che era necessario un lavoro su vasta scala per stabilire se il guayule, o Parthenium argentatum, fosse adatto alla coltura negli Stati Uniti, così come la Hevea brasilensis nelle Indie orientali. Dal canto suo, nella tenuta in Florida intendeva tentare la coltivazione della Hevea, pianta eccezionalmente propensa a «piangere» lattice, anche se negli Stati Uniti non era mai prosperata. Intanto piantava semi di guayule sia lì, sia nella serra di Glenmont.111

La serra di Glenmont era sempre stata il regno delle rose e delle orchidee di Mina. Ma Mina, essendo cresciuta ad Akron (Ohio), la capitale mondiale della gomma, avrebbe certo tollerato l’invasione di una specie gommifera.

Sì, mi ricordo, certo, ricordo

Il passato quasi dimenticato di figlio dell’Ohio si impose alla memoria di Edison il 2 agosto 1923, quando Warren G. Harding morì di infarto. La scioccante perdita del presidente, di diciotto anni più giovane di lui e all’apparenza in ottima salute, gli rammentò che la vita può essere breve. Otto giorni dopo, accompagnato da Mina, dai Ford e dai Firestone, Edison partecipò ai funerali che si tennero a Marion (Ohio), cogliendo l’occasione per fare un salto a Milan – un centinaio di chilometri a nord – e mostrare loro la sua casa natale. La proprietà era sempre sua, ma dal 1854, da quando si era trasferito a Huron (Michigan), l’aveva vista solo un paio di volte. Ci viveva una sua lontana cugina, Miss Metta Wadsworth, che fungeva da custode.

Il gruppo partì lungo la Route 4 su tre Lincoln Touring nuove fiammanti, dotate di grossi pneumatici a bassa pressione che in parte spiegavano la voracità di gomma di Firestone.* 112 Due rami gemelli del fiume Huron scorrevano nella stessa direzione come a scortare Edison verso la confluenza, nei pressi del suo luogo di nascita. Doveva prepararsi a un’offensiva di ricordi primordiali. Per lui era un viaggio al tempo stesso lineare e circolare, che collegava in modo originale la tomba di Harding a Marion con quella di sua sorella maggiore Marion a Milan, nel momento in cui la sua figlia maggiore Marion progettava di porre fine al proprio esilio europeo.

Edison amava celiare con geologi e paleontologi, dicendo loro di essere troppo interessato al futuro per occuparsi del passato. Senza dubbio era vero per i suoi primi sette anni di vita: di questi, riusciva a ricordarne sì e no tre o quattro.113 Benché fossero gli anni della fortuna di suo padre, e gli anni d’oro di Milan – con i suoi canali artificiali e magazzini ricolmi di grano – Edison associava la città a eventi dolorosi: una punizione corporale pubblica, la perdita di una falange per un colpo d’ascia, un amico lasciato affogare, un insegnante che si lamentava di lui definendolo «stordito». Invece Port Huron gli era sempre apparso un luogo di estatica scoperta di sé.

Nel tardo pomeriggio le bellissime colline che si stagliavano davanti a loro si aprirono a mostrare Milan.114 Due o tremila cittadini lo aspettavano nella pubblica piazza per salutarlo: lo stesso scenario delle frustate di una settantina d’anni prima. Ma il convoglio procedette senza fermarsi fino al punto più alto della dorsale che si affacciava sul bacino. Lì, solida e diritta come sempre, sorgeva l’elegante casetta a sette stanze che Sam Edison aveva costruito con le sue mani nel 1841, con i muri in rossi mattoni a vista e ampie finestre con l’intelaiatura di pietra bianca.*

Sul davanti sembrava niente più che una tipica casa a un piano in stile federale. Solo quando Edison scese nel giardino sul retro, la pendenza della collina svelò che la casa si articolava su diversi piani.

«Te la ricordavi la tua vecchia casa?» gli urlò nell’orecchio destro Henry Ford.

In strada i giornalisti udirono chiaramente la risposta di Edison: «Sì, certo.»115

Più che alla casa, Edison sembrava interessato alla vista sulla città. Ma dove settant’anni prima un ragazzino poteva osservare un canale di acqua dolce brulicante di chiatte, ora che era diventato un vecchio canuto tutto ciò che riusciva a vedere era un depresso paesaggio urbano. Sterpaglia ed erbacce indicavano il corso del vecchio canale ormai completamente prosciugato e colmo di sedimenti. Una scalcinata fabbrica di cibo in scatola si era piazzata sulla curva dove un tempo i carri di cereali si mettevano in coda in attesa di essere scaricati. Milan e la sua economia fondata sui trasporti via acqua non si erano mai riprese dall’avvento della ferrovia.116

Quando finalmente accompagnò il suo gruppetto in casa, Edison notò con stupore che la cugina Metta usava ancora le lampade a cherosene. Con tanti saluti ai suoi successi nel dare al mondo la luce elettrica. Fece strada fino alla sua cameretta esposta a nordest e provò tutto quello che un uomo può provare contemplando le prime pareti viste nella sua vita. Poi uscì in veranda e posò per un fotografo – in piedi, solo, il viso illuminato dal tramonto.117

Infine, Metta gli raccomandò: «Tom, ora devi andare in piazza e fare il discorso… o la cittadinanza ci rimarrà malissimo.»118

In piazza ci fu la solita cerimonia dei saluti, in cui lo definirono «il più grande inventore del mondo» e la solita delusione quando declinò cortesemente di replicare. «Sono troppo sordo per parlare», spiegò, e ribadì il concetto mettendosi la mano attorno all’orecchio quando la fanfara attaccò The star-spangled Banner.

Anche se Mina si accorse che il marito si stava stancando in fretta, Edison resse al successivo, lungo rituale di strette di mano ripetendo all’infinito: «Sì, mi ricordo, certo ricordo.»119

La diversità delle cose

Lasciata Milan, Edison raggiunse gli altri Vagabonds per campeggiare sulla penisola superiore del Michigan. Rimase pensieroso ed espose al venticinquenne Harvey Firestone Junior la sua teoria degli «sciami di memoria» che perpetuano la personalità dell’individuo. «Il microscopio non può trovarli per nulla… Quando queste entità lasciano il corpo, esso è come una nave senza timone – abbandonata, inerte e morta.»120

Edison si vantava di parlare semplicemente di metafisica: ma il modo tortuoso e cervellotico con cui si ostinò a non usare la parola Dio tradiva, anziché celarlo, il bisogno che un uomo sempre più anziano aveva di una sorta di rassicurazione divina che la morte non fosse la fine di tutto. Due estati prima, al campeggio dei Vagabonds in Maryland, aveva sorpreso il reverendo William Anderson con la domanda: «Mi dica… cosa diventeremo e dove finiremo, quando questa breve vita avrà termine?»121

Era, certo, una delle domande fondamentali dell’umana esistenza, e la scienza non poteva rispondere più della ragione. Per la maggior parte della sua non breve vita, Edison era stato seguace di Thomas Paine, a proposito del quale, all’incirca in questo periodo, scrisse:


Quest’uomo mi ha sempre interessato. Mio padre aveva nella sua biblioteca una collezione di sue opere. Credo di avere aperto i suoi libri a circa tredici anni. E ricordo ancora il lampo illuminante che scoccò da quelle pagine. Fu davvero una rivelazione imbattersi nelle sue opinioni in fatto di politica e di religione, così diverse da quelle di tanta gente attorno a noi…

Per molti di quelli che non riuscivano a capire Rousseau e che sarebbero rimasti sconcertati da Montesquieu, Paine era comprensibile come un libro aperto. Scriveva con una chiarezza, delineava i punti fondamentali con un acume, si esprimeva con una precisione di linguaggio tali che anche uno scolaretto avrebbe capito… Lo definirono ateo, ma non lo era. Paine credeva in una intelligenza suprema, la quale rappresenta l’idea con cui altri spesso esprimono il nome della divintà.122



L’autoidentificazione di Edison con il grande razionalista si evidenziava quando tesseva le lodi del Paine inventore. «Concepì e disegnò il ponte di ferro e la candela cava, alla base del moderno bruciatore a tiraggio centrale. Possedeva una sorta di genio universale. Era interessato alla diversità delle cose.»123

Se pure questo suggeriva la sua condivisione di un panteismo puramente meccanico, ora Edison travalicava l’artificiosità della «cosa» fabbricata, privilegiando lo studio della cosa naturale. Qui vi era una diversità più imponente di qualunque ambito toccato da Paine. «Il Libro della Natura non mente mai; vi si possono trovare lezioni su quasi ogni fatto della vita, sulla morte, e forse dell’immortalità.»124

Il protoplasma dell’oleandro

In settembre Edison tornò a West Orange e riprese i tentativi di salvare il suo fonografo – armeggiando all’infinito attorno al suo lungo corno acustico, mettendo Theodore a lucidare puntine diamantate e opponendosi al desiderio dei figli di entrare nel business della radio. In compenso dedicò sempre più tempo allo studio dei misteri della biochimica, spesso trascorrendo intere notti insonni nella biblioteca del suo laboratorio e nella sua stanza privata, «la 12», al piano superiore. Autorizzò un doppio progetto di ricerca sulla gomma che sarebbe stato condotto contemporaneamente a West Orange e a Fort Myers, e non si fece scrupolo di caricarlo sulla società. Grazie alle robuste vendite del cemento e delle batterie di accumulatori, la Thomas A. Edison Inc. tornò in attivo.125

«Finché un uomo non duplicherà un filo d’erba, la natura può ridere del suo cosiddetto sapere scientifico», disse a un ex dipendente quando si accorse di quanto gli restava da imparare della botanica.126 Nelle altre scienze la sua erudizione era di straordinaria ampiezza, ma anche lineare: nel senso che era stata una forza comune – l’elettricità – a guidarlo nei suoi esperimenti di telegrafia, telefonia, tecnologia del suono e della luce, separazione magnetica dei minerali, film e modelli di batterie. Ora aveva bisogno di comprendere sistemi di crescita, morfologia e propagazione che non erano affatto elettrici.

Questo significava che doveva immergersi nella letteratura tecnica e lavorare ancora più intensamente di quanto avesse mai fatto, finché non fosse pervenuto alla comprensione, e con la comprensione al successo. Di certo con il tempo avrebbe ricavato la gomma dal tessuto vegetale, come già aveva ottenuto la musica da un foglio di stagnola.

Edison si chiuse nella biblioteca del suo laboratorio e studiò Commercial Organic Analysis di Alfred Allen per individuare quali solventi alcolici avrebbero prodotto la maggior quantità di estratto viscoso di gomma; e The Cultivation and Preparation of Parà Rubber di William H. Johnson per trarne consiglio sulla coagulazione e purificazione del lattice. Lesse e annotò abbondantemente anche Natural History of Plants di Kurner von Marilaun. In breve si sentì abbastanza esperto per liquidare il manuale del coltivatore di alberi della gomma – Rubber Planter’s Handbook – di Frank Braham come «guazzabuglio (…) generico» e mettere in dubbio molte conclusioni a cui era giunto William Wicherley in The Whole Art of Rubber-Growing. Invece Brailsford Robertson (The Chemical Basis of Growth and Senescence) lo impressionò con il suo sapere accademico, facendolo sorvolare su alcune affermazioni del libro attinenti al decadimento del suo stesso corpo.127

Varietà lattiginose

Per quasi tutto il 1924 e il 1925, il modello di ricerca supplementare di Edison in atto a West Orange – nei suoi laboratori privati e in quella che divenne nota come «stanza del raffreddore da fieno» – fu casuale, legato com’era alla disponibilità di semi e campioni. Edison sembrava incapace di passare vicino a un campo di erbacce del New Jersey senza balzare fuori dalla macchina alla ricerca di varietà lattiginose. A occhi che non fossero i suoi, i taccuini di quel periodo potevano apparire un convulso zibaldone dei dati più disparati: nomenclatura botanica latina, elenchi di solventi organici, misurazioni dei pori della gommapiuma, disegni tecnici, statistiche geografiche e climatologiche, un’analisi acustica sul tema della Sonata al chiaro di luna di Beethoven, risultati delle analisi delle urine e (dato che non poteva scuotersi di dosso l’interesse per la tecnologia militare) sistemi di inganno da impiegare in guerra.128

Sebbene fin dall’inizio avesse detto a Henry Ford di aver ideato «un eccellente metodo per estrarre la gomma» dal guayule, questo non era che il suo solito modo di prefigurare il successo con largo anticipo, e darsi la carica.129 Ogni tanto nel suo taccuino scriveva a matita la parola «FENOMENO», ma non di rado questa indicava un fallimento per lui quasi inspiegabile. Cominciò a credere che rinvenire una quantità significativa di buona gomma in una qualunque pianta diversa dalla Hevea brasilensis equivalesse, in botanica, a estrarre sangue dalla roccia.

La speranza era che il guayule venisse classificato dall’USDA (il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti) tra le fonti nazionali del polimero in caso di emergenza. Edison la seminò in alcune aiuole a Fort Myers, ma le piantine spuntarono con tale lentezza che, secondo i suoi calcoli, il loro ciclo riproduttivo sarebbe durato quattro-cinque anni: troppo per la coltivazione pratica. E non gradiva neanche che le molecole di gomma del guayule si trovassero in dispersione colloidale nel tessuto parenchimatico di radici, tronco e corteccia dei rami oltre che nelle foglie, più friabili. A meno di riuscire a ideare un metodo di estrazione migliore del galleggiamento (l’arbusto veniva interamente polverizzato e poi messo in infusione in idrossido di sodio diluito finché le scorie del legno non si depositavano e i «vermi» gommosi affioravano per poi essere raccolti), dubitava che il soffice e viscoso prodotto finale potesse competere con quello puro e fine delle piantagioni di Parà; o anche con quello dei panetti di gomma grezza di Pontianak, che lui importava per la vulcanizzazione nella sua divisione-batterie: una gomma resistente e scura, ma bianca al taglio e con un’acre puzza di umido.

Per queste ragioni stabilì che il guayule non avrebbe mai potuto essere coltivato con profitto.130 L’inventore che era in lui – sempre teso a essere originale – collaudò altre varietà poliisopreniche meno apprezzate dal governo. Si entusiasmò per il potenziale della Cryptostegia grandiflora, un arbusto rampicante a crescita rapida con semi eccezionalmente forti. Il contenuto in gomma del suo lattice non superava in media il 3%, ma Edison era convinto che potesse essere triplicato con un’adeguata coltivazione. La pianta aveva un grande difetto: la sua tendenza a espandersi in orizzontale la rendeva inadatta alla mietitura meccanica. In seguito Edison passò al Ficus elasticus, o ficus del caucciù, un baniano dalla linfa bianca che cola generosa come quella della Hevea. Anche questa varietà si rivelò antimeccanica, in quanto la sua propagazione avviene per archi rampanti che ricadendo sul terreno radicano creando gallerie e passaggi, irresistibili per i bambini, ma di ostacolo a qualunque dispositivo per il taglio e la raccolta che Edison potesse ideare. Ciò non gli impedì di piantare a Fort Myers un campione della varietà gigante, il Ficus benghalensis, che – ma questo non poteva saperlo – in un altro secolo si sarebbe tramutato in una cattedrale verde di quasi mezzo ettaro.*

Una buona

Con grande disappunto di Mina, nell’estate del 1924 si materializzò a West Orange, in veste di fidanzata del suo figlio prediletto, un’ambiziosa e disinvolta signorina fumatrice di sigarette. La ventitreenne Miss Ann Osterhout, studentessa di medicina del Massachusetts, le assicurò di «amare Ted pazzamente», benché si fosse mostrata restia a rinunciare al sogno di diventare medico per fare la moglie nel New Jersey. Mina, che riteneva la gestione della casa (con un esercito di domestici) e la maternità i picchi gemelli della femminilità, quasi sperava che Ann restituisse l’anello a Theodore – di cui ammetteva di essere a sua volta innamorata.131

Edison invece sembrava favorevole a Miss Osterhout, se non altro perché suo padre era un biochimico di Harvard.132 Fu abbastanza colpito dalla predisposizione scientifica della giovane (mostrava un fervente interesse per una materia nuova come il comportamento colloidale) da permetterle di lavorare con Theodore nella divisione ricerche del suo laboratorio, fin lì esclusivamente maschile. Era ora, disse a Mina, che nel deludente parco-coniugi dei suoi figli ce ne fosse «una buona».133

Un tipico esempio era Oscar Öser, che con la sua infedeltà e il suo livore post-Versailles verso Woodrow Wilson indusse Marion, in quello stesso autunno, a tornare in America. Un po’ arrugginita con l’inglese dopo trent’anni che parlava tedesco, pensava di stabilirsi nel New Jersey vicino a Tom e William, ma non era sicura che suo padre avrebbe approvato. «Per anni ho sperato ardentemente in un segno del tuo affetto», gli disse. Aggiungendo di essersi pentita della ribellione adolescenziale contro di lui quando aveva sposato Mina. «Se non ti avessi amato tanto, non sarei stata così gelosa.»134

Dal canto suo Mina, come aveva già fatto tante volte, combatté contro l’avversione per l’«altra famiglia» di Edison. I figliastri non le avevano mai reso la vita facile, Marion men che meno, essendo la maggiore e la più ribelle dei tre. Mina cercò di farla sentire la benvenuta a West Orange. Marion le fu grata ma alla fine scelse di risiedere in un albergo a Manhattan.135

Theodore e Ann si sposarono nella primavera del 1925 e presero un appartamento non lontano dal laboratorio. Ciò confermava, almeno per il momento, l’impegno di Theodore a lavorare per suo padre. Per Edison non perderlo per colpa dell’asfittico mondo dell’accademia fu un tale sollievo che scrisse un telegramma di ringraziamento sforzandosi di usare la sua più bella calligrafia, dimentico del fatto che sarebbe stato trasmesso sotto forma di punti e linee. Mina fu commossa «dall’espressione di orgoglio sul suo viso» mentre tracciava ogni lettera.136

Lei invece era meno euforica. Fintanto che Theodore era scapolo, si era sentita di qualche materna utilità. Ma ora, con un’altra camera vuota a Glenmont, scivolò nella depressione. «Ho avuto amore, attenzione, ammirazione senza mai alcuno sforzo da parte mia, ma adesso le mie attrattive, che erano legate soprattutto alla bellezza, vanno appassendo e io mi ritrovo ad annaspare. Riadattarsi! Diventa difficile.»137

Ogni tanto, sull’onda di qualche sgarbo immaginario, sbottava; salvo poi restare in preda al rimorso per settimane. «Sono terribilmente viziata, e mi fa bene cospargermi il capo di cenere.» Charles e Theodore erano comprensivi, perché sapevano che gran parte del suo problema dipendeva dall’assenteismo paterno condito di genialità. In qualunque momento lei lo avesse disturbato – anche nel bel mezzo di un esperimento – bastava che lui le rivolgesse uno dei suoi sorrisi automatici e lei si scioglieva. Ma in quella sua accondiscendenza c’era qualcosa di respingente, come se avesse tutto il tempo di aspettare che lei se ne andasse.138

Quando invece Edison arrivò di sorpresa all’ora di pranzo mentre Mina veniva intervistata da due giornalisti, questi rimasero colpiti da come, pur presente, l’inventore sembrava essere altrove.

«Mr. Edison ha pochi amici», spiegò Mina ai suoi ospiti quando il marito lasciò la stanza altrettanto frettolosamente. «Il suo lavoro lo ha costretto a vivere molto da solo, e da solo con se stesso.» Certo, ammise che «l’intensità della sua dedizione al lavoro» la escludeva da ciò che per lui contava di più, ma affermò di sentirsi comunque realizzata. «Nella vita ho avuto un ruolo preciso: essere all’intimo servizio di Thomas A. Edison. E ciò è valso tutto quanto ho saputo dare.»139

«Essere il primo»

Avvicinandosi agli ottant’anni, Edison fece in modo di liberarsi da tutte le responsabilità non direttamente legate alla ricerca sulla gomma. Il 1o febbraio del 1926 redasse le sue ultime volontà e un testamento con cui lasciava le sue aziende – la massima parte dei suoi averi – a Theodore e Charles. «La mia cara moglie Mina M. Edison è già adeguatamente provveduta, grazie ai miei contributi e ad altri beni.» Lasciò in eredità una piccola somma di denaro a tre dipendenti di lunga data, e stabilì che i beni restanti confluissero in un fondo fiduciario i cui profitti «andranno divisi in egual misura tra i miei sei figli».140 Contemporaneamente vendette tutti i brevetti che ancora possedeva alla Thomas A. Edison Inc. per 78.200 dollari.

Il prezzo era simbolico, ma Edison si arricchiva comunque, essendo il maggiore azionista della sua stessa società, la quale – come quasi tutta l’industria americana – stava totalizzando profitti a tempo di record. Ciò finalmente lo convinse a cedere la carica di presidente a Charles. Dopo cinquantasei anni di responsabilità gestionali, ritrovarsi di nuovo in laboratorio lo elettrizzava. «Il segreto per rimanere a galla, Jimmie», spiegò un giorno a James Newton, un giovane manager suo vicino di tenuta a Fort Myers, «sta nel creare qualcosa per cui la gente pagherà. Io non ho mai lavorato a un’invenzione, a meno che non ci vedessi un mercato. Non mi interessavano tanto i soldi quanto l’idea di essere il primo a inventare una cosa necessaria alla società. Ma se fai così, i soldi arrivano.»141

Non ci fu bisogno che una tale uscita giungesse all’orecchio di Albert A. Michelson, eminente astronomo e premio Nobel, per bloccare la nomina di Edison a membro della National Academy of Sciences all’incontro di primavera. Nell’organizzazione serpeggiava un forte pregiudizio contro di lui – un mercenario, un tecnologo in cerca di pubblicità – come del resto era stato sempre da quando aveva inventato, nel 1880, una dinamo teoricamente «impossibile».142 Ciò nondimeno Robert Millikan, presidente del Caltech (California Institute of Technology), ebbe il coraggio di alzarsi e, dondolando nervosamente da un piede all’altro, suggerire che fosse ora e tempo di dare il dovuto riconoscimento a un grande inventore. «Sono certo che nessun fisico desideri opporsi alla nomina di Mr. Edison.»

Michelson si fece avanti dalla prima fila e disse con calma: «Quel fisico sono io.»143

E tanto bastò perché l’iniziativa di Millikan fallisse. Edison non fu sorpreso; se l’era andata a cercare, con tutte le sue frecciate ai teorici «della matita».144 «L’inventore è un pratico.» Tuttavia sapeva di avere fatto almeno cinque scoperte scientifiche degne di questo nome e le elencò in risposta a un’inchiesta della rivista «Electrical World». Erano l’«Effetto Edison» della trasmissione elettrica «oggi utilizzato nelle valvole per la radio»; il principio del motografo, che agevolava il passaggio dello stilo su una superficie carica elettroliticamente; la traccia della «forza eterica», successivamente attribuita a Herz; la cella galvanica reversibile al nichel-ferro; e il fenomeno della resistenza variabile delle sostanze sotto pressione materializzato nel pulsante al carbonio del suo trasmettitore telefonico.145

Di queste scoperte, il chiarissimo chimico e fisico Michael Pupin accettò come autentica solo il motografo. Le altre, affermò, o erano già state anticipate o non erano squisitamente scientifiche. «È indubbio che Edison sia un genio pieno di risorse, quando si tratta di eliminare le difficoltà tecniche durante lo sviluppo tecnico di un’idea scientifica. In questo, penso che non abbia rivali. [Ma] il suo valore s’estrinseca più nel campo applicativo che in quello squisitamente scientifico.»146

Punto nel vivo, Edison tirò fuori un’altra lista di «primizie» scientifiche, tra cui il fluoroscopio a raggi X, la dinamo con collettore a lamelle isolate con mica e la ricettività elettrochimica del tellurio nelle registrazioni telegrafiche. Nella fretta, scordò di menzionare il tasimetro e i suoi scritti giovanili sulla conduttività magnetica e la dinamo piromagnetica. Ma il mondo accademico continuava a negargli gli onori che lui riteneva di meritare.147

Al passo con i tempi

Ora Charles e Theodore erano liberi di divulgare alcune iniziative dell’«Età del jazz» tenute segrete per paura di irritare il padre. Si trattava del passaggio dalla registrazione acustica a quella elettrica (che battezzarono efficacemente tecnologia «Edisonic»), della produzione sperimentale di dischi da dodici pollici e di progetti per entrare nel mercato della radiofonia sia come costruttori sia come produttori – e forse, infine, creando anche una propria emittente.

Charles intuiva che l’innovazione era il solo modo per far fronte alla concorrenza nel mondo della fonica. La Victor aveva reagito al boom della radio presentando gli ormai popolarissimi fonografi Orthophonic Victrola con ricevitori RCA integrati, la Brunswick stava commercializzando il Panatrope, un radio-fonografo completamente elettrico e la Columbia faceva affari d’oro dopo essersi unita all’omonima britannica e aver acquisito la tecnologia della Western Electric. Delle Quattro Grandi, l’unica a languire era la Edison Phonograph Division: i suoi apparecchi erano troppo costosi, i dischi a taglio verticale e i cilindri non erano compatibili con altri modelli di fonografo, e i suoi venditori non si dimostravano capaci di convincere i giovani clienti che Frank Lucas, «il re della fisar-monica», era meglio di Al Jolson. Solo il settore dei dittafoni Ediphone si stava comportando bene – una vera ironia della sorte, dato che in origine il fonografo era stato ideato precisamente a quello scopo.148

Dal punto di vista di Edison i figli stavano cercando di fare troppo, e troppo tardi. Invece Mina era d’accordo con loro: «Si deve stare al passo con i tempi.» Rischiò il divorzio quando installò a Glenmont un apparecchio radio a cinque valvole, appassionandosi improvvisamente alle dirette degli avvenimenti politici. Edison non poteva certo rimproverarla di avere qualcosa con cui riempire il vuoto della loro grande casa mentre lui era al lavoro; inoltre, essendo sordo, era al riparo da qualsiasi rumore. Ma di una cosa era certo: Charles si sarebbe pentito di avere investito in questo nuovo settore. «In capo a tre anni», lo ammonì, «sarà un campo talmente inflazionato che nessuno guadagnerà più niente.»149

Con questo vaticinio, abbandonò il lungo corno di Columbia Street per tornare ai suoi esperimenti chimici sui poliisoprenoidi. Il giorno stesso in cui compì ottant’anni – l’11 febbraio 1927 – «tutto in casa divenne gomma. Parlavamo di gomma, pensavamo alla gomma, sognavamo la gomma» furono le parole di Mina.150

Il via a grandi cose

Nel corso degli ultimi tre anni l’ossessione di Edison era cresciuta in misura inversa al flusso di gomma importata negli Stati Uniti. Con l’eccezione di un’anomala quanto temporanea penuria – più un attacco di fame che una carestia – nel 1924, il Piano Stevenson si era dimostrato inefficace a causa dell’incapacità del British Colonial Office di tenere a bada l’aggressiva concorrenza olandese in Estremo Oriente.151 Malgrado ciò, Harvey Firestone fu più zelante che mai nello strombazzare lo slogan «L’America deve produrre la propria gomma», e Henry Ford e il Segretario del Commercio Hoover si unirono a lui nell’esortare Edison ad approfondire la ricerca.

Prima di annunciare che ormai faceva il botanico a tempo pieno, l’inventore dovette assoggettarsi a un pranzo di compleanno a Newark con la partecipazione di un centinaio abbondante di «Edison Pioneers», brizzolati collaboratori degli eroici anni settanta e ottanta, quando il loro capo inventava qualcosa di nuovo una settimana sì e una no. Il menù (sette portate tra cui crema di asparagi, alosa con ripieno di uova di alosa e polpette di animelle) era particolarmente agevole da masticare.152

Per Edison le occasioni come quella erano una tortura. Aborriva rimpinzarsi, ed era stufo di sentirsi dare del superuomo intellettuale.153 La frase con la quale si schermiva, ovvero «1% ispirazione e 99% traspirazione», era diventata uno slogan, ma i Pioneers vi rimanevano aggrappati – tranne forse i pochi che ricordavano quando lui era giovane e loro ancor di più: Francis Jehl e William Hammer, testimoni della notte in cui la prima lampadina funzionante si accese e continuò a brillare; Charles Clarke e John Lieb, che lo avevano aiutato a illuminare quel primo miglio quadrato di Manhattan nell’82; e Sammy Insull, suo primo factotum, il più ricco di tutti i presenti dopo Henry Ford.154

Ford era talmente infatuato di Edison che un quotidiano, pubblicando una foto che li ritraeva in conversazione – l’uno che parla nell’orecchio dell’altro – ritenne opportuno spiegare ai lettori che «Ford non sta baciando il suo attempato ma sempre prestante amico». Ford stava progettando di istituire a Dearborn, in Michigan, un Edison Institute of Technology del costo di cinque milioni di dollari.155 Lì avrebbero ricostruito il primo laboratorio del suo eroe, attrezzato nel più rigoroso rispetto dell’originale, fino all’ultima boccetta di aqua regia. Uno dei primi contributi che richiese fu la testimonianza – adatta a essere incorniciata – che il fonografo era stato inventato proprio in quella rimessa mezzo secolo prima. Edison soddisfece la richiesta con una lettera da cui appare evidente che a ottant’anni sapeva ancora tenere benissimo in mano la penna.156

Ford cominciò acquistando il malconcio agglomerato nel New Jersey che era stato Menlo Park. Poi rimosse ogni mattone e ogni asse del complesso originale e setacciò il terreno alla ricerca dei detriti degli esperimenti. Con crescente irritazione di Mina, cominciò anche ad arraffare senza criterio qualunque cosa gli capitasse sotto mano a Seminole Lodge, dove un giorno fu visto spuntare da un barile di vecchie lampadine il didietro dei suoi pantaloni immacolati. Propose a Edison di cedergli anche quel laboratorio, in cambio di una struttura moderna più adatta alle ricerche sulla gomma.157

Mina preannunciò che avrebbe contribuito al progetto con il proprio cadavere. Non era mai riuscita a capire tutta la benevolenza del marito nei confronti di Ford e Firestone. Lei li considerava imbonitori che sfruttavano la sua fama a proprio vantaggio. Non le venne il dubbio che forse Edison, a sua volta, sfruttasse la loro ricchezza e la loro disponibilità a finanziare il suo lavoro.158

Era dal 1912 che Edison tollerava la piaggeria di Ford come una tassa da pagare sui prestiti aziendali e sulle ordinazioni di batterie che arrivavano senza sosta da Dearborn. Meno facile era stato, in tempi più recenti, accettare i quattro volumi legati in pelle di L’ebreo internazionale, una raccolta di opuscoli antisemiti con cui Ford sentiva di dover mettere in guardia gli ariani contro pericoli quali «il piano ebraico per dividere il paese» e il «jazz ebraico – musica decadente». Edison evitò l’imbarazzo facendo diplomaticamente in modo che fossero i suoi collaboratori ad accusarne ricevuta, e non lui stesso. «Conosco pochissimo l’opera di Ford. Non voglio entrare in polemica su inglesi, irlandesi, tedeschi o ebrei… e nemmeno sugli yankee.»159

Ritenendo quindi di avere la coscienza pulita, accettò ufficialmente Ford e Firestone come soci nella creazione di una «Edison Botanic Research Corporation» che avrebbe affrontato seriamente la questione dell’indipendenza americana dalla gomma estera.
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Lettera di Edison

Dove la luce non può colpire

Ford avrebbe preferito ritardare la pubblicità di questa nuova impresa finché non fossero stati messi a punto tutti i dettagli relativi al finanziamento e all’organico. Ma Edison, a ottant’anni, non riuscì a tacere la grande notizia come avrebbe fatto a trenta. Non fece in tempo a trasferirsi a Fort Myers, che già stava concedendo a giornalisti e agenzie di stampa una serie di interviste «in esclusiva».

«Thomas A. Edison», annunciò il «New York Times», «sta lavorando giorno e notte nei suoi laboratori a un esperimento che ritiene destinato a rivoluzionare il commercio mondiale della gomma e a trasformare il Sud degli Stati Uniti da paese del cotone a sede di piantagioni di alberi della gomma.» Altri comunicati descrivevano il sogno del grande inventore: un mosaico di piantagioni – che si spingevano fino a Savannah a nord e nei terreni del guayule a ovest – tale da coprire l’intero fabbisogno di gomma della nazione in tempo di guerra. Proprio allora, a quanto si diceva, Edison stava progettando una macchina per raccogliere, frantumare, spremere e aspirare i globuli della gomma da una pianta che avrebbe coltivato lui stesso – un rampicante, un’erba, un arbusto dalla linfa bianca e densa, a crescita rapida, con manutenzione minima, facile da riprodurre. Adesso il suo interesse si concentrava su una varietà di Cryptostegia originaria del Madagascar. E dal Madagascar era in arrivo per lui un carico di semi rari, pagato da Henry Ford.160

Edison liberò un terreno per le nuove piantagioni al di là della strada che partiva dal Semiole Lodge, dove grazie all’umidità del clima il suo boschetto di fichi e alberi della gomma dopo soli quattro anni era già alto e ombroso. «Io sono della terra, un terragno», esultò. Per la tarda primavera stava coltivando su quattro ettari sedici specie di laticifere, tra cui un centinaio di Ficus elastica e 350 Cryptostegia madagascariensis. Quest’ultima prosperava in maniera quasi invasiva, rendendone difficile il controllo e impossibile la raccolta meccanica. Edison constatò che la materia erbacea era meno tollerante all’automazione di quella inorganica con la quale aveva avuto a che fare in passato. Oltre a questo problema, c’erano i paradossi della natura. Edison si scervellò sull’attività cambiale sottostante alla corteccia morta della Hevea. «Perché la pianta mette la clorofilla dove la luce non può colpirla?» Le piante contenenti gomma che crescevano in serra, dove non c’erano insetti, secernevano meno lattice e più resina. Forse il lattice era una specie di repellente contro gli insetti?161
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Henry Ford, Edison e Harvey Firestone in Florida, 1928 ca.

Sulla sua Model T, Edison esplorò in lungo e in largo le zone selvagge nel cuore della Florida alla ricerca di nuovi campioni. Imparò a «sezionare» una foglia e a esaminarne «i fili di ragnatela» che penzolavano dai capillari rotti. («Se c’è della gomma non si afflosciano, ma si distendono da mezzo centimetro a un centimetro, più o meno.») Spalmando di glicerina un Ficus appena tagliato scoprì che il flusso di lattice raddoppiava. Purtroppo i polioli ritardavano anche la coagulazione. I pini non erano laticiferi ma in ogni caso Edison ne incise uno per vedere a che velocità gocciolava la gomma: in questo caso una goccia ogni ottantadue secondi.162 Per rilassarsi, di notte studiava le riviste dell’industria della gomma, oppure buttava giù qualche schizzo botanico.

Linfa bianca e densa

Fino al suo ritorno nel New Jersey per l’estate, Edison non seppe che finalmente la National Academy of Sciences aveva deciso di rendergli onore. All’ultima assemblea un sostenitore non meglio identificato, più eloquente di Robert Millikan, aveva rimproverato i soci citando l’epitaffio di un accademico francese per Molière: «Non possiamo permetterci di dire, quando Mr. Edison morrà: ‘nulla può accrescere la sua gloria, e noi possiamo solo dolerci ch’egli non accresca la nostra’.»163

Edison scrisse che accettava il diploma, firmando la dichiarazione con una calligrafia particolarmente curata, ma non manifestò alcun interesse per la cosa. Ormai era talmente fissato con i polimeri che quando una mattina Mina gli mise un garofano all’occhiello, le chiese se aveva già verificato che lo stelo non contenesse gomma. Ben presto lo videro aggirarsi per il New York Botanical Garden maltrattando diverse varietà di Euphorbia: «Tagliava i gambi, si faceva colare in mano la linfa bianca e densa e poi la strofinava per collaudarne l’elasticità». Il personale dell’orto botanico era onorato delle visite di un vandalo tanto illustre. Il curatore capo John K. Small lo istruì sulla catalogazione, la conservazione e l’etichettatura dei campioni.164

Il 29 luglio Ford e Firestone costituirono ufficialmente la Edison Botanic Research Corporation, le cui operazioni sul campo e in laboratorio si sarebbero svolte in parallelo a West Orange e a Fort Myers. La capitalizzazione iniziale fu di 93.000 dollari, a cui i due magnati contribuirono con 25.000 dollari a testa; malgrado le loro obiezioni, Edison insistette per partecipare con la stessa somma. Assunse poi quattordici botanici per il lavoro sul campo e diede a ognuno una Ford e una tenda, insieme all’ordine di sparpagliarsi e setacciare tutti gli angoli d’America «tagliando ogni pianta» che potesse fare al caso. In capo a un mese cominciò a ricevere – con cadenza giornaliera e per posta espressa – decine di campioni, tutti etichettati per genere, data e tipo di terreno del ritrovamento. Chiese agli agenti delle ferrovie occidentali di controllare i propri diritti di passaggio per le tratte che avessero ai lati arbusti dall’aspetto di laticifere. Sollecitò Frank Stout, direttore della sua tenuta in Florida, perché aggiungesse alla piantagione altre specie: alberi di Ceara provenienti dal Brasile, arbusti rampicanti di Landolphia dalla Liberia, e poi fichi d’India, guayule, poinsettia e innumerevoli altre varietà. Nel frattempo lui stesso si dedicava all’analisi degli enzimi e delle proteine di una cinquantina di piante al giorno. Sapendo che molte specie impiegavano dai due ai cinque anni per massimizzare le inclusioni cellulari di gomma, scrisse al suo medico di essersi imbarcato in «una corsa con l’Angelo della morte».165
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Schizzo botanico di Edison, anni venti.

Mina notò che il marito stava perdendo peso e temette che fosse per lo sforzo di mostrarsi all’altezza dell’impresa che Ford e Firestone si aspettavano da lui. Però comprese anche che, sia per temperamento sia per la sua disabilità, Edison era impermeabile alle lusinghe e alla gratitudine: era lui che «sentiva l’esigenza di farlo». Per lo meno non si crucciava più per la Phonograph Division. «È tutto contento e assorto in questa ricerca sulla gomma. Proprio non pensa a nient’altro.»166

La situazione andava bene anche a Charles, il quale in un biglietto indirizzato al «Padre: Reparto gommologia, Laboratori Edison» scrisse: «Sono giunto alla conclusione che vuoi davvero concentrarti sulla gomma, e non t’importa molto dei dettagli del business.»167

Una battuta scanzonata, da cui trapela il senso di sicurezza di Charles. Tuttavia Mina vedeva che Edison, era tornato a concentrarsi totalmente su un unico obiettivo come in passato aveva sempre fatto prima dei suoi maggiori successi. Se solo fosse riuscito a vivere abbastanza da far crescere una guayule, avrebbe sorpreso il mondo ancora una volta.

Oppure no. «Ho lavorato troppo», confessò a Marion un giorno in cui lei lo trovò alla sua scrivania, sfinito e sordo come una campana. Da giovane le difficoltà dell’elettrotecnica erano state una sfida irresistibile. Ora quelle della botanica spesso lo disorientavano. Confidò al mensile «Popular Science Montly» che la ricerca sulla gomma era «il problema più complesso che ho mai affrontato».168

Se non altro poté confermare che la guayule non era la pianta che stava cercando. Dopo avere purificato una notevole quantità di secrezioni e avere inviato il coagulo ad Akron per lo stampaggio, non gli fu rispedito altro che una serie di pneumatici fragili, vulnerabili a crepe e rotture. Perse quindi interesse per le specie delle regioni desertiche e il resto dell’anno lo dedicò agli esperimenti sulle Euforbiacee, le Asclepiadacee e le Apocinacee, non mancando di assicurare ai giornalisti che «abbiamo appena iniziato».169

Impalpabile poltiglia

Quell’inverno Edison presentò il suo millenovantesimo brevetto, il primo nel campo della tecnologia botanica: «Estrazione della gomma dalle piante». Ne sosteneva l’unicità in quanto (come il suo separatore minerario magnetico di quarant’anni prima) era concepito per ricavare materia pregiata da ciò che sostanzialmente non aveva alcun valore.170

Descrisse un processo bifasico in cui piccole piante gommifere essiccate all’aria venivano prima di tutto fatte passare attraverso pesanti rulli metallici «così da aprire le fibre e rompere la corteccia» e anche le parti legnose: steli, rami e radici. La massa semifrantumata veniva ridotta in striscioline e immersa in un bagno finché non si ammorbidiva. Poi era versata in un mulino a ciottoli pieno d’acqua, dove l’urto con le sfere in movimento macinava la restante parte solida separando il legno dalla polpa. In un’ora circa l’impasto ottenuto poteva essere travasato dal mulino in un setaccio a maglia fine e lavato. «Il materiale legnoso rimasto quindi nel filtro», scrisse Edison, «è molto pulito e quasi candido e nel caso di alcune piante… potrebbe essere utilizzato proficuamente per la produzione di carta.»171

La seconda fase di questo processo era in sostanza una rifinitura della prima, e qui veniva prodotta un’«impalpabile poltiglia» che lentamente liberava e agglomerava tutte le particelle di gomma presenti nell’impasto.172

Edison sosteneva l’unicità di questa invenzione soprattutto perché consentiva la raccolta e la concentrazione di piante laticifere con un contenuto di materiale polimerico inferiore all’1%.173 Due anni dopo l’Ufficio Brevetti accolse la sua richiesta. Peccato che nel frattempo Edison avesse perso interesse per la materia prima a basso rendimento, essendosi innamorato delle erbe più ignorate che crescevano sul ciglio delle strade americane. Per il momento non ne svelò il nome.

La più sacra argilla rossa


«Non vuoi farci andare alla radio?» implorò Charles quando vide suo padre in Florida all’inizio del 1928. Più in là lungo il binario, sei assistenti della Botanic Research Corporation stavano caricando sul treno un centinaio di scatole di attrezzatura biochimica.

«Be’, se proprio vuoi comportarti da fesso, fai pure», rispose Edison. «Hai il mio consenso, ma ti dico che non va bene.»174



Quel gennaio Seminole Lodge era al colmo della bellezza. Mina era tutta contenta di vedere sbocciare vari fiori e orchidee, e gli aranci e i manghi carichi di frutti quasi come in estate. Dall’altra parte del Gregor Boulevard la piantagione di alberi della gomma appariva altrettanto rigogliosa, anche se a rovinarle la visuale c’era un terreno dissodato pronto ad accogliere un nuovo laboratorio chimico, omaggio di Henry Ford. Mina si stava preparando alla scomparsa – asse dopo asse – del vecchio studio buio che Edison aveva costruito nel loro primo anno di matrimonio. A lui l’idea non provocava neanche un minimo di commozione: spiegava solo che gli serviva più spazio per la sua neonata équipe di «gommologi».175

William Benney – uno degli aiutanti pazienti e tetragoni a cui Edison affidava ogni sorta di compiti a ogni ora del giorno e della notte – fu nominato sovrintendente di laboratorio. Il chimico austriaco Francis S. Schimerka dirigeva le analisi e i tentativi di estrazione, assistito da un botanico, un operatore e cinque o sei altri dipendenti con svariate funzioni. Questi andavano da un adolescente che raccoglieva campioni al vecchio Frederick Ott, la cui capacità di sternutire a comando ne aveva fatto il primo dei divi cinematografici di Edison.176

Mina migliorò il suo giudizio su Ford quando questi arrivò, a metà mese, traboccante di idee per il museo Edison che stava progettando. Non poté rimanere indifferente alla vista dell’uomo più ricco del mondo che baciava la terra dove suo marito posava i piedi… letteralmente, in quanto Ford aveva l’idea fissa che insieme al laboratorio avrebbero trasferito anche la terra della Florida sottostante per trenta centimetri di profondità. Lo stesso intendeva fare con l’ancor più sacra argilla rossa di Menlo Park e tutto il suo residuo di detriti di Edisonia.*177

Ford neanche immaginava di stare dando vita a una scienza che un giorno si sarebbe chiamata archeologia industriale. Sapeva solo che il suo museo non sarebbe stato completo se non avesse acquisito una collezione gelosamente custodita dai Pioneers: modelli e macchine di tutte le epoche della carriera di Edison, tra cui una strepitosa raccolta in ordine cronologico delle sue lampadine, realizzata da William J. Hammer. I Pioneers volevano esporre questi tesori in una loro galleria, possibilmente alla Smithsonian Institution di Washington.178

Su un altro fronte, la Ford Motor Company era impegnata in una competizione con la General Electric per chi il 21 ottobre 1929 avrebbe sponsorizzato l’anniversario della rivoluzionaria lampadina a incandescenza di Edison. Sembrava uno scontro impari, stante la risaputa abilità di Ford nell’influenzare l’Old Man semplicemente attraversando il prato che separava le ville in cui passavano l’inverno. Tuttavia la General Electric aveva il potente sostegno dei Pioneers ed era pronta a ricompensare sia loro sia la Smithsonian qualora il «Light’s Golden Jubilee» (Giubileo d’oro della luce) si fosse tenuto nella città di Schenectady, nello stato di New York, appunto sede della G.E.

Edison sembrava indifferente sia al luogo dove si sarebbe svolto il giubileo sia a quello dove avrebbero custodito i suoi cimeli. Per questo Ford blandiva Mina dicendole di essere disposto a spendere 5 milioni di dollari, se necessario, pur di mettere insieme le due cose all’Edison Institute di Dearborn. Mina promise di organizzare un incontro di famiglia per discutere la questione appena fossero tornati al Nord per l’estate. Che Edison partecipasse, era improbabile. Quando gli dissero che era stato proclamato uno dei tre più grandi uomini viventi insieme a Ford e a Benito Mussolini, fece una scherzosa imitazione dell’ebreo del banco dei pegni e disse: «Be’, erano kranti uomini, ma kvello che ha infentato l’interesse non era mika tonto.»179

Non un simile epilogo

A fine febbraio arrivò in visita a Seminole Lodge lo scrittore tedesco Emil Ludwig. Aveva appena pubblicato una biografia di Napoleone che era diventata bestseller, ma se era a Edison che stava pensando come prossimo soggetto eroico, quello che si trovò davanti fu solo un vecchietto assorto nei suoi pensieri che aveva riacquistato un po’ dello stupore infantile.


Lo vidi entrare dalla porta del suo laboratorio coperto di fiori… Indossava il suo abito bianco, e teneva la testa china. Nella mano destra aveva una piantina, e sul viso un’espressione di gioia. Poiché la piantina aveva dato un’alta percentuale di gomma.

Ci accompagnò a un albero della gomma che forò con un coltello; quindi raccolse il liquido bianco che colava dall’incisione parlandoci intanto di prezzi e percentuali. Ci ricondusse poi nel laboratorio, ove ci mostrò i preparati che aveva ottenuto dal succo di tutte le piante gommifere, dall’oleandro al caprifoglio. Ciascuno era stato pesato e distillato. Sollevò amorosamente una provetta che conteneva la linfa delle foglie:

«Ecco la cosa più importante… la clorofilla», disse.

Che grande opera teatrale è la vita di quest’uomo! Era dagli ultimi anni di Goethe che non si vedeva più un simile epilogo!180



All’inizio dell’estate Edison annotò: «Ho collaudato 2250 varietà selvatiche della Florida, di cui 545 contengono gomma.» Progettò inoltre diversi macchinari per il trattamento delle colture, tra cui una defogliatrice capace di portare a nudo 20.000 oleandri al giorno. Dunque, per lui, ancora troppo lenta: «Deve farne 160.000 in otto ore. 2 acri per uomo.»181

Intanto gli sforzi tesi allo sviluppo di una tecnologia estrattiva più sofisticata si scontravano con la difficoltà di trovare un coagulante in grado di precipitare qualunque cosa meno appiccicosa dei globuli (impossibili da vulcanizzare). Ma Edison, che come suo solito considerava ogni fallimento un passo verso il successo, confidò a Mina che gli ultimi cinque mesi erano stati i più felici della sua vita.182

Mina non poteva certo dire lo stesso, essendo afflitta dalla crescente solitudine della moglie che si sveglia di notte e trova il letto accanto a sé vuoto, a volte addirittura intatto. «Il caro padre sta senz’altro portando avanti l’idea della gomma fino all’estremo», scrisse a Theodore e Ann in una notte insonne. «In questo momento è su in laboratorio, a lavorare ai suoi solventi ecc. ecc., e sono le 2:30 del mattino.»183

La desolazione di Mina fu acuita dalle lettere di Theodore e Charles, straripanti di gioia per le loro vite, i loro matrimoni, il loro lavoro. Avrebbe preferito notizie di tenore più personale, anche se da Charles era difficile aspettarselo. Lui ormai aveva trentotto anni; e Carolyn, malgrado la sua determinazione a festeggiare i compleanni a ritroso, era decisamente più vecchia. Le speranze di Mina si concentrarono su Ann. Ma quella ragazza così determinata sembrava più incline a studiare economia che a sferruzzare vestitini da bebè.* 184

Innocente, o disinteressato alle sue angosce («Non fatemi domande sulle donne – non le capisco»), Edison continuò a elucubrare su sementi, venti, pianticelle, rami e foglie.185

Nessun nuovo «cucciolo»

Ai primi di giugno, il nuovo e ampio laboratorio dipinto di verde dall’altra parte di McGregor Boulevard cominciò a riempirsi di operatori e strumenti. Fu allestito «in sequenza», con le stanze di frantumazione ed essiccazione a servizio dei tavoli per la lavorazione chimica, e di fianco le sale delle macchine e della soffiatura del vetro. Alcuni visitatori ipotizzarono che avessero preso a modello la famosa catena di montaggio Ford di River Rouge, a Detroit. Non capivano che era stato Ford a ispirarsi alla beltway (circonvallazione) ideata da Edison negli anni novanta per il suo complesso minerario. E che questa a sua volta doveva molto al modello del banco da lavoro costruito a Menlo Park un quarto di secolo prima; al punto che Fred Ott, guardandosi attorno in quella lunga stanza di due campate per quattro, con le sue dodici file uguali di tavoli e tubi di vetro, non poté trattenere un moto di nostalgia. Unica differenza: gli armadi di questo laboratorio erano stipati di banche di semi, solventi, affettatrici, macinatori, bricchi, filtri Büchner, divisori, vaschette e palline di porcellana. Gli estrattori Soxhlet spuntavano come giunchi di vetro dai tavoli più lontani e i loro bulbi rifrangevano le grandi finestre che davano sulla piantagione.

Per il momento Mina gli vietò di lavorarvi. Il nuovo tetto non era ancora ricoperto di rampicanti e temeva che la calura estiva gli togliesse il fiato. Era ora, sentenziò, di tornare nel New Jersey per la stagione calda.

«Non ho voglia di partire, ma lei mi obbliga», scherzò Edison il 12, mentre prendevano il treno per il Nord.186

A questo punto, dopo dieci mesi di organizzazione, la Edison Botanic Research Corporation era un’entità bipolare, ma ben funzionante. Attorno al suo polo meridionale e a quello settentrionale si muovevano molte istituzioni interessate alla «gomma bellica», come il New York Botanical Garden, il Dipartimento dell’Agricoltura e del Commercio degli Stati Uniti, l’Army-Navy Munition Board e le società di Ford e di Firestone. I loro diversi campi di forze erano tenuti insieme da Edison. Nessun esperimento poteva essere eseguito, nessun nuovo «cucciolo» poteva essere piantato né seme richiesto, senza la sua approvazione. Anche dagli scienziati più autorevoli ci si aspettava una cieca obbedienza al costante flusso di ordini – orali, scritti o telegrafici. Per loro fortuna la sordità precludeva allo Old Man l’uso del telefono.187

Assegnò ai ventiquattro uomini del sito della Florida la responsabilità dell’analisi e della domesticazione delle piante della gomma di provenienza estera. West Orange gestiva il flusso sempre più cospicuo di campioni provenienti dalla raccolta sul campo della Botanic Research Corporation. Come se non bastasse, Edison spese 8000 dollari per trasformare il giardino di Glenmont in una piantagione in stile Florida, con oltre cinquemila varietà di erbe officinali e infestanti, disposte in file diritte, per l’inedito piacere dei vicini. Non stupì che il suo assistente, William Meadowcroft, mettendosi alle spalle vent’anni di deferenza, lamentasse: «Questa storia della gomma sembra protrarsi all’infinito.»188
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Thomas Edison medita nel laboratorio di chimica.

Una cosa molto grande

Il 20 agosto a Glenmont Mina tenne il suo «solenne» conclave familiare per i preparativi del giubileo. Una volta tanto, Edison era rappresentato dal figlio maggiore. Tom, tra il compianto generale per la sua salute precaria e le traversie coniugali (Beatrice lo tradiva con un manovale), era stato richiamato alla piantagione come ingegnere della Edicraft per il collaudo degli essiccatori elettrici. Presenziavano Charles, Theodore e Ann Edison oltre a John V. Miller, fratello di Mina. L’unico «esterno» era John Lieb, che partecipava per conto dei Pioneers.189

Fu Mina a dominare la discussione. Per quanto la riguardava, la General Electric aveva perso ogni diritto di celebrare suo marito nel 1892, quando cioè aveva tolto il suo nome dalla «ditta». Lieb, che perorava la causa dei Pioneers, disse che l’azienda era disposta a compensarlo subito con la rilevante somma di 100.000 dollari all’anno e la creazione di un museo Edison a Schenectady, se avesse acconsentito a far svolgere lì i festeggiamenti. Però Mina, ancora stizzita per il tradimento di cui incolpava Samuel Insull, rifiutò. Ribadì che Henry Ford era disposto a investire 15 milioni di dollari nell’Edison Institute che si proponeva di creare, e citò le sue parole: «Desidero farne una cosa davvero molto grande – di livello nazionale.»190

Si passò al voto e la decisione fu unanime: sì a Ford e a Dearborn. Lieb riuscì a negoziare un accordo per cui la General Electric avrebbe comunque sponsorizzato il «Light’s Golden Jubilee», sebbene in Michigan, mentre Ford pubblicizzava l’apertura dell’Edison Institute. A suo tempo il museo di Ford avrebbe ospitato il grosso della collezione Pioneer.191

Edison dovette quindi prepararsi all’apoteosi che lo attendeva tra un anno, mentre tutto quello che desiderava era produrre una gomma nazionale che non gli si appiccicasse alle dita.192 Ed ecco che altri Danai lo tentavano con nuovi doni. Su suggerimento del Segretario al Tesoro Andrew Mellon, il Congresso conferì a Edison la medaglia d’oro per «aver illuminato il sentiero del progresso». Lui però ribatté di essere troppo impegnato per andare a Washington a ritirarla e così il 20 ottobre fu Mellon, accompagnato da una delegazione ufficiale, a salire al Nord per decorarlo nei suoi laboratori.193

Alla radio, 30 milioni di ascoltatori udirono l’encomio del segretario: «Uno dei pochi uomini che abbiano cambiato il corso della vita moderna facendola correre su nuovi binari.» Edison lo ringraziò per la medaglia ma sembrò provare un maggiore gradimento quando gli consegnarono un oggetto fatto di metallo meno pregiato: il suo primo fonografo del 1877, ceduto con estrema riluttanza dal Science Museum di Londra.194

!!!Hurrah!!!

Diciassette giorni dopo Herbert Hoover fu eletto presidente degli Stati Uniti. Uno dei primi a votare per lui fu Edison, benché non sapesse ancora se Hoover alla Casa Bianca avrebbe sostenuto la ricerca sulla gomma nazionale.195 In ogni caso, lui, la sua ricerca intendeva proseguirla fino al successo – oppure al crollo del suo corpo o del suo cervello.

Quest’ultimo organo non mostrava segni di declino sul fronte della curiosità e della capacità di memorizzare informazioni complesse.196 D’altro canto, la sua tolleranza verso i punti di vista altrui – già debole in partenza – era ormai quasi inesistente. Gli occasionali accessi d’ira di Ford non erano nulla in confronto allo spettacolo di Edison che dava in escandescenze quando sentiva – o meglio credeva di sentire – qualcosa di sgradito. Le cespugliose sopracciglia si contorcevano, la gestualità (già abitualmente a scatti) diventava spasmodica e la voce si arrochiva, come se si sentisse circondato da minorati mentali.

Mary Childs Nerney, un’archivista assunta da Charles per organizzare i documenti della Thomas A. Edison Inc., aveva appena incominciato a lavorare agli scaffali superiori della biblioteca del laboratorio quando si accorse della presenza, giù in basso, del fondatore della società.197


Non dimenticherò mai l’istante in cui lo vidi, o meglio lo sentii, per la prima volta. Invettive ad alto voltaggio fendevano l’aria in formazione compatta o in solitaria… Guardai giù dalla balaustra della galleria.

Presso la scrivania dell’inventore vi era un uomo robusto, di media statura. Leggermente ricurvo. Aveva una magnifica testa, alla quale i capelli candidi conferivano un aspetto venerabile. I suoi begli occhi lampeggiarono quando diede libero sfogo al suo incredibile vocabolario. Poteva essere – era – l’Old Man in persona.198



L’impressione di robustezza era dovuta alla singolare convinzione di Edison che indumenti troppo «giusti» ammaccassero i capillari dell’epidermide provocando danni interni. Dunque indossava vestiti i più possibili ampi e leggeri, teneva il colletto slacciato e ciabattava in giro con scarpe di due taglie più grosse. In inverno si rifiutava di portare il cappotto invocando la teoria antitermica per cui le maniche rigide fanno salire l’aria fredda su per le braccia. Per stare al caldo si metteva due o tre strati di indumenti intimi… quando nevicava, anche quattro. A fronte della sistematica sciatteria di gilè e pantaloni, le sue camicie erano sempre immacolate, probabilmente grazie a Mina. Aveva una singolare passione per le belle stoffe, che si concretizzava in cravattini di raso nero, fazzoletti di seta indiana trenta per trenta ed enormi camicie da notte in pongee di seta che gli sventolavano addosso. Questo non gli impediva di imbrattarsi di tabacco, né di appallottolarsi la giacca sotto la testa a mo’ di cuscino per il riposino dopo pranzo.199

Pranzo che, in quel periodo, consisteva di qualche galletta intinta nel latte tiepido.200 La cena, quando si ricordava di farla, non era meno frugale. Insisteva sul fatto che il cibo solido annebbia il cervello, mentre a lui serviva lucidità per adattare le sue tecniche di estrazione alla biochimica di migliaia di campioni.

«Vengo sempre sconfitto dalla tenacia dei solventi rimasti nella gomma estratta», si lamentava, disperando che sarebbe mai riuscito a ottenere un precipitato abbastanza robusto da poter essere vulcanizzato.201 Nonostante il successo del suo brevetto sull’estrazione per galleggiamento in acqua, trovò più efficiente la «chimica asciutta» dell’estrattore Soxhlet. Nell’intrico precario dei suoi lunghi tubi di vetro, ritrovava qualcosa delle pompe di Sprengel-Böhm che aveva utilizzato nei primissimi esperimenti sulla lampadina, alla ricerca del vuoto perfetto. Entrambi i dispositivi sfruttavano gravità e camere stagne.

Il Soxhlet era posto su una piastra riscaldata che, trasmettendo il calore a un’ampolla dal fondo piatto, permetteva l’evaporazione del solvente contenuto (Edison sperimentò novanta formule diverse). Il vapore saliva fino a raggiungere il condensatore sull’estremità superiore, dove era raffreddato ad acqua. Tornato allo stato liquido, il vapore ricadeva sotto forma di goccioline in un cilindro pieno di polvere vegetale, in cui era inserito un filtro a ditale di carta porosa. Il solvente penetrava nella polvere e assorbiva le molecole di gomma, formando un soluto leggermente sciropposo che veniva poi fatto ricircolare nell’ampolla e di nuovo riscaldato. Qui l’intero ciclo di evaporazione, condensazione, soluzione e percolazione si ripeteva finché non veniva filtrata praticamente tutta la gomma. Lo sciroppo era lasciato a decantare in un piatto di porcellana e solidificando formava una «compatta gelatina tremula», che peraltro non era mai abbastanza asciutta o mai abbastanza elastica da soddisfare Edison. La fisica continuava a interferire con la purezza del suo residuo. I risultati cambiavano a seconda di come mescolava, impastava o lavava il coagulo. Persino le condizioni meteorologiche o il tipo di luce che si riverberava sul Soxhlet durante l’estrazione sembravano incidere sulla struttura molecolare.202 Ma poi, il 7 novembre, dopo avere trattato le foglie polverizzate di una mangrovia nera (Avicennia germinans) con acido solforico diluito, Edison afferrò la matita e scrisse esultante:
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La pianta fra tutte le piante

In ogni caso, il successo ottenuto con un solvente e una singola specie vegetale non avvicinò di molto Edison al fiume di gomma grezza nazionale che sognava di convogliare nella riserva strategica statunitense. All’inizio del 1929 confermò di avere comunque esaminato quindicimila piante, ottenendo una resa non superiore al 6,91% nelle specie più laticifere. «Consentitemi di dire che la pazienza di Giobbe è stata decisamente sopravvalutata», dichiarò a un giornalista del «Saturday Evening Post».203

Più si avvicinava al suo ottantaduesimo compleanno, più si identificava con le sofferenze intellettuali («Ma la sapienza, dove si trae? E il luogo dell’intelligenza dov’è?») e fisiche di Giobbe. Sfinimento, digiuno volontario e un’irrequietezza non dissimile dal panico ogni volta che i suoi studi venivano interrotti avevano un impatto sulla sua salute. Era tormentato dai crampi allo stomaco e all’improvviso cominciò ad apparire fragile.204

Il carico di lavoro non diminuì con il trasferimento a sud. Nel laboratorio di Fort Myers erano oberati quanto a West Orange. «Lavora e basta…» scrisse Mina a Theodore. «Parte da qui verso le nove e fa tutta una tirata fino alle sei; poi rincasa esausto. Dopo una fase di fitte di dolore, che nelle ultime tre notti è durata quasi due ore, crolla e si addormenta (…) fino alle 11:30; e poi ancora su, a leggere fino all’1:30 o alle due.» Edison dava la colpa dei dolori alla cattiva digestione. Ma come sia lui sia il suo medico sapevano, soffriva di gastroparesi diabetica cronica.205

Siccome la vita era breve, e il ciclo rigenerativo della maggior parte delle piante lungo, decise di rimandare ogni ulteriore tentativo di migliorare la qualità dei suoi estratti e si concentrò sulla quantità. Il 25 gennaio individuò una quarantina di piante che riteneva in grado di produrre gomma in percentuale a due cifre. Quando le catalogò secondo la nomenclatura latina, si accorse che il genere Solidago era quello che compariva con la maggior frequenza. Come milioni di altri ragazzini del Midwest, Edison l’aveva sempre chiamata «verga d’oro»: una pianta selvatica le cui infiorescenze gialle annunciavano ogni agosto che stava per ricominciare la scuola (forse la marcata curvatura dei suoi minuscoli boccioli, simili a lampadine in equilibrio sui loro steli, prima dell’esplosione della fioritura gli ricordava l’esplosione luminosa di una configurazione simile, cinquanta «dorati» anni prima). In termini di resa, la verga d’oro delle praterie conduceva con oltre un punto percentuale di vantaggio rispetto alle altre specie – messicana, altissima, odora, fistulosa – tranne che su un campione della Florida, talmente anonimo che Edison lo catalogò semplicemente come «Fla. 201». Annotò solo che era al 4,15%, che era perenne e «una buona pianta». Gli ci sarebbe voluto ancora qualche mese prima di identificarla come Solidago leavenworthii e concludere che era proprio questa la pianta tra tutte le piante che lo entusiasmava di più.206

Nessuna apparente rosetta

Diciassette giorni dopo Edison tenne la sua tradizionale conferenza stampa di compleanno, questa volta nell’incantevole rifugio che Mina gli aveva allestito nella proprietà per fargli una sorpresa. Le domande – per lo più futili – gli furono presentate per iscritto. Avrebbe potuto rispondere a voce, a beneficio di una nuova generazione di giornalisti, «quelli del cinegiornale sonoro». Ma non era granché in vena, e per quasi tutto il tempo non fece altro che prendere striscioline di carta e scriverci sopra brevi risposte, come se stesse smaltendo della posta sgradita. Quando gli chiesero qual era la sua ricetta per «una vita felice», lui scribacchiò: «Non sono a conoscenza di nessuno che sia felice.»207

Di lì a un’ora, comunque, lo fu. Al molo di Seminole Lodge attraccò lo yacht del presidente eletto Hoover. Grosso e compassato, abbronzato dopo una battuta di pesca al marlin, Hoover era l’immagine del successo americano nel momento in cui il sistema di governo che rappresentava – ultracapitalistico, vertiginosamente speculativo, straripante di dividendi – toccava l’apogeo. Nelle ore che seguirono, mentre faceva il giro della proprietà di Edison e sfilava con lui in automobile per Fort Myers, Hoover si profuse in manifestazioni di gioia e benevolenza tali da smentire la sua fama di burbero.208

La visita però tradiva la preoccupazione, nata tra i personaggi pubblici, che il «Padre della luce» potesse morire prima del Giubileo d’Oro. Henry Ford colse l’occasione per annunciare il finanziamento dell’Edison Institute of Technology. Rese pubblico il disegno architettonico di un progetto di museo industriale con cinque gallerie, più grande di Versailles e del Cremlino messi insieme: una sorta di replica in scala maggiorata dell’Independence Hall di Philadelphia. Le ricostruzioni dei laboratori di Menlo Park e Fort Myers non erano comprese. Successivi servizi del giornalista Edward L. Bernays confermarono che questi ultimi sarebbero stati il fulcro di un contiguo «Greenfield Village», il tentativo di Ford di ricreare quell’America di piccoli centri che le sue automobili tanto avevano depredato. In totale il complesso copriva 542 acri (circa 220 ettari).209

Quella primavera Edison era più interessato ai quattro ettari che coltivava dall’altra parte del McGregor Boulevard – e in particolare a un’aiuola di talee radicali di Solidago leavenworthii. Dopo sei settimane in vaso e altre due in terra piena, i germogli avevano superato i trenta centimetri d’altezza. Alla fine di marzo Edison calcolò che se il ritmo di crescita si fosse mantenuto costante, «verosimilmente e probabilmente» avrebbero reso «una tonnellata di foglie per acro».210

Più la guardava e più questa specie di verga d’oro gli piaceva. A maggio concluse che tra tutte le piante testate era quella con il maggiore potenziale. «Nessuna apparente rosetta, crescita rapida, occupa un’area estremamente ridotta, 6 x 6, niente affollamento (…) e la maggior parte è già alta quaranta pollici [un metro] anche se non è ancora fiorita.» La gomma si concentrava nelle foglie, lussureggianti per tutta la lunghezza del fusto, fino a terra. Quindi, riuscendo a ottenere un fusto abbastanza forte, si sarebbe potuta effettuare la defoliazione a macchina. Considerata una percentuale di estrazione del 6,9%, la resa di gomma per acro era di 138 libbre [62 kg]: ovvero la piantagione nel suo complesso poteva generare circa cinquantaquattro pneumatici Firestone all’anno. Una resa modesta se paragonata agli standard della Hevea o della guayule, ma Edison era sicuro che con la propagazione massiccia dei migliori rizomi sarebbe riuscito ad aumentare le molecole di gomma contenute nel tessuto fogliare di un altro 2 o 3% e ad aumentare notevolmente le dimensioni della pianta.211

Aveva imparato da solo a fare le ibridazioni e passava tutto il giorno in laboratorio seduto sulla sua sedia girevole, circondato da decine di verghe d’oro in fiore. Lavava delicatamente le antere di alcuni esemplari, aspettava che asciugassero e poi le spennellava con il polline di altre, lavorando con la pazienza di un miniaturista.212

A giugno abbozzò la sequenza dettagliata per il trattamento della verga d’oro, ossia le istruzioni destinate al personale della Florida. La procedura estrattiva constava di sette fasi collegate, compresa la spedizione. Prima l’essicazione delle foglie a bassa temperatura per evitare l’ossidazione delle cellule gommifere; poi l’ immediata polverizzazione e purificazione con acetone; la risaturazione con benzolo per rimuovere la gomma; la parziale distillazione della soluzione risultante; l’applicazione al concentrato di un agente coagulante; e infine – dopo che il grezzo riaddensato era passato attraverso un rullo – l’idratazione, per lavar via le resine contententi clorofilla.213

Edison confidava che la gomma della Solidago leavenworthii, non essendo «per nulla appiccicosa», si potesse vulcanizzare, malgrado un problematico «composto X» che intaccava tutte le percolazioni e indeboliva l’elasticità dell’elastomero ottenuto.214 Per il momento non rese nota la sua scelta; sapeva che se lo avesse fatto la stampa si sarebbe subito lanciata in fantasiose elucubrazioni sulla scoperta di una pianta miracolosa.*

Le sto scrivendo

Anche in estate lo stomaco non cessava di dargli problemi, al punto che trovò sollievo dalle fitte addominali solo passando a una dieta totalmente liquida. Henry Ford fece arrivare da Detroit una quantità di latte pastorizzato congelato, ma Edison preferiva quello fresco della mucca bruna della sua tenuta: alto contenuto zuccherino, basso contenuto di grassi, ancora caldo di mammella. Dato che non sempre la mucca collaborava, prese accordi con la fattoria Dobbins di Fort Myers per una fornitura supplementare di latte di mucche Jersey: ne ordinava ventiquattro pinte [circa undici litri] tutte le volte che lasciava la città per andare alla ricerca di piante.215

Mina notò che quando si distraeva dalle questioni botaniche il suo stomaco peggiorava.216 Paventava il giorno in cui il marito avesse scoperto che Charles e Theodore stavano fallendo nel tentativo di modernizzare la tecnologia dell’intrattenimento delle Edison Industries. Esattamente come lui aveva predetto, erano arrivati alla radio, alla registrazione elettrica e ai dischi long playing troppo tardi e a costi troppo elevati. Ora rischiavano la collera paterna avendo deciso di porre fine alla produzione dei cilindri Blue Amberol, e per la Phonograph Division si avvicinava il giorno della chiusura. Al colmo dell’ironia, l’unico strumento che vendesse bene – tra altri abbondanti profitti della società – era il dittafono Ediphone. A differenza di Edison, i suoi figli dovevano essersi dimenticati che lui aveva intuito il potenziale commerciale del fonografo dal primo momento in cui questo gli aveva parlato.217

Alla vigilia del ritorno di Edison a West Orange, Mina avvisò Theodor che «il Babbo è un pochino preoccupato e innervosito per la situazione… Quindi lascia che si sistemi, e capisca che in realtà non è il vostro lavoro a disturbarlo… ma i suoi esperimenti sulla gomma. Insomma, potrebbe essere irritabile e critico: tu cerca di capirlo e, se tutto sembra contrariarlo, sii paziente e sappi che passerà.»218

Evidentemente non fu così. Edison – per ragioni alimentari o imprenditoriali – si comportò in maniera talmente tirannica rispetto alla decisione di Charles di produrre una linea di ricevitori radio neutrodyne di colore verde – questo mentre costruiva una villa imponente a Llewellyn Park – che Charles arrivò a scriversi un biglietto suicidario «per procura».219 Il testo, redatto da un presunto amico identificato solo con il cognome «Williams», diceva:


Suo figlio Charles non è più un fanciullo. A meno di quarant’anni s’è già letteralmente consumato al Suo servizio. La lealtà indefettibile mostrata verso la Sua persona durante i giorni più bui è stata cosa rara e ammirevole (…) Ha saputo gestire un lavoro difficile con immaginazione e giudizio.

La situazione della radio è rischiosa, e nessuno lo sa meglio di Charles (…) Se lo costringe a obbedirLe, è finito. Versa in stato di tale disperazione che temo possa togliersi la vita.

Ella è un uomo troppo grande per deluderlo ora, in questo momento critico della sua carriera indipendente. La prego dal più profondo dell’animo di lasciare che combatta questa battaglia fino in fondo, anche se significasse spazzar via tutto ciò ch’Ella ha fatto.220



Prima di firmare con il cognome dell’amico, Charles aggiunse: «Charles ignora che Le sto scrivendo, e da me non lo saprà mai.» La sua disperazione non era così profonda da impedirgli di condividere quattro minute del messaggio con sua madre. Che a sua volta ne mostrò una copia a Theodore e Ann, i quali non la presero sul serio. Ann non disse niente, e l’unico commento di Theodore fu che l’autore aveva scritto «come un uomo» e sembrava «molto accorato». La versione definitiva, nella calligrafia di Williams, si presentava priva della frase sul suicidio.* 221

Sono tutti qui

A fine agosto Edison fu colpito da polmonite e i medici temettero il peggio. Ma per il Labor Day (che quell’anno cadeva il 2 settembre) si era ristabilito; giusto in tempo per soccombere nuovamente alla gastroparesi. Stavolta la ripresa fu più lenta. Quando il 19 ottobre di prima mattina, canuto e magro in modo preoccupante, scese dalla carrozza privata di Henry Ford a una stazione nei pressi di Dearborn, fu come se stesse posando il piede sull’ultima banchina della vecchiaia.222

Mancavano due giorni al Giubileo e Ford voleva che si familiarizzasse, o rifamiliarizzasse, con certe strutture sorte come fenici di mattoni o legno tra i prati e i nuovi alberi del Greenfield Village.223 Quest’ultimo complesso era in fase di costruzione, e lo sarebbe stato ancora per anni. Ma il pezzo forte dell’Edison Institute, la «Independence Hall» completa fin nel più minuto dettaglio, si ergeva smagliante al sole di quell’estate fuori stagione, pronto a ricevere, quel lunedì, il presidente Hoover e un mezzo migliaio di altri V.I.P.

Edison era già abbastanza stordito dall’esperienza di arrivare in una stazione che si chiamava «Smith’s Creek» e che sembrava esattamente – e di fatto lo era – quella dove era stato scaricato all’età di dodici anni da un capotreno inviperito per i suoi esperimenti chimici a bordo. Tuttavia la memoria insisteva a ricordargli che a quell’epoca la stazione era una fermata sulla linea della Grand Trunk Railroad, cento chilometri a nordest. Ma questo paradosso non era nulla rispetto all’esperienza di essere accompagnato da Ford, con Mina al suo fianco, oltre una recinzione di filo spinato e trovarsi di fronte i sei edifici che una volta avevano costituito Menlo Park, tra i quali dominava quello bianco a due piani con tante finestre. Era in Michigan o nel New Jersey? La terra che stava calpestando – il carico di sette vagoni trasportati su rotaia – era la stessa argilla orientale su cui aveva camminato cinquant’anni prima?224

Le percezioni di Edison erano in continuo andirivieni tra spazio e tempo. Quando Mina cercò di abbottonargli il soprabito, lui la respinse: «Sto bene; riesco a badare a me stesso. Sono giovane come quando lavoravo lì dentro, nel vecchio laboratorio.» E accennò all’edificio bianco che, come tutti potevano constatare, era nuovo. «C’è anche la vecchia pensione, stava proprio lì.» In questo caso non aveva torto: l’albergo dove soggiornavano i suoi ricercatori era sopravvissuto ed era stato trasportato intatto. «E, perdiana… Henry ha trasferito anche il ceppo di quel vecchio olmo. Davvero, è tutto preciso com’era, tutto quanto.»225

Sulle prime, ciò che vedeva lo animò. Ma quando entrò nel laboratorio e salì la scala che lo riportava indietro di mezzo secolo, smise di parlare. Ford aveva immaginato, con tutta l’ingenuità dell’organizzatore di feste a sorpresa, che la ricostruzione che si era addossato – con pezzi autentici, o duplicati con fanatica fedeltà – avrebbe deliziato il suo eroe. Non sapeva che un improvviso déjà vu può avere su un ottuagenario un effetto più complesso, per non dire deprimente.

Ancora una volta, proprio come nel 1879, si apriva davanti a Edison una grande stanza con file di luci, i tavoli seminati di centinaia di strumenti e macchine raccolti dai Pioneers. Gli armadietti splendevano lungo le pareti e dal soffitto occhieggiavano le lampade… a gas, non ancora collegate a una rete elettrica! All’estremità opposta c’era l’organo a canne costruito da Hilborne Roosevelt per intrattenere i boys durante gli «spuntini» di mezzanotte. Edison lo fissò, con un mezzo sorriso distante. Indicò i tre volumi della sua bibbia giovanile – Experimental Researches in Electricity di Faraday – e disse soddisfatto: «Sono al loro vecchio posto.»226 Qua e là c’erano sedie con lo schienale dritto, scelte per contrastare la sonnolenza. Andò a sedersi su una di esse.
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Menlo Park ricostruita a Greenfield Village, Dearborn, Michigan, 1929.

Scese il silenzio. Come per una specie di istintivo scrupolo il resto del gruppo non si permise di raggiungerlo. Per qualche minuto Edison si guardò attorno con le braccia conserte e lo sguardo vacuo.227 Alla fine si accorse di un ometto dai capelli bianchi quasi quanto i suoi, in deferente attesa in fondo alla stanza. Era quel Francis Jehl, assunto quando era un aitante ventenne, per manovrare le pompe a mercurio, un lavoro duro. Adesso Jehl era l’archivista ufficiale di Ford, nonché l’ultimo testimone in vita della notte in cui la prima lampadina funzionante di Edison aveva mantenuto l’incandescenza.

Edison non lo vedeva da diciotto anni, ma non mostrò di fare caso ora più che in passato all’atteggiamento dell’uomo, a metà tra il rispettoso e l’ostile. Semplicemente si alzò, accompagnò Jehl a un armadietto pieno di prodotti farmaceutici e chiese: «Dove credi che li abbiano presi? Ci sono tutti, tutte le sostanze chimiche che avevo a Menlo Park.»228

Era proprio così. Obbediente al fanatico imperativo di Ford che si ottenesse un’assoluta fedeltà, Jehl li aveva ordinati alla Eimer & Amend, ex fornitrice del loro laboratorio e ancora attiva a New York. Per un po’ Edison aprì qualche barattolo a caso, annusò le polveri e leccò dei cristalli dal palmo della propria mano. Quindi gironzolò tra i tavoli, armeggiando con molti strumenti che riconosceva. «Potrei sedermi qui e mettermi a lavorare con i miei vecchi attrezzi.» E fu quello che fece su richiesta di un fotografo: raccolse con una spatola della pasta di carbonio con cui impregnò alcuni fili di cotone, per poi lavorarli e arrotolarli finché non furono rigidi e lustri, pronti per ardere trasformandosi in filamenti luminosi.229

«Francis, dammi il cherosene», ordinò, dando per scontato che il barattolo per pulirsi le mani fosse nel posto di cinquant’anni prima. E infatti era lì, come anche lo stesso strofinaccio che Jehl gli passò per asciugarsi le dita.230

Si prestò come sempre al teatrino della pubblicità: ma nei pochi momenti in cui abbassava la guardia gli occhi gli si riempivano di lacrime.231

Accendila, Francis

Quel weekend a Chicago gli elettrotecnici assunti da Samuel Insull ultimarono uno sky writing gun [proiettore per scrivere nel cielo] con cui la notte del Giubileo avrebbero proiettato il nome di Edison in lettere cubitali alte quindici metri. Perché la scritta si vedesse era necessario uno schermo di nubi; in assenza delle nubi sarebbero ricorsi ai fumogeni. Un esercito di altri tecnici nei sette continenti si preparava a celebrare la nascita della luce elettrica, nel comune convincimento che il sistema di Edison fosse stato il progresso tecnologico più rivoluzionario dall’invenzione della stampa. Amsterdam proclamò un’intera Edison-light-week e a Tokyo le strade del quartiere di Ginza si riempirono di archi luminosi. Fu stabilito un elaboratissimo collegamento terra-aria tra uno studio di Berlino e gli altoparlanti della sala dei banchetti di Ford all’Indipendence Hall, perché all’apice dei festeggiamenti Albert Einstein desiderava congratularsi con Edison personalmente.232

Quel lunedì a Dearborn il tempo non avrebbe potuto essere peggiore. Una pioggia gelata sferzava le famiglie di Edison e Ford mentre attendevano l’arrivo del Presidente, previsto alla stazione di River Rouge per le nove. Hoover era fradicio prima ancora di terminare le strette di mano, mentre sua moglie tentava affettuosamente di riparare Edison sotto il suo ombrello.

Dall’altra parte del binario una locomotiva vecchio stile aspettava sbuffando davanti alla carrozza passeggeri, al compartimento fumatori e alla carrozza bagagli. Era la replica, voluta da Ford, del treno su cui Edison vendeva i giornali da ragazzino. Ford invitò le personalità presenti a prendere posto nella carrozza di coda, mentre i giornalisti e il personale della Casa Bianca si accalcavano nelle prime due. In breve il treno tossiva e sobbalzava verso il Greenfield Village. La velocità di crociera di sei chilometri orari diede a Edison – decisamente ristabilitosi dopo un giorno di riposo – tutto il tempo per far la parodia del suo vecchio mestiere. A tale scopo, avevano fornito la carrozza di un cesto di frutta e dolciumi.233

«Caramelle, banane, pesche, mele…» cantilenava Edison con voce assai più roca di quella che aveva da ragazzo.

«Prenderò una pesca», rispose Hoover, tirando fuori un quarto di dollaro.234

Edison cominciò a perdere le energie nel pomeriggio, quando dovette accompagnare la comitiva presidenziale in un lungo e fangoso tour del villaggio. Alle 16, al cospetto di Hoover e Ford e davanti a un plotone di fotografi, assemblò nel laboratorio una replica della lampadina originale del 1879. Lavorava concentrato, corrugando le folte sopracciglia, con mani ancora agili; sapeva che di lì a sei ore avrebbe dovuto ripetere tutto davanti a un pubblico che lo avrebbe intimidito ancora di più.

«Ora dovrebbe essere tutto pronto», dichiarò dopo aver finito. «Se il vuoto va bene.»235

Jehl salì faticosamente su una scaletta, versò del mercurio nella pompa di Sprengel e svuotò parzialmente il bulbo.236

«Li isolavamo troppo in fretta» spiegò Edison a Hoover. Poi diede al filamento un po’ di corrente dalla batteria per bruciare i gas che erano rimasti. «Li tiravamo su parecchio. Pompavamo fuori un’enorme quantità d’aria.»

Il presidente, lui stesso geologo minerario, guardava affascinato; infine le goccioline di mercurio smisero di cadere.

«Bene… agli effetti pratici è sufficiente», sentenziò Edison avvicinando gli occhi al tubicino di uscita. «Sigillalo.»

Jehl scaldò il «cordone ombelicale» della lampadina, lo ammorbidì e lo tagliò. Quando si fu raffreddato, Edison ricollegò i cavi conduttori alla batteria. Nel bulbo si accese un ricciolo di luce. Raggiante, l’inventore si accomodò sulla sedia.

«Bene, signore…» disse Hoover, «con questa piccola invenzione lei ha moltiplicato per mille la luce del mondo.»

Al tramonto Edison era di nuovo un fragile vecchietto. La giornata di maltempo si trasformò in una nottata di maltempo e i writer del cielo dovettero abbandonare il loro progetto di apoteosi aerea. Stranamente, il Green Village e la facciata dell’Edison Institute erano illuminati solo da una tenue luce di lampade a petrolio. La penombra era voluta. Dopo sei mesi di crescente battage, Edward Bernays stava per mettere a segno un colpo di scena che avrebbe eclissato qualunque cosa l’era dell’elettricità avesse visto fino a quel momento.237

Alle sette e mezzo la radio incominciò a seguire il ricevimento di gala all’Independence Hall, a cui partecipavano cinquecento tra i più eminenti ospiti di Ford, tra i quali, sorprendentemente, Marie Curie. Qui la luce era fioca quasi come all’esterno. Proveniva da candele artigianali che gettavano ombre sulle pareti e sul soffitto bianco, con i lampadari e i candelieri d’oro in ombra.

Mentre sorbivano i cocktail sotto la torre della Liberty Bell, gli invitati vissero la nuovissima esperienza di sentire – insieme a milioni di ascoltatori in tutto il mondo – la voce di un presentatore della NBC trasmessa da un altoparlante nascosto: «Buona sera, signore e signori del pubblico radiofonico. Qui è Graham McNamee che vi parla da Dearborn, Michigan, dove Henry Ford e Edsel Ford ospitano un consesso tra i più illustri mai radunati negli annali della storia americana al fine di onorare Thomas Alva Edison.»238

McNamee non si trovava nella sala, bensì nel laboratorio a cinquecento metri di distanza insieme ai Ford, a Edison, a Mina, a Hoover e a Jehl, che aveva disposto su un tavolino un’altra manciata di pezzi di vecchie lampadine. Edison ripeté l’esibizione pomeridiana, escluso lo svuotamento del bulbo. Si mostrò sordo all’iperbole proferita da McNamee per creare suspense: «Stasera è il culmine del Giubileo d’oro della luce, e che culmine (…) il più grande tributo mai reso a un personaggio vivente!», e non capiva perché per accendere la lampadina dovesse aspettare fino alle otto in punto, l’orario ufficiale dell’anniversario. Non è che nel 1879 qualcuno avesse tenuto d’occhio l’orologio!

«Si accenderà, o sfarfallerà per poi spegnersi, com’era successo con tante lampade?» mormorò McNamee nel microfono. «Ohhh… in questa lunga sala non si sente volare una mosca.»

«Accendila, Francis», disse Edison.

Rispettosamente, Jehl declinò l’onore.239

Edison dovette essere aiutato ad alzarsi dalla sedia. Ancora una volta collegò il bulbo alla batteria, e ancora una volta il filamento divenne incandescente. Come convenuto, Hoover premette un bottone.

Nella sala del banchetto le lampade al soffitto e alle pareti esplosero di luci, «con l’effetto», osservò uno dei presenti, «di una eclissi al contrario». La Liberty Bell sottolineò con i suoi rintocchi la meraviglia di cinquant’anni di luce elettrica. Il Green Village e Detroit si illuminarono, come molti altri centri cittadini di tutta la nazione. Migliaia di fuochi d’artifcio eruppero in un cielo carico di pioggia, mentre due trimotori Ford decollavano dal campo volo dell’azienda. Uno liberò uno scintillio pirotecnico di stelle argentate, mentre l’altro esponeva sotto le ali il nome edison in lettere luminose rosso fuoco. Dopo tutto, quel nome era scritto in cielo.240

E ora, signore e signori

Ford aveva un’automobile in attesa presso il laboratorio per riportare in fretta i suoi ospiti all’Independence Hall. A Berlino erano le due del mattino passate e Einstein stava aspettando di trasmettere il suo messaggio di congratulazioni. Ma durante il tragitto Edison stramazzò. Fu fatto stendere in una nicchia vicino all’ingresso e Mina e il medico della Casa Bianca, il dottor Joel T. Boone, accorsero per dargli assistenza. Dopo aver bevuto un bicchiere di latte caldo l’inventore si riprese abbastanza per fare il suo ingresso nella sala delle feste, dove fu accolto da un’ovazione.241

Le celebrazioni raggiunsero un crescendo quando Hoover, violando il protocollo, insistette che Edison sedesse al posto d’onore. Era ancora molto pallido: Mina se ne avvide e sollecitò l’inizio immediato dei discorsi.242 Owen D. Young della General Electric, che presiedeva ai brindisi, si alzò subito, e parlò della «vitalità di spirito… aiutata da un pizzico di fosforo» che quasi settant’anni prima aveva portato il giovane Al Edison a farsi cacciare dal treno alla stazione di Smith’s Creek. La paragonò al bagliore del radio, scatenando così un’altra ovazione per Madame Curie. Walter Barstow, presidente dei Pioneers, informò gli invitati che nell’istante in cui Edison aveva illuminato l’edifcio dove si trovavano, nel New Jersey si era accesa una torre commemorativa nel luogo esatto in cui nel 1879 Edison aveva sconftto l’oscurità. Barstow citò l’iscrizione alla base della torre: «Che la luce, ora accesa, non debba mai spegnersi, / ma lo onori in ogni tempo.» Poi aggiunse la massima preferita di Edison: «Tutto arriva a colui che, nell’attesa, si dà da fare». (Risate.)

Young lesse i telegrammi di congratulazioni di Guglielmo Marconi, del Principe di Galles, del presidente tedesco von Hindenburg e dell’ammiraglio Byrd… che in quanto a maltempo, nell’Antartico, era messo anche peggio di loro. «E ora, signore e signori… Mr. Thomas A. Edison!»

Edison si alzò per ricevere un applauso che era solo un fruscio nel suo orecchio destro. L’orrore che provava per i discorsi pubblici non dipendeva dalla timidezza, bensì dall’incertezza sul volume della propria voce. Sarebbero riusciti a sentirlo, quelli che lui non poteva sentire?

Ciò che di fatto sentirono, fu una voce roca ma energica di baritono leggero, che si incrinava se si sforzava troppo in direzione di un microfono penzolante.243

«Signor presidente, signore e signori… mi hanno detto che questa sera la mia voce arriverà in ogni parte del mondo… »244

Da quel che poteva vedere nella luce accecante riflessa dalle pareti e dalle colonne scintillanti, la sua voce abbracciava uno spazio simile a quello di una cattedrale, con lunghi tavoli allineati lungo le navate e una fuga di altri tavoli oltre il transetto. Lungo i lati sedevano circa cinquecento eminenti personaggi in cravatta bianca e le rispettive consorti: i Rockefeller e i Morgenthaus, i Rosenwald e i Kahn, Orville Wright e Lee DeForest, George Eastman e Will Rogers, rettori di università e magnati dell’industria. Tutti gli erano grati per i loro telefoni, dittafoni, telescriventi, fonografi e proiettori, ma anche per gli straordinari che potevano far fare ai loro dipendenti e impiegati grazie ai miliardi di lampadine Edison che ora illuminavano il mondo.

«Mi sentirei in imbarazzo per gli onori che mi vengono resi in questa notte indimenticabile», continuò Edison, «se non fosse che, onorando me, onorate anche l’armata di pensatori e lavoratori del passato» – la sua voce si incrinò – «e del futuro, senza i quali il mio lavoro non sarebbe approdato a nulla.»

Charles, Theodore, le loro mogli e la schiera di parenti di Mina erano attanagliati dal timore che Edison avesse un crollo emotivo.245 Ma lui si avviò alla conclusione, con la voce resa sempre più stridula dal panico.

«Questa esperienza mi fa capire come mai prima d’ora che gli americani sono, sono s-s-sentimentali, e che questo grandioso evento, il Giubileo d’oro della luce – riprese a piangere – mi colma di gratitudine. Io penso… io ringrazio il nostro presidente e voi tutti.»

Si voltò verso destra. «In quanto a Mr. Henry Ford… le parole non bastano a esprimere ciò che provo. Posso soltanto dire che è, nel senso più pieno e ricco della parola, mio amico. Buona serata.»

Le ultime due parole uscirono come un mezzo strillo, portando con sé l’ultima stilla di energia. Non si sarebbe trattenuto per il discorso del presidente e il dottor Boone dovette accompagnarlo nell’anticamera. Lì disteso, troppo debole per muoversi, Edison non udì nulla dell’affettuoso e arguto ringraziamento che Hoover gli rivolse per il dono della luce elettrica.246


Ci consente di rimandare gli occhiali di qualche anno; ha reso la lettura a letto infinitamente più confortevole; con la semplice pressione di un interruttore abbiamo introdotto l’elemento sorpresa se entra un ladro… Permette alle nostre città di ammantarsi di gioia la notte, per quanto tristi possano apparire di giorno. E con tutti questi molteplici usi ha protratto le ore della nostra vita attiva, diminuito le nostre paure, sostituito l’umor nero con quello brillante, accresciuto la nostra sicurezza, ridotto la fatica, e ci ha permesso di leggere i caratteri dell’elenco telefonico. È diventata l’amica di grandi e piccini.247



Seguì il tributo di Einstein in tedesco, trasmesso attraverso una tempesta di crepitii e compreso da ben pochi, anche se forse qualcuno colse le parole Visionär, Ausgestalter und Organisator; e alla fine il suo tentativo di pronunciarne cinque in inglese: «Good night, my American friend.»248

Carico d’oro

Terminata l’apoteosi e rimessosi in forze con due giorni di riposo presso la tenuta di Ford, Edison tornò a West Orange. «Sono stanco di tutta questa gloria, voglio riprendere a lavorare.»* 249 Arrivò a casa in tempo per sentire due notizie catastrofiche. Il 29 ottobre la borsa era crollata con tale violenza che le telescriventi avevano continuato a ticchettare fino a notte fonda, incapaci di tenere il passo con il volume delle vendite. In quello stesso giorno, Arthur Walsh, uno dei vice-presidenti della Thomas A. Edison Inc., annunciò che la Phonograph Division cessava la produzione «affinché la nostra grande fabbrica di dischi passi alla produzione di apparecchi radio (…) Tale decisione è stata presa non senza profondo rammarico, in quanto il fonografo per l’intrattenimento domestico era una delle invenzioni preferite di Mr. Edison».250

Né l’una né l’altra notizia lo colsero di sorpresa. All’inizio di quell’anno, durante la conferenza stampa per il suo compleanno, aveva enumerato con chiarezza le conseguenze della bolla speculativa: «Panico estremo. Perdita di fiducia.» Adesso, e per le quarantotto ore successive, molti dei plutocrati seduti ad ascoltarlo la settimana precedente videro le loro ricchezze evaporare come acetone. A lungo andare nessuno patì più di Samuel Insull, che per il suo impero dell’elettricità da due miliardi aveva usato la leva finanziaria a un livello tale che nessun credito extra avrebbe potuto impedirne la rovina e, alla fine, la fuga e l’esilio.251

Charles aveva sempre alluso alla probabilità che la Phonograph Division (come del resto il suo fondatore) soccombesse sotto il peso degli anni. Pur essendo di qualità eccellente, gli ultimi fonografi elettrici e gli ultimi dischi non avevano avuto nessuna speranza di successo perché la ditta si era fatta una fama di design antiquato, repertorio noioso e artisti mediocri.252

Edison non poté che prendersela con Charles, in un ultimo scoppio di collera impotente prima di tornare alla ricerca botanica.253 «Non posso distrarmi dalla gomma proprio adesso.» Ai primi di dicembre annunciò la sua scelta: la verga d’oro era la miglior garanzia per l’indipendenza americana dalla gomma d’importazione. Dopo aver collaudato 17.000 piante era convinto che potesse produrre un buon polimero resistente, a sedici centesimi la libbra – meno del prezzo corrente della gomma grezza estera. Erano tuttavia necessari alcuni anni di sviluppo, prima che questa erba raggiungesse il massimo contenuto di poliisoprene.254 E dato che lui aveva gli anni contati, non si sarebbe fermato per il solito Natale a casa.

Il 16 la rivista «Time» scrisse:


Thomas A. Edison in sciarpona frangiata, Mrs. Edison, quattro domestici, una decina di assistenti di laboratorio e cinque auto colme di attrezzi di laboratorio e materie prime si misero in viaggio dal New Jersey verso Fort Myers (…) L’inventore Edison, celebrato il giubileo d’oro della lampadina elettrica, contrassegnò la sua annuale egira invernale con un annuncio che sembrava proprio carico d’oro.255



* Più o meno nello stesso periodo Edison studiò a fondo la spettroscopia atomica analitica come è descritto nella sua copia annotata di The Nature of Matter and Elecricity di Daniel Comstock e Leonard Troland (1919).

* L’equivalente di 125 milioni di dollari secondo il «Purchasing Power Calculator» – l’indice di parità del potere d’acquisto – di measuringworth.com.

* La clausola 8 della Costituzione degli Stati Uniti (articolo I, Sezione 8), nota come Copyright Clause, Copyright and Patent Clause (o Patent and Copyright Clause), Intellectual Property Clause e Progress Clause, fu scritta per promuovere il progresso della scienza e dell’arte, tutelando inventori e autori attraverso il riconoscimento di un diritto di esclusiva dei loro scritti e delle loro scoperte limitato nel tempo [N.d.T.].

* Sebbene le donne nel 1920 costituissero una parte importante della forza lavoro delle Edison Industries, ricoprivano mansioni non qualificate o di segreteria.

* L’equivalente di 1,2 milioni di dollari di oggi.

* Il suo nome era Ronald Reagan.

* Su YouTube è disponibile un documentario muto registrato quell’estate, A day with Mr. Edison, https://www.youtube.com/watch?v=ep5NGVOi6QE. Trasmette in modo toccante la sua energia, la sua determinazione stizzosa, e la sua estrema sordità.

* Il 27 febbraio a Washington Firestone lanciò un appello per l’indipendenza americana nella gomma. La Camera stanziò 500.000 dollari per lo studio del progetto e ai primi di marzo il presidente Harding firmò il McCormick Bill.

* Ernest L. Stevens visse fino all’epoca della registrazione stereofonica e andò sempre fiero dei Diamond Disc che aveva registrato per Edison. «Hai proprio l’impressione di ascoltare un pianoforte dal vivo», disse nel 1973. «Niente sbavature, niente vibrazioni, niente di niente – la migliore registrazione al pianoforte sul mercato, anche per qualità del timbro.»

* La Lincoln personale di Edison, di colore verde scuro, si trova ora in mostra allo Henry Ford Museum di Dearborn.

* Il Thomas Edison Birthplace Museum è oggi luogo di interesse storico.

* Il baniano nella proprietà Edison-Ford Winter Estates è oggi il più grande di tutto il Nordamerica.

* Secondo Francis Jehl, Ford riuscì anche a recuperare «quasi tutto il legname del vecchio laboratorio, comprese le porte e gran parte dei listelli delle finestre».

* In un momento di abbandono Mina manifestò a Emil Ludwig la sua preoccupazione perché il marito non aveva nipoti maschi. «Dopo due matrimoni e sei figli, nessuno che abbia perpetuato il suo nome.»

* Nel maggio 2013 uno dei taccuini della gomma di Edison di questo periodo, contenente un suo disegno di una verga d’oro fiorita, è stato messo all’asta da Paul Fraser Collectibles per un prezzo stimato di 120.000 dollari.

* È possibile che la lettera non sia mai stata inviata. Edison avrebbe identificato immediatamente il sedicente autore con Charles Summer Williams, vicepresidente delle Edison Industries, e lo avrebbe licenziato per interferenza con gli affari di famiglia. Williams era noto in azienda per essere «il braccio destro di Charles Edison».

* La «gloria» di Edison nell’ottobre del 1929 fu amplificata dal conferimento del premio Oscar alla carriera: «Riconoscenti per il notevole servizio reso alla creazione e allo sviluppo del cinema.»
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Edison e il Segretario alla Marina degli Stati Uniti Josephus Daniels a bordo della USS New York, 10 ottobre 1915.

Parte seconda

Difesa
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Nel suo sessantatreesimo anno di vita, Edison dirigeva un complesso industriale così vasto che solo lui sapeva cosa accadesse in tutti i suoi comparti. «Mi sa che mi sono fatto prendere la mano da un sacco di cose, eh?» esclamava, sgomento, suo malgrado, per l’infinità di invenzioni che attorniavano il suo scrittoio a ribalta nel laboratorio di West Orange.* Dalle più remote propaggini del paese – con 41 milioni di lampadine Edison alimentate da seimila stazioni municipali e centomila impianti isolati – fino al casellario di fronte a lui, pieno di annotazioni su «cose nuove» che intendeva sviluppare quando avesse avuto tempo, quella massa rotante non aveva che un centro di gravità. E tuttavia si stava espandendo a un ritmo che ne minacciava la disintegrazione se fosse venuta meno la forza che la teneva unita. Cioè lui stesso.1

I sei edifici in mattoni che formavano la versione dislocata del laboratorio del 1888 (già di per sé un enorme ampliamento della vecchia struttura di Menlo Park) erano ora sovrastati da sette colossi di calcestruzzo a più piani, che coprivano ben quattro isolati. Questi, insieme ad altri ventuno edifici più piccoli sparsi nel complesso, co-producevano film, fonografi, dischi, batterie non ricaricabili, accumulatori, macchine da lavoro e prodotti chimici. Tutti erano certificati come ignifughi – una caratteristica vitale, considerata la pericolosa volatilità della maggior parte dei materiali che contenevano. La National Phonograph Company, come era nota la sezione audio di Edison, produceva 130.000 dischi al giorno e seimila fonografi alla settimana, per un profitto annuale di 7 milioni di dollari.* Il suo stabilimento per la cinematografia produceva ogni anno pellicola di nitrocelullosa per quasi 2 milioni e mezzo di metri. Edison ingaggiò più di 3500 persone, in gran parte altamente qualificate, quasi tutte di sesso maschile,** tutte sottopagate: chimici, ebanisti, talent scout, tagliatori di diamanti, ottici, avvocati specialisti in brevetti, sceneggiatori, scalpellini, macchinisti e musicisti, compreso un vecchio greco piccoletto che tutto il giorno non faceva altro che arrostire pezzi di marmo sotto una tettoia per ricavarne litio.2
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Studio cinematografico Edison, Bronx, 1910 ca.

Le proprietà commerciali di Edison si estendevano ben oltre i dodici ettari del complesso di West Orange. Oltre a centinaia di ettari di terreni minerari sulle alture del New Jersey, possedeva anche una cava di calcare, il più grande mulino per cemento del mondo nella Delaware Valley, uno stabilimento chimico altrettanto vasto a Silver Lake, un’officina di auto elettriche a Newark, uno studio di registrazione con showroom sulla Fifth Avenue a Manhattan e uno studio cinematografico con il tetto di vetro nel Bronx, più grande della Metropolitan Opera House, dove si giravano due o tre film alla settimana. Manteneva agenzie a Londra, Parigi e Berlino per gestire la complessa commercializzazione delle sue invenzioni secondo le leggi sui brevetti dei vari Paesi, oltre a un ufficio esportazione che spediva ogni settimana tonnellate di dischi e fonografi dagli Stati Uniti verso destinazioni remote come il Madagascar, l’Indocina francese, le Isole Falkland e l’Africa Orientale Britannica.3

Troppo vicino al sole

Secondo la percezione esterna (e certamente secondo lui stesso) Edison era un abilissimo uomo d’affari. Dai mattoni allo stato patrimoniale, ogni elemento costitutivo della fibra e del valore delle Edison Industries era scaturito dal suo genio, fin dal giorno in cui, quarant’anni prima, aveva aperto il suo primo laboratorio indipendente a Newark. «Misuro tutto ciò che faccio con il parametro del dollaro d’argento», amava vantarsi, preferendo dimenticare i milioni persi in una carriera straordinaria con le spese smodate e le occasioni sprecate.4 Anche quando frenava la sua naturale impulsività e cercava di comportarsi da oculato scozzese, riusciva a perdere di nuovo. I vecchi soci parlavano ancora con una certa perplessità della volta in cui, sostenendo di aver bisogno di un reddito fisso, aveva respinto una sontuosa offerta britannica in contanti per i diritti sul telefono, chiedendo invece dei pagamenti annuali che avrebbe ricevuto allo stesso modo, come interessi sulla somma forfettaria.

Uno dei motivi dei suoi fallimenti imprenditoriali era, paradossalmente, la caratteristica che tante volte lo aveva fatto trionfare sugli imprenditori rivali: un’impaziente attitudine, persino una coazione, a correre rischi enormi. A ciò si potrebbero aggiungere altre stranezze, come la convinzione che qualunque idea, per quanto rivoluzionaria, fosse realizzabile mediante un’ostinata sperimentazione (lo confermavano i nove anni trascorsi a perfezionare la sua batteria di accumulatori alcalina); la tendenza a rendere noti, con non poco entusiasmo, i suoi successi ancor prima che fossero avvenuti, e il suo disprezzo per gli speculatori, che peraltro non lo frenava dallo scommettere su se stesso. Lo annoiava quello che chiamava «l’imbroglio della contabilità», benché si abbandonasse a un bisogno ossessivo di calcolare le spese fino all’ultimo centesimo; tuttavia, a qualunque contabile era evidente che sapeva di pianificazione finanziaria quanto di football.5Era capace di essere spilorcio con le retribuzioni e troppo generoso con i premi quando (in rare occasioni) riteneva che un collega condividesse il merito di un’invenzione. Era retto e dotato di senso dell’onore, ma tollerante nei confronti di qualunque operatore disonesto che potesse aiutarlo ad arrivare all’Ufficio Brevetti prima degli altri. Se avesse dovuto scegliere tra saldare i conti non pagati e svuotare il suo conto bancario per comprare un nuovo apparecchio, non vedeva perché lui e il suo creditore non dovessero affrontare insieme gli stenti.

Gli uomini che dovevano fare affari con lui si stupivano della sua incapacità di apprezzare il denaro se non in quanto mezzo di investimenti tecnologici. In una giornata molto calda, Ralph H. Beach, presidente della Federal Storage Battery Company, lo aveva visto prendere dalla tasca quello che credeva del tabacco da masticare. «In realtà era una mazzetta di banconote, che palesemente si trovava lì indisturbata già da un po’, e forse era così conciata per il sudore dei suoi vecchi pantaloni d’alpaca.» Edison fissò la mazzetta con evidente disappunto e Beach gli consigliò di usarne una parte per comprarsi un cappello nuovo.

«Sì, lo so, ma proprio non ho tempo.»6

Se non avesse ceduto i titoli della sua maggiore creazione aziendale, la Edison General Electric Company, per finanziare la sua più grande follia – l’estrazione del ferro – Edison sarebbe stato ricco quanto Samuel Insull, il gelido matematico che, in veste di suo stretto collaboratore, contribuì a mantenerlo solvibile quando cercò senza successo di fare solamente l’industriale. Durante quegli anni spesso rischiosi, uno dei suoi direttori inglesi disse di lui: «Come tutte le menti creative e poetiche, non vede ostacoli laddove gli uomini comuni hanno bisogno di spianarsi il terreno. Questa è una delle caratteristiche distintive dei geni: il loro volo è talmente alto e deciso che tendono a dimenticare che rischiano di volare troppo vicino al sole e fare sciogliere le loro ali. Questo, ritengo (…) spieghi i problemi finanziari di Mr. Edison.»7

Il commento fu espresso in privato e se Edison l’avesse sentito se ne sarebbe fatto beffe. Si lusingava di avere, «oltre al tipico temperamento dell’inventore (…) il senso del valore commerciale di un’invenzione». Eppure, come osservò Alfred Tate, il successore di Insull, era così poco esperto di calcoli che non riusciva neppure a capire le cifre di un bilancio.8 Malgrado tutta la sua strenua pianificazione delle spese, si mostrava assai superficiale sul valore delle sue stesse prestazioni: o le gonfiava oltre misura, o si stupiva ingenuamente che un investitore gli offrisse più di quanto si aspettava. Non era bravo nemmeno a giudicare le persone, tranne che nella selezione (per attrito…) del personale tecnico di laboratorio, che doveva poter reggere il suo ritmo di lavoro. Ottimista e garbato – finché non lo si intralciava – perdonava in fretta i soci che non si erano comportati bene nei suoi confronti. Tuttavia, non aveva alcuna simpatia per i veterani che lo avevano lasciato per poi finire in ristrettezze, come Tate o Francis Jehl.9 In questo modo si era guadagnato una fama di uomo spietato, giustificata solo nel senso che chiunque si allontanasse dai suoi occhi restava fuori anche dal suo cuore.

Edward H. Johnson, il commerciante di cartoni del latte in crisi che più di tutti, tra questi uomini dimenticati, lo aveva servito fedelmente e conosciuto più profondamente, definì la fretta come il suo peggiore difetto negli affari. Edison, infatti, aveva sempre una tale smania di passare da un’invenzione all’altra che spesso ne lasciava indietro una importante senza averla sviluppata, per sperimentare un dispositivo di difficile commercializzazione come il tasimetro (fatto per misurare il calore interplanetario). Oppure si prodigava all’infinito su un oggetto commerciabile, come il suo giradischi d’eccellenza Amberola, a cui apportò talmente tante migliorie che la Phonograph Works non ebbe mai il tempo di produrne l’ultimo modello in massa. Nel corso degli anni, insistendo sul controllo verticale di ogni sua azienda e dipartimento, invece di integrarli orizzontalmente secondo lo stile aziendale canonico, aveva condotto le finanze della Edison Industries sull’orlo del collasso.10 Il tempo servì solo a rafforzare «l’opinione di molti veri amici», formulata per la prima volta da Johnson nel 1893, secondo cui «sia il mondo sia Mr. Edison ci avrebbero guadagnato se avesse lasciato la gestione della parte puramente commerciale dei suoi affari a soci con maggiore competenza e specifico istinto».11

Che cosa voleva Hutchison

Il 17 luglio 1910 un imprenditore di trentaquattro anni, non alto ma slanciato e di bell’aspetto, accompagnò tre ufficiali della Marina nel campus di West Orange. Miller Reese Hutchison non era estraneo alla portineria, dato che corteggiava Edison da almeno nove anni nella speranza di ottenere affari e altri favori più personali. Lui stesso raccontò di essere stato un «adoratore» del «Grande Capo» fin dalla sua gioventù in Alabama. Dopo aver ricevuto un’istruzione privilegiata nelle scuole militari e in un collegio dei Gesuiti, e avere poi studiato al Politecnico dell’Alabama  e approfondito l’anatomia dell’orecchio nel locale Medical College, Hutchison divenne un elettrotecnico di talento e vinse alcune medaglie d’oro per un apparecchio acustico portatile che consentì alla regina del Regno Unito Alessandra di vincere la sua sordità.12 Tentò di fare lo stesso con l’ipoudente più famoso d’America, ma desistette quando si rese conto che a Edison piaceva vivere come in una campana di vetro. Questo non impedì a Hutchison di continuare le sue visite al laboratorio, spesso con potenziali clienti al seguito, fino a essere benvenuto a tal punto che gli fu permesso di guidare le visite alla struttura.13

A differenza dei soliti adulatori, che da Edison miravano solo a ottenere lavoro o sostegno, Hutchison era agiato e di mentalità indipendente. Guadagnava una fortuna con i diritti annuali di una sola invenzione: il clacson Klaxon, dal suono gloglottante simile al verso del tacchino, e uno dei motivi dell’odio verso l’automobile da parte degli amanti della tranquillità di tutto il mondo.* Le sue auto di lusso preferite erano una Packard e una Pierce-Arrow sei cilindri, ciascuna delle quali faceva arrossire la piccola decappottabile Bailey Electric Victoria di Edison.14

Nessuno ancora riusciva a capire perché Hutchison bazzicasse il laboratorio: ma sta di fatto che Edison, il quale normalmente evitava i rapporti personali, aveva cominciato a godere della sua compagnia e ad ammirare la sua disinvolta socialità. Visti insieme erano la rappresentazione di un buffo contrasto: il più giovane – saturnino, elegante nell’abbigliamento e nei modi di fare – fumava sigari Avana di prima qualità; il più vecchio – capelli bianchi e vestiti trasandati in cui spesso dormiva – masticava tabacco a buon mercato. Hutchison aveva una voce straordinaria, melodiosa e quasi levantina, con la sua erre arrotata («trremilaquattrrocento miglia»).15 Si rivolgeva a Edison come «Misterr Edi-sohn» e pur osservando nella conversazione un certo rispetto, amava scribacchiare quelle barzellettacce spinte per cui l’«Old Man» si cullava sulla sedia sghignazzando:


Un giovane aveva un occhio nero. Quando gli venne domandato il motivo, rispose: «Stavo dando il bacio della buonanotte alla mia ragazza e si è rotto l’elastico della sua giarrettiera.»16



Quel giorno, Hutchison ospitava giovani comandanti di sommergibili interessati alla possibilità di sviluppare la batteria ricaricabile di Edison («Costruita come un orologio, ma resistente come una corazzata») anche per uso sottomarino.

Edison aveva già sperimentato tecnologie per la difesa: lavorando a un siluro direzionabile nel 1889 insieme a W. Scott Sims; fantasticando su aerosiluranti e «cannoni dinamite» durante la crisi del 1895 in Venezuela; e, durante la guerra ispano-americana, inventando un illuminante esplosivo. Ma allorché John Philip Holland tentò strenuamente di vendere alla Marina militare una nuova arma rivoluzionaria, il sommergibile d’attacco, non prestò alla faccenda più attenzione del lettore di quotidiani medio. Fu solo quando il presidente Theodore Roosevelt sbigottì il mondo scomparendo per ben due ore nel sottomarino di Holland nelle profondità di Long Island Sound, che il Congresso si interessò realmente al progetto e nei suoi stanziamenti per la difesa del 1906 e 1907 autorizzò la costruzione di sette sommergibili del modello più grande.17

Ciò non impedì ai luddisti del Dipartimento della Marina di continuare a opporre resistenza ai progressi della tecnologia sommergibilistica. «L’innovazione» lamentò Holland, «rappresenta per queste anime timorose un improvviso tuffo nell’acqua gelata.» Particolarmente ostruzionista si mostrò il Bureau of Steam Engineering. Per anni i suoi esponenti avevano prescritto sottomarini motorizzati, illuminati e controllati dall’energia fornita da motori a vapore, anziché dai motori elettrici collegati alle batterie Exide raccomandati da Holland: accumulatori al piombo-acido a circuito aperto, che richiedevano una lunga ricarica dopo l’emersione del natante.18

Secondo Hutchison, le obiezioni del Bureau non erano infondate. Una settimana prima si era immerso con uno dei suoi attuali compagni, il tenente di vascello Frederick Vallette McNair Junior, nel sommergibile Cuttlefish. Avrebbe dovuto dare dimostrazione di un tachimetro marino da lui inventato, ma si domandava perché McNair non si immergesse mai a un angolo maggiore di quindici gradi. Il comandante spiegò che a un’inclinazione superiore l’acido solforico nei compartimenti batterie della nave sarebbe traboccato «intaccando le pareti in acciaio del serbatoio di zavorra principale». Se a quel punto la pressione avesse sfondato il serbatoio, questo sarebbe stato inondato dall’acqua di mare, il cui sale, scisso dall’acido, avrebbe costretto le persone a bordo a fare una «scelta di Hobson» tra morire affogati o soffocati dal gas di acido cloridrico.19

Questo problema diede ad Hutchison occasione di ricordare alla Marina che Thomas Edison, dopo un decennio di migliorie continue, aveva messo a punto una batteria alcalina nichel-ferro talmente innocua che, anche se le si fosse fatto fare un giro di chiglia attraverso la baia di Chesapeake, non avrebbe rilasciato niente di più acido di un poco di cloruro di ferro. Innocua, ma capace di preservare l’acciaio, grazie all’uso di potassa non corrosiva. Più leggera e duratura delle unità al piombo, oltre che quasi completamente ricaricabile, la batteria era progettata per le macchine elettriche e i furgoni, ma Hutchison era sicuro che una versione gigante si sarebbe potuta impiegare anche nelle navi.20

Ecco perché McNair e i suoi colleghi ufficiali erano arrivati a West Orange – dopo un viaggio, oltretutto, pagato a proprie spese. Trascorsero con Edison due ore (durante le quali Hutchison svolse il ruolo di soave mediatore), aggiornandolo sull’importanza degli accumulatori al piombo-acido nei sottomarini e chiedendo se la capacità della sua più grande unità alcalina potesse essere aumentata da 225 Ampere-ora ad «alcune migliaia». Via via che la riunione procedeva smisero con le domande e gli dissero che era «suo dovere» aiutare la Marina a risolvere uno dei suoi problemi più insidiosi.21

Edison accettò quantomeno di tentare una serie di esperimenti, e quel giorno Hutchison scrisse nel suo diario: «Inizio del coinvolgimento della Edison Storage Battery nei sottomarini; e della mia collaborazione con Thomas A. Edison.»22

Una giornata propizia

Vedesse o meno questa nuova sfida come un «dovere», Edison trovava in essa il fascino – per lui sempre irresistibile – della difficoltà.23 Le specifiche fissate dai suoi ospiti erano molto più impegnative di quelle per le batterie in uso sulla terraferma. Si richiedeva un complesso di batterie alcaline abbastanza potente da illuminare, far funzionare e manovrare per giorni un sottomarino di 32 metri e 273 tonnellate in immersione. Meno realisticamente, i committenti speravano che potesse essere fornito a un prezzo accettabile per il Congresso, ignorando che il costo iniziale delle celle al nichel-ferro era alto a causa dell’estrema complessità della loro struttura interna. L’unità «gigante» di cui parlava McNair sarebbe costata almeno 45.000 dollari: il triplo di un accumulatore al piombo-acido.24 Se, come prevedibile, Edison avesse impiegato molto tempo a sviluppare e collaudare una batteria simile, il prezzo non poteva che aumentare, rendendo molto difficile per Hutchison asserire il fatto che sarebbe bastata a ripagare i costi grazie a una manutenzione ridotta e a una maggiore capacità.25

In ogni caso, non c’era dubbio che Edison avrebbe guadagnato un sacco di soldi se fosse riuscito a produrre una batteria non corrosiva che diventasse «d’ordinanza» su tutti i sottomarini americani. Le altre marine militari del mondo ne avrebbero certamente seguito l’esempio e le avrebbero ordinate direttamente a lui, o avrebbero comprato la concessione per i suoi brevetti – un giro di affari che, secondo le sue previsioni, poteva fargli guadagnare 20 milioni di dollari l’anno.26 Per ottenere il suo primo e fondamentale contratto con Washington, però, Edison avrebbe avuto bisogno di un rappresentante fuori dal comune: accattivante, iper-energico ed esperto di elettrochimica.

Non dovette cercare lontano. Miller Hutchison, che aveva l’ulteriore vantaggio di un’istruzione militare, era sicuro di poter fare pressione a tutti i livelli al Dipartimento della Marina, su su fino all’Ammiraglio George Dewey in persona. Il 25 agosto Edison gli diede la sua autorizzazione. Hutchison si mise in azione all’istante. Dopo meno di quarantotto ore riferì a Edison che aveva passato «una giornata propizia», in cui era riuscito a presentare la sua batteria, se non a Dewey, almeno all’Ammiraglio H. Ingham Cone, responsabile del Bureau of Steam Engineering. Cone lo aveva rimandato al suo elettrotecnico di punta William Avery e a R.H. Robinson, progettista navale, i quali avrebbero dovuto approvare qualunque riprogettazione dei sottomarini. Hutchison si era premurato di offrire ad Avery un giro in carrozza a Rock Creek Park e una cena al New Willard Hotel.27

A questo punto, Edison era abbastanza fiducioso da affermare che avrebbe iniziato immediatamente a costruire una batteria sperimentale di grandi dimensioni. Solo che non poteva dedicarvi molto tempo, perché stava lavorando ad altri due progetti importanti: film in cui si parlava e cantava, e una plastica super-liscia per sostituire la cera dura nella sua attuale linea di cilindri fonografici Amberol.28 Hutchison avrebbe dovuto sovrintendere a gran parte dello sviluppo del prototipo, senza però aspettarsi un rapido successo. Tra i chimici di Edison la produzione della batteria A-4 per automobile (che in sostanza era stata un calvario) suscitava ancora ricordi fin troppo vividi; e per questo non erano certo entusiasti della sfida di elaborare un’unità dieci volte più potente, in tempo utile affinché ne fosse munita una nuova generazione di sottomarini.

Pietà? Dolcezza? Amore?

L’arrivo del secondo decennio del Novecento, con l’Occidente che, pur senza saperlo, si preparava vieppiù a una guerra meccanizzata, provocò una tale intensificazione del dibattito tra scienza e religione che Theodore Roosevelt tentò di risolvere il problema in un saggio intitolato The Search for Truth in a Spirit of Reverence (La ricerca della verità in uno spirito di devozione).29 Il filosofo William James incarnava virtualmente la controversia, essendo sia uno psicologo sia un misticheggiante disposto a credere, o almeno ipotizzare, che l’anima fosse un’entità indipendente dal corpo e in grado di tornare sulla terra dopo la morte del corpo stesso.

Secondo Edison, questa teoria sapeva più di fisica atomica che di teologia della Resurrezione. Nella misura in cui capiva entrambe, non ebbe dubbi che la Verità fosse scientifica, e che la devozione a essa dovesse dunque escludere la fede. La morte di James (agosto 1910) spinse il giornalista del «New York Times» Edward Marshall a chiedere a Edison se avesse mai trovato prove scientifiche dell’anima.30 «Anima? Cosa intende per anima? Il cervello?»

«Ebbene, chiamiamolo per ipotesi cervello, o ciò che vi è contenuto. Non esiste forse qualcosa di immortale nel cervello umano? La mente umana?»

«Assolutamente no».

Erano seduti al buio, nella grande biblioteca del laboratorio di Edison. D’estate gli piaceva tenerla chiusa per non far entrare il caldo. Ma la luce del sole penetrava abbastanza perché Marshall potesse notare che, quando l’inventore rifletteva su una questione astratta, il suo volto generalmente liscio e rilassato si riempiva di rughette. A volte prima di rispondere strizzava forte gli occhi.

«I miei cilindri fonografici sono semplici registrazioni di suoni che vi sono stati impressi», disse infine Edison. «In determinate condizioni, che in parte non comprendiamo affatto, così come non comprendiamo certe condizioni del cervello, i cilindri emettono nuovamente questi suoni (…) eppure nessuno pensa di definire immortali i cilindri, né i fonografi. E allora perché farlo per il meccanismo del cervello, o per l’energia che lo aziona? Solo perché non sappiamo che cos’è questa energia, dobbiamo chiamarla immortale?»

Insistette che il cervello era una «semplice macchina». Si poteva far sì che registrasse un infinito numero di cose diverse dal suono, ma alla fine si guastava comunque: quindi non poteva essere immortale.

«La volontà è sempre stata parte del cervello?»

Edison rispose che non ne era sicuro: «La volontà potrebbe essere una forma di elettricità* o un’altra forma di energia della quale ancora non sappiamo nulla. Ma qualunque cosa sia, è materiale, e forse dipendiamo da essa.»

Era disposto ad ammettere che alcuni aspetti di «ciò che chiamiamo vita, o anima», perdurassero dopo la morte, chimicamente parlando: la materia non si distrugge, ma si trasforma. Tuttavia la trasformazione non implica il trasferimento in un altro mondo immaginato. Secondo Edison, esisteva solo il mondo del qui e ora, che già appariva fin troppo occulto per qualsiasi metafisico. Il «Paradiso» – quello sentimentale dove si supponeva che le anime pie vivessero per sempre – non era altro che «il rifugio dell’uomo ignorante e pigro» dai misteri che doveva affrontare sulla terra. «Sa, ci sono ancora molti selvaggi che chiamano immortale il fuoco.»

Marshall gli chiese come lui, un materialista scientifico, avrebbe analizzato l’anima.31

Edison riteneva che lo si potesse fare solo a livello microscopico, esaminando unità senzienti abbastanza piccole da attraversare il vetro. «Ogni parte di noi è fatta di milioni di cellule», disse ipotizzando che la capacità della pelle di ricostruire l’impronta digitale, per esempio dopo un’abrasione, implicasse un’unicità fisica, non spirituale. La sua individualità non era altro che un insieme di impulsi nervosi, chimici o elettrici, esattamente come New York era un insieme di persone che «morivano, si trasferivano e venivano rimpiazzate» ininterrottamente. Lui stesso, in virtù della coesione delle sue cellule, aveva pari possibilità di continuare una vita nell’aldilà quante ne aveva la città di andare in paradiso.

Marshall provò più volte a fargli affrontare il tema alla moda della ricerca psichica; ma Edison, storcendo il naso, non cedeva. «Non mi occupo di psiche», affermò, definendo coloro che se ne occupavano «smaniosi di credere». Tuttavia, con la schiettezza innocente che lo rendeva tanto apprezzato dai giornalisti, ammise di avere talora dei dubbi. Una volta, facendo esperimenti su un minerale, aveva selezionato quelli che riteneva campioni casuali da analizzare.

«Li ho analizzati molto attentamente, con cognizione e metodo scientifico, e sono risultati puri al 20%. Poi ho preso lo stesso minerale in quantità, l’ho frantumato, l’ho analizzato nuovamente e presentava un grado di purezza pari al 17% (…) Ho provato ancora e ancora, e ogni volta lo stesso risultato. Non riuscivo a capire. Così sono tornato al cumulo di minerale, ho chiuso gli occhi e ho cominciato ad afferrare qualsiasi pezzo mi capitasse di toccare per primo (…) Sono risultati dello stesso grado di purezza del minerale frantumato. Ma se sceglievo dei pezzi a occhi aperti, prendevo sempre i campioni più puri.»* 32

A Edison il fatto che i suoi occhi fossero in grado, in un tempo di millisecondi, di rilevare una differenza del 3% nel contenuto del minerale, sembrò alquanto rilevante. Ma era più interessato a mostrare a Marshall una fotografia sgualcita che teneva sulla scrivania. Portava il timbro di uno studio di ritratti russo. «Questo è Mendeleev. Vede il suo autografo giù in basso?»

Sempre guardando la foto, spiegò che Mendeleev era il «grande generalizzatore» che aveva scoperto la tavola periodica degli elementi. «Oggi, gli sperimentatori sembrano lavorare, nessuno escluso, con i dettagli»** Un giorno un uomo di pari ricchezza intellettuale studierà i misteri dell’anima, e lo farà scientificamente. «Andrà fino al fondo del materiale.»

L’espressione al fondo del materiale doveva essere molto significativa per Edison, perché la ripeté più volte sottovoce. «Quel russo è morto. Dov’è la sua volontà adesso? Era davvero un grand’uomo. La volontà era la parte migliore di lui (…) Che ne è stato di quella volontà?» Scosse la testa. «Non lo so.»

A Marshall sembrò l’occasione giusta per farlo entrare nel merito dell’esistenza di Dio, argomento fino allora evitato. «Se quella volontà è cessata del tutto alla morte del corpo di Mendeleev, allora questo indicherebbe una mancanza di ordine nel sistema naturale, non crede?»

«Sembrerebbe di sì», rispose Edison, «eppure i sistemi della natura… i metodi della natura… non sono disordinati. È difficile capirlo. Forse la materia sta evolvendo maggiormente verso il progresso. Può trattarsi di questo. Ma Dio… l’Onnipotente? No!»

Il giornalista aveva il suo scoop. Edison aveva già espresso in pubblico dubbi di stampo agnostico, ma mai ateistico. Via via che proseguiva diventava chiaro che, a differenza di Roosevelt e James, non voleva compromessi tra fede e ragione.

«Pietà? Dolcezza? Amore? Io non li vedo. La natura è quello che conosciamo. Non conosciamo gli dèi delle religioni. E la natura non è dolce, o pietosa, o amorevole. Se Dio ha creato me… quel Dio fiabesco delle tre qualità di cui parlavo: pietà, dolcezza, amore… ha anche creato il pesce che pesco e mangio. E dove sono la pietà, la dolcezza e l’amore verso quel pesce?»

Edison continuò a parlare in questo modo per un po’. Marshall era colpito dalla forza con cui esprimeva le sue convinzioni, scuotendo la grande testa per sottolinearle e diventando rosso. Ma alla fine sorrise. «Sembra che la natura sia un membro della società alquanto indesiderabile.»33

«Prove! Prove!»

Il «New York Times» sfruttò al massimo l’articolo di Marshall, sbattendolo in prima pagina della sezione del domenicale del 2 ottobre, con il titolo «THOMAS A. EDISON: ‘L’ANIMA NON È IMMORTALE’». La reazione fu strabiliante. Nel giro di due settimane generò almeno tre pamphlet, nonché due valanghe di lettere di protesta, una contro il giornale e l’altra contro lo stesso Edison. «Tra le dichiarazioni che hanno rilasciato gli uomini di scienza nell’ultimo decennio», si vantò Marshall due settimane dopo, «forse nessuna ha mai fatto altrettanto scalpore.»34

Per gettare benzina sul fuoco, lo stesso giornalista intervistò uno dei più indignati, il dottor William Hanna Thompson, autore del libro The Brain and Personality, che Edison ammirava. Parlando da uomo di fede, piuttosto che da neurologo ed ex presidente della New York Academy of Medicine, Thompson lanciò strali («Le persone che non credono nell’immortalità sono disturbate, se non patologiche»), criticando Edison per aver fatto delle affermazioni «assai poco scientifiche», pur facendone una egli stesso («Il cervello (…) offre una lente colorata e distorta alla Personalità che guarda attraverso di esso.»).35

Com’era prevedibile, preti e predicatori accusarono il blasfemo di essere un «intellettuale anarchico» e un ingrato che «non sembra mostrare un filo di rammarico» nel negarsi le consolazioni della religione. «Quali problemi metafisici ha mai risolto Mr. Edison?», domandò al mondo il reverendo Charles F. Aked, pastore della Chiesa di Manhattan sulla Fifth Avenue. Come inventore, aveva brillantemente affrontato quelli tecnologici, «ma cosa avrà mai fatto per arrogarsi l’autorità di parlare dello spirito umano e del suo rapporto con Dio?». Anche un editoriale del «New York Times» espresse sentimenti simili, condannando l’intervista (che comunque ristampò in sei lingue diverse) a esempio di come gli scienziati si attribuissero «il primato nell’uno e nell’altro campo della conoscenza (…) spesso con manifestazioni ridicole, e persino patetiche, di eccessiva fiducia nel proprio giudizio (…) su questioni che esulano dalla loro specifica competenza». L’ecclesiastico più illustre che condannò Edison fu l’arcivescovo di Baltimora James Gibbons, il quale osservò che era riuscito a «mutilare la sua stessa mente, proprio come fece Darwin, con un esercizio troppo unilaterale delle sue doti.»36

Edison restò allibito, constatando di avere suscitato uno scandalo teologico in cui a suo sostegno si schieravano solo pochi liberi pensatori. In fin dei conti non aveva fatto altro che dare voce, tra molte espressioni di incertezza, a un’opinione metafisica motivata da cinquant’anni di osservazioni empiriche della natura. Sembrava che nessuno avesse notato che la sua discussione con Marshall verteva su una serie di argomenti puramente scientifici, tra cui le onde hertziane, il moto browniano, il logoramento della memoria nell’area di Broca del cervello e le rivelazioni sull’ultramicroscopio («Un giorno potremmo essere in grado di vedere la struttura interna della materia») oltre a fare una previsione sorprendente: «Verrà il tempo in cui un uomo con un rene malato (…) potrà acquistarne sul mercato libero uno buono dal suo possessore (…) per sostituire quello che funziona male.»

Rispondendo ai suoi critici dalle pagine del «Columbian Magazine,» ribadì che non poteva fare a meno di pensarla in quel modo.


Penso sinceramente che i «credisti» abbiano costruito una poderosa architettura di inesattezze basata, curiosamente, su quelle verità fondamentali che io, e ogni uomo onesto, dobbiamo riconoscere e pure applaudire ardentemente (…) Non ho raggiunto le mie conclusioni attraverso lo studio delle tradizioni, ma grazie allo studio di fatti concreti. Non posso accettare che teorie o sentimenti non comprovati portino alla creazione di una convinzione su questioni così importanti. La scienza dimostra le sue teorie o le respinge. Non ho mai visto la minima prova scientifica delle teorie religiose sul Paradiso e sull’Inferno, sulla vita futura, o su un Dio personale. Credo sinceramente di avere ragione (…) Prove! Prove! Queste sono ciò che ho sempre cercato; ciò che la mia mente richiede prima di poter accettare una teoria come dato di fatto (…).

Il magistero morale è la cosa di cui più abbiamo bisogno a questo mondo, e molti di questi uomini potrebbero essere grandi maestri di morale se solo dedicassero tutto il loro tempo a questo e alla ricerca scientifica della verità più profonda, anziché sprecarlo esponendo teorie di teologia che in primo luogo non hanno basi solide. Ciò di cui abbiamo bisogno è la ricerca dei fondamenti, non la reiterazione di tradizioni nate in giorni in cui gli uomini sapevano ancora meno di quanto sappiamo ora.



Qualcosa di basilare

Il fuoco e le fiamme che Edison scelse di far cadere sulla sua testa non avrebbero potuto avere un tempismo migliore – cioè peggiore – per sabotare la pubblicazione, all’inizio di novembre, di una biografia in due tomi, Edison, his life and inventions. I suoi coautori erano Frank Lewis Dyer, consigliere generale del Laboratorio Edison, e Thomas Commerford Martin, ex presidente dell’American Institute of Electrical Engineers. Solidamente rilegato con dorature, confezionato in box e frutto di una ricerca meticolosa, deferente ma non adulatorio e per giunta fregiato con il facsimile della firma di approvazione del protagonista, il libro praticamente implorava di essere chiamato «definitivo». Il secondo tomo terminava con un’appendice di 156 pagine in cui erano descritte appena diciannove delle «duemilacinquecento e più» invenzioni di Edison.

Dopo un mese di silenzio, il «New York Times», che aveva aspramente criticato le idee religiose di Edison, ammise in una recensione anonima che per il resto egli meritava tutte le lodi che i suoi biografi gli avevano tributato.37


C’è qualcosa di basilare in quest’uomo, Edison, e la sensazione di ciò cresce con la lettura di un tale libro (…) Più di una volta è stato indicato come il più grande americano vivente, ed è quantomeno curioso che un sondaggio popolare su uno dei quotidiani più importanti e un altro su una rivista di ingegneria elettrica gli abbiano conferito la priorità su tutti gli altri presi in considerazione. Si ritiene che Edison sia già rilevante e profondamente americano come il suo contemporaneo Mark Twain, e che venga associato a Lincoln e Franklin per ampiezza di forma mentale ed effettive realizzazioni, secondo caratteristiche che sono essenzialmente di questa nazione.



Il recensore osservò che molte pagine, essendo state revisionate da Edison, costituivano di fatto un’autobiografia, «scritta appunto nel suo linguaggio irrequieto e incisivo». Al contempo l’opera era abbastanza tecnica da costituire una storia degli ultimi cinquant’anni di innovazioni nell’ambito dell’elettricità, che in gran parte Edison aveva dominato.


Ma il suo lavoro non si limita al campo dell’elettricità. È interessante, persino sorprendente, scoprire che Edison è uno dei principali produttori di cemento d’America; leggere dell’impegno straordinario da lui profuso nella riduzione di minerali ferrosi magnetici; apprendere che a lui è spettato il compito di rendere più maneggevoli i primi modelli di macchina da scrivere; che ha inventato la carta paraffinata con cui si incartano le caramelle; che ha ideato il mimeografo e ha impegnato il suo ingegno dalle diciotto alle venti ore al giorno per risolvere la quasi totalità dei problemi più sostanziali nel campo delle arti e delle scienze meccaniche. Talvolta il tono degli autori, nel loro soffermarsi su un tour de force dopo l’altro, suona troppo encomiastico; ma alla fine va ammesso che sarebbe stato strano se avessero vissuto così a contatto con uno spirito tanto versatile, infaticabile e fecondo senza cedere all’entusiasmo.



Un forcone per Natale

La pia e devota moglie di Edison temeva che l’attenzione che stava riscuotendo lo spingesse ad applicare sempre maggiormente il suo «linguaggio irrequieto e incisivo» a temi al di fuori del campo della tecnologia. «Mi rattrista vederlo perdere la semplicità di un tempo», scrisse a Charles. «Non è mai stato perentorio e reciso, ma ora ha qualcosa da dire su ogni argomento. Questa idea miserevole sull’immortalità mi turba molto.»38

Le sue eresie, tuttavia, non erano una novità per Mina. Già nel 1855, durante il corteggiamento, si era resa conto che Edison era un allegro miscredente che si divertiva a sconvolgere la sua devozione. Se non fosse stato già allora così famoso, e così all’antica nel chiederle la mano, il suo altrettanto devoto padre, pilastro della Prima Chiesa Metodista Episcopale di Akron, in Ohio, avrebbe potuto riservarla a un uomo più a proprio agio su un inginocchiatoio.

Dopo venticinque anni in cui era andata in chiesa senza di lui, aveva perso le speranze di una sua redenzione e si concentrava su un problema nuovo e ancor più doloroso: cosa fare riguardo all’infatuazione della figlia Madeleine nei confronti di un cattolico? Erano l’uno l’opposto dell’altra, come possono esserlo solo due innamorati: Madeleine fiore ventiduenne del Bryn Mawr College della Pennsylvania, intelligente, sagace e impulsiva; John Eyre Sloane basso, tetro, occhialuto, squattrinato, un venticinquenne ancora incerto su cosa fare di se stesso (a parte uscire ogni mattina all’alba per andare alla messa delle sei).39 Alice, la sua temibile madre, aveva la stessa convinzione: e se mai si fosse arrivati a discutere di fede, avrebbe dato del filo da torcere alla diffidente Mina. Ma poiché entrambe le donne erano ben decise a impedire le nozze, quella prospettiva sembrava improbabile.

[image: Images]

Madeleine Edison, 1911 ca.

Madeleine aveva la stessa irriverenza del padre (e infatti per Natale gli aveva scherzosamente regalato un forcone). Sebbene non fosse atea, non riusciva a capire come per John la fede potesse essere così essenziale: la sua idea di un weekend rilassante era andare in ritiro e meditare sulla remissione dei peccati. Ma questo disturbava Edison meno dell’inerzia del giovanotto. L’«intelligenza crescente» che sembrava mancargli si manifestava viceversa in Madeleine, salvo che la sua, di intelligenza, era repressa dalle convenzioni sociali imposte dalla madre. «Voglio essere libera», si lamentava, anelando a eccellere in qualcosa di diverso dalla gestione delle faccende domestiche e dalla conversazione garbata che, insieme alle frequenti maternità, rappresentavano per Mina la femminilità assoluta. Anche Madeleine si sentiva vittima del pregiudizio maschile. Le piaceva recitare in compagnie di filodrammatici, cosa che John disapprovava. Quando, con suo grande entusiasmo, un ricercatore di New York si offrì di pagarla per l’aiuto nella gestione dell’archivio di E.H. Harriman, Edison lo informò bruscamente di essere abbastanza ricco da poter mantenere sua figlia.40

Gli infelici innamorati che, separati dal pregiudizio e dalla miseria, ogni tanto si lasciavano per poi tornare sempre insieme, trovarono rifugio in un fidanzamento segreto che minacciava di protrarsi per anni. John non smetteva di rassicurare Madeleine, dicendo che con l’aiuto di Dio tutto sarebbe andato per il meglio: «Dopotutto è una cosa tra me, te e Dio… e puoi star certa che Lui, al momento giusto, ci additerà la via.»41

Dolci come il miele

La sera del 21 dicembre, Miller Hutchison portò a Glenmont un altro regalo di Natale, che Edison apprezzò. Era un ordine del Dipartimento della Marina per lo sviluppo e la costruzione di una batteria sottomarina sperimentale senza badare a spese. Hutchison riferì che l’ammiraglio Cone aveva offerto l’uso della USS Cuttlefish per i collaudi, una volta che il dispositivo fosse stato terminato. Chiaramente l’alto comando era interessato. Edison ricompensò «Hutch» presentandolo alla sua famiglia: un raro onore, dato che difficilmente Mina acconsentiva a mischiarsi con i sottoposti.42

All’inizio del nuovo anno era pronto lo schema di specifiche per la nuova batteria S-type. Sarebbe stata composta da 102 celle alcaline, ciascuna alta un metro e mezzo e contenente diciannove tubi positivi e venti negativi. Una volta riempite di elettrolita, le celle sarebbero pesate 508 libbre [230 kg] l’una. Ciò avrebbe consentito un pacco batterie del 25% più leggero e tre volte più capiente della massa di piombo che rallentava alquanto il Cuttlefish in immersione. Inoltre le celle potevano essere scaricate completamente, mentre quelle acide non potevano sopportare senza danni un calo al di sotto dei cento volt. Sarebbero durate tre volte di più – almeno dieci anni – e avrebbero alimentato senza problemi un sottomarino in immersione per 150 miglia nautiche a una velocità di cinque nodi. Complessivamente, secondo i calcoli di Hutchison, la batteria S-type avrebbe avuto una superiorità operativa del 92%.43

Approfittando dell’assenza di Charles (che era all’università), Hutchison cercò di diventare una sorta di figlioccio per Edison, e ci riuscì prima del previsto. Poteva vantare alcune competenze che lo rendevano caro all’Old Man e mettevano fuori gioco gli altri assistenti della fabbrica. Una era la comprensione scientifica della sordità. Hutchison ne sapeva abbastanza da percepire il senso di esclusione che si celava dietro l’apparente felicità di Edison nel non sentire la maggior parte dei rumori del mondo: una solitudine che, dalla pubertà in poi, lo aveva spinto a circondarsi del cameratismo sboccato degli uomini al lavoro sulle macchine. Condividendo con l’Old Man anche l’iperattività notturna, Hutchison poteva scherzare sul fatto che andava in vacanza solo «dalle 2 alle 7 del mattino».44 Ma a legarli ancora di più era la condivisione della fervida immaginazione degli inventori. A partire da uno schizzo a matita riuscivano a visualizzare macchinari fatti e finiti e, con minore lucidità, gli ordini che sarebbero senz’altro derivati da qualunque tipo di interesse degli acquirenti.

«Se entro i prossimi cinque anni – ovvero la durata massima delle batterie al piombo in uso nei nuovi natanti – otterremo l’appalto delle batterie degli attuali sommergibili della Marina degli Stati Uniti», scrisse Hutchison a Edison, «venderemo 6912 batterie S-19, per un affare da 3.710.000 dollari lordi». Ed era solamente una frazione dei miliardi di rubli, marchi, lire, yen e sterline che avrebbero inondato West Orange se le altre Marine del mondo avessero seguito l’esempio. Al momento, gli Stati Uniti avevano diciotto sommergibili in mare e altri dieci in costruzione. La Germania ne aveva otto e il Giappone nove (correva voce che in segreto entrambe le potenze stessero incrementando le loro flotte), la Russia trenta, la Francia cinquantasei e la Gran Bretagna sessantatré. Tutti erano alimentati con batterie al piombo. La mossa successiva di Hutchison fu quindi scrivere, e far firmare a Edison, lettere da inviare a Washington e destinate agli addetti navali delle ambasciate interessate, in cui li si invitava a visitare il laboratorio e a farsi ragguagliare sulla tecnologia delle batterie S-type.45

Hutchison si vantava della sua capacità di scrivere testi accattivanti, ma le lettere («Dolci come il miele») attirarono solo un rappresentante di una grande potenza marittima, il comandante della Marina Imperiale Russa Dimitri Vassiliev.46 Questo disinteresse sconcertò Edison, la cui fama era tale che la sola possibilità di incontrarlo veniva ritenuta preziosa. Fu la prima volta che toccò con mano l’estrema cautela con cui la burocrazia navale reagiva all’innovazione.

Certo è che non si dimostrò granché come diplomatico quando Vassiliev si presentò in alta uniforme. Il comandante fu infatti accolto con un’intemerata edisoniana sulla condotta aggressiva della Russia verso il Giappone all’inizio del secolo. Alla fine, Hutchison poté solo convincere il comandante ad accettare quattro batterie più piccole da collaudare a Kronstadt. I diplomatici rivali decisero di aspettare e vedere come si sarebbe comportato il prototipo di Edison.47

Conoscendo la sua reputazione di fanatico perfezionista, non avevano fretta. Senza scoraggiarsi, Hutchison chiese e ottenne da Edison l’esclusiva per la commercializzazione in patria e all’estero delle S-type, in cambio di una commissione del 10% su ogni vendita (al posto dello stipendio). Al contempo, cercava di stimolare l’interesse verso la batteria con la classica tecnica del venditore, cioè facendo credere che fosse difficile da reperire: allorché un appaltatore per conto della Marina militare britannica, più interessato allo spionaggio che agli affari, indagò sulla sua disponibilità, lui rispose in modo scaltro di essere stato contattato da così tante potenze continentali che al momento non poteva «prendere accordi definiti con voi». Si vantò con Frank L. Dyer che perfino Washington avrebbe dovuto frenare l’impazienza. «Ho detto a quelli dei sommergibili che attualmente non siamo interessati all’idea di legarci a loro, in quanto Mr. Edison è contrario a fare affari su qualsiasi progetto che non abbia concluso e collaudato fino a esserne soddisfatto. Quindi ho lasciato la questione aperta, e i loro rappresentanti se ne sono andati delusi, ma speranzosi.»48

«Inc.»

Tra i principali collaboratori di Edison, il più ambizioso era Dyer. Avendo aggiunto il titolo di biografo a quelli di consulente aziendale e direttore commerciale, aspirava a un riconoscimento superiore. Aveva sperato a lungo che Edison, his life and inventions diventasse una sorta di piedistallo su cui Edison il Colosso si sarebbe arrampicato mutandosi in marmo. A quel punto Dyer stesso avrebbe messo mano alla caotica multi-azienda di West Orange (nessuno sapeva bene come chiamarla) riordinandola nella «Thomas A. Edison, Inc.», e venendo ricompensato con la presidenza della nuova società.49

Ambizione personale a parte, c’era urgente bisogno che uno specialista in diritto societario fosse pronto per il momento in cui il laboratorio non sarebbe più stato una fucina dell’ingegno edisoniano, ma solo il braccio di ricerca di una grande azienda manifatturiera. La National Phonograph Company, principale fonte di guadagno per Edison, era ridotta quasi sul lastrico dai versamenti alle filiali non redditizie.50 Sembrava certo, tuttavia, che due di queste — la Edison Storage Battery e la Edison Portland Cement — avrebbero prima o poi saldato i loro enormi costi di avviamento, perché entrambe offrivano un prodotto eccellente. Lo stesso si poteva dire della National Phonograph: dal punto di vista sonoro i suoi fonografi Amberola per la riproduzione di cilindri erano migliori dei giradischi Victrola della Victor. Ma la realtà diceva che i consumatori preferivano la comodità dei dischi piatti. Nell’anno precedente le vendite della Victor erano arrivate a 8,25 milioni di dollari, contro i 2,67 della National Phonograph. Anche Edison ammise che ormai era necessario adattarsi alla tecnologia dei dischi, o avrebbero visto fallire la società. Negli ultimi vent’anni aveva speso personalmente oltre quattro milioni di dollari per tenere insieme il suo impero commerciale. Dyer gli fece capire che qualsiasi ulteriore sperpero lo avrebbe mandato in bancarotta. Solo gli investimenti dall’esterno potevano essere d’aiuto, e il modo migliore per assicurarseli era sfruttare la sua massima risorsa: il suo nome.51

A malincuore, Edison diede il permesso di reincorporare la National Phonograph nella Thomas A. Edison, Inc., facendone il nucleo di un’organizzazione centralizzata gestita da un unico comitato esecutivo anziché da decine. Fu nominato presidente del consiglio di amministrazione, che contestualmente elesse Dyer presidente e Carl Wilson – il capo della Phonograph Works – direttore generale. Per Edison, la ricompensa per la perdita della sua autocrazia (impossibile prevedere per quanto a lungo l’avrebbe accettata) fu la creazione di un Dipartimento di Ingegneria e Ricerca che gli garantiva il controllo permanente su tutta la proprietà intellettuale prodotta dal laboratorio.52

La nuova società fu registrata il 28 febbraio 1911. Ma il consolidamento non era affatto completo. Le fabbriche di batterie e di cemento furono tenute fuori dai registri per paura di spaventare gli investitori. In ogni caso, una pleiade di feudi antiquati era stata in parte sospinta verso l’ideale moderno di società ad azionariato diffuso gestita da professionisti. La Inc., come la creazione di Dyer divenne presto nota, fu capitalizzata a 12 milioni di dollari e impiegava circa 3600 persone.53

Dovrebbe indossare un grembiule

La metamorfosi di Edison in società industriale coincise con le nozze d’argento con Mina, festeggiate a Glenmont in famiglia. La casa era ricolma di regali e di fiori. Charles, ora al secondo anno al Massachusetts Institute of Technology, non poté partecipare: così Madeleine mise una sua fotografia sul tavolo da pranzo. «Per fare una sorpresa», Mina si sforzò di infilarsi nel suo vecchio abito da sposa. Almeno l’undicenne Theodore ne fu folgorato e (dissero) «si innamorò» di lei. Dopo cena Edison coinvolse tutti in una partita di Pachisi, un gioco che aveva imparato nei suoi vagabondaggi quando era telegrafista.54

Fu un piacere per Mina avere il marito vicino per l’intera serata, perché era in uno dei suoi periodi di attivismo quasi maniacale in laboratorio. Assegnare a Hutchison la maggior parte della responsabilità per lo sviluppo delle batterie sottomarine non aveva affatto ridotto il suo carico di lavoro. Si era limitato ad addossarsi il peso di un progetto che riteneva molto più urgente: riportare la Edison Phonograph Division (come era ormai conosciuta) al profitto. A tale scopo doveva inventare un riproduttore di dischi e una linea di dischi compatibile, che non violassero i brevetti detenuti dai suoi rivali. «Una vera seccatura», si lamentò Mina con Charles. «Non pensi che Victor stia guadagnando sempre più tempo?»55

Mina prestava molta attenzione alle tendenze della vendita al dettaglio e si preoccupava del paradossale rifiuto del marito di ammettere che il cilindro fosse un dispositivo al tramonto. Presto la Edison Records sarebbe stata l’unica società a continuare a produrlo, eccezion fatta per la società francese Pathé Frères, ma va detto che i motivi di tale ostinazione non erano affatto sentimentali: avendo ancor prima di inventare il fonografo collaudato un disco per la registrazione telegrafica, Edison sapeva che la geometria del cilindro consentiva un’intonazione più costante, grazie anche ai suoi solchi avvolti a spirale che procedevano da destra a sinistra senza né stringersi né assottigliarsi, mentre i solchi del disco si contraevano verso il perno del giradischi, rallentando la velocità dell’ago.56

Quando nuovi esemplari di cilindri Edison Amberol e di dischi Victor Red Seal da 12 pollici venivano riprodotti dalla stessa tromba, non c’era alcun dubbio su quale suonasse più naturale, e quale più esile e raschiante. Ma la stessa plasticità delle scanalature in cera dura del cilindro non permetteva allo stilo in zaffiro di scolpirne la definizione, e di conseguenza la sua fedeltà si deteriorava, mentre la gommalacca granulosa di un disco, come la maggior parte delle cose grossolane, resisteva.

Se non fosse stato per un’ordinanza capziosa a lui avversa del 1905, Edison avrebbe da tempo rivestito i suoi cilindri grezzi con uno dei composti di cellulosa di cui era stato pioniere agli inizi dell’era del fonografo. Solo ora, avendo acquistato un brevetto della concorrenza, era libero di modificarli. Ma il suo chimico di fiducia, Walter Aylsworth («uno dei migliori sperimentatori che abbia mai conosciuto») gli offrì qualcosa di ancora più resistente della celluloide: una resina fenolica infusibile, impregnata di un composto eterociclico di ammoniaca e formaldeide. L’unico problema di questa plastica, resistente quanto il vetro, era che – sebbene preservasse egregiamente le incisioni verticali dell’ago di registrazione – faceva sì che il riproduttore, o testina di riproduzione, saltasse. Inoltre, ogni balzo e successivo atterraggio scuoteva la punta di zaffiro e frammentava il suono. Edison collaudò con successo un riproduttore più pesante, ma il suono continuo accentuava l’usura dello stilo.57

Alla ricerca di una vernice meno dannosa per lo zaffiro, e adatta per i dischi come per i cilindri, Edison brevettò una propria «Composizione per la registrazione di suoni», cioè una resina dura in cui fuse cristalli di naftalina alogenata. I cristalli si fondevano durante il raffreddamento e la solidificazione, generando un prodotto finale di straordinaria elasticità e robustezza. Edison laminò alcuni tubi di cera di lignite tedesca irrigiditi con floccato di cotone e scoprì che sia la base che il rivestimento avevano lo stesso coefficiente di espansione: il che significava che non si sarebbe creata nessuna delle crepe che funestavano i cilindri di gesso di Parigi a causa delle variazioni di temperatura e umidità. Compiaciuto, brevettò anche questo processo. «Il mio disco perfezionato», si gloriava nella richiesta di brevetto, «è così resistente che può essere lasciato cadere, o persino gettato sul pavimento con alquanta forza, senza spiacevoli danni.»58

Dovette tuttavia riconoscere la durata superiore della plastica di Aylsworth, non fibrosa e di conseguenza più liscia. Se fosse riuscito a progettare un riproduttore a peso «fluttuante», che non saltasse, questo avrebbe assicurato una fedeltà permanente. Dato che persino Aylsworth aveva difficoltà a pronunciare il nome del suo indurente condensato, l’esametilenetramina, decisero di chiamarlo floating-weight, appunto «peso fluttuante». Edison concesse al chimico pieno credito per il brevetto e diede il via alla produzione di massa a Glen Ridge, New Jersey.*59

Anche se per i successivi diciotto anni restò un fedele sostenitore del cilindro come mezzo di registrazione, Edison si stupì di quanto la condensite suonasse bene quando era incisa in forma di disco. Però il disco doveva essere assolutamente piatto, altrimenti il movimento verticale della puntina su cui Edison insisteva (in contrapposizione all’oscillazione laterale preferita dai suoi concorrenti) tendeva a esasperare qualsiasi deformazione superficiale, con conseguenti distorsioni e variazioni di tono fastidiose per lo scarso, ma stranamente sensibile, udito che gli era rimasto. Ciò richiedeva una base-disco molto pesante, che poteva scoraggiare alcuni clienti.

Mina avrebbe voluto che rinunciasse per sempre al fonografo, vendesse tutto e andasse in pensione. Seminole Lodge la chiamava, con i suoi frutti e i suoi fiori d’arancio: ma Edison ribatteva di essere troppo occupato per andare al Sud. In effetti, dormiva pochissimo. «Stanotte il Babbo è in laboratorio a lavorare al suo disco», scriveva Mina a Charles il 6 marzo. «Non riesce a ottenere toni puliti, e ciò lo inquieta molto.»60 Come sempre, la soluzione di Edison per qualsiasi problema era inanellare esperimenti su esperimenti (più di duemila solo sul riproduttore) finché non crollava dalla fatica. Quella notte Hutchison fotografò l’Old Man assopito su un banco di lavoro nell’edificio di chimica.

A volte Edison rientrava alle quattro e mezzo del mattino, per poi tornare di corsa al lavoro dopo colazione; oppure si assentava per giorni, finché Mina non andava a prenderlo e lo costringeva a mangiare, lavarsi e radersi.

Era così motivato, in tutti i sensi, che quando doveva consegnare il bucato alla lavanderia armena di Valley Road, ordinava al suo autista di non fermarsi e scagliava i vestiti sporchi dalla macchina in corsa. Rose Tarzian, la giovane immigrata del negozio, si abituò a sentire il tonfo del fagotto contro la zanzariera. A volte i panciotti erano praticamente irrecuperabili, bruciati dall’acido o imbrattati di cera. Naturalmente gli schizzi di condensite non venivano via. «Dovrebbe indossare un grembiule, un grembiule di pelle!» si lamentava la ragazza.61
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Edison addormentato nel suo laboratorio, 6 marzo 1911 (Foto di Miller R. Hutchison).

Dopo aver fatto del suo meglio, Rose riportava i vestiti a Glenmont, inerpicandosi per la lunga salita di Llewellyn Park. Se era Mina a venire alla porta, poteva contare su una mancia di quindici centesimi. Se era il padrone di casa, non prendeva niente.62

Si sta aprendo

Anche se Edison offrì a Hutchison e a un giornalista del «New York Times» l’anteprima del nuovo sistema di «film sonori» che aveva ideato, disse che non era ancora soddisfatto. «Voglio farne un grande spettacolo (…) voglio che ci sia Teddy a parlare all’assemblea.»* Come di consueto, accantonò il problema principale, la sincronizzazione, sicuro che sarebbe stato in grado di risolverlo una volta portato a termine il suo progetto di registrazione.63

Continuava, in ogni caso, a contribuire allo sviluppo della batteria per i sommergibili, se non altro perché Hutchison cercava con Edison quella speciale confidenza che si acquista quando due uomini lavorano fianco a fianco allo stesso progetto sperimentale fino a tarda notte. Eseguirono collaudi di sicurezza sul prototipo valutandone l’impermeabilità e lo dotarono di un allarme di sovraccarico. Dato che le celle – barattoli d’acciaio di circa tre quintali, grossi come una valigia – all’inizio del loro ciclo di ricarica emettevano grandi quantità di idrogeno, vennero sottoposte a una serie di detonazioni interne, per garantire che l’acciaio fosse abbastanza spesso da contenere la forza esplosiva.** «Si sta aprendo», scrisse Hutchison il 22 aprile. E, un mese dopo: «Lunga chiacchierata con T.A.E. A poco a poco, sto trovando il modo di acquistare valore ai suoi occhi.»64

Spesso era lui ad accompagnare a casa l’Old Man all’alba. A volte tornava subito in laboratorio, senza dormire affatto, nella speranza che la sua dedizione venisse notata. E fu così. Presto Edison lo ricompensò con un ufficio nell’edificio degli accumulatori, dall’altra parte di Lakeside Avenue. Per Hutchison fu un incoraggiamento sufficiente per trasferire la moglie e i quattro figli in una proprietà in affitto a West Orange, mentre teneva d’occhio le opportunità immobiliari a Llewellyn Park.65 Avendo scoperto che Edison amava farsi scarrozzare nelle campagne del New Jersey, accompagnò lui e Mina in lunghe gite sulla sua Packard e mostrò loro dove viveva. Mina cominciò a sospettare di lui come sospettava del fidanzato baciapile di Madeleine. Anche «Hutch», come insisteva a farsi chiamare, stava cercando un rapporto filiale con il più grande inventore del mondo?

Con i primi tepori, Mina si affrettò a strappare il marito alle sue grinfie, e la figlia da quelle di John Sloane. Dichiarò che era giunto il momento che gli Edison – i suoi Edison, ovviamente, escludendo Tom e William – intraprendessero un grand tour dell’Europa. Avrebbero dovuto star via tutta l’estate esplorando la Francia settentrionale, le Alpi, la valle del Danubio e la Germania. Magari si poteva organizzare un incontro con Marion Edison Öser, la sorellastra che Theodore non aveva mai visto, e che Madeleine e Charles ricordavano a malapena. Secondo le sue informazioni, Marion era felicemente sposata con un ufficiale dell’esercito tedesco e viveva a Mühlhausen.

Edison non era ostile all’idea di un anno sabbatico. Avendo brevettato diciotto migliorie per il fonografo in altrettanti mesi, e progettato un prototipo di giradischi (per non parlare dell’apparecchio per aggiungere ai filmati suono e colore), ammise di essere esausto.66 Non si prendeva una vera vacanza dal 1889: le sue villeggiature invernali in Florida, quando le faceva, consistevano in poco più che un trasferimento da un laboratorio all’altro. Ma non sarebbe partito finché il giradischi non fosse stato pronto per essere mostrato alla National Association of Talking Machine Jobbers, in luglio. Dopo di che aveva da depositare ancora un’altra richiesta di brevetto per il recupero dell’acqua di lavaggio dei catodi di elettroplaccatura, e a Hutchison serviva aiuto nella fabbricazione dei fiocchi di nichel…67

Mina, Madeleine e Theodore salparono per la Francia il 24 giugno, lasciando che Edison e Charles li raggiungessero a loro discrezione.

Una Daimler verde decappottabile a sette posti

«Voglio andarmene e avere pochi pensieri in testa», scherzò Edison con i giornalisti all’inizio di agosto, nell’atto di salire finalmente a bordo del Mauretania. Disse che sul lavoro era stato troppo occupato per concedersi quel lusso, e ora aveva almeno due mesi per rimediare.68

Il primo giorno in mare, Charles diventò maggiorenne. Festeggiò fumando la sua prima sigaretta, un’abitudine che avrebbe mantenuto con la maggiore costanza possibile per il resto della vita. Il padre gli diede un’ulteriore spinta in direzione della sua futura carriera donandogli 505 azioni del magazzino dei fonografi della Thomas A. Edison, Inc.* A Charles l’idea di rilevare un giorno l’azienda del padre non dispiaceva affatto. Ma prima c’erano da visitare le brulicanti città europee. L’acuta Madeleine intuì che Charles aveva tendenze da «bohémien». «Gli piacciono le cose e i luoghi più stravaganti e fuori dall’ordinario.»69

Esprimendo il desiderio di «andarsene», Edison immaginava di sfuggire alla propria celebrità, ma scoprì presto che questa viaggiava con lui.70 Divenne un pilastro della sala fumatori di prima classe, dove i compagni di viaggio pendevano dalle sue labbra come i sigari che, nel frattempo, fumava. Uno di loro era Henry James. «Il grande Edison, soave e sordastro, con la faccia da ragazzo di strada, è a bordo; e ho parlato con lui» scrisse James in una lettera in cui raccontava il viaggio. Aggiunse di essere stato toccato dalla gentilezza e dalla simpatia con cui Edison aveva chiesto della sua nipote preferita, vittima di depressione. Charles si divertì a vedere l’autore di Le ali della colomba lanciare areoplanini di carta sul ponte insieme a suo padre, in un’apparente indagine sulle leggi dell’aerodinamica. «I giorni dell’energia a vapore stanno per tramontare», sentenziò Edison mentre il motore rimbombava sotto di lui. «Il volo sarà il futuro fenomeno nei trasporti.»71

La notizia del suo imminente arrivo a Londra raggiunse i piani altissimi del governo britannico. Furono fatti preparativi per riceverlo alla Camera dei Comuni la sera dell’8 agosto, sebbene fosse programmato proprio per quella data il dibattito sul Parliament Bill proposto dal governo liberale, la legge più controversa dai tempi del Reform Act del 1832. Per Edison era difficile da capire, ma la Gran Bretagna era in stato prerivoluzionario attorno a una misura che mirava a privare la Camera dei Lord, non elettiva, del potere di controllo sulla spesa pubblica.

Dopo che Edison si fu sistemato al Carlton Hotel, Sir George Croydon Marks – suo rappresentante legale in Gran Bretagna e membro del Parlamento – venne a prendere lui e Charles per accompagnarli a Westminster. Secondo le istruzioni dello speaker, furono accolti nella Distinguished Strangers’ Gallery (la galleria dei visitatori importanti), da dove assistettero a una scena di straordinaria virulenza retorica. La discussione era dominata da Winston Churchill, il quale, come ministro degli Interni del Partito Liberale al governo accusò il suo ex collega conservatore, Lord Hugh Cecil, di aver tentato di provocare «sommosse e disordine» opponendosi a un cambiamento che significava progresso. Cecil ribatté che il Primo Ministro H.H. Asquith e il suo gabinetto erano «colpevoli di alto tradimento» per aver tentato di sovvertire mille anni di privilegi aristocratici. Il leader dell’opposizione Arthur Balfour difese un emendamento dettato dal panico con lo scopo di proteggere la monarchia stessa dalla violenza dei demagoghi liberali come David Lloyd George. Grida di «traditore» echeggiarono da un lato all’altro del corridoio.72

Nel frattempo Edison, che non capiva una parola, rifletteva sul funzionamento del sistema di ventilazione della sala. Era una serata calda, e chiese se non c’era modo di rinfrescare l’ambiente. Marks rispose che generalmente, quando le temperature diventavano invivibili, si bagnava la parte esterna delle finestre con acqua ghiacciata. Edison ascoltò con gli occhi sgranati. «Ma veramente? Non avrei potuto credere a una roba così stupida.»73

Annoiato dalla discussione, che andò avanti fino a mezzanotte, cercò sollievo sulla terrazza, dove gli fu reso omaggio da una continua processione di deputati. Lloyd George, un gallese gioviale e piccoletto, chiese se poteva «inventare qualcosa per sveltire l’iter parlamentare della legge». Il leader nazionalista irlandese T.P. O’Connor ebbe la stessa impressione di ingenuità che aveva colpito Henry James. «Lui è come un bravissimo scolaretto (…) la semplicità di un genio non era mai stata illustrata in modo così straordinario.»* 74

La mattina seguente, mentre i giornali gridavano la notizia della vittoria del governo, un incendio rase al suolo il Carlton Hotel. Il Carlton era meta tradizionale degli aristocratici britannici in visita in città, e Lord Cecil vide nella distruzione dell’albergo un simbolo dell’esito del voto. Ma a questo punto Edison e suo figlio avevano fatto check-out e si erano diretti a Folkestone e al traghetto per Boulogne, dove Mina, Madeleine e Theodore li aspettavano in una Daimler verde decappottabile a sette posti.75

Mr. Valentine

La macchina, noleggiata per loro dal sempre efficientissimo Hutchison, era munita di autista, come prescritto per i mezzi di trasporto assegnati alla Royal Family.76 Edison ne apprezzò le dimensioni generose e la potenza. Una delle sue stranezze era che non aveva mai imparato a guidare, anche se si sedeva sempre davanti impartendo direttive perentorie.

Per le sei settimane seguenti occupò quel sedile, da dove poté ammirare i panorami della Francia settentrionale, della valle della Loira, della Borgogna, della Svizzera, del Tirolo austriaco e delle Dolomiti italiane, fino all’Ungheria, alla Boemia, alla Baviera, alla Sassonia e alla Prussia. Ogni prospettiva era in parte negata dalla bandiera americana che Theodore – un tredicenne patriottico e sprezzante di tutte le cose straniere – insisteva per far sventolare da un’asta sul paraurti anteriore. Edison protestò invano che la vista della Old Glory raddoppiava o triplicava i prezzi che gli albergatori imponevano loro durante il viaggio.

Qualche tempo dopo aver lasciato Parigi, i viaggiatori si accorsero di essere seguiti da un’altra macchina. Venne fuori che trasportava un inviato di «The World» il quale, interpellato, dichiarò di avere l’incarico di coprire ogni loro spostamento in Europa. «Lo sapete che noi giornalisti dobbiamo fare queste cose.»77

Pur rifiutandosi di stabilire alcun rapporto con lui, Edison gli fornì uno scoop quando la Daimler, avvicinandosi a Interlaken, scivolò in un fossato e per trascinarla fuori si dovettero usare dei cavalli. Da allora in poi il giornalista restò incollato alla comitiva. I ragazzi giovani si impietosirono perché si rivelò malpagato, malaticcio e pateticamente incompetente.* Trovarono spassoso il suo nome – Edward Abram Uffington Valentine – e per brevità lo soprannominarono «San Valentino». Edison cedette alle loro suppliche controvoglia e gli concesse qualche intervista. Quando nella città austriaca di Bludenz il giornalista andò accidentalmente in overdose di stricnina** e rischiò di morire, Mina si prese cura di lui con una scrupolosa competenza che sorprese i suoi figli. E dato che Valentine era troppo debole per presentare il suo prossimo servizio, Charles lo scrisse per lui.78

Impaziente di proseguire, Edison non mostrò compassione per lo sfortunato scrivano, né per nessuno dei poveri contadini che sfilavano sotto i loro occhi mentre la Daimler proseguiva verso est (Charles restò indietro per seguirli appena Mr. Valentine si fosse ripreso). La loro prossima destinazione era Budapest, che sia Madeleine sia Mina desideravano vedere. Se all’inizio immaginavano che la sua lontananza avrebbe permesso loro di visitarla come una qualsiasi famiglia americana, a poco a poco persero questa illusione. Per quanto piccolo fosse il villaggio, o grande la città, su entrambe le sponde del Danubio – da Klagenfurt a Vienna a Györ – la folla li stringeva d’assedio.79

A Budapest li avvicinò una figura malinconica con la bombetta in testa, giunta dritta dai tempi di Menlo Park. Era Francis Jehl, che Edison aveva spedito all’estero ventinove anni prima a fare il tecnico perdendo subito ogni interesse per lui. Jehl ora lavorava per la Budapester Allgemeine Elektrizitäts Aktiengesellschaft, gravato da una moglie invalida e dal rancore per non avere mai condiviso le favolose ricchezze procurate dalla tecnologia delle lampadine a incandescenza, ai cui inizi aveva contribuito. Secondo Edison, non le aveva condivise neanche lui. Ma per Jehl la macchina di lusso, la suite reale al Grand Hotel Hungaria e la folla per strada erano fin troppo eloquenti.

Con toni ora adulatori e ora lagnosi, trovò il coraggio di dire al suo ex capo che lui, Edward Johnson, Francis Upton e William Hammer non si sentivano abbastanza ricompensati per i loro servigi. Johnson ora faceva il «lattaio» e Upton «vendeva sabbia». Per tutta risposta, Edison fece spallucce e disse che avrebbero dovuto cavarsela da soli.80

Tuttavia, Jehl il 13 settembre lo accompagnò con orgoglio a Brünn per mostrare il teatro dove nel 1882 aveva installato luci a incandescenza per conto della Compagnie Continentale Edison. La mattina seguente Edison e il suo gruppo, a cui frattanto si erano aggiunti Marion e il marito tedesco Oscar (che viaggiava sull’auto di Mr. Valentine), partirono per Praga. La Daimler era in testa, scortata dalla polizia tra gli applausi e una pioggia di fiori. Jehl restò sulla strada con il cappello in mano finché il convoglio non scomparve dalla vista.81

Un bambino attraversa la strada

Madeleine prese subito in simpatia la sua sorellastra, una donna di trentotto anni vivace, forte e robusta. Si affezionò anche a Oscar, un ufficiale dell’esercito tedesco che non parlava bene l’inglese. «Sembra un uomo estremamente gentile, alquanto allegro o alquanto affabile, di buon carattere… e la adora.»82

Con gli anni Marion era diventata più tedesca che americana. Lo era anche nell’aspetto, con i capelli biondi intrecciati e la corporatura massiccia. Parlava bene anche il francese, e aveva un eccellente orecchio per l’opera lirica e una raffinatezza che Madeleine ammirava, pur mancandole i mezzi per vivere agiatamente. Aveva ereditato da sua madre l’amore per il denaro e, come Tom e William, pensava che Edison non gliene avesse mai dato abbastanza. Non mostrava la minima invidia riguardo alla retta pagata per Madeleine a Bryn Mawr, anche se un giorno avrebbe ricordato che «l’idea di mio padre sull’istruzione era che io non dovevo riceverne».83 Nel suo cuore, e sul viso leggermente butterato, Marion portava le cicatrici dell’abbandono paterno a diciassette anni, quando giaceva ammalata di vaiolo in Francia e lui aveva rifiutato di farle visita e perfino di scriverle.* Ma la sua adorazione per lui era ancora così evidente che Edison, lusingato, si trovò a manifestarle di nuovo lo stesso affetto che le aveva mostrato dopo la morte di Mary Edison.

«La mia invenzione migliore?» disse in risposta a una domanda di Oscar. «È in tuo possesso.»84

La conoscenza del tedesco della coppia tornò drammaticamente utile domenica 17 settembre, quando la Daimler entrò nel villaggio di Lauf, nella Foresta Nera, e investì un bambino che attraversava di corsa la strada. Aveva un piede torto e probabilmente era inciampato mentre faceva una ragazzata. Subito si raccolse una folla inferocita. Edison e Mina saltarono fuori dall’auto per cercare di impedire che qualcuno sollevasse il ragazzo, temendo che soffocasse nel suo sangue. Ma poi videro che era già morto.85

Ci volle un po’ di tempo prima che arrivassero Oscar e Marion, i quali erano qualche chilometro più indietro con Mr. Valentine. La situazione restò molto tesa fino a quando la polizia locale confermò che l’incidente era stato colpa del ragazzo. Tuttavia, il portamento militare di Oscar e l’abilità di interprete di Marion aiutarono a sedare l’orrore causato dall’incidente e a consentire agli Edison di dormire quella notte i loro sonni agitati in una locanda. Il giorno dopo, un’indagine ufficiale escluse l’omicidio colposo e gli Edison donarono quattrocento marchi alla madre bisognosa del bambino.86

Era difficile godersi i restanti dieci giorni del viaggio. Mina aveva sperato che Madeleine andasse in Italia per il resto dell’anno e, con un po’ di fortuna, dimenticasse John Sloane. Ma non ebbe il coraggio di protestare quando la ragazza disse che preferiva tornare a casa.87

A Dresda, prima di salutare l’altra figlia, Edison intuì il suo disperato desiderio di una macchina. Le disse di comprare una MercedesBenz e metterla in conto a lui. Poi rimandò la Daimler da Berlino a Parigi e partì per Amburgo in treno con il resto della famiglia. Il 28 settembre si imbarcarono sul transatlantico tedesco Amerika e la prima persona che videro all’arrivo a New York fu Miller Hutchison, intento a scattare fotografie mentre scendevano dalla passerella.88

Un altro arco più grande

La propensione oracolare, aumentata dai tempi delle sue dichiarazioni sull’aldilà, non permetteva a Edison di tornare a casa senza aver detto ai giornalisti americani cosa pensava esattamente dell’Europa moderna. «Qual è la mia impressione su quelli oltreoceano? Bene, ve la dirò. Per la maggior parte sono troppo massicci… troppo larghi.»89

In una serie di interviste, criticò gli inglesi «pigri» perché consumavano troppo «manzo e birra scura», liquidò l’illuminazione di Parigi come «crepuscolare» rispetto a quella di Broadway e criticò la moda femminile come l’aveva vista in Francia e a Praga. «In una toilette, i colori primari sono segno di gusto primitivo (…) Le gonne di una donna dovrebbero piegarsi in linee curve dai fianchi.» Quanto alla scena urbana a est del Reno, «C’è qualcosa che non va nel gusto estetico dei tedeschi. Si ghiacciano il cervello con troppa birra. Il risultato è l’architettura della birreria».90

Quest’ultimo commento indignò gli scienziati, gli scrittori e gli industriali che lo avevano accolto a Berlino, uno dei quali con tale rispetto che, disse, «fui tentato di baciargli la mano». Sigmund Bergmann, che conosceva Edison da più di quarant’anni, gli inviò un articolo intitolato «Eine BierPhantasie Edisons» chiedendogli di smentire le parole riportate, «così da poter calmare la gente di qui, che sta prendendo la faccenda in modo molto tragico».91 Edison telegrafò una lettera di quasi-ritrattazione, e cercò di espiare la gaffe elogiando la fenomenale crescita industriale della Germania, specialmente nel campo dell’industria chimica.92

Sembrava più serio quando parlava del nazionalismo bellicoso che aveva percepito in ogni paese visitato. «Pensano troppo alla guerra… armi dappertutto, e tutti a caccia di spie.» Anche in Svizzera, dove un uomo era stato ucciso per aver raccolto fragole dalla parte sbagliata del confine con la Germania, si avvertiva la paura di un crollo dell’ordine internazionale. «Non sono un malthusiano», dichiarò a un giornalista del «Pittsburgh Telegraph». «Non credo nella guerra come strumento di controllo per la sovrappopolazione, anche se penso che se la Francia si azzuffasse di nuovo con un altro paese, la sua meravigliosa intelligenza dovrebbe darsi molto da fare per fronteggiare una forza bruta superiore.» Era chiaro quale forza «bruta» aveva in mente. Si preoccupava della vastità con cui la guerra e la sua glorificazione permeavano la storia europea, e spiegò che per questo non aveva mai apprezzato tanto l’Arco di Trionfo. «Vedo sempre accanto a esso un altro arco più grande, alto migliaia di piedi, fatto con il fosfato delle ossa delle vittime sacrificate alla gloria personale di Napoleone.»93

Se ogni monumento bellico in Europa avesse in epigrafe il suo vero prezzo in sangue e denaro, aggiunse Edison, non ne realizzerebbero di nuovi. Tuttavia, adesso c’era un deterrente che, a suo parere, poteva avere lo stesso effetto morale: «la paura dell’annientamento indiscriminato» dovuta allo sviluppo della macchina volante. «Una bomba alla nitroglicerina lanciata da uno dei nostri moderni dirigibili farà più danni di quanti ne fecero intere battaglie campali ai tempi di Napoleone.» Nessun leader politico sano di mente avrebbe contemplato una tale carneficina. «In altre parole, l’invenzione ha superato la sete di sangue; il potere della scienza che è stato liberato deve sopraffare la diplomazia aggressiva.»94

Un paio di litri

Il 18 ottobre, nove giorni dopo che i dipendenti della Thomas A. Edison, Inc. avevano riaccolto il loro presidente al lavoro (Hutchison stava ancora fotografando), giunse da Stoccolma l’indiscrezione che Edison avrebbe vinto il Premio Nobel per la fisica, per una somma di 40.000 dollari.95 La notizia era a dir poco consolante dopo che, all’inizio di quell’anno, era stata respinta la sua candidatura a membro dell’Accademia Nazionale delle Scienze.* 96 Ma quando la Fondazione Nobel fece il suo annuncio formale, il premio andò al professor Wilhelm Wien di Würzburg, una città ricca di «architettura della birreria». Edison serbò un dignitoso silenzio. Se lo avesse fatto dopo il suo viaggio, anziché stuzzicare la suscettibilità europea, avrebbe potuto essere premiato insieme a Marie Curie, che vinse il Nobel per la chimica.

Accettò invece dal presidente dell’American Institute of Mining Engineers un regalo realizzato secondo le sue complesse direttive, simili a quelle dell’antagonista del Mercante di Venezia. Si trattava di un piede cubico (una trentina di decimetri cubi) di rame massiccio (come scriveva Shakespeare Nor cut thou less nor more, «Non tagliare né di più né di meno») che fu inciso per lui in segno di apprezzamento per la spinta impressa dalle sue invenzioni elettriche all’industria del rame del paese dal 1868. Lo montò su un piedistallo nella biblioteca del laboratorio, preferendo la sua massa tattile di due quintali alla frivolezza degli altri premi, dei quali sosteneva averne «un paio di litri» ficcati da qualche parte.97

Rinvigorito dalla vacanza, quell’autunno Edison affrontò svariare sfide commerciali. «Sicuramente è tornato a casa con una nuova energia» scriveva Mina il 27 ottobre. «È così travolgente che mi paralizza.» Scoprì che, durante la sua assenza, i 250 sperimentatori che dipendevano dalla sua direzione quotidiana erano stati troppo blandi su diversi fronti – il più critico era il mancato adattamento del suo prototipo di fonografo a disco alle esigenze della produzione commerciale.98 Sebbene il modello esposto ai clienti avesse un aspetto e un suono splendidi, Edison doveva essere certo che la sua complessa tecnologia non lo escludesse dal mercato. Avrebbe impiegato un altro anno per raggiungere questa sicurezza.

Si erano anche arenati nella fabbricazione di una delle sue invenzioni più folli, i mobili di cemento, la cui principale virtù era la tendenza a rimanere fermi al proprio posto. Solo il progetto delle batterie alcaline sottomarine mostrava avanzamenti. La lobby del piombo acido stava già mobilitandosi contro, a garanzia del fatto che Wall Street era seriamente interessata.

In segno di apprezzamento, Edison nominò Hutchison suo rappresentante personale presso lo stabilimento e confidò che, appena si fossero sbarazzati del capo tecnico Donald Bliss, gli sarebbe stata assegnata anche quella posizione di potere.99

Un civile importante

Presto Hutchison coniò una variante del proprio titolo professionale e si fece stampare della carta da lettere che lo proclamava «Rappresentante personale di Thomas Edison negli Affari Navali». Fece in modo che il Capo fosse nominato vicepresidente onorario della Navy League e il 2 novembre accompagnò a Staten Island lui, Mina, Madeleine e Theodore per assistere alla parata della Flotta Atlantica nella baia di New York. Fu la più grande esibizione di potenza marittima americana mai vista, a conferma della realtà che ormai la Marina degli Stati Uniti era seconda solo a quella britannica.100 Sotto un gelido vento di bufera che non riusciva a sovrastare il rombo di quasi quattromila colpi di cannone, ventiquattro corazzate passarono sollevando schiuma davanti alla Statua della Libertà, seguite da un corteo di cinque miglia di navi da guerra più piccole. Non più bianche come ai tempi di Theodore Roosevelt, passavano come una sfilata di acciaio grigio pronto per la guerra. Di particolare interesse per Edison e il suo gruppo furono otto sottomarini che viaggiavano così bassi nell’acqua da rischiare che i loro equipaggi sull’attenti scivolassero dall’angusta convessità del ponte.101

Quel mese stesso Hutchison accompagnò Edison al cantiere navale di Washington per presentarlo al presidente Taft, all’ammiraglio Dewey e ad altri notabili. Durante le loro discussioni sui problemi della difesa Edison tacque, salvo pronosticare che un giorno sulle navi da guerra americane la gran parte della tecnologia sarebbe stata elettrica. La settimana dopo accolse nel laboratorio duecento tra ufficiali e truppe del Brooklyn Navy Yard per una conferenza-dimostrazione sulla tecnologia delle batterie alcaline. Definendo la S-type il culmine di tutto il suo operato nell’elettrochimica, assicurò loro che essa avrebbe consentito a un equipaggio di sottomarini di rimanere sott’acqua per tre mesi senza respirare nessun fatale «gas acido». Per di più, era immune agli urti. Questo dettaglio di particolare interesse per i marinai nel suo pubblico, alcuni dei quali potevano aver subito danni all’udito per le cannonate sparate durante le manovre della flotta. I marinai gli spiegarono che le onde sonore violente, come quelle delle cannonate, in passato avevano neutralizzato molte celle al piombo.102

Piano piano, con discrezione (e senza esserne consapevole, mentre restava concentrato sullo sviluppo di dischi e immagini parlanti), Edison si stava trasformandosi in un civile importante per la difesa nazionale. Alla fine di dicembre Hutchison scrisse: «Sono seduto qui, proprio accanto al più grande inventore vivente, e sono pronto a prenderne il posto quando morirà. Un futuro brillante davanti a me e quello che gli altri considerano un progresso fenomenale già alle mie spalle. Se ogni anno della mia vita sarà, in retrospettiva, così gratificante, ne sarò felice.»103

Gioco d’azzardo

Nel nuovo anno 1912, il primo visitatore degno di nota che Hutchison accompagnò allo stabilimento Edison fu un neo-multimilionario di Dearborn, nel Michigan. A quarantotto anni, Henry Ford era da tempo uno zelante adepto del culto di Thomas Edison. Conservava come immagini sacre alcune istantanee che gli aveva scattato quindici anni prima in un albergo sulla spiaggia di Brooklyn. A quei tempi, Ford era un aspirante progettista di carrozze a gas al servizio della Edison Illuminating Company di Detroit. Ora, grazie al successo travolgente della sua automobile Modello T, era uno degli uomini più ricchi d’America, e smaniava più che mai di avvicinarsi al suo idolo.104

Dal canto suo William J. Bee, l’esperto di veicoli elettrici in residenza a West Orange, desiderava che Ford destinasse parte del suo denaro alla Edison Storage Battery Company. Gli aveva mandato un ritratto del suo capo, con una dicitura lusinghiera, insieme a un invito a recarsi nel New Jersey, perché Edison «avrebbe grande piacere di incontrare Mr. Ford».105

Il piacere aumentò quando Ford si lasciò convincere da Bee che la batteria alcalina leggera sarebbe stata un sistema di innesco ideale per l’avviamento automatico delle automobili. Accettò di investire 1,2 milioni di dollari in tutti gli edifici e le attrezzature di cui la Thomas A. Edison, Inc. avrebbe avuto bisogno per fornire alla Ford Motor Company 450.000 batterie di tipo A all’anno, a partire dal 1913.106 Felicissimo del colpo inatteso, Edison inviò a Ford una lettera scritta nella calligrafia a svolazzi che riservava ai documenti importanti:


Amico Ford,.

Billy Bee sembra ossessionato dall’idea di farLa scommettere un po’ con me sul futuro della batteria ad accumulo. Nulla mi farebbe più piacere di una Sua partecipazione (…)

Fino a oggi ho potenziato lo stabilimento unicamente con i profitti che vengono dalle altre mie cose, e ciò pone dei limiti. Naturalmente potrei andare a Wall Street e ottenere di più, ma la mia esperienza da quelle parti è triste come la Marcia Funebre di Chopin. Ne sto lontano.

Suo

Edison107



Un uomo da tenere d’occhio

Nel febbraio 1912 Edison compì sessantacinque anni e decise che la batteria alcalina – la sua invenzione più sofisticata dai tempi della cinepresa – era abbastanza «pronta» per essere venduta senza ulteriori modifiche. Pazienza per tutto il tempo impiegato da Hutchison per finire di collaudare la versione sottomarina (e l’anchilosato processo di approvazione del Dipartimento della Marina era destinato a durare ancora di più). Le più piccole celle-A stavano ormai uscendo dalla fabbrica a un tale ritmo che l’ordinazione di Ford prometteva di trasformarsi in valanga, nella cui morena monetaria Hutchison non vedeva altro che oro. Abbagliato, chiese e ottenne il permesso di operare come agente pubblicitario e commerciale per tutte le batterie Edison. Era un ottimo autore di testi promozionali e probabilmente i media manager delle riviste dove intendeva acquistare gli spazi avrebbero trovato i loro modi per ringraziarlo.108

«Ho paura di lui» Mina scrisse a Charles. «È così aggressivo e tiene Papà così completamente soggiogato, senza che Papà se ne renda conto, che chissà fino a che punto può arrivare (…) mi pare un uomo da tenere d’occhio.» La sua paura sottaciuta era che, tempo della laurea di suo figlio all’MIT, «Hutch» avrebbe accumulato abbastanza potere da minacciare il futuro di Charles come delfino alla direzione della Thomas A. Edison, Inc.109

Hutchison, la cui nomina a ingegnere capo fu formalizzata in quell’estate, era consapevole delle paure di Mina e anche di Frank Dyer (malato, oberato di lavoro e vessato da Edison nelle riunioni del Consiglio). Le rintuzzava lavorando nello stabilimento giorno e notte, più di chiunque altro, compreso l’Old Man, e inviando a Charles lunghi rapporti sulle attività dell’azienda, scritti con una falsa franchezza che affascinava il giovane e lo rassicurava sul suo futuro.


Sono elettrizzato all’idea di mettere in piedi qualcosa in cui potrai inserirti appena terminati gli sudi (…) Qui in Works non c’è un lavoro per cui vorrei essere stipendiato (…) Sono così affezionato a tuo padre che lavorerei per dieci anni gratis pur di aiutarlo in qualsiasi modo, qualora non si trovasse in condizione tale di poter retribuirmi. In effetti, mi attendo che la mia percentuale nel rapporto con il Governo sia nei prossimi anni abbastanza sostanziosa;* e nel mentre, sto facendo il possibile per promuovere gli interessi della Battery Company e della T.A.E. Inc.110



Sono così affezionato a tuo padre. Mina temeva che l’affetto potesse essere ricambiato. In quasi tutta la sua carriera Edison era stato impermeabile alle lusinghe. La realizzazione dei suoi voleri era sempre dipesa dagli accoliti, e li trattava tutti – in modo amichevole quanto distante – come intimi conoscenti. Ma il suo attaccamento a loro non era mai stato quasi paterno come in questo caso. C’era un che di arrendevole nel modo in cui accettava i complimenti di Hutchison, sghignazzava alle sue barzellette sui «negri» e permetteva al giovane di fargli pubblicità come se fosse (con i capelli bianchi) la statua dell’indiano sorridente fuori dalle tabaccherie. Posò anche per un paio di strane foto, che Hutchison non esitò a far circolare sulle pubblicazioni aziendali. Una lo ritraeva in apparente conversazione con una batteria per sottomarini grossa quasi quanto lui. Nell’altra sedeva con la faccia tirata e lo sguardo nel vuoto, mentre Hutchison, abile operatore Morse, gli batteva un messaggio sul ginocchio.
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Edison riceve segnali Morse da Hutchison, 1912 ca.

Insomnia Squad: la squadra degli insonni

La fotografia era ingannevole, in quanto Edison, che da adolescente aveva la passione del teatro, si divertì sempre a esibirsi davanti alla macchina fotografica. Non era affatto svaporato, l’Old Man, come scoprirono quelli della Phonograph Works quando si imbarcò in un periodo di sviluppo del disco così protratto che i suoi sette tecnici si autosoprannominarono «Insomnia Squad».111 Cominciò a porte chiuse intorno al 9 settembre 1912 e continuò per un mese e mezzo con concessioni minime al sonno, al sapone e allo shampoo. Né, per far rincasare Edison, si poteva contare su Mina, tenuta lontana da due impegni consecutivi: nel Maine, in vacanza con i suoi figli, e ad Akron, dove sua madre giaceva morente. L’inventore sfruttò la libertà fino in fondo, probabilmente divertendosi più dei suoi colleghi dagli occhi pesti. Quando si vantò che la squadra stesse lavorando «più di ventuno ore al giorno», non contava la sua seduta di preparazione «in assolo» – durata secondo l’orologio del laboratorio 95 ore e 49 minuti.112

Edison aveva molte responsabilità per il ritmo pazzesco del lavoro della Squadra in quanto, nel proporsi di commercializzare il non plus ultra dei fonografi, con il suo tipico ottimismo aveva ipotizzato di annunciarlo al pubblico in ottobre. Quattordici mesi dopo la sua richiesta di produrre 3500 apparecchi a disco, ne erano stati fabbricati solo 329: una situazione frustrante, dato che il reparto vendite aveva ordini anticipati per quasi 5000. Il problema non era la mancanza di scorte (aveva in magazzino strumenti per un valore di 800.000 dollari) ma la mancanza di dischi da accludervi. E tutto questo a causa della sua ossessione per la qualità sonora.113

Per la disperazione del suo comitato esecutivo, Edison respingeva quasi tutti i dischi di prova che ascoltava. La polvere e altre impurità endemiche al processo di duplicazione causavano un lieve rumore superficiale che non disturbava nessuno. Alzando il lettore sonoro al massimo dell’amplificazione e avvicinando l’orecchio destro al diffusore, Edison si lamentava di un forte «raschio». Non avrebbe dato il suo imprimatur ad alcun prototipo commerciale finché non avesse eguagliato il suono pulito dei master che aveva inciso per prova.114 Questa era la missione della Insomnia Squad quando Edison spronò i suoi componenti a buttarsi nel lavoro.*
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Edison e la Insomnia Squad a uno «spuntino» di mezzanotte, autunno 1912.

Dopo due o tre giorni di progressi, posò insieme ai suoi aiutanti per una fotografia ostentatamente «storica», come aveva fatto una volta a Menlo Park quando lui era giovane e alcuni tecnici non più che dei ragazzi. La foto ci mostra un gruppo di uomini non ancora esausti che si rifocillano alle due del mattino con hamburger, torta di mele e caffè.115 Ebbero bisogno di tutto il cibo possibile (Edison lo chiamava «carburante per le nostre energie fisiche») fino a metà ottobre, quando il capo poté scrivere a Mina: «Ho superato con certezza i principali problemi.»116

Il 26 brevettò tre significativi miglioramenti nello stampaggio dei dischi. Uno riguardava un sistema controllato di flusso di condensite su una piastra di trasferimento rotante in argento tedesco lucidato, che mentre girava lentamente si inclinava, facendo sì che la vernice colasse uniformemente sulla superficie della piastra prima che la rotazione diventasse orizzontale. Così Edison, che non aveva ancora letto Einstein, dimostrò un’istintiva percezione del movimento giroscopico in relazione alla gravità. Con altrettanta ingegnosità si servì della forza centrifuga per proiettare le bolle e i granuli di polvere della vernice verso l’esterno, mentre l’impasto rimaneva fluido. Dopo che si era raffreddato e indurito, il margine ruvido poteva essere tagliato via. Secondo Edison, il risultato era «un’impiallacciatura omogenea, priva di imperfezioni». L’Ufficio Brevetti fu d’accordo, tanto che accolse tutte e tre le sue domande, unitamente ad altre cinquantotto da lui depositate dall’inizio del decennio.117

Piuttosto crudele

Quel periodo coincise con l’ascesa politica del progressismo, un moto di rivolta principalmente bianca, borghese, moralista e normativa, che traeva forza dalle ali liberali di entrambi i grandi partiti. Nell’anno elettorale del 1912 il movimento si aggiudicò la P maiuscola, attraverso la fondazione di un Partito Progressista ufficiale da parte di transfughi repubblicani. Il suo leader, e formidabile candidato per un terzo mandato alla Casa Bianca, era Theodore Roosevelt, che da un lato correva (per usare la sua espressione preferita) contro il presidente repubblicano, William Howard Taft, e dall’altro contro Woodrow Wilson, governatore democratico del New Jersey.

Edison era sempre stato un fedele repubblicano. Quell’autunno, tenendo l’orecchio così costantemente attaccato alle griglie del fonografo, ci si poteva aspettare che prestasse poca attenzione al lontano strepito del dibattito ideologico nel paese. E invece stupì lo scrittore Will Irwin dichiarandosi a favore di Roosevelt, mentre seguivano insieme un collaudo della sua batteria A-6 sul sistema ferroviario elettrico di Orange.*

«Sono un progressista, perché sono un giovane sessantacinquenne»,118 annunciò. «E questo è un movimento di giovani. C’è un sacco di gente che è intellettualmente morta a meno di cinquant’anni. Sono quelli che si scan-dalizzano se proponi qualcosa che non andava bene quando erano ragazzi.»

Irwin fu colpito dallo sguardo sognante negli occhi blu genziana di Edison mentre guardava la sua batteria assorbire una ricarica che avrebbe liquefatto qualsiasi unità convenzionale di piombo. Era lì in piedi con le mani in tasca, parlando tra sé e sé, come un uomo non abituato a essere interrotto.


È così che va il mondo: i giovani vanno avanti e fanno le cose, e i vecchi restano indietro. Spero di stare sempre con i giovani. Vede… andando al nocciolo, la nostra è una civiltà piuttosto acerba, grezza… piuttosto sprecona e piuttosto crudele, il che spesso si risolve nella stessa cosa, non trova?… La nostra produzione, le nostre leggi sulle fabbriche, le nostre opere benefiche, il nostro legame tra capitale e lavoro, le nostre distribuzioni… tutto sbagliato, tutto fuori posto. Abbiamo incespicato per un po’, cercando di gestire una nuova civiltà con modi vecchi, e dobbiamo cominciare a rifare il mondo.



Edison parlò negativamente del governo monarchico in Germania e del «grande esercito permanente» di quel paese, non soggetto alla volontà del suo popolo. Almeno gli Stati Uniti erano in grado di mantenere in equilibrio il loro sistema di governo attraverso elezioni regolari ed emendamenti costituzionali. Si disse favorevole alla proposta più radicale di Roosevelt, la revisione popolare delle decisioni giudiziarie. L’attuale Corte Suprema era troppo potente e troppo conservatrice. «Precedenti, sempre precedenti!» commentò sbuffando.

A Irwin venne in mente che ognuna delle mille e più invenzioni di Edison era stata costruita partendo da un qualche tipo di precedente. Eppure non era ironico quando affermava di essere «sempre stato un progressista». Tutta la sua carriera era stata una spinta verso la modernità.

«C’è la questione degli operai feriti», aggiunse Edison, citando l’opposizione della Corte alle leggi sulla responsabilità del datore di lavoro. «Un operaio perde la mano destra in un incidente. È il suo capitale. È come se il mio stabilimento bruciasse senza assicurazione (…) Non ho mai sentito una cosa più vera e più onesta dalla bocca di Roosevelt di quando ha detto che le perdite subite dai lavoratori causa infortunio dovrebbero essere una tariffa sull’impresa, a carico del pubblico… se necessario, anche mediante un aumento dei prezzi.»119

Probabilmente Irwin ignorava che il primo esempio di Edison si riferiva al ricordo di uno specifico infortunio – il povero Clarence Dally, irradiato a morte a causa del loro lavoro sui raggi X – e lo stesso Edison ignorava che ben presto avrebbe fatto esperienza di un simile dolore.

Vi abbiamo tenute sottomesse

Edison sostenne Roosevelt anche sul diritto di voto alle donne, con disappunto della moglie ultraconservatrice e, sorprendentemente, della figlia minore. Dopo il suo unico tentativo di ottenere un lavoro retribuito lontano da West Orange, Madeleine era stata divorata dal solo desiderio di sposare John Sloane e avere dei figli con lui.* Il movimento per il suffragio femminile la lasciava fredda.120

Al contrario di Lucile Erskine, una giovane giornalista indipendente laureata summa cum laude all’Università di Washington, la quale chiese audacemente a Edison cosa pensasse dell’altro sesso.121 La risposta la colse alla sprovvista.

«Ci vorranno tremila anni… minimo 2500… prima che le donne siano uguali agli uomini dal punto di vista intellettuale», disse lui.

«Le donne non hanno cervello?» ribatté lei, piccata.

«Un po’ ne hanno», ammise Edison. «Un po’… non molto. Ma mancano delle fibre trasversali. È colpa nostra! Vi abbiamo tenute sottomesse. Ma ora state cominciando a evolvervi.»

Dal luccichio nei suoi occhi, Miss Erskine capì di essere stata presa in giro.

«Avrei potuto scagliargli contro il nome di Madame Curie», scrisse in seguito, «ma la trista carenza di ‘fibre trasversali’ mi impedì di metterlo al suo posto.»

Rimpianto aziendale

Woodrow Wilson aveva appena vinto le «presidenziali» in novembre, che Frank L. Dyer perse le sue. Fin dalla fondazione della Thomas A. Edison, Inc. tra i dipendenti ci si domandava per quanto tempo l’Old Man avrebbe tollerato che un’entità costituita a suo nome fosse gestita da qualcun altro. Edison attribuiva a Dyer la colpa del continuo calo di vendite del reparto fonografi a vantaggio della Victor, preferendo scordare che il suo stesso perfezionismo (o ostruzionismo, come il fin troppo paziente avvocato avrebbe potuto chiamarlo) era una delle ragioni principali del ritardo nell’uscita dei suoi nuovi prodotti competitivi.122

«L’avvento del fonografo a disco, io spero, segnerà per te un periodo di grande prosperità», scrisse Dyer nella sua lettera di dimissioni, «e credo sia meglio che il mio successore si occupi di questo sviluppo all’inizio, piuttosto che in seguito.» Sia lui che Edison sapevano bene chi sarebbe stato quel successore.


La mia posizione attuale è del tutto insostenibile. Molti sottoposti fanno capo direttamente a te, e ho motivo di credere che in un certo numero di casi tu abbia indicato loro di aver perso fiducia nelle mie abilità o capacità. Naturalmente voci di questo tipo si diffondono molto rapidamente e distruggono ogni possibile autorità (…)

Nel nostro recente colloquio, mi hai criticato in modo alquanto severo, ma non penso che le tue critiche fossero eque o giuste.123



Dyer sottolineò che era stato lui a spingere fin dall’inizio il progetto del disco e che la nuova linea di cilindri Blue Amberol dell’azienda, appena sbarcata sul mercato, avrebbe potuto essere commercializzata due anni prima, se Edison avesse smesso di armeggiare con la formula della sua condensite. Si ascrisse il merito per l’incremento dei profitti nelle divisioni batterie e dittafoni dell’azienda, e in particolare per la sua personale creazione, la Motion Picture Patents Company, un’impresa estremamente redditizia che dominava il mercato della distribuzione cinematografica. Nonostante l’umiliazione di non aver mai ricevuto un’auto elettrica aziendale, mentre la maggior parte dei capi dipartimento le aveva gratis, assicurò a Edison che «nutrirò per te sempre i più forti sentimenti di ammirazione e affetto personale».124

William Meadowcroft annunciò la partenza di Dyer con la consueta espressione di rammarico aziendale, seguita da: «Mr. Edison assume la presidenza affinché possa indirizzare la politica dell’azienda, oltre ai dettagli tecnici di cui si è sempre fatto carico.»125

E che carne

L’ultimo dell’anno, nel laboratorio, Edison era al lavoro dopo mezzanotte, con Miller Hutchison come sempre al suo fianco. Fischi di sirene in lontananza annunciavano l’arrivo del 1913. I due uomini si strinsero la mano e Hutchison fece gli auguri al «Grande Capo». Ne aveva ben donde, dal momento che Edison aveva appena pulito un disco con il cianuro di potassio e cominciava a sentirsi male. Ma prima di andare sulla sua branda nella biblioteca, si avvicinò all’orecchio la tromba d un fonografo per sentire meglio i fischi.126

Hutchison riconobbe nell’amplificatore una parte del nuovo sistema di Edison, il Cinetofono con immagini «parlanti», che presto avrebbe dovuto presentare a giornalisti ed espositori. Non è che si struggesse di impazienza. Il dispositivo era destinato a essere confuso con il visore a feritoia dotato di sonoro inventato da Edison e W.K.L. Dickson nel 1894, a sua volta chiamato Cinetofono, che era stato un insuccesso; per non parlare del loro tentativo ancora precedente di rendere sensibile al suono il Cinetografo, un prototipo di macchina da presa. Hutchison dubitava che questa modernizzazione – un complesso collegamento di macchine finora indipendenti – avrebbe funzionato «perfettamente» come sosteneva Edison, quando fosse finito nelle mani di operatori non addestrati o semi-addestrati. Fin lì la sua esperienza con i proprietari di sale cinematografiche e con i proiezionisti che aveva ingaggiato per il lancio non induceva all’ottimismo. «Se mai un ragazzo si è trovato a giocare una partita difficile», scrisse a Charles Edison, «è il tuo aff.mo.»127

Edison era stato il primo pioniere del cinema ad associare le immagini al parlato e alla musica: «Sto sperimentando uno strumento che fa per l’Occhio ciò che il fonografo fa per l’Orecchio.» Ma dopo il fallimento del primo Cinetofono, aveva abbandonato l’idea.128 Per il resto del XIX secolo, i direttori dei nickelodeon americani continuarono ad appostarsi dietro lo schermo sbattendo gusci di noci cocco per simulare i cavalli al trotto, a martellare sbarre di metallo a tempo con i fabbri sulla scena e a suonare la tromba o far scoppiare petardi durante le scene di battaglia. Alcuni scritturavano attori nascosti per pronunciare ad alta voce ciò che avrebbero dovuto dire le loro controparti sulla pellicola. I virtuosi che sapevano imitare con la bocca le sirene delle navi, i pavimenti scricchiolanti o il sibilo del vento guadagnavano bene. La musica, dal vivo o registrata, era un comune effetto di sottofondo. Lyman Howe, il vagabondo «intrattenitore del fonografo», usò sfacciatamente le macchine di Edison per accompagnare i film di altri studi.

Frattanto, in Francia, decine di inventori inseguivano la chimera delle images parlantes con una varietà di sistemi che, prima o poi, caddero vittime dei problemi più molesti del mezzo: la sincronizzazione e l’amplificazione. L’unico modo in cui la registrazione del suono «dal vivo» (al contrario di un successivo doppiaggio) poteva essere abbinata alla cinematografia era collocare un fonografo il più vicino possibile all’azione e far girare il cilindro in sincrono con la cinepresa. Finché il fonografo era in grado di registrare prima di esaurire la cera (non più di due minuti), il cast e la troupe potevano godere di un’illusione di sincronismo. Ma quando cilindro e pellicola venivano duplicati e riprodotti separatamente in sale di varie dimensioni, mantenere un convincente pas de deux diventava quasi impossibile. I dispositivi dovevano essere collegati da un filo elettrico o da un albero a ingranaggi, in genere azionato sotto il pavimento della sala e soggetto a interferenze – come un topo suicida, o spostamenti dovuti alle vibrazioni. Qualunque salto o giuntura nella bobina proiettata poteva far sì che Sarah Bernhardt, morendo melodrammaticamente sullo schermo, si mettesse a parlare come un uomo, o peggio ancora, a cantare una canzone. Il pubblico reagiva con prevedibile sdegno, e molti impresari fallirono a causa degli enormi costi di produzione e riproduzione.

Anche quando un brillante uomo di spettacolo come Clément-Maurice Gratioulet presentò il suo Phono-Cinéma-Théâtre all’Esposizione di Parigi del 1900, dovette fare affidamento su un proiezionista così abile da far girare il film a manovella a velocità variabili, mentre ascoltava per telefono i dialoghi flebilmente trasmessi da un riproduttore Lioretrographe nella buca dell’orchestra. L’uomo doveva avere una coordinazione mano-orecchio fenomenale, perché all’inizio Gratioulet ebbe un successo enorme, guadagnandosi entusiastiche recensioni per le sue presentazioni di spettacoli come il balletto L’Enfant prodigue, o la scena del duello del Cyrano di Rostand. «Vi sono qui suoni e gesti magnifici, che son fissati per l’eternità», commentò «Le Matin». Ma la bellezza attribuita dal giornale al Lioretrographe era quella della novità, più che dell’acustica vera. La meraviglia di sentire, oltre che vedere esibirsi, la splendida Cléo de Mérode nella sua danse orientale diventò molto meno meravigliosa quando gli spettatori si resero conto di poterla veder danzare in carne – e che carne! – e ossa alle Folies-Bergère. Danzare, per di più, sulle note dal vivo di un’orchestra gamelan, anziché sui rumori indistinti di un corno di latta.

Il rivale più serio di Edison nel campo audiovisivo – nonché spudorato trasgressore dei suoi brevetti sonori e cinematografici – fu Léon Gaumont, il cui apparato Chronophone presentava diverse innovazioni, come una frizione di trasmissione, per migliorare il sincronismo. Ma Gaumont cercò anche di risolvere il problema dell’amplificazione spruzzando aria compressa nel riproduttore del suo fonografo: questo aggiungeva al flusso sonoro più sibilo che volume. Il suo dispositivo che permetteva al proiezionista di aggiustare i giri-minuto del cilindro ogni volta che il film saltava o ritardava, inoltre, creava sgradevoli cambiamenti di tono.

Tuttavia, quando Edison decise di riesumare la sua idea del Cinetofono – la base di tutti i sistemi francesi – le phono-scènes di Gaumont venivano mostrate con successo in tutta Europa. Alcune, con particolari dipinti a mano, arrivarono fino in Nordamerica. Tuttavia il loro suono restava tenue e debole. Edison però era sicuro di poter riuscire dove molti avevano fallito. Come presidente di due dei più grandi studi cine-fonografici del mondo, si trovava in una posizione privilegiata per unire le risorse sperimentali di ciascuno. E come presidente della potente Motion Picture Patents Company, poteva assicurarsi che non sarebbe saltato fuori nessun altro Gaumont a soffiargli quella che lui considerava sua proprietà intellettuale.129

Il nuovo apparecchio, chiamato «Cinetofono», fu sviluppato in una tenda ad accesso limitato imbottita di amianto di fronte al suo laboratorio* e somigliava solo superficialmente al suo predecessore del 1894. C’era ancora un cilindro di cera per la registrazione, che tradiva la pervicace preferenza di Edison per quel formato rispetto al disco. Solo che ora era un tamburo tozzo lungo una trentina di centimetri, che poteva contenere sei minuti e mezzo di dialogo o di musica, permettendo a Oscar Apfel – il regista dei film sonori di Edison – di girare la scena della prigione dal Faust di Gounod in una sola ripresa. La cera, inoltre, era così pura e liscia sotto l’ago di registrazione che avrebbe potuto essere burro freddo. Percepiva i rumori più lievi (sospiri, passi furtivi, cigolii) fino a una decina di metri di distanza grazie una tromba a dodici petali che si espandeva e si inclinava verso il suono come un grande giglio che cerca la luce del sole. Il fonografo vero e proprio era fisso (pesava 34 chili) e nascosto sotto la cornice. Ciò limitava i movimenti laterali in scena, perché Edison scoprì che la capacità ricettiva della tromba per le voci svaniva decisamente quando gli attori si allontanavano.130 Di conseguenza, la mezza dozzina di lungometraggi che allestì per dimostrare l’adattabilità del Cinetofono a vari generi di intrattenimento, aveva un aspetto centrato, da tableau, in contrasto con l’azione fluida dei film muti.

Una cinghia ad alta tensione di seta non elastica collegava due ruote: una che girava sull’asse del fonografo e l’altra che azionava un «sincronizzatore», a sua volta collegato alla macchina da presa per mezzo di una vite senza fine. Così il Cinetofono, a differenza dei suoi predecessori francesi, registrava e riprendeva a una velocità controllata dai giri del cilindro anziché dalle rotazioni dell’otturatore della macchina fotografica. Quando la pellicola veniva stampata e il cilindro duplicato nella condensite, nessuno dei due poteva subire rimaneggiamenti, o i suoni e le immagini si sarebbero separati immediatamente. «Una variazione di un quinto di secondo è fatale», ammise Edison.131

Più la cinghia di seta era corta e stretta, e migliore era il sincronismo durante le riprese.* Ma il processo inverso della proiezione – con il fonografo in modalità di riproduzione nascosto dietro lo schermo che «parlava» attraverso una piccola griglia di garza – comportava quasi sempre una lunga estensione del sistema, tramite carrucole, fino alla cabina di proiezione da dove un altro dispositivo invisibile (infinitamente affascinante per i bambini) emetteva i suoi fasci di luce in movimento. Ogni spettacolo, a partire dall’anteprima per la stampa che Edison ospitò in laboratorio il 3 gennaio, richiedeva i servizi di una coppia di operatori: uno per muovere l’immagine e uno per attivare il fonografo al momento opportuno, cioè quando i titoli di testa (mostrati in muto per risparmiare spazio sul cilindro) svanivano dallo schermo per lasciare posto all’immagine di un attore in abito da sera che entrava in una stanza lussuosamente arredata. L’attore avanzava, si fermava tra due piante in vaso, e apriva la bocca.132

Tutto il realismo della natura

«Qualche anno fa», disse la bocca con una chiara voce tenorile, arrotando le erre e articolando ogni sillaba, «Mr. Thomas A. Edi-son prresentò al mondo il suo Kinetoscopio.** Gli inventorri di tutto il mondo hanno cercato di sincrronizzarre il fonografo e le immagini in movimento. Ma a Mr. Edi-son rrestava…»133

Era davvero una bocca a dire queste cose, o un riproduttore con puntina di diamante che vibrava da qualche parte sotto le piante in vaso, mimetizzato dalla fotografia? Per la maggior parte delle persone nella stanza l’illusione era completa. Da ogni parte si sentivano degli «ooh!» di sorpresa e meraviglia, mentre l’attore continuava a recitare le parole che Hutchison aveva scritto per lui.134

«… da unirre le sue due grrandi invenzioni in questa, che ora vi sta piacevolmente intrattenendo, e che si chiama Cinetofono. Il Cinetofono di Edison è a-sso-lu-tamente il primo autentico film sonorro mai prrodotto.»

Ovviamente non era vero. Il Phono-Cinéma-Théâtre di Gratioulet aveva conseguito una verisimiglianza analoga, anche se meno precisa, dodici anni prima. Ma evidentemente Hutchison, antesignano dell’arte della pubblicità cinematografica, pensava che l’aggettivo autentico significasse qualcosa.

«L’attore», continuò l’attore, spostandosi sulla scena, «rrecita esattamente come fa sulla scena, muovendosi liberamente, e ogni sua parrola e ogni azione sono simultaneamente registrate, con tutto il rrealismo della naturra.»

Procedette quindi a dimostrare la precisione del Cinetofono rompendo un piatto di porcellana, suonando un corno e un fischietto, e presentando alcuni musicisti, tra cui una bella ragazza che cantò The last rose of Summer. In un crescendo di clamore, fece entrare un paio di cani che abbaiavano.

Masticando rumorosamente un grosso sigaro nero nel suo posto in prima fila, Edison ridacchiò del fracasso e annuì al vaticinio dell’attore che il mondo avrebbe guardato tali spettacoli «tra cent’anni». Ma si accigliò quando sullo schermo lampeggiò la sua firma e si sentì descrivere come «questo Mago del suono e della visione… Mr. Thomas A. Edison». Hutchison non aveva ancora imparato che quell’epiteto lo irritava.135

Lo spettacolo proseguì con altri sei «corti» dimostrativi: il «Miserere» dal Trovatore, una scena dall’operetta di Planquette Les cloches de Corneville con tintinnio di monete e carillon, la lite tra Bruto e Cassio del Giulio Cesare, e tre scenette comiche che ridiedero a Edison il suo buonumore. In seguito, però, fu cauto nell’accettare i complimenti dei giornalisti. «Nessuna macchina è perfetta», disse. «L’uomo non è perfetto.» Non poté tuttavia nascondere l’orgoglio per avere raggiunto una sintesi di tutti i suoi esperimenti in fonografia e cinematografia. Disse di essere «arrivato al punto in cui i movies si chiameranno anche talkies».136

Nel giro di ventiquattro ore la parola talkie entrò nel gergo. Ci fu una corsa da parte degli imprenditori – compreso l’infido rampollo di Edison, William – per acquisire i diritti di esposizione del Cinetofono.137 Il finanziere di Chicago John R. Dos Passos offrì un anticipo di un milione di dollari per una quota di controllo dell’impresa. Il suo fiduciario rimase sconcertato quando Edison «si mise a ridere» davanti all’assegno certificato, dicendo che intendeva «far funzionare le macchine e commercializzarle lui stesso». L’aggiudicatario, che rappresentava un consorzio delle tre maggiori reti di vaudeville del paese, accettò queste condizioni, e prese il nome di American Talking Pictures Company. Si accordò con Edison per fabbricare trecento sistemi e alimentarli con una produzione costante di filmati. La data delle messa in commercio nazionale venne fissata per il 17 febbraio, con grande timore di Hutchison. L’anteprima per la stampa era andata bene perché la sala era piccola e gli operatori ben addestrati. Ma non vedeva come avrebbe potuto assicurare il sincronismo se il collegamento dei cavi si fosse esteso alle enormi dimensioni di teatri come il Colonial di New York, per non parlare di convincere i proiezionisti sindacalizzati ad apprendere una tecnologia nuova e complessa. «Tutto questo apparato nell’insieme è il prodotto più scadente che abbiamo mai realizzato», avvertì Edison. «Vedo davanti a noi impicci di ogni genere.»138

Ma per Edison, questo era un problema di Hutchison. Non essendosi mai curato molto dei film come mezzo d’intrattenimento, il suo interesse prioritario era adattarli per la scuola, con o senza effetti sonori.139 E poi voleva tornare a migliorare i suoi dischi, che non lo soddisfacevano e non erano ancora pronti per la distribuzione generale.

Dopo aver ottenuto il lavoro di capotecnico attraverso quella che credeva una sua abile manipolazione dell’Old Man, Hutchison ora poteva chiedersi con ragione chi avesse manipolato chi. Le importanti mansioni che doveva svolgere come agente di vendita degli accumulatori di Edison avevano appena cominciato a prendere consistenza, grazie ai cospicui ordini delle compagnie ferroviarie e degli autotrasportatori. Ma la Marina gravava di una tale quantità di scartoffie l’installazione dell’unità S-type in un sottomarino di collaudo da far dubitare della sua volontà di passare dalle celle acide a quelle alcaline. Nel frattempo Edison si era affrettato ad approfittare della condizione di Hutchison di dipendente non retribui to, affibbiandogli la responsabilità di tutte le operazioni dello stabilimento connesse con il suo incarico.140

Quanto alla segreta speranza di diventare un giorno presidente della Thomas A. Edison, Inc., era sempre più chiaro che Mina non avrebbe permesso a nessun altro che a Charles di succedere al marito in quella carica. Alla fine di gennaio i rapporti tra lei e Hutchison esplosero in guerra aperta. «Mi infastidisce il modo di scherzare di quell’individuo», scrisse a Charles. Pervennero a una tregua per non contrariare Edison, vagamente consapevole di alcune persone che discutevano da qualche parte al di là della sala da musica del laboratorio. Hutchison cercò di rassicurare Charles con lunghe lettere manipolatrici, in cui sosteneva di non essere altro che un fedele servitore di suo padre. «Ognuno di questi apparecchi [Cinetofoni] che sta per entrare nell’uso corrente rende all’Old Man tanto alla settimana», scrisse. «Ovviamente sono ansioso di vederne il maggior numero possibile trasformati in denaro sonante.»141

Mina confermò che Edison stava affrontando uno dei suoi periodici problemi di contante, a seguito della spedizione di migliaia di costosi giradischi unita alla limitatissima produzione dei soli dischi che essi potevano suonare. Accettare l’offerta di Dos Passos avrebbe dissolto la nube dell’insolvenza che si stava addensando su di lui, ma l’indipendenza gli stava a cuore più della sicurezza. Mina poteva solo aspettare che trasformasse la nuvola in sole, come in qualche modo riusciva sempre a fare.142

Impaziente com’era di segregarsi di nuovo insieme alla Insomnia Squad, Edison fece il possibile per contribuire alla pubblicità del Cinetofono nei giorni che precedevano la sua uscita. «Oh sì, ho un sacco di tempo per incontrarmi con voi», disse a un giornalista che chiedeva di vedere il sistema in azione. Lo condusse nella sua sala di proiezione privata («Questo è il mio teatro sperimentale») e ordinò al proiezionista di mettere il «Miserere» dal Trovatore. Il giornalista rimase sbalordito dalla potenza visiva e sonora del film. Notò con la coda dell’occhio che, mentre guardava, Edison lo osservava con uno strano sorriso interrogativo. «Ecco qui l’uomo della scienza pratica, che prende nota dell’effetto della sua ultima creazione sull’umanità!»143

Alle 16 del 17 febbraio, Edison era dietro le quinte del Colonial Theater di New York per valutare le reazioni di oltre mille spettatori al suo portafoglio di cortometraggi dimostrativi. Il programma iniziò in un silenzio di attesa, con il solito fruscio emesso dal proiettore. Ma quando lo stentoreo portavoce di Hutchison apparve sullo schermo e cominciò a parlare, ci fu un mormorio collettivo di meraviglia. Che aumentò nei momenti in cui la bella ragazza cantò, Bruto e Cassio litigarono, Mefistofele schernì Faust e un gruppo di menestrelli (due truccati da neri) si lanciò in un medley di successi popolari. Lo spettacolo culminò con un’esecuzione corale di The star spangled Banner. Quando finì, il pubblico rimase incantato per un lungo momento, poi scoppiò in applausi e grida di «Vogliamo Edison!» Lui restò defilato mentre le acclamazioni, scandite da ritmici battimani, diventavano più forti. Dopo cinque minuti Frank Tate, un dirigente della American Talking Pictures, salì sul palco per dire che l’inventore non era disponibile. Ciò non valse a placare la bolgia, che durò finché Tate non ritornò per comunicare che Edison era già in viaggio per un altro spettacolo all’Alhambra di Harlem.144

Fu una fortuna che avesse scelto quella meta invece di recarsi in centro all’Union Square Theater, dove sarebbe stato umiliato da una sfasatura di dieci secondi nel sincrono che scatenò gli schiamazzi e le risa del pubblico. Durante il corto Edison Minstrels l’annunciatore, che per qualche motivo indossava una parrucca incipriata, si sedette molto prima che la sua voce amplificata smettesse di parlare, mentre il cantante che presentava si lanciava in quelli che il «New York Times» definì dieci o dodici secondi di «canzone fervidamente interpretata ma muta».145

Theodore Edison, con tutta la sua sicurezza di quattordicenne, affermò che la colpa era di un sabotaggio sindacale. In realtà, il Cinetofono era molto più difficile da far funzionare nei teatri che sul set. Mentre il proiezionista girava la manovella tenendo un occhio sullo schermo, doveva tenerne un altro sul sincronizzatore accanto a lui, oltre ad ascoltare con le cuffie la voce lontana del fonografo.146

In una lettera informativa a Charles, Hutchison cercò di far apparire semplice quel lavoro:


Su questo dispositivo vi è un piccolo indicatore che mostra all’operatore se sta girando correttamente o no, e azionandolo, può spingere il suo Kinetoscopio [proiettore] davanti al fonografo, o viceversa, a seconda dei casi.

Il fonografo si trova, ovviamente, dietro lo schermo. Prima il titolo viene proiettato sullo schermo dal Kinetoscopio. Anche se il motore del fonografo è in funzione, il cilindro non lo è, e il riproduttore è collocato correttamente all’inizio del disco. Dopo aver mostrato il titolo, vi è uno spazio vuoto di un secondo, e non appena lo spazio vuoto cessa di esistere, e compare l’immagine, l’operatore fonografico preme un pulsante che aziona la frizione sul cilindro, e fa sì che il fonografo proceda a suonare o parlare (…) Se l’operatore del fonografo è un po’ lento a premere questo bottone, egli, naturalmente, metterà l’apparecchio fuori sincrono, e spetterà all’operatore del Kinetoscopio riagganciarlo alla sua macchina finché non torni al passo con il fonografo.147



Hutchison ebbe bisogno di un’altra mezza pagina per descrivere il funzionamento di un impianto telefonico supplementare, che il proiezionista, se avesse avuto in sorte un terzo braccio, avrebbe potuto usare per contattare il suo collega invisibile. Spiegò di aver dovuto addestrare ventuno ingegneri per istruire gli operatori in soli undici teatri, e di aver avuto a che fare con ispettori antincendio e impresari «poco professionali». «Non mi sono mai imbattuto in nulla che abbia tante sfaccettature quante questo infernale progetto dei film parlanti.»148

Ma quando il sistema del cinetofono funzionava bene, e all’inizio lo faceva quasi sempre, aveva un così grande successo da promettere un enorme ritorno ai suoi finanziatori. «I FILMATI SONORI DI EDISON SONO IL PIÙ GRANDE SUCCESSO DEGLI ULTIMI ANNI», telegrafò Edward F. Albee dei B.F. Keith’s Theaters ai suoi dirigenti regionali. «MIGLIAIA DI PERSONE SE NE SONO ANDATE (…) TEMPESTE DI APPLAUSI (…) INVIEREMO UNA MACCHINA NELLA VOSTRA CITTÀ IL PIÙ PRESTO POSSIBILE.» Con l’adesione dei circuiti Orpheum e United Booking, gli spettacoli si diffusero in oltre cento sale cinematografiche. Hutchison dovette spedire i suoi istruttori operativi sempre più lontano, e per soddisfare la domanda di proiettori stabilì il doppio turno di lavoro. I diritti per l’estero furono ceduti a venditori in Sud America, Europa e Asia. Per Edison si potevano prevedere almeno mezzo milione di dollari di royalties entro la fine del 1913.149

Il pubblico stentava a credere che i suoni che sentiva non provenissero direttamente dalle immagini in movimento. «È tutto così naturale da apparire quasi inquietante», scrisse il «Philadelphia Item». «Ho sentito una fotografia abbaiare», commentò l’editorialista Arthur Benington su «The World Magazine». «E ho sentito una fotografia spruzzare acqua da un sifone e tuffarsi in una vasca da bagno.» Un critico musicale di Fort Worth nel Texas rimase strabiliato dal sincronismo del film Faust. «Il lavoro era così perfetto da far dimenticare i dettagli meccanizzati.» Alcune recensioni lodarono la bellezza del suono riprodotto con il diamante e la fedeltà che coglieva anche le sfumature blese nella recitazione di un attore. «No, Silas, non possono ingannarmi… c’era un uomo dietro quel sipario…» furono le parole (riportate) della solita vecchietta dopo uno spettacolo a Pine Bluff, Arkansas.150

Piuttosto che con la mente

Strano a dirsi per un self-promoter di lunga data, Edison non espresse mai molto entusiasmo per il Cinetofono. Continuava a ripetere che era molto lontano dalla perfezione, e che andavano risolti grossi problemi se si sperava che l’immagine sonora potesse rimpiazzare quella del muto. Per esempio: l’azione scenica ridotta, la lunghezza limitata dei filmati, l’amplificazione sottopotenziata per le grandi sale e – difficoltà delle difficoltà – la negligenza o l’incompetenza degli operatori, diventati in breve così numerosi da trascendere la portata didattica di Hutchison.

Edison cercò di affrontare il problema dell’azione inventando un sistema di microfonaggio aereo che estendeva la diffusione del suono fino ai limiti del palco. Consisteva in un baldacchino ad altezza regolabile, dotato di ricevitori in miniatura collegati elettricamente. «Raccolgo il suono in una pluralità di punti (…) e trasmetto le pulsazioni, o gli impulsi corrispondenti alle onde sonore raccolte, a un unico dispositivo di registrazione.» Ammise anche la possibilità di una ricezione simile, se necessario, dal disotto di griglie poste nel pavimento del palcoscenico.151 La sua richiesta di brevetto, datata 6 marzo 1913, ebbe successo, ma a quanto pare il sistema non fu mai installato nello studio del Bronx.*

Forse a causa della sua sordità – o della costernazione che provava a volte per essere visto come fornitore d’intrattenimento di massa – Edison era principalmente interessato alla tecnologia dei talkies in quanto mezzo per elevare il gusto popolare: voleva «rendere possibile alle famiglie più povere di Squeedunk assistere alle stesse opere e agli stessi spettacoli che vengono prodotti a New York, a un costo di cinque centesimi». Ne riconobbe anche l’enorme potenziale storico per la documentazione degli eventi attuali. Aveva già un cameraman del cinetofono, James Ricalton, invitato a filmare la guerra tra Bulgaria e Turchia.152

Pochi sapevano che quindici mesi prima, durante la sua visita alla Casa Bianca, Edison aveva invitato il presidente Taft a diventare «candidato audiovisivo» per la rielezione. Taft aveva appena terminato un giro di otto settimane in tutto il paese, raccogliendo un pubblico totale di tre milioni di persone. Edison gli suggerì di usare il cinetofono come «macchina per la campagna elettorale». Poteva registrare un suo comizio, farlo distribuire dal Comitato Nazionale Repubblicano nei teatri di tutto il paese e raggiungere 60 milioni di elettori senza perdere un giorno alla sua scrivania. Ma Taft non era la persona giusta con cui insistere su questo tasto. Non c’era niente che amasse di più che andarsene da Washington: e così rinunciò all’opportunità di sperimentare un medium elettronico che un giorno sarebbe stato decisivo nella vita democratica.153

Edison mostrava molta più passione («ero infiammato», disse) quando sosteneva l’idea che il film sarebbe stato il medium educativo del futuro.** 154 Il suo antico interesse per l’argomento era stato stimolato dalla difficoltà di trovare le parole per rispondere ad alcune delle domande che suo figlio Theodore continuava a porre (proprio come sessantasei anni prima il giovane Al Edison aveva tormentato un insegnante a Milan, Ohio). Per di più, la sordità lo rendeva peculiarmente consapevole del valore delle lezioni tenute su cose viste e non solo descritte. Dato il protezionismo militante degli insegnanti americani, al momento poteva al massimo sperare che una versione ridotta del suo proiettore – nota come Home Kinetoscope – affascinasse qualche consiglio scolastico progressista come supporto didattico particolarmente adatto per le lezioni di geografia. Col tempo, la sua efficacia (anzi, la sua superiorità rispetto al metodo frontale di molti gessatori di lavagne) avrebbe dovuto renderlo appetibile a un mercato assai più ampio. Allora avrebbe aumentato la varietà delle materie a cui dedicare le sue bobine. «Ci proponiamo di insegnare non solo la geografia, ma la scienza, la meccanica, la chimica, la botanica, l’entomologia (…) e, di fatto, tutti i rami regolari di studio.»155

Quando un programma di prova degli «istruttivi» di Edison fu proiettato in sedici scuole di New York, gli undici spettatori – presidi, consiglieri di amministrazione, funzionari comunali e membri delle associazioni di genitori – manifestarono grande entusiasmo, e sei istituti votarono l’acquisto immediato di un proiettore. Il costo della macchina e la spesa del noleggio delle pellicole scoraggiarono altri potenziali acquirenti. Ma una dimostrazione simile a Schenectady andò male. Si svolse all’annuale riunione generale dell’Associazione dei Presidi dello Stato di New York e i membri (quasi tutti piccoli pedagoghi di provincia) respinsero lo Home Kinetoscope come una minaccia per i loro fidati «vecchi metodi» di insegnamento.156

L’episodio non faceva prevedere una buona accoglienza negli stati a ovest dello Hudson, per non parlare del remoto Texas, dove un agente di Silver, Burnett & Co. (un editore scolastico del Sudovest) avvertì Edison che ci sarebbero voluti molti anni prima che un consiglio di Istituto della regione prendesse in considerazione l’idea che i bambini potessero studiare «con occhi e orecchie piuttosto che con la mente».157

Edison rifiutò di crederci. «I libri», sbuffò, «nelle scuole pubbliche saranno presto obsoleti.»158 Questa dichiarazione causò uno scalpore secondo solo alla sua negazione dell’immortalità del 1911, e in piena estate una delegazione di autorità scolastiche e pedagogiche si recò a West Orange per stabilire se diceva sul serio. Tra loro c’erano il filosofo John Dewey, Leonard P. Ayres della Russell Sage Foundation e Arthur D. Dean del Dipartimento dell’Educazione di New York. La visita fu promossa dalla rivista sociologica «Survey», che ne avrebbe dato conto il 6 settembre in un simposio intitolato «Edison contro Euclide: ha inventato una scala mobile per l’apprendimento?»

Che Edison facesse sul serio fu evidente da subito. La delegazione scoprì che aveva una lista di produzione di quasi mille «scenari» educativi. Oltre a quelli già in lavorazione, ce n’erano cinquanta o sessanta pronti per le riprese su materie quali l’astronomia, la batteriologia, la fisica, la silvicoltura, le belle arti e la zoologia. L’eccellenza tecnica dei film che Hutchison proiettò in una dimostrazione stupì tutti, anche se le reazioni sulla loro efficacia variarono secondo pregiudizi professionali. Marietta Pierce Johnson, fondatrice di una scuola progressista in Alabama, osservò che Edison aveva trovato il modo di riportare la «gioia» nell’educazione. Rudolph Reeder, sovrintendente del New York Orphan Asylum, fu impressionato dalle «illimitate possibilità» dell’istruzione da osservazione su pellicola, pur affermando che alcune materie restavano meglio insegnate con le «parole, parole, parole». Leonard Ayres fu incantato da una rappresentazione animata del processo siderurgico di Bessemer e dalla bellezza delle sequenze temporalmente compresse che mostravano la formazione dei cristalli e la metamorfosi di un bruco. Edison, pensò, aveva ideato «uno strumento educativo di grande valore». Tuttavia, la «perfezione stessa del dettaglio» che rendeva la cinematografia così ipnotica gli faceva temere che avrebbe allontanato gli studenti gli uni dagli altri. «Quando seggono in silenzio in una stanza buia, sono individuali ed esclusivi. Quando fanno qualcosa di materiale o astratto, perché ne hanno bisogno nel loro lavoro, sono attivi e attenti. Nel guardare immagini in movimento… sono passivi e inerti.»159

Prevedibilmente, il contributo più approfondito al simposio del «Survey» fu il saggio di John Dewey: «Che Mr. Edison abbia una solida base psicologica nel fare affidamento sulla risposta istintiva degli esseri umani a ciò che si muove e agisce è indiscutibile. (…) Ma mi ha anche colpito il fatto che, dopo tutto, vedere le cose all’opera è una forma di attività alquanto vicaria, e c’è il pericolo che migliore diventi nemico di ottimo.»160

Crampi

Dewey non era così cerebrale da non restare basito di fronte alla quantità di denaro che la società Edison doveva investire in una strategia così ambiziosa, a parte lo sviluppo del Cinetofono e del fonografo a disco. Lo stesso Edison era talmente a corto che accettò un prestito personale di 50.000 dollari da Hutchison. Quest’ultimo, invece, disponeva di soldi in abbondanza. Aveva appena venduto i diritti sull’invenzione Klaxon per 142.500 dollari e, dato quell’imprevisto guadagno, si accontentò del 5% di interesse. Ma qualsiasi datore di lavoro con un ego meno corazzato di Edison si sarebbe sentito in imbarazzo nel trovarsi debitore di un sottoposto.161

Il 24 giugno la pressione finanziaria su Edison si allentò, con i 100.000 dollari della seconda rata di del prestito d’affari di Henry Ford e le royalties degli «Edison talkies», che adesso produceva al ritmo di cinque o sei nuovi titoli al mese. Annunciò che i suoi prossimi passi nel mondo del cinema sarebbero stati «la produzione di storie a bobina multipla, di immagini a colori, e forse anche di film stereoscopici con effetto di profondità reale», ma depositò un unico brevetto, relativo al processo di coloratura, prima di manifestare i sintomi dello sfinimento e un ritorno del suo vecchio nemico, i crampi gastrointestinali.162

Sua moglie insistette affinché si unisse a lei e ai figli per una vacanza estiva sull’isola di Monhegan, nel Maine. Per quasi tutto l’anno Mina aveva sofferto di depressione. Con Madeleine ostinata a fidanzarsi con John Sloane, Charles a Boston innamorato di una ragazza, e l’odiato «Hutch» che vedeva suo marito più di lei, si lamentava di essere «esclusa» dalla vita dei suoi cari. «Sento in ogni momento di perdere la partita, e ciò mi fa sentire poco affettuosa e dura.»163

Il massimo di compagnia che Edison le concesse furono dieci giorni a fine agosto. Si preparò nel suo classico modo, lavorando per tutta la notte alla vigilia della partenza e arrivando a Monhegan più morto che vivo dopo un viaggio in macchina di tre giorni. Per tutto il soggiorno soffrì di intensi dolori addominali. Tornato al Sud con la famiglia dopo il Labor Day, volle a tutti i costi fermarsi a Boston per incontrare Henry Ford. Il re dei motori era lì con un altro eroe personale, il naturalista John Burroughs; e durante una lunga mattinata di «chiacchiericcio», come lo definiva Madeleine, nacque un’amicizia a tre.164

Un medico che lo visitò a West Orange definì Edison «un uomo molto malato», diagnosticandogli dei calcoli biliari oppure un ascesso alla cistifellea. Furono fatti i preparativi per un’operazione: ma quando le applicazioni di ghiaccio lenirono il suo dolore, Edison si affrettò a ritornare in laboratorio per lavorare fino a venti ore al giorno.165

«Sto semplicemente rispettando le leggi del mio essere», dichiarò allo scrittore John H. Greusel che gli chiedeva perché sentisse il bisogno di negarsi il cibo e il sonno. Greusel non riusciva a capire quali potessero essere quelle leggi, o perché fossero così compulsive. «La figura più strana del nostro tempo», concluse. «Distaccato, enigmatico, insensibile alla regola del giusto mezzo nella vita umana.»166
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Annuncio pubblicitario del Diamond Disc, 23 dicembre 1913.167

Ua, ua, ua

Con l’avvicinarsi della stagione dei saldi natalizi, era urgente che Edison presentasse il suo fonografo a dischi, nonché il complementare catalogo dei dischi. Quando lo fece, ai primi di dicembre, iniziò anche la campagna pubblicitaria, imperniata sul gioiello su cui poggiava l’intera tecnologia.

Copywriter, manifesti pubblicitari e uomini sandwich trasformarono in un mantra il marchio EDISON DIAMOND DISC, che foneticamente con le sue ripetute dentali e sibilanti suggeriva proprio la durezza della lucida puntina («Niente aghi – Niente guai») e la chiarezza del suono che sgorgava dalla tromba nascosta. I dischi, non riproducibili su nessun altro fonografo, erano straordinari da guardare come da ascoltare: spessi oltre mezzo centimetro e rigidi come coperchi di fornelli, con solchi stretti che racchiudevano cinque minuti e mezzo di musica, assai più del disco Victor da dieci pollici. Nessuna etichetta cartacea spiccava sul loro nero lucido, intensificato da uno dei vecchi accessori di laboratorio di Edison, il nerofumo. Se inclinati verso la luce, facevano apparire il suo ritratto impresso a mezzatinta accanto al foro del perno, insieme al suo nome, alla sua firma e al titolo del disco, ma – sorprendentemente – non c’era nessun accenno all’esecutore. «Ho eccellentissimi motivi per non apporre i nomi degli artisti sui nostri dischi» disse Edison a un distributore, senza ulteriori spiegazioni.168
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Il fonografo Edison Diamond Disc A-100 «Moderne».

La vecchia dimora della National Phonograph Company al numero 10 della Fifth Avenue a Manhattan fu riattata lussuosamente in uno showroom di quattro piani per le nuove macchine, prodotte in cinque dimensioni come modelli A80, A150, A250, A300 e A450 («noce bianco Luigi XVI, con parti metalliche placcate in oro»). Quando i visitatori si rendevano conto che i numeri significavano dollari, al capo venditore di Edison, Percy Morgan, restava da spingerli ad ascoltare un campione di Diamond Disc. Di solito un paio minuti bastavano a convincere anche gli scettici che il mago di Menlo Park «ce l’aveva fatta di nuovo». Le loro reazioni (che Morgan annotava alla lettera e girava una volta a settimana a West Orange) esprimevano un quasi unanime stupore che la musica registrata potesse suonare così piena e dolce.169

Tale era anche l’opinione generale di visitatori e acquirenti dei tredicimila negozi in tutto il paese. Gli audiomani – una specie che era già apparsa – convennero che il fonografo Diamond Disc, con la sua combinazione di lettore a peso fluttuante,* tracciamento orientato e fluidità adamantina dei dischi, era superiore a qualsiasi altro sistema audio sul mercato, a parte la linea parallela di Edison dei riproduttori Amberola con i superbi cilindri Blue Amberol.** 170 «Se non avessi saputo che non era così, avrei pensato che le canzoni della macchina fossero davvero cantate dai cantanti nella stanza», scrisse uno di loro, dando a Edison un’idea per future pubblicità. Un professore dell’Università di Chicago elogiò «la chiara articolazione, la plastica rotondità del tono e il fine equilibrio delle parti» del modello A250 e, sebbene possedesse già un Victrola, si regalò subito il prodotto più performante.171

La disponibilità di quegli entusiasti a spendere metà o tutto lo stipendio di un mese per un lettore con cui non si potevano utilizzare altri dischi confermò la profezia di Frank Dyer, secondo cui il Diamond Disc avrebbe fatto risorgere la Thomas A Edison Inc.*** In breve ne trasse considerevoli profitti. E tutto questo malgrado l’ostinazione di un Edison di mese in mese sempre più autocratico nel sabotare le vendite imponendo il suo gusto musicale – o la sua assenza di gusto – a tutti gli operatori del ramo fonografico: dagli artisti in studio ai clienti nei negozi.

In un’intervista intitolata «Il sogno di Edison di una nuova musica», uscita sulla rivista «Cosmopolitan», l’inventore usò il pronome «io» quarantasette volte. Ammettendo di non saper né leggere né cantare una sola nota, dichiarò tuttavia che si trattava di un’arte «oggi allo stesso stadio di arretratezza in cui l’elettricità si trovava quarant’anni fa. Io la svilupperò (…) E farò del fonografo il più grande strumento musicale del mondo».172

Pur non disdegnando Beethoven, né a volte le arie di compositori il cui nome finiva per vocale, il repertorio preferito di Edison restavano le melodie sognanti che lui e i «ragazzi» miagolavano in legato e doloroso ai tempi di Menlo Park, sulle note della cetra da tavolo di Ludwig Böhm: canzoni come My poor heart is sad with its dreaming, o I’ll take you home again Kathleen. La seconda non si stancava mai di ascoltarla e la registrò numerose volte. La sua dolcezza e la sua semplicità valevano per lui più delle armonie irrisolte di Debussy, che paragonava a «conversazioni interrotte».173

Quest’ultimo giudizio poteva anche essere acuto, ma i musicisti professionisti sussultarono per alcune altre sintesi di Edison, espresse con la perentorietà compiaciuta di un George Bernard Shaw. Mozart era «il meno melodico dei compositori». Gli piaceva «il settimo notturno di Fields [sic]» perché non conteneva «nessuna dissonanza». Dopo aver ascoltato 2700 valzer, trovò che «consistevano di circa 43 temi, variamente elaborati (…) Ovvio che non mi riferisco a Chopin, poiché i suoi non sono valzer convenzionali». Apparentemente «un termine musicale che riguardi il tempo e sia preciso non esiste». Per quanto riguarda l’arte in generale, «ho già scoperto che la musica ha un tono troppo alto».174

La sua pignoleria nel repertorio classico si estendeva a qualsiasi canzonetta di successo che gli sembrasse poco intonata. Non nutriva alcun pregiudizio generale nei confronti della musica popolare o del vaudeville,* fino al punto di accettare, come prima pubblicazione della Diamond Disc, un duetto comico «di bassa lega» intitolato Moonlight in Jungleland, con brusio di scimpanzé e canto di uccelli «d’accompagnamento». Continuò tuttavia a pretendere l’imprimatur su ogni partita di dischi che usciva dalla sua fabbrica: di conseguenza, i cataloghi Blue Amberol e Diamond Disc si espandevano a un ritmo lento, senza rapporto con la domanda del mercato. I distributori erano esasperati per la scarsità di titoli disponibili e per l’indifferenza di Edison ai loro suggerimenti riguardo al repertorio. Inoltre, la sua politica di omettere i nomi degli artisti non appariva loro che una perversione, un nascondere delle informazioni che potevano essere commercialmente significative.175 Le loro proteste si fecero così aspre che fu tenuto a spiegarlo:


Uno dei vari motivi per cui non pubblico i nomi dei cantanti è la «panzana» che oggi ammorba il mondo musicale. Ci sono molti cantanti con una reputazione sostenuta dalla pubblicità dei sindacati italiani ed ebrei** ai quali non dovrebbe mai essere permesso di cantare su un palco. Non hanno voce, solo personalità. Il Compositore e gli artisti che hanno belle voci [ma mancano di] protezione sindacale vengono ignorati e si fa credere al pubblico che solo gli artisti della Grande Opera possano cantare correttamente. La Victor Co. ha portato tutto ciò all’estremo (…)

Quello che sto tentando di fare è cercare nel mondo bravi cantanti e strumentisti solisti e registrare e ri-registrare le loro canzoni ecc. finché non sono musicalmente perfette o le più vicine possibili e vendere i dischi secondo i loro meriti, comunicando i nomi dopo che il pubblico stesso ha emesso il verdetto.176



La goffaggine del linguaggio di Edison faceva pensare che non capisse del tutto ciò che stava dicendo. In ogni caso, la politica fu presto capovolta e i suoi artisti ottennero la dovuta menzione… e meno male, data la sua avarizia nei compensi per le incisioni. Piuttosto che pagare le enormi somme richieste da stelle del calibro di Caruso e Paderewski, cercava talenti più giovani, più affamati e disposti ad assecondare la convinzione di un sordo di saperne più di loro sulla musica.*

Tra quelli che sostennero un provino con lui ci fu Samuel Gardner, un violinista ventenne di origine russa, di talento ma ancora poco conosciuto. Invece di chiedergli di suonare, Edison, «in modo molto burbero, molto gentile», gli chiese di commentare due dischi di musica per violino appena ricevuti dalla Germania.


Sentenziò: «Sono pessimi. Costoro che suonano hanno l’arco che traballa: ua, ua, ua.» (…) Ne ascoltai uno. Il brano che eseguiva era l’Ave Maria di Schubert, arrangiata da Wilhelm. Dalle prime note, riconobbi subito un grande artista (…) Udii una vibrazione buona, forte, un’intonazione costante, e mi domandai cosa intendesse con quel «pessimo». Il violinista era Albert Spalding.

Poi disse: «Voglio che ne ascolti un altro.» Il pezzo era lo stesso, diverso l’esecutore. Suono un poco differente, ma un artista. Dico, era Carl Flesch. E quel vecchio – non credo che conoscesse nemmeno i nomi dei musicisti che stava ascoltando – ripeté: «Questi hanno l’arco che traballa. Fanno ua, ua, ua.» E ricordo di avergli chiesto: «Come fa a capirlo, Mr. Edison?» Insomma, non ci sentiva (…) Mi diede un microscopio, di quelli piccoli, per osservare i solchi. Guardai e riguardai, ma non sapevo cosa stessi guardando. dAllora disse: «Non vede come sono irregolari quei solchi? Nei solchi la linea deve essere netta».

Non c’era molto da dire.177



Gardner si rese conto che, indipendentemente da come Edison si portasse la mano all’orecchio destro, non poteva fare a meno di ricevere onde acustiche in modo errato. La diga della sua testa aveva una paratia troppo stretta, che faceva frangere ogni onda in schiuma. Poiché era costretto a sentire (o in questo caso, vedere) il suono dalla distanza più ravvicinata possibile, poteva tollerare solo le ondulazioni più piatte. Ciò che per un orecchio normale risultava pieno e pastoso, con le speciali sfumature che rendono unici il timbro di ogni strumentista e la voce di ogni cantante, era per lui un tormento, e non riusciva a capire perché nessun altro sussultasse per la disarmonia.178

«Mr. Edison…» disse Gardner, «non è giusto. La sua opinione è errata.»

Meadowcroft, che come sempre stava con il capo, inorridì.

«Lei non deve parlare così a Mr. Edison.»179

Ma Edison non si offese e chiese al giovane di registrare l’Ave Maria senza nessun vibrato della mano sinistra. Gardner avrebbe dato l’anima per i dieci dollari che poteva guadagnare, ma proprio non ce la faceva a sgualcire il fiore dalla melodia di Schubert. «Sto appena cominciando la mia carriera di violinista», supplicò. «Non voglio ucciderla proprio all’inizio.»180

Mentre parlava, però, gli venne in mente che il tono freddo, bianco, «spettrale» voluto da Edison si poteva adattare almeno a un pezzo: la Marcia funebre di Chopin. La eseguì in quel modo, odiando le proprie note, e fu ricompensato con un assegno di dieci dollari. Su sua insistenza, il disco che risultò fu pubblicato senza il suo nome.

Gardner ebbe poi una lunga e onorata carriera come concertista e insegnante, e come compositore vinse un Premio Pulitzer. Quando, ormai vecchio, gli chiesero se pensava che la comprensione della musica in Edison fosse ostacolata dai problemi di udito, rispose recisamente: «La sua sordità non c’entrava con la sua musicalità, perché di musicalità non ne aveva nemmeno un po’.»181

Chi le ha detto che è un pianista?

A differenza della maggior parte delle persone con problemi di udito, Edison fece di tutto per fare sembrare il suo una risorsa professionale. Si fece fotografare a corredo di un articolo di «Cosmopolitan» mentre ascoltava un Diamond Disc con l’orecchio destro incollato alla griglia dell’altoparlante. La didascalia dieva: «Neanche Beethoven, che componeva sonate che i suoi orecchi sordi non gli permettevano di udire, ci fa stringere il cuore più di Edison, con la testa canuta poggiata contro la macchina che ha fatto parlare e cantare.»182

Per fortuna il fotografo non conosceva il metodo più estremo a cui Edison faceva ricorso quando voleva catturare le ultime vestigia di un pianissimo emesso dal fonografo. «Sento attraverso i denti e attraverso il cranio», spiegò. «Mordo il legno con i denti, e allora lo sento forte e chiaro.» Molte furono le Amberola di quercia o di palissandro che morsicò per deviarne i riverberi verso il cervello. Siccome gli era difficile farlo senza sbavare, alcuni mobiletti perdevano il mordente superficiale e sembrava che fossero stati rosicchiati da un enorme roditore. Aveva morsicato persino il pianoforte a coda di Glenmont mentre qualcuno della famiglia stava suonando un pezzo che gli piaceva. Quel dicembre, la pedagogista Maria Montessori, ospite della casa, si commosse fino alle lacrime vedendo Edison abbrancato al telaio come se stesse cercando di divorarne il suono.183

Continuava a ripetere che era una «benedizione» poter sentire in quel modo, perché il suo osso cranico filtrava l’interferenza del rumore di fondo – respiri, fruscii, scricchiolii di scarpe, battiti del cuore, vibrazioni subliminali – che ostruisce i toni puri della musica anche in uno studio ovattato. «Ho un orecchio interno meravigliosamente sensibile. Non so se inizialmente fosse più sensibile di quello di chiunque altro, ma da oltre cinquant’anni è avvolto da un silenzio quasi totale.»184

Quella che lui chiamava sensibilità era la sua incapacità di sentire, a qualsiasi distanza, le frequenze musicali più alte (o più basse). Ciò faceva risaltare in modo anomalo i rumori meccanici della produzione del suono, come il colpo di martelletto di un pianoforte, o gli svolazzi di un archetto di violino che suona in spiccato.185 I fonici si stupivano di come sapesse individuare dei difetti di registrazione che loro in studio non avevano notato. Dopo aver sottoposto una registrazione orchestrale a un provino ultrameticoloso, Edison attribuì correttamente un difetto di suono ai legni più alti. «Le chiavi del flauto di quello lì cigolano…» Per misurare la frequenza dei suoni armonici si serviva di una tromba auricolare rivestita di feltro dotata di un diaframma di gomma, utilizzando un metodo incomprensibile per la scienza. «Avrei potuto suonare qualsiasi nota del piano in qualsiasi luogo, e lui avrebbe indicato le vibrazioni esatte», testimoniò il suo direttore musicale Ernest L. Stevens. «Non so come facesse… Era davvero stupefacente.»186

La stessa ipersensibilità, tuttavia, portava Edison a reagire in modo patologico a due effetti indispensabili alla produzione di una buona melodia. Uno era il tremolo, che tanto lo disturbava nel modo di suonare di Gardner. L’altro era il vibrato, cioè le rapide pulsazioni di una singola nota nella gola di un cantante (un fenomeno del tutto naturale, anche se esagerato da alcuni esecutori più esibizionisti). Per Edison, era un insulto estetico, «il peggior difetto che una voce possa avere». Cercava di inibirlo facendo bere ai cantanti acqua ghiacciata prima di avvicinarsi al corno acustico; una volta giunse a chiedere ad alta voce se appiattire i seni di un soprano fasciandoli poteva servire allo scopo.187

Quando Sergej Rachmaninov, probabilmente il più grande pianista del mondo, eseguì un’audizione per un contratto con la Edison Records, Stevens dimenticò di raccomandargli di non suonare nulla che potesse ferire le orecchie del vecchio signore. Dopo le prime tre note scandite del suo Preludio in do diesis minore, Edison lo interruppe per chiedergli: «Chi le ha detto che è un pianista? Lei è un martellatore.» Indignato, Rachmaninov non disse niente: si alzò dalla tastiera e prese il suo cappello. Tutto quello che Stevens poté fare fu convincere Edison a lasciargli registrare altre sessioni, tra cui un’esecuzione cristallina della Seconda Rapsodia Ungherese di Liszt.188

Sebbene i pronunciamenti audiologici di Edison andassero oltre il sopportabile per un musicista dotato di amor proprio, alcuni – in particolare la bella cantante lirica Anna Case – rimasero con lui per il suo fascino da zio attempato, il prestigio del suo nome e la qualità insuperabile dei Diamond Disc. La stabilità e l’aderenza del suono sul giradischi davano l’illusione che gli interpreti fossero in qualche modo «presenti» all’interno del mobiletto. Miss Case fu l’ispiratrice di una campagna pubblicitaria strepitosamente efficace, centrata proprio su questa fedeltà.


Un giorno entrai in un negozio, e stavano suonando uno dei miei dischi. Quando fui dentro, cominciai a cantare con il disco, modulando la mia voce esattamente allo stesso modo (…) Mi chiesero di fare una tournée di concerti con la macchina. Feci un recital alla Carnegie Hall, in piedi accanto alla macchina, imitando il suono registrato. Gli spettatori non capivano quando stessi cantando e quando no. Certo, potevano vedere le mie labbra muoversi: ma in quanto a qualità della voce, non potevano capire la differenza.189



Altri artisti famosi furono ingaggiati in tutto il paese per condurre «Collaudi del Suono Edison», a volte nascondendo se stessi e il fonografo dietro un sipario e sfidando gli ascoltatori a distinguere il suono dal vivo da quello registrato. Gli esiti dei test furono abbastanza dubbi da far vendere molti milioni di Diamond Disc anche durante il periodo iniziale dell’era della registrazione elettrica.* 190

Jekyll-uomo d’affari

Nel gennaio 1914, quando si presentò al lavoro nello stabilimento del padre, Charles Edison aveva ventitré anni, si era allegramente ritirato dal MIT e aveva corso sistematicamente la cavallina in tutto il paese, da Boston al Colorado a San Francisco. Ora, benché non fosse affatto stufo di cavalcare, era ansioso di diventare un dirigente «fatto» e di imparare tutto ciò di cui aveva bisogno per essere il numero due della Thomas A. Edison, Inc. Se Miller Hutchison accarezzava ancora sogni di agguantare quella posizione, Charles li dissipò in fretta andando a trovarlo a casa una domenica sera e torchiandolo fino alle due di notte su «tutte le facce del mestiere».191

Edison non dava segni di voler cedere il potere ancora per qualche anno. Ma non cercò nemmeno di imporre il proprio stile di gestione al figlio («Un autocrate è il soggetto migliore per dirigere un’industria»). Charles era disposto e capace di ascoltare le lamentele dei cinquemila dipendenti dell’Old Man, più di quanto non lo deprimesse trovare gente demoralizzata. Trovò dipendenti con scarso spirito aziendale e alla perenne ricerca di lavori in cui li pagassero e li trattassero meglio. Non dovremo mai essere paternalisti, si disse Charles mentre si muoveva tra un reparto e l’altro con la vaga qualifica di «assistente di Edison».192

Era bello per Mina riaverlo a casa, anche se di notte per lo più si dileguava. Come suo padre, dopo cena Charles di solito usciva. Ma fuori dalle mura di pietra di Llewellyn Park, le strade di padre e figlio si dividevano. Edison svoltava a sinistra verso il laboratorio, mentre Charles, trasformandosi dal Jekyll-uomo d’affari nello Hyde-bohémien, puntava alla stazione ferroviaria, e a New York.

Mina si aggrappò ancora più strettamente a Theodore, temendo il giorno sempre più vicino in cui Madeleine sarebbe diventata Mrs. Sloane e avrebbe preso la stessa direzione. Nonostante gli sforzi di entrambe le coppie di genitori, i due giovani avevano superato i dubbi religiosi ed emotivi decidendo di sposarsi in primavera. John aveva avviato una fabbrica aeronautica a Long Island City e progettavano di affittare un appartamento a Manhattan. Precisamente a Greenwich Village: l’ideale per Charles.

Sulle rive del Caloosahatchee

Alla fine di febbraio gli Edison andarono in Florida per un’ultima vacanza di famiglia al completo. Madeleine si stupì di vedere una colonna di auto Ford che li aspettava a Fort Myers, indicando la presenza in città dell’amico più ricco di suo padre. Edison aveva invitato al Sud la famiglia Ford e John Burroughs per una lunga visita. Diceva che avrebbe fatto loro bene «allontanarsi dalla civiltà fasulla».193

A Madeleine le Ford piacevano, le trovava «belle da morire», ma non le piaceva Burroughs. Lo riteneva troppo pieno di sé, del suo status di scrittore tra i più amati d’America.194 Verboso, superficiale, con la barba bianca e la fronte bassa, coltivava con cura un’immagine popolare non dissimile da quella di Edison, ma nel suo caso non accompagnata da alcuna traccia di originalità.

Una spedizione automobilistica fuoristrada negli Everglades all’inizio di marzo cementò l’amicizia fra i tre uomini e fu il presagio di altre future escursioni «vagabonde». Fino ad allora, Ford era stato il meno popolare del trio, più celebrato per la ricchezza che per il fascino. Ma in quel momento irradiava una legittima luce: aveva appena annunciato che il salario giornaliero dei suoi operai di Detroit sarebbe stato portato a cinque dollari. Questa autentica opera di bene (la somma era molto più di quanto qualsiasi altro industriale considerasse compatibile con il profitto, e il doppio di quanto pagava Edison) aveva trasformato di colpo la Ford Motor Company in una Mecca per manodopera qualificata.195

Come la maggior parte delle persone, ricche o povere, Ford aveva bisogno di essere amato, ma era troppo avido di attenzioni, troppo goffo nei suoi entusiasmi (le gare di «calcio in alto», suonare il bluegrass al violino, il salutismo alimentare) per mantenere a lungo l’affetto del pubblico. Socialmente era una combinazione contraddittoria di umorismo e mancanza di umorismo, intelligenza e apparente idiozia. Magro come un chiodo e sempre vestito in maniera impeccabile, ma senza l’uniforme cilindro-e-bastone degli altri magnati industriali, risultava comunque poco elegante. La sua rigidità ossuta contrastava comicamente con la rilassata abilità di Edison di conformarsi alla curva di qualunque appoggio, che fosse un masso o lo scafo di una barca a remi. Ford non poteva sonnecchiare in pubblico più di quanto potesse trasformare la sua scrittura spasmodica in calligrafia o eguagliare Edison come narratore fluido e pacato.

Eppure c’era molto che li univa: erano stati entrambi apprendisti meccanici nel Michigan, disprezzavano i laureati della Ivy League, l’alcol e l’alta cucina; condividevano l’energia trascinante, il pragmatismo e la gioia per qualsiasi cosa nuova. In questa prima fase del loro rapporto. Edison sottovalutò l’intelligenza di Ford, così come si spinse troppo in là, più tardi, nell’attribuirgli un’immaginazione poetica. Ma quando affermò che il suo amico possedeva «l’abilità pratica di un capocantiere irlandese e di un mediatore ebreo», in tutta la frase Ford avrebbe obiettato solo su un aggettivo.196

Dopo due settimane di birdwatching, pesca e cene all’aperto sulla terrazza del Seminole Lodge, Ford, colpito dalla bellezza e dalla tranquillità della residenza invernale di Edison. Era più ammirato che mai dal suo eroe; e pronto, se si fosse presentata l’occasione, a comprare una proprietà simile sulle rive del Caloosahatchee. «C’è solo una Fort Myers», scherzò Edison con un vicino, «e ci sono novanta milioni di persone che lo scopriranno.» Mina e Clara Ford non erano del tutto convinte dell’intimità da compagni di scuola che si stava creando tra i due magnati, e non avevano fretta di imitarli.197

Edison accettò l’adorazione di Ford con la stessa affabile compostezza che mostrava verso Hutchison, Meadowcroft e le decine di altre falene, uomini e donne, che per tanti anni avevano svolazzato intorno alla sua fiamma. Sebbene fosse più che mai soggetto agli attacchi di stizza, questi erano quasi sempre legati a difficoltà commerciali. Ora che le batterie e i fonografi andavano a gonfie vele (i Diamond Disc vendevano fino a 57.000 copie al giorno), poteva aprire la posta da West Orange senza brutti pensieri.

Non sapeva che Charles aveva telegrafato a Hutchison di non inviare «a papà alcuna notizia, buona o cattiva, se non assolutamente necessaria». Così, per sei settimane di tepore, Edison fu libero di armeggiare nel suo laboratorio drappeggiato di bougainvillea, masticare sigaracci (o una «cicca» di tabacco quando Mina non guardava), dormire dodici ore al giorno e concedersi il suo svago preferito: escursioni in automobile sulle strade più accidentate possibili. Era difficile resistere al suo fascino infantile quando era così rilassato. Madeleine pregò il suo fidanzato di venire al Sud per sentire suo padre che durante la cena affabulava su qualsiasi tema lo interessasse al momento (parapsicologia, fisica, musica, medicina).198

L’umore sereno di Edison non fu turbato neppure quando, nonostante l’embargo postale di Charlie, apprese che un incendio aveva devastato il suo studio cinematografico nel Bronx causando 100.000 dollari di danni. Si limitò a esprimere sollievo che la maggior parte del materiale fosse stata salvata, aggiungendo che comunque aveva in mente di trasferire la produzione a West Orange. Al primo piano dell’edificio del Cinetofono era in costruzione un nuovo studio per i film sonori, dove si sarebbe occupato di far avanzare la tecnologia cinematografica «al massimo (…) mostrando alla gente del cinema che gli scienziati possono batterli al loro stesso gioco».199

In questo modo, tuttavia, stava riconoscendo indirettamente che i sonori di Edison, dopo il loro iniziale travolgente successo, si erano rivelati un fiasco commerciale. C’erano semplicemente troppo pochi operatori tecnicamente addestrati per reggere la distribuzione diffusa a migliaia di teatri. Quando un film come Mayor Gaynor and his Cabinet * veniva proiettato, amplificato e sincronizzato correttamente, il pubblico ancora sussultava per il suo realismo. Ma più spesso lo slogan pubblicitario della Edison «Ridono – parlano – cantano» sembrava riferirsi a discorsi e canzoni senza alcun rapporto con l’azione sullo schermo e a risate involgarite da fischi e urlacci. Dilagarono le proteste per gli attori che si inchinavano a metà di un monologo, o per le trombe che suonavano musica da ukulele; per non dire dei movimenti scenici ridotti all’osso e delle trame scorciate. Hutchison sentiva che le sue perplessità sul Cinetofono si erano dimostrate corrette, ma Edison contava che col tempo i problemi sarebbero stati risolti, come quelli del Cinetofono domestico e dei filmati per l’istruzione, che venivano rifiutati da un consiglio scolastico dopo l’altro. «Non c’è fretta», continuava a ripetere. «Non c’è fretta.»200

Madeleine sembrava pensare la stessa cosa del suo matrimonio, che era tristemente propensa a rimandare perché Mina e Mrs. Sloane stavano a questo punto bisticciando sulla religione degli eventuali futuri nipoti. Alla fine Mina si arrese a una cerimonia cattolica privata, a patto che non fosse imporporata dalla presenza di un cardinale. Edison diede sua figlia in sposa a Glenmont il 17 giugno, e Mina augurò alla giovane coppia ogni bene in una lettera bordata di nero.201

Senza onore né gloria

Otto giorni più tardi, l’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria-Ungheria fu assassinato a Sarajevo.

Mentre in Europa e in Russia scoppiava la guerra, Edison – come la maggior parte degli americani – si preoccupava solo della ricerca della felicità nell’ambiente politico più libero, sicuro e tecnologicamente avanzato del mondo. Non aveva mai confuso la ricerca con il successo («La felicità è solo per gli onesti – questa è una legge che attraversa la materia, impercettibile come la gravitazione») ma finché gli Stati Uniti rimanevano in pace, non vedeva alcuna minaccia immediata alla stabilità nazionale. Certo, nei recenti scioperi organizzati dal gruppo socialista Industrial Workers of the World c’era stato un preoccupante aumento della violenza da entrambe le parti. Ma era nulla in confronto ai conflitti prerivoluzionari che si profilavano oltreoceano, tra imperatori e contadini, autocrati e anarchici, colonialisti e maggioranze senza diritto di voto. Fortunatamente, più di 3000 chilometri di acqua salata separavano Montauk Point da Land’s End. Del Vecchio Mondo, Edison aveva visto tutto quello che gli interessava nel suo recente tour delle nazioni che ora si scagliavano l’una contro l’altra e si sarebbe accontentato di passare il resto della vita all’ombra della Statua della Libertà, la cui tunica aveva «avuto voglia di baciare» quando l’Amerika le era passata accanto diretta verso il molo di Hoboken.202

Da avido lettore di giornali e riviste, Edison, pur non avendo un grande interesse per la politica, era ben informato. A parte il breve flirt con il progressismo nel 1912, dai tempi della gioventù non si era mai discostato dall’orientamento ortodosso, isolazionista e filo-capitalista dei Repubblicani. Oltre a questo, e coerentemente con la sua natura dominante, credeva fortemente nel potere centralizzato. «Oggi c’è una filosofia dell’indolenza a bocca aperta, che trova un bel nome nel socialismo (…) Io nutro più fiducia nei governi basati sull’oligarchia; i pochi governano i molti attraverso una legge di evoluzione. La più pura democrazia dimostra che alcune menti elette salgono istintivamente al vertice come le bolle emergono sulla superficie di un corso d’acqua. Esse sono più cariche della grande intelligenza intraprendente che attivamente contribuisce al bene generale.»203

Se tale visione faceva di lui un darwinista sociale, non si estendeva comunque all’amore per la guerra. Lesse il libro protofascista Deutschland und der nächste Krieg (La Germania e la prossima guerra) di Friedrich von Bernhardi con un senso di disprezzo, scrivendo a margine di un passo in lode dello spargimento di sangue: «La guerra uccide gli animali migliori e lascia i degenerati a riprodursi, una cattiva applicazione della legge di Darwin.» Quanto alla romanticizzazione della battaglia come terreno di coltura degli eroi, «il mondo pensante non può certamente trovarvi onore o gloria.»204

Andava veloce

Quando i cannoni di agosto cominciarono a sparare, Edison non dovette lambiccarsi troppo per dedurre che l’industria americana avrebbe presto affrontato una carenza critica dei prodotti chimici organici importati dall’Europa. «Sostituti! Sostituti! Dobbiamo trovarli (…) È stato troppo facile per noi importare le nostre materie prime.» Lui stesso era il più grande consumatore del paese di fenolo tedesco e britannico: ne mischiava ogni giorno una tonnellata e mezzo nella condensite, la vernice che ricopriva i Diamond Disc. Ma dato che il fenolo era anche un ingrediente base degli esplosivi ad alto potenziale, le fabbriche di munizioni straniere in futuro ne avrebbero avuto l’esclusiva.205

Il chimico in lui ragionava che il fenolo è un derivato volatile del coke. Ma negli Stati Uniti pochi forni da coke erano progettati per ricavarlo. Dopo aver chiesto invano una fornitura di emergenza di fenolo a diverse industrie chimiche, Edison decise di sintetizzare il composto da solo. Nel giro di tre giorni aveva inventato un processo di dieci fasi di cristallizzazione mediante fusione per solfonazione. «Funziona benissimo», disse a un amico, «ed è davvero indispensabile.» Quindi si mise a capo di un’altra Insomnia Squad di quaranta tra progettisti e chimici, lavorando ventiquattro ore al giorno per progettare e costruire a Silver Lake un impianto per la produzione di fenolo.206

Una volta Mary Childs Nerney osservò che nessuno aveva mai visto Edison buttarsi a capofitto in una cosa: «Andava svelto ma non aveva fretta.»207 In ogni situazione, anche in caso di crisi, trasmetteva un senso di calma felina. Tuttavia, dal momento che la sua energia diminuiva raramente e passava poco tempo a mangiare o a dormire, le sue conclusioni sembravano repentine. L’8 settembre il nuovo impianto aprì e diventò una cornucopia del fenolo più puro che avesse mai usato. Era prodotto in tale quantità che Edison ne vendeva quattro o cinque tonnellate in eccesso al giorno agli invidiosi concorrenti e ampliò la produzione in una seconda fabbrica in Pennsylvania, presso Johnstown.208

Il successo gli consentì di stipulare contratti con aziende di catrame di carbone e collegare ai loro forni apparecchiature che aspiravano gas ricchi per la purificazione, la liquefazione e la cristallizzazione. Uno di questi estrattori produceva quasi 70.000 litri di benzene al giorno. Così Edison divenne anche grossista di preziose sostanze intermedie come l’acetanilide antisettico, il nitrobenzene, il toluene solvente, il sale di anilina e («Ecco una parola scassamascelle», diceva sempre) la parafenilendiammina, l’unico colorante noto per tingere di nero le pellicce grigie. La domanda crebbe a tal punto che Edison costruì un terzo stabilimento per l’esclusiva produzione di quest’ultima. Così l’inventore dell’emissione termoionica nel vuoto si trovò a commerciare con pelliccerie e case di moda. Alla fine avrebbe posseduto nove fabbriche di prodotti chimici che altrimenti avrebbero scarseggiato a causa del blocco navale britannico contro la Germania.* 209

Come pacifista, anche se non simpatizzante democratico, Edison sostenne la dichiarazione di neutralità americana del presidente Wilson nel conflitto «europeo». Non aveva remore a trarre profitto dalla guerra vendendo segretamente fenolo alla tedesca Bayer,** ma non voleva avere a che fare con il business degli armamenti. «Fare cose che uccidono gli uomini va contro la mia natura.»210 Viceversa, la sua coscienza non era turbata dal fatto che la batteria S-type fosse progettata per migliorare le prestazioni di un’imbarcazione dotata di siluri. Fino all’ultimo giorno d’estate, in tutto il mondo, il sommergibile era ritenuto un’arma di difesa per proteggere i porti della patria.

Ma il 22 settembre un U-Boot tedesco, invisibile, di pattuglia al largo della costa olandese, affondò tre navi britanniche in meno di novanta minuti. La notizia mostrò senza alcun dubbio che la guerra sarebbe stata tanto diversa in mare quanto lo era già sulla terraferma, con il sottomarino e la mitragliatrice ugualmente decisi a fare a pezzi i vecchi principi di cavalleria e lealtà in armi. Nel frattempo arrivò un rapporto segreto in conseguenza del quale il segretario della Marina di Wilson, Josephus Daniels – uomo aperto alle innovazioni – fu pronto a fare propri tutti i discorsi di Miller Hutchison sui pericoli delle batterie al piombo sott’acqua. Durante un’immersione nell’Atlantico, il sommergibile E-2 aveva patito una perdita interna di acido solforico. Era riuscito a emergere con difficoltà e tutti i diciannove membri dell’equipaggio avevano riportato ustioni polmonari. Le indagini dimostrarono che l’acido aveva corroso le pareti delle cisterne di zavorra e si era mescolato con l’acqua di mare, riempiendo ogni compartimento con lo stesso cloro gassoso che la Germania avrebbe presto usato in Belgio contro i francesi.211

Saputo dell’incidente durante una delle sue visite a Washington, Hutchison colse al volo l’opportunità di invitare Daniels a recarsi al Nord per vedere un paio di batterie Edison S-type sottoposte a prove di stress nel Brooklyn Navy Yard. Come ulteriore incentivo, suggerì una visita preliminare a West Orange, dove il segretario avrebbe potuto conoscere Edison a pranzo, per poi recarsi al cantiere con lui su una delle limousine di Hutchison. Daniels non solo accettò l’invito, ma, sapendo che Edison non era mai stato a bordo di una nave da guerra, fece in modo che una corazzata dreadnought e un sottomarino fossero messi a disposizione per la sua ispezione nel giorno stabilito (10 ottobre).212

Il segretario era un cinquantaduenne grosso e taciturno della Carolina del Nord: un tipo all’antica, con i suoi abiti eleganti e il suo farfallino country. Ricco e potente, in quanto da tempo proprietario e direttore del «News and Observer» di Raleigh, aveva contribuito a mettere Woodrow Wilson alla Casa Bianca e condivideva i pregiudizi sociali e razziali del presidente: pregiudizi dissimulati, ora che Daniels, sbarcato a Washington si era trasformato in mellifluo politicante. Solo quando sentiva messi in dubbio i suoi rigidi precetti metodisti, o quando permetteva a Hutchison di rivolgerglisi nel vernacolo degli schiavi, «Marse Josephus» rivelava il bigottismo che nel 1898 aveva fatto di lui un punto di riferimento nell’insurrezione razzista di Wilmington, in Carolina del Nord.213

Come quasi tutti coloro che visitavano per la prima volta lo stabilimento di Edison, Daniels fu impressionato dalla sua grandezza e complessità, e ancor più piccolo si sentì incontrando il grande inventore nel suo laboratorio. Registrò un po’ alla rinfusa le sue sensazioni su un cilindro Blue Amberol per gli archivi della Phonograph Division:


La Mecca dell’America non è nella capitale nazionale, ma nella fabbrica di Edison. È un piacere immenso vedere quest’uomo delle meraviglie al lavoro, e scoprire che, sebbene sia un superuomo per tutto il mondo, è umanissimo (…) Oggi in Europa è Edison che ha reso la guerra più terribile, e quindi, speriamo, più breve (…) e che quando questa guerra finirà, non avremo più guerre.214



Che cosa aveva fatto Edison per rendere la guerra peggiore, o avrebbe dovuto fare per affrettarne la conclusione, non era chiaro. In effetti nessuna delle due ipotesi aveva molto senso – a meno che Daniels, anch’egli pacifista, non intendesse dire che la tecnologia moderna in generale rendeva il futuro terrificante.

Edison rassicurò un giornalista dichiarando: «Non posso interessarmi alle invenzioni belliche», ma dal momento in cui arrivò insieme al segretario al Navy Yard (al tuonare di diciannove cannoni, e salutati dagli ammiragli sull’attenti), fece tutto il contrario. Camminando sul ponte della corazzata New York e poi scendendo nella sua stazione di controllo supersegreta, si meravigliò dell’equilibrio della girobussola di Elmer Sperry. «Avrebbero dovuto scoprirla anni fa, è un gioco da ragazzi.» Chiese agli ufficiali dell’artiglieria se i proiettili perforanti fossero più letali di quelli che esplodevano all’impatto. Nell’angusto compartimento dei siluri del sommergibile G-4 si vantava di poter facilmente escogitare un sistema di branchie meccaniche che avrebbe estratto ossigeno dall’acqua di mare e permesso alla nave di rimanere in immersione per mesi.215

Per Hutchison, l’acme della visita fu quando il comandante del Navy Yard mostrò a Edison un impianto a vapore che stava sottoponendo le sue S-type a uno sforzo tremendo, che nessun giroscopio avrebbe potuto sopportare. «Sì signore: abbiamo fatto oscillare le sue batterie avanti e indietro a tutte le velocità e angolazioni quasi ogni giorno per due mesi… e non hanno ancora ceduto.»216

Ma Edison fu critico nei confronti della macchina, che vibrava e sbatacchiava. «Alzate i giri, fatela funzionare meglio, e più in fretta», sentenziò. «La batteria è a posto.»217

Un vero spettacolo

Se Edison sperava ancora che i suoi sonori didattici avessero successo in un’epoca in cui la cultura stessa sembrava in declino, la speranza andò in fumo nella fabbrica la notte del 9 dicembre 1914.218 Subito dopo il tramonto, alle 17:25, si determinò una combustione spontanea nel capannone adibito all’ispezione delle pellicole – una struttura di legno a un solo piano piena di riserve di nitrato. Quando le bobine presero fuoco, sprigionarono il loro ossigeno trasformando il piccolo edificio in una polveriera, che esplose portando via con sé una vicina rimessa di legname, due serbatoi di alcol e i cinque piani della «Wax House», dove erano conservati centinaia di cilindri grezzi insieme a venti tonnellate di fenolo altamente volatile. L’edificio si trasformò in un inferno così rovente che alcune colonne di cemento si fusero e colarono come candele.
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Il grande incendio del 9 dicembre 1914.

Le squadre di soccorso arrivate da sei città vicine si affannarono a saturare i muri del complesso dei laboratori all’angolo sud-occidentale dell’isolato. L’efficacia delle manichette era frenata dalla scarsa pressione dell’acqua, che restò insufficiente anche quando all’alimentatore principale fu aggiunto un collegamento con il pozzo artesiano della Edison. Venne in aiuto dei soccorritori un vento da nord che spinse le fiamme verso la falegnameria e il reparto di impiallacciatura, che contenevano pregiati legni duri. Alle sei e mezzo l’incendio era fuori controllo. Indifferenti ai blocchi di calcestruzzo e di cemento, le fiamme balzarono verso est e invasero gli edifici per la spedizione, l’imballaggio, l’assemblaggio e la stampa delle pellicole, divorando le decine di finestre a saliscendi e facendo accartocciare come stagnola le porte di acciaio. Mezz’ora dopo, erano in fiamme anche le due strutture principali del cortile occidentale occupate dalla Phonograph Division. L’enorme edificio dei dischi, contenente quasi quaranta tonnellate di Diamond Discs e Blue Amberol, si incendiò con una progressione regolare, finestra dopo finestra e piano dopo piano, come se all’interno stesse avanzando un lanciafiamme mobile.

Tra i dodicimila abitanti della zona che si accalcarono a guardare sul pendio che dominava lo stabilimento, c’era Edison. Era stranamente calmo, persino allegro, avendo visto che il suo laboratorio era al sicuro, protetto dal vento dalla massa allungata di cemento dell’edificio delle batterie di fronte a Lakeside Avenue. «Fai venire la mamma e i suoi amici», disse a Charles. «Non vedranno mai più un incendio come questo.»* 219

Alle sette e mezzo una terribile esplosione fu il segnale che il fuoco aveva raggiunto un deposito di benzene. Fiamme multicolori guizzavano nel cielo notturno, illuminando il paesaggio circostante per un chilometro, mentre la neve cadeva indifferente.220 La conflagrazione raggiunse il culmine intorno alle nove, quando ormai aveva attraversato più di metà del complesso e inghiottito tredici edifici. Pur distruggendo quasi tutto quello che contenevano, fece crollare solo un angolo superiore di un’unità più alta, la numero undici, dove si trovavano le casse degli Amberola finiti e pronti per la spedizione sulla Erie Railroad. Lì il calore era pari a quello di un altoforno. Dalle travi incurvate gocciolavano le scorie e il vetro fuso scorreva come acqua.

Come se stesse osservando un esperimento, Edison ipotizzò che fossero esplose alcune vasche chimiche al terzo piano. La conseguente fuoriuscita doveva aver mescolato acido nitrico, cloridrico e solforico in una soluzione di acqua regia, abbastanza corrosiva da sgretolare la muratura.221

Le ultime fiamme libere si spensero intorno a mezzanotte. «Mr. Edison… per lei questa è una terribile catastrofe», balbettò un dirigente del dipartimento pubblicitario.

«Sì, Maxwell: stanotte è andata in fumo una grande fortuna… ma non è uno spettacolo bellissimo?»222

Alle prime luci, dopo essere stato in piedi per più di ventiquattro ore, Edison ritornò tra le pareti umide e fuligginose, ma intatte, del suo laboratorio. Scrisse a matita una breve dichiarazione da consegnare ai giornalisti. «Sono un po’ esausto, ma domani, quando avrò schiarito le idee, ci sarà una rapida mobilitazione.» Poi si stese su una panca, si arrotolò un cuscino con la giacca e si addormentò.223

Sole d’inverno

«Leggo sui giornali che la fabbrica Edison è stata in gran parte distrutta dal fuoco», annunciò quel pomeriggio il deputato Ernest Roberts (Repubblicano, Massachusetts) al segretario Daniels.

Daniels stava perorando di fronte al Comitato Navale della Camera la necessità di un programma accelerato di costruzione di sottomarini, per il quale aveva promesso di impegnarsi qualora gli attuali collaudi sul gruppo di alimentazione S-type avessero avuto successo.

Rispose che lo aveva già saputo. «Mi informano che lo stabilimento delle batterie non è stato danneggiato.».

«Secondo il giornale, la fabbrica è stata parzialmente distrutta, e 5000 persone hanno perso il lavoro.»

«Non capisco come sia possibile.»224

In effetti il danno era molto meno grave di quanto lo spettacolo pirotecnico avesse fatto supporre. Secondo una prima stima di Edison, la perdita poteva ammontare a cinque milioni di dollari; nella realtà si limitò a un milione e mezzo. Un operaio era rimasto ucciso nella prima esplosione chimica, ma gli altri danni alle persone erano lievi, grazie alla politica aziendale di far svolgere regolari esercitazioni antincendio. Era stata efficiente anche l’evacuazione di documenti vitali, registrazioni originali e strumenti di precisione portatili.* Sorprendentemente, il 97% dei macchinari pesanti aveva resistito al calore e alle esplosioni, e le pareti di cemento armato e i pavimenti a lastre dei sette edifici principali (tutti ignifughi, tranne le parti in legno) erano in gran parte intatti.225

Lungi dal licenziare i suoi dipendenti, Edison li spostò in un programma di emergenza di pulizia e ricostruzione, mentre un’impresa edile di New York lavorava 24 ore su 24 per rimettere a nuovo gli edifici rimasti in piedi. In venti giorni furono liberati due ettari e mezzo di superficie. Le colonne quadrate furono arrotondate per reggere più carico e le solette furono rinforzate e spalmate con il durissimo cemento portland. I divisori, che non piacevano a Edison («Fanno leggere troppo i giornali»), vennero ridotti al minimo, creando spazi più ampi. Quando le superfici verticali piatte e cilindriche furono dipinte di bianco e la luce del sole invernale entrò dalle nuove finestre basculanti con telai di metallo, il risultato apparve tanto austero ed elegante da fare invidia alla futura Bauhaus.226

La produzione dei cilindri Blue Amberol riprese l’ultimo giorno di dicembre. Ora più che mai, la Divisione Fonografi doveva essere la principale fonte di ricchezza di Edison. Aveva necessità di tutti i profitti che essa e le fabbriche chimiche periferiche potevano produrre, dato che l’assicurazione contro gli incendi aveva pagato solo 287.000 dollari su una richiesta di 919.788. Ma Edison non era per nulla avvilito: al contrario, irradiava energia ed eccitazione, stimolato dalla sfida di conseguire nel nuovo anno una ripresa completa. «Ho sessantasette anni… Ne ho passate tante di situazioni del genere. Ti tengono al riparo dall’ennui.»227

Un grande laboratorio di ricerca

Nella primavera del 1915 Edison aveva creato l’equivalente di un nuovo stabilimento e il suo giovane esperto di energia, Stephen Mambert, ne fece il nucleo di una società completamente moderna, come la sognava Frank Dyer quattro anni prima. Mambert era il tipico laureato della scuola progressista degli «ingegneri gestionali»: impiegatizio, ben rasato e ben pettinato, con il collo irrigidito da un alto colletto bianco staccabile. Gli organigrammi e i bilanci – la geometria e l’aritmetica della scienza degli affari – erano il suo arido godimento. Lavorando in armonia con Charles, il quale continuava a bazzicare più Greenwich Village che West Orange, Mambert istituì metodi e procedure fordisti, pretese una rigorosa contabilità per ogni ordine di acquisto fino all’ultima graffetta e diede alla Thomas A. Edison, Inc. la base finanziaria più solida di sempre.228

Edison aveva i suoi dubbi sulla crescente burocratizzazione dell’azienda. «Un’efficienza che sommerge l’individuo», commentò, «è un’inefficienza.» Ma per lui era un sollievo delegare una serie di compiti esecutivi: così aveva più tempo per sbizzarrirsi con nuove invenzioni, tra cui un riflettore portatile a batteria che poteva lanciare un fascio di luce per parecchi chilometri. L’idea gli era venuta durante l’incendio. Più che mai incline ad abbandonare i progetti falliti, accettò più che volentieri 50.000 dollari da un imprenditore giapponese per ciò che restava della sua attività relativa al cinema sonoro, e si guardò attorno alla ricerca di qualche altra grande iniziativa a cui rivolgersi anima e corpo.229

Di offrire aiuto al suo «rappresentante personale negli affari navali» non c’era alcun bisogno. Dall’inizio delle ostilità in Europa, Hutchison aveva venduto al governo tutti gli accumulatori che la fabbrica di Lakeside Avenue riusciva a produrre: ultimamente, settemila celle B-4 per l’alimentazione dei sistemi senza fili sulle navi da guerra.* Josef Daniels aveva scelto l’E-2 (dove in autunno era avvenuto l’incidente con il gas di cloro) come primo sommergibile a essere equipaggiato con batterie Edison S-type, e approvato la loro futura installazione anche su un esemplare più grande, l’L-8, in costruzione nel Maine. Edison fissò il prezzo di quest’ultimo ordine in 90.000 dollari e scrisse al segretario: «Il suo telegramma costringerà i ragazzi qui presenti a legarmi alla macchina per impedirmi di volar via.»230

Hutchison vide l’occasione di rendere più stretto il rapporto tra i due uomini, al fine di consolidare la propria vantaggiosa posizione di mediatore. Vedeva catene di zeri accumularsi nel suo conto in banca come la scia di bolle di un sottomarino, se solo avesse potuto convincere Edison ad abbandonare il pacifismo e mettere il suo genio inventivo al servizio del governo. Il 7 maggio un sommergibile tedesco gli risparmiò la fatica, affondando il transatlantico britannico Lusitania della Cunard al largo delle coste dell’Irlanda. Nel disastro annegarono 128 americani e più di mille tra passeggeri e membri dell’equipaggio. La tragedia spinse anche i patrioti più neutrali a richiedere un programma di «preparazione» per entrare in guerra se la Germania avesse colpito ancora.

Tra i primi ci fu Edison, che scelse il weekend del Memorial Day per esprimere le proprie raccomandazioni in un ampio articolo sul «New York Times».231 Sconsigliava la creazione di un grande esercito permanente e di una flotta pletorica, suggerendo di concentrare enormi scorte di armamenti nei punti strategici lungo le coste atlantica e pacifica: «Tutta la nostra guerra si concentrerebbe lì.» Occorreva costruire al più presto nuove corazzate e sommergibili da tenere in bacino di carenaggio e migliaia di aeroplanes militari da avere pronti per il decollo istantaneo, e custodire due milioni di fucili ben ingrassati in arsenali raggiungibili da camion, anziché da treni, per accelerare la distribuzione. Nel frattempo, bisognava addestrare i giovani americani a prendere le armi ogni volta che la patria li avesse chiamati.

«Credo che oltre a ciò», aggiunse Edison, «il governo dovrebbe mantenere un grande laboratorio di ricerca, sotto il controllo congiunto dell’Esercito, della Marina e dell’autorità civile. Qui si potrebbero sviluppare le sempre crescenti potenzialità dei grandi cannoni, i dettagli dei nuovi esplosivi, e tutte le tecniche tese all’evoluzione delle armi di terra e di mare.» Quando fosse arrivato il momento, e prima o poi sarebbe accaduto, «potremmo trarre vantaggio dalle cognizioni acquisite mediante questo lavoro di ricerca e produrre rapidamente in grande quantità gli strumenti di guerra più aggiornati ed efficienti».232

Hutchison abbozzò subito per Daniels una lettera da inviare a Edison con la richiesta di collaborare alla creazione di un «dipartimento di invenzione e sviluppo» per la Marina, insieme a un comitato di eminenti scienziati civili che avrebbero sovrainteso alle operazioni. Nella versione finale Daniels aggiunse alcune opinioni sue e del suo assistente interventista Franklin D. Roosevelt. Il 7 luglio la inviarono a West Orange.233


Sento che le nostre possibilità di interessare il pubblico e di averne sostegno su questo progetto cresceranno enormemente se avremo dall’inizio con noi un uomo il cui genio inventivo è riconosciuto da tutto il mondo (…) Ella è considerata da tutti noi l’unico al disopra di ogni altro che possa trasformare i sogni in realtà; e che possa disporre, oltre che della sua mente mirabile, delle migliori strutture per il nostro scopo.

Ciò che desidero chiederLe, è se sarebbe disposto a servire il Suo paese, ad agire come consigliere di questo comitato, a individuare le cose che Le appaiano valide, ma che noi non siamo, al momento, attrezzati per indagare; e a utilizzare le Sue magnifiche strutture in tale indagine, ove reputi che ne vale la pena.



Edison lesse la lettera e la mise nel cestino della corrispondenza da inviare con un’aggiunta a mano: «Hutch – annota e rendimi con i commenti.»234

Ora ha il grado di commodoro

Molti anni dopo (Edison era morto e Daniels era l’ambasciatore del presidente Franklin Roosevelt in Messico), Hutchison – anziano e molto deperito – ricordò l’emozione provata nel vedere le parole che aveva scritto di getto battute a macchina sulla carta intestata più spessa del Dipartimento della Marina.235 «Contenevano tutte le mie idee sul Comitato», scrisse vanagloriosamente a Daniels.


Continuai a martellare Mr. Edison, finché non prese atto dello stato di necessità e mi permise di servirmi di lui come sponsor (…) Saltai sul Congressional per Washington, ti feci visita a casa tua e dissi che Mr. Edison sarebbe stato felice di dirigere un tale comitato se composto da uomini selezionati dalle più importanti società scientifiche e tecnologiche (…) Il presidente Wilson nominò Mr. Edison e il sottoscritto.

Non dimenticherò mai il giorno in cui tutti firmammo il Giuramento e, scherzosamente, chiesi a Mr. Edison se voleva farsi prendere le misure per l’uniforme. «Uniforme un…!», ribatté lui. «Ma lei ora ha il grado di Commodoro, dovrà davvero indossare un’uniforme», insistetti. Allora egli si volse verso di te e disse: «Se mi tocca mettermi una divisa, non contate su di me. Voglio essere in grado di dire a un ammiraglio di andare a… se è nel torto.»



Retrospettivamente Hutchison stava confondendo un paio di date separate da quindici mesi. Né ricordò il disastro del sottomarino occorso tra l’una e l’altra, che avrebbe potuto farlo finire in prigione. Daniels aveva troppo tatto o era troppo confuso per porre in dubbio i ricordi dell’ex ingegnere capo, che per il resto erano abbastanza precisi. Hutchison si era perfino appoggiato a Edward Marshall del «New York Times» per dare risonanza all’arringa originale di Edison in favore di quello che sarebbe poi diventato il Laboratorio di Ricerca Navale degli Stati Uniti.

Ai tempi – metà estate del 1915 – la priorità assoluta di Edison era la composizione del comitato di sovrintendenza. Il 15 luglio Daniels fece un’altra visita a Glenmont e approvò la sua proposta di reclutarlo tra la Inventors Guild e dieci importanti associazioni professionali. Queste sarebbero state l’American Aeronautical Society, l’American Chemical Society, l’American Electrochemical Society e l’American Mathematical Society, le associazioni e gli istituti americani di ingegneria elettrotecnica, mineraria, automobilistica, civile e aeronavale e il War Committee of Technical Societies. A ciascun ente sarebbe stata richiesta la nomina di due rappresentanti, che avrebbero prestato opera gratuitamente, come dovere patriottico.236

Edison escluse in particolare la National Academy of Sciences e l’American Physical Society, sulla base del fatto che nessuna delle due avrebbe probabilmente nominato un soggetto «pratico». Accettò la presidenza del comitato, e Daniels accettò di nominare Hutchison come suo «assistente personale», con la tacita intesa che la sordità di Edison lo avrebbe tenuto lontano dalla maggior parte delle riunioni. I membri erano quindi in numero di ventiquattro.237

Prevedibilmente, quando furono annunciate le nomine la comunità scientifica si indignò per essere stata esclusa. Ben presto Edison avrebbe imparato a sue spese che la collera accademica non aveva niente da invidiare al furor teutonicus che stava devastando l’Europa. Ma per il momento poteva crogiolarsi nei complimenti che si era guadagnato, dal presidente Wilson in giù, per aver messo il suo «genio» al servizio del paese e avere sostenuto la causa della preparazione bellica. «La disponibilità di Edison a dirigere il Comitato è una pubblicità spettacolare», scrisse il direttore di «Scientific American» Waldemar Kaempffert.238

Il Naval Consulting Board («Comitato di Consulenza della Marina»), come fu chiamato ufficialmente, posò per la prima foto di gruppo sui gradini della Casa Bianca mercoledì 6 ottobre. Edison riconobbe solo alcuni dei volti intorno a lui. Due non erano affatto amichevoli. Leo Baekeland, l’inventore belga della plastica Bachelite non digeriva il successo della Condensite, in quanto credeva a torto che Walter Aylsworth avesse violato il suo brevetto. La faccia accigliata, da lupo, di Frank J. Sprague era già abbastanza minacciosa trentasette anni prima, quando Edison gli aveva dato la sua prima occasione come giovane inventore. Se da allora Sprague aveva mai fatto un sorriso, non era stato registrato negli articoli che celebravano i suoi successi nel campo dell’energia elettrica. La medaglia d’oro dell’American Institute of Electrical Engineers gli pendeva al collo come un macigno, perché nel recto portava inciso il profilo di Thomas Alva Edison. Sprague serbava rancore verso il vecchio capo per aver concesso alla General Electric di cancellare il suo nome dalla propria storia – dimenticando che Edison aveva subito lo stesso destino aziendale.239

Un volto più amichevole era quello di Thomas Robins Jr., inventore del nastro trasportatore in gomma. Lo aveva sviluppato nella miniera di Edison a Ogdensburg, nel New Jersey. Il quarantaseienne Robins – princetoniano, scriminatura centrale e pignolo – sembrava fatto apposta per il ruolo di segretario del comitato. Edison fece inoltre la conoscenza di William L. Saunders, ingegnere minerario, Elmer Sperry, inventore del giroscopio, e del poliedrico Hudson Maxim, un baffuto eccentrico parimenti dedito alla poesia, alla calligrafia e agli esplosivi (come testimoniava la sua protesi alla mano sinistra). Il resto del comitato – scienziati assortiti, alti dirigenti industriali e tecnici – gli erano sconosciuti.

Quando entrarono per incontrare il presidente, Wilson colse l’occasione per annunciare la sua conversione alla causa dell’essere pronti – stando attento ad aggiungere che lo sarebbe stato «non alla guerra, ma alla difesa». Aggiunse che l’Esercito e la Marina avrebbero accolto volentieri «la cooperazione delle migliori menti e della conoscenza del paese» per migliorare la sicurezza nazionale.240

Ansioso di mettere a tacere le voci sfavorevoli, quel pomeriggio il segretario Daniels organizzò una crociera lungo il Potomac sullo yacht presidenziale Mayflower, in modo che i membri del comitato potessero fare la conoscenza di alcuni ammiragli in viaggio verso i campi di collaudo delle armi a Indian Head. Come un bambino, Edison non resistette alla tentazione di giocare con gli strumenti di comunicazione della nave.241 L’indomani mattina, prima che il comitato si incontrasse per organizzarsi, lo trovarono all’acquario nell’ingresso del Dipartimento delle Poste, così preso dal movimento di un pesce rosso che un fattorino esitò a disturbarlo.242

Alle undici Edison convocò i suoi colleghi nella biblioteca del Dipartimento della Marina per richiamarli all’ordine.243 La prima decisione del Comitato fu eleggere segretario Thomas Robins. Edison, quindi, cedette a Saunders il ruolo attivo di presidente, a cui evidentemente la sua sordità lo rendeva inadatto.*

Peter Cooper Hewitt, sviluppatore della lampada ai vapori di mercurio, fu eletto vicepresidente. Si decise di riunire il comitato almeno ogni due mesi in sedi da concordare. Inoltre, vennero nominate quindici sottocommissioni con il compito di fornire consigli su vari aspetti della difesa navale e aerea. Edison non fece parte di nessuna di queste. Si assunse invece l’importante responsabilità di guidare un comitato a cinque che, su mozione di Frank Sprague, avrebbe fatto rapporto il prima possibile «sull’organizzazione di un laboratorio completamente attrezzato e ampiamente finanziato per la ricerca e lo sviluppo (…) essenziale alle necessità della Marina».

Dopo pranzo espose le sue idee generali riguardo alla struttura. Doveva essere costruita in calcestruzzo indistruttibile sulla costa atlantica, in «una zona con acqua di marea abbastanza profonda da permettere a una dreadnought di raggiungere il molo». Doveva essere vicino a una grande città, «così da ottenere facilmente i rifornimenti»; ma – secondo l’antico desiderio di Edison per Menlo Park – non così vicino da distrarre i giovani ricercatori dal lavoro sperimentale. Riteneva che i fattori fondamentali fossero segretezza e sicurezza: nessuna visita doveva essere consentita. Per massimizzare la velocità dello sviluppo delle invenzioni, avrebbe dovuto esserci anche una fabbrica con una gamma completa di officine – dalla fonderia d’acciaio alla rettificatrice ottica al dipartimento esplosivi, necessariamente «separato dal laboratorio principale».

Durante un lungo dibattito a porte chiuse durato tutto il pomeriggio, Edison dovette modificare la sua iniziale raccomandazione di un controllo civile totale, in quanto ritenuto ostile alla Marina. Accettò che ufficiali tecnologicamente qualificati gestissero la struttura, purché non imponessero «troppa burocrazia». Tutte le innovazioni, però, dovevano provenire dall’esterno dell’arma, comprese le idee autonome che il comitato reputasse degne di sviluppo.

Daniels sospese i lavori solo una volta, ricordando al comitato che era ancora privo di uno statuto giuridico o di una fonte di finanziamento. In merito, non si sarebbe dovuto richiedere un eccessivo incremento delle spese per la Marina, a scanso di alienarsi i pacifisti della House Appropriations Committee (Commissione per gli stanziamenti della Camera). Ciò non impedì una risoluzione finale a favore della stima fatta da Edison, secondo cui il laboratorio sarebbe costato cinque milioni di dollari per l’acquisto e almeno la metà per gestirlo annualmente.244

Lui stesso un multimilionario

«Il soldato del futuro non sarà un selvaggio assetato di sangue e armato di sciabola», annunciò una settimana dopo il presidente della Naval Consulting Board. «Sarà un macchinista.»245

Edison stava tenendo una conferenza stampa a Chicago quando il suo vagone letto privato fu agganciato alla coda di un treno che lo avrebbe portato all’Esposizione Internazionale Panama-Pacifico di San Francisco e a un incontro con Henry Ford. Assaporando palesemente il suo nuovo ruolo di profeta dell’essere pronti, disse che gli Stati Uniti erano «il più grande paese di macchine del mondo» e, in tempo di guerra, avrebbero dovuto essere in grado di schierare agenti di morte meccanici venti volte più efficienti degli uomini sul campo di battaglia.

«Cosa pensa dell’uso del fuoco liquido e dei gas asfissianti?» chiese un rappresentante del «New York Times».

«Sono del tutto leciti da utilizzare per la difesa, ma non per l’attacco. Un uomo per difendersi ha il diritto di ghermire, graffiare, scalciare…»246

Per quanto tali idee suonassero allarmanti a Ford, sentito pacifista, l’ulteriore dichiarazione di Edison che avrebbe tenuto il governo fuori dalle innovazioni della difesa («Sono contrario agli apparati militari») lo era ancor di più per il capo dei suoi tecnici.247

Al momento, il «Dottor» Hutchison (come ora gli piaceva farsi chiamare, avendo ottenuto dalla sua università una laurea ad honorem) desiderava ardentemente la benevolenza della Marina. Il suo posto accanto al capo durante l’ultima riunione del Consiglio di amministrazione (abbastanza vicino da battere in alfabeto Morse sul ginocchio di Edison le osservazioni che quest’ultimo non riusciva a sentire) aveva rappresentato un altro passo avanti verso il suo sogno di diventare altrettanto famoso. Al momento di sostituire Edison nelle future riunioni, sarebbe stato quasi Edison stesso. Quest’ultimo esempio dell’abitudine dell’Old Man di fare battute con i giornalisti minacciò di compromettere la pubblicazione di un opuscolo patinato di Hutchison, dal titolo The Submarine Boat type of Edison Storage Battery. Ne aveva inviato copie a tutte le navi della Marina e contava sul successo dell’installazione delle celle S-type nel sottomarino E-2 per rendere la batteria universale, e se stesso multimilionario.248

Accumulando una promozione dopo l’altra, Hutchison pianificò tra l’altro di organizzare in quel mese stesso un colpo di stato mediatico, che avrebbe collegato West Orange a San Francisco e promosso la Thomas A. Edison, Inc., come l’azienda più innovativa della storia.

Una volta avevo una ragazza

Riguardo alla S-type, Edison non era mai stato ottimista come Hutchison. Ammesso che le sostanze chimiche sigillate e non corrosive evitassero incidenti di avvelenamento da cloro come quello che aveva causato la recente perdita, al largo di Honolulu, del sottomarino F-4 con ventuno uomini a bordo,* sapeva che tutti gli accumulatori liberavano idrogeno quando l’elettricità li attraversava in senso inverso.249 Le sue stesse celle alcaline lo facevano copiosamente, al primo stadio di ricarica. Questo non era un problema quando venivano installate in mezzi di trasporto ben ventilati, come automobili e treni. Ma i sottomarini, con le loro enormi batterie, per depurarsi dal gas inodore dovevano essere in superficie con tutte le ventole in azione.

A impensierire Edison era il fatto che, dopo essere state ricaricate, le cellule S-type continuavano a perdere piccole quantità di idrogeno e ossigeno. Aveva chiesto consiglio sul problema all’«amico Baekeland» in una lettera scritta mentre attraversava lo Iowa in treno. Non era necessario che un chimico ricordasse a un altro che la formula H+O, a un certo livello di concentrazione in uno spazio confinato, «diventa una miscela esplosiva». Disse che avrebbe provato ad assorbire l’idrogeno in permanganato e a pomparlo in porcellana non smaltata: una procedura efficace, ma impraticabile sott’acqua. «Vogliate per favore pensare ad altri assorbitori o altri metodi… e vedere che cosa si può fare.»* 250

Henry Ford si trovava a San Francisco tre giorni dopo, quando arrivarono Edison e Mina. Pur disapprovando l’idea, li accompagnò in una crociera nella baia a bordo della USS Oregon, che aveva sparato il primo colpo alla battaglia di Santiago, nel ’98. Quando Edison accarezzò affettuosamente il grosso cannone della nave, Ford disse che per quanto lo riguardava, tutte le navi da guerra erano come i dodo: adatte solo a essere impagliate.251

I due uomini stavano facendo la loro prima apparizione pubblica insieme, in quanto premiati all’Esposizione Panama-Pacifico. Qualunque fosse la gloria in cui Ford sperava di crogiolarsi, impallidì al confronto di quella tributata al suo amico, che i californiani non avevano mai visto prima e che sarebbe stato onorato nell’«Edison Day», il 21 ottobre, indicato piuttosto goffamente come trentaseiesimo anniversario della lampadina elettrica. Tuttavia, alla vigilia della celebrazione, Ford si aggrappò al suo eroe visitando con lui il polo espositivo e standogli vicino ogni volta che vedeva lampeggiare i flash dei fotografi.

A un certo punto si fermarono allo stand della Western Union, dove Edison si sedette di fronte a un vecchio trasmettitore telegrafico.

«Dove lo avete trovato?» chiese alla giovane addetta, prendendo il nastro perforato e facendoselo scivolare tra le dita.

«L’ha fatto lei, Mr. Edison.»

«Bene, bene! Una volta a New York avevo una ragazza che sapeva inviare 119 parole al minuto.»252

Il dialogo fu certo più spontaneo di quello messo in scena da Hutchison il giorno dopo, al culmine dei festeggiamenti – vale a dire durante un pranzo al California Building: qui il collegamento audio allestito tra il tavolo di Edison e la sua postazione nella biblioteca di West Orange fu tirato in lungo in tutti i sensi, in quanto utilizzava una giunzione multipla per collegare le sezioni del primo filo per segnali di Samuel Morse, il primo cavo transatlantico, il primo circuito telefonico di Alexander Graham Bell del 1875, un fusibile del sistema di alimentazione Holborn Viaduct di Edison del 1882 e altri allacciamenti storici.253

Quando la «chiamata» di Hutchison, da una costa all’altra, fu convogliata nella sala da pranzo, risuonò forte e chiara anche a Edison, il quale stava ascoltando con l’aiuto di uno speciale amplificatore. L’ingegnere capo annunciò che stava leggendo il suo scritto sotto un «fascio di luce soffusa», proiettato da una lampada a incandescenza inventata da Edison e alimentata da un accumulatore Edison. Attorno a lui, continuò, c’erano «alcune centinaia di suoi amici», tra cui i veterani di Menlo Park e tutti e quattro i figli di Edison. Poi fece una sorpresa inaspettata: «Questo discorso le giunge dal suo apparecchio prediletto: il fonografo Edison Diamond Disc. L’Edison Granular Carbon Telephone Transmitter (trasmettitore telefonico in carbonio granulare) trasforma le onde sonore in impulsi elettrici che, dopo aver seguito tortuosi percorsi di rame tra fiumi e baie, vallate, piane desertiche e monti…»254

Quando Hutchison esaurì la sua retorica, gli ascoltatori dell’Est e dell’Ovest erano più che pronti ad ascoltare lo stesso Edison. Tutti sapevano che l’Old Man non parlava mai al telefono. Eppure eccolo lì, attaccato al microfono a leggere l’ennesimo testo pubblicitario di Hutchison:


È la prima volta che tengo una conversazione al telefono (…) Un’impresa non piccola, ma i tecnici del sistema Bell hanno reso più facile parlare a 3400 miglia che a 34. Ho sentito molto chiaramente la riproduzione del discorso di Hutchison. Ora gradirei molto ascoltare un disco musicale. Se ne avete uno a portata di mano, vorrei che metteste il pezzo di Anna Case dalla Louise.255



Più tardi, quando si trasferì al Festival Hall per ricevere una medaglia commemorativa, dovette farsi strada tra una folla così densa che perse sia la moglie che il cappello.256

More bianche

Prima di un inverno che si annunciava pieno di lavoro per la Marina, Edison approfittò del fatto di trovarsi sulla Costa Occidentale per fare un giro turistico di due settimane, in treno e in automobile. Henry Ford insistette per una visita ai giardini di Luther Burbank a Santa Rosa. Nell’immaginario popolare, il piccolo orticoltore era sacro quanto John Burroughs, nonostante il suo desiderio di diffondere una super-razza di uomini bianchi così come coltivava le more bianche.257

Mentre Burbank li accompagnava in giro, Ford osservò che Edison non era molto interessato alle piante. Tuttavia, avendo recentemente incontrato Harvey Firestone a San Francisco, sollevò la questione della gomma e pronosticò che sarebbe stato il primo prodotto d’importazione essenziale a essere tagliato se l’America fosse entrata in guerra.258

«Puoi ideare un equivalente a produzione interna?» chiese Ford.

«Lo farò», rispose Edison. «Un giorno.»259

Condividilo con Nikola

Il 27 ottobre, al tramonto, Edison si fermò a Universal City, nella San Fernando Valley, per scoprire una targa sul muro del nuovo, imponente studio di produzione cinematografica di Carl Laemmle. Il testo lo esaltava come «miglior elettrotecnico del mondo», ma non diceva nulla dei due decenni di dominio in un settore che lui stesso aveva fondato. Meglio così, forse, dato che una corte federale aveva appena intimato lo scioglimento della «Edison Trust», così come era conosciuta la Motion Picture Patents Company. Il giudice aveva riscontrato che una mossa da parte del Trust per negare a Laemmle il diritto di proiettare film indipendenti attraverso un apparecchio brevettato rappresentava una macchinazione monopolistica riguardo a ogni aspetto del mercato cinematografico.260

Per Edison la decisione rappresentò uno smacco così grande, e una così grande vittoria per Laemmle – rappresentante di fatto di centinaia di produttori cinematografici indipendenti – che fu una sorpresa che entrambi acconsentissero alla cerimonia. In fondo nessuno dei due sembrava serbare rancore nei confronti dell’altro. Edison poteva solo sperare che il diritto della MPPC di autorizzare i propri prodotti venisse riaffermato dalla Corte Suprema. Altrimenti il suo studio, che per essere redditizio dipendeva dalle royalties dell’azienda, avrebbe presto chiuso i battenti. Il futuro del cinema non apparteneva al Bronx o a Fort Lee, ma a Hollywood; ai grandi lungometraggi romanzeschi costellati di divi, anziché ai «corti» muti non accreditati in cui Edison si era specializzato.261

Tornò a casa l’8 novembre, in tempo per apprendere della sua nuova candidatura al Premio Nobel. Questa volta doveva essere per la fisica, e il «New York Times» scriveva che avrebbe condiviso il premio con Nikola Tesla. Edison si rifiutò di commentare ma Tesla fu cavalleresco e disse «di ritenere che, di Nobel, Mr. Edison ne meritasse una dozzina».* 262

Alla fine il premio andò a una squadra padre-e-figlio di cristallografi britannici e i due inventori sarebbero morti senza avere mai avuto quel riconoscimento.

Una quantità di progetti

Dopo tre settimane di sole nell’Ovest, Mina era bruno mogano, mentre Edison era pallido come se non avesse mai abbandonato il suo laboratorio. Mentalmente, più o meno era vero: adesso la sua testa pullulava di requisiti tecnici per la difesa, da un periscopio invisibile (suggeritogli dalla Marina quasi a mo’ di presa in giro) a lampade di navigazione senza fumo, alimentate dal moto ondoso. Si domandava come la lucciola brasiliana riuscisse a contraddire il secondo principio della termodinamica. «I suoi organi luminosi non sono che puntini, e l’illuminazione non genera calore. Per anni ho studiato quel piccolo insetto, e l’ho messo alla prova con i termometri più delicati (…) Darei qualsiasi cosa per sapere come fa.»263

Temeva che un apparecchio a cilindro chiuso, ideato per bruciare l’idrogeno non ventilato nei sottomarini, potesse scaldarsi abbastanza da innescare un’esplosione. La Marina aveva notato infiltrazioni di gas dalle cellule installate da Hutchison nell’USS E-2, e stava richiedendo un rilevatore di idrogeno per avvisare il comandante di risalire in superficie e aprire tutti i boccaporti se il livello di diffusione fosse aumentato troppo.264

Edison lasciò risolvere il problema al capo dei tecnici, mentre metteva a punto un mucchio di progetti, tra cui quelli per il laboratorio di ricerca della Marina. Li presentò al Naval Consulting Board all’ultima riunione dell’anno, tenutasi presso il Brooklyn Navy Yard con la partecipazione consultiva di tre ammiragli.

«Questo è il primo discorso che Mr. Edison abbia mai tenuto», scherzò il presidente Saunders, ignorando che trentasei anni prima duemila scienziati si erano riuniti a Saratoga Springs per ascoltare il giovane inventore del telefono a cilindro in gesso.*

Il discorso, in effetti, consistette di un serie di stringati commenti mentre Edison stendeva sul tavolo un foglio dopo l’altro, lasciando che i disegni parlassero da soli. Raffiguravano tredici edifici e otto stabilimenti, e furono accompagnati da una precisa descrizione delle costose attrezzature che ciascuno doveva contenere: «Apparato chirurgico… tutti gli strumenti universali… tre gruppi elettrogeni a turbina da cinquecento KW.»

Quando ebbe finito, gli ufficiali della Marina sentenziarono di essere stati convinti che una struttura simile avrebbe accelerato notevolmente lo sviluppo di nuovi prototipi. Il contrammiraglio David W. Taylor, capo del Bureau of Construction and Repair, pensava che il Congresso sarebbe arrivato a investirvi cinque milioni di dollari. Il contrammiraglio Robert S. Griffin, capo del Bureau of Steam Engineering, non ne era così sicuro. «Se Mr. Edison si presenterà dinanzi allo House Naval Committee con i suoi progetti e tutti i dati (…) allora farà un’impressione assai profonda.»265

Nessuna esposizione pubblica avrebbe potuto essere meno gradita a Edison, che tuttavia ammise la propria responsabilità in qualità di presidente del Consulting Board. «Andrò al comitato della Marina, lo spiegherò e mi batterò per questo, se volete.»266

Una scintilla di origine sconosciuta

Al termine del 1915 Hutchison scrisse sul suo diario: «Quest’anno è stato il più felice della mia vita, e non vedo l’ora di un ancor più felice 1916».267 In particolare, si aspettava da parte del Congresso l’approvazione di un disegno di legge da lui elaborato che prevedeva l’installazione delle batterie Edison S-type su tutti i sottomarini americani.268

Ma solo una quindicina di giorni dopo, passò dalla felicità all’umiliazione. Alle 13:12 del 15 gennaio, una fragorosa esplosione scosse l’USS E-2 al Brooklyn Navy Yard, uccidendo cinque uomini e ferendone altri dieci. Il sottomarino si trovava in un bacino di carenaggio, sottoposto a modifiche nell’installazione delle batterie, quando il fumo grigio-biancastro che comparve all’improvviso in seguito al boato, insieme alla vista di un marinaio ancora aggrappato alla scaletta d’acciaio, fecero pensare subito a una fuga di idrogeno.269 I soccorritori dovettero indossare maschere antigas prima di avventurarsi all’interno, che era invaso dal fumo. Insieme ai morti e ai feriti – alcuni talmente ustionati da essere irriconoscibili, altri bloccati sotto i macchinari distrutti – trovarono la prova che le duecento celle Edison della nave erano scoppiate con tale violenza da curvare all’indietro le paratie della sala macchine come conchiglie.270

La notizia raggiunse West Orange il pomeriggio stesso. Hutchison si precipitò a ispezionare il relitto mentre Edison, ben lungi dall’essere festoso, indossava il frac per la cena annuale della Ohio Society di New York. Dal momento che era l’ospite d’onore, e che il segretario Daniels era venuto al Nord per rendergli omaggio, era fuori questione che se ne andasse. Entrambi apparivano gravi e irrigiditi, come se quella lieta celebrazione fosse una sofferenza. Come sempre Edison restò in silenzio e quando venne avvicinato da un giornalista disse solo: «Non ho dichiarazioni da rilasciare, eccetto che l’incidente potrebbe essere dovuto a centinaia di cause.»271

Hutchison gli inviò un resoconto formale, dando la colpa del disastro alla mancanza di ventilazione adeguata. Era stata la mattina più fredda dell’inverno, con undici gradi sottozero a mezzogiorno. «C’erano nove idraulici che lavoravano sulla nave, oltre all’equipaggio presente, e volevano senza dubbio tenersi al caldo.» Un’indagine preliminare dei danni, (tra cui un torso smembrato), condotta dagli ufficiali della Marina indicava che l’esplosione era stata causata da una «scintilla di origine sconosciuta» che innescò una concentrazione, elevata in modo inaccettabile, di sottoprodotti gassosi generati dalle batterie. Daniels non ebbe altra scelta che nominare una commissione d’inchiesta.272

Fu convocata allo Yard martedì 18 gennaio, sotto la presidenza del capitano William H. Bullard. Il suo giovane avvocato militare era un allampanato e riservato tenente di nome Joseph O. Fisher. Un altro giovane ufficiale, il tenente Chester Nimitz, patrocinava il capitano dell’E-2 come consulente. Il Comandante William H. McGrann, un geniere navale in pensione, rappresentava Hutchison e la Edison Storage Battery Company.

Hutchison pensò bene di parlare alla stampa prima ancora che iniziasse il procedimento: una scelta che non piacque né a Edison né alla commissione. Il «New York Times» diede alla sua autodifesa il risalto di un titolo in prima pagina che demoliva i resti della reputazione di Edison come pacifista:

ANCHE UNA MARINA STRANIERA UTILIZZA LE BATTERIE EDISON SECONDO M.R. HUTCHISON TRE SOTTOMARINI EQUIPAGGIATI CON ESSE AFFONDARONO MOLTE NAVI. L’IDROGENO NON HA DIFETTI LA QUANTITÀ LIBERATA È INFINITESIMALE, INSISTE L’ESPLOSIONE DELL’E-2 PURAMENTE ACCIDENTALE273

Al «Sun» Hutchison rilasciò dichiarazioni altrettanto spavalde, sostenendo che «la batteria dell’E-2 non sembra minimamente danneggiata». Quindi: «Non vedo alcun motivo per consigliare a Mr. Edison modifiche o alterazioni nella teoria, costruzione o metodo d’installazione delle batterie Edison per sottomarini».274

Fisher portò subito alla luce le prove che gli «idraulici» di cui parlava Hutchison erano operai delle condutture che installavano nuove prese d’aria più grandi sulle batterie. Il tenente Charles M. Cooke Jr., comandante dell’E-2, già nel settembre 1915 si era detto preoccupato per il comportamento del gruppo motore della nave. Alcune celle sembravano riscaldarsi più di altre, indicando un tasso irregolare di perdita della carica. Era stato Cooke, attraverso i canali del Dipartimento della Marina, a chiedere alla società Edison un rilevatore di idrogeno e un voltmetro individuale per ogni batteria. Nimitz dimostrò che entrambe le richieste erano state «tenute in sospeso da obiezioni» di Hutchison, in attesa di miglioramenti al sistema di ventilazione del sommergibile. L’ingegnere capo aveva anche consigliato che prima di eseguire i lavori sulle condutture tutte le batterie venissero scaricate fino tensione zero, per poi ricaricarle alla ripresa del servizio in mare.275

Hutchison replicò con un altro comunicato stampa, sostenendo che la mattina dell’incidente uno dei due ventilatori dell’E-2 era rimasto inattivo.* Insomma era il comandante della nave, e non il produttore delle batterie a essere responsabile di aver permesso che una miscela esplosiva di idrogeno e ossigeno si accumulasse nel sommergibile. Quando comparve sul banco dei testimoni, il capitano Bullard lo rimproverò per condotta pubblica pregiudizievole della giustizia: «Le parti interessate in questa indagine si asterranno in futuro dal citare o dare articoli alla pubblica stampa.» Paonazzo, Hutchison ribatté che i giornalisti avevano il diritto di conoscere tutti i fatti, dal momento che la batteria sembrava «sotto processo». La dichiarazione gli costò un altro rimprovero.276

In verità, Hutchison poté dirsi fortunato di non essere posto sotto accusa a sua volta per non aver avvertito il tenente Cooke della minaccia dell’idrogeno, né verbalmente, né nelle istruzioni relative alla manutenzione della batteria. Fisher continuava a insistere su questa negligenza, omettendo nel frattempo di riconoscere che le preoccupazioni di Cooke per le infiltrazioni di gas erano coincise con uno studio pubblicato dalla stessa Marina sull’importanza vitale di ventilare tutte le batterie di accumulo, Edison o Exide. Nel corso del 1915 nella flotta atlantica si erano avute almeno sei esplosioni di batterie al piombo – altro fatto ignorato dalla corte. Hutchison sospettava occulte pressioni industriali.* 277

In un’ulteriore deposizione l’ingegnere capo dovette tuttavia ammettere che «non sapeva esattamente» cosa ci fosse di sbagliato nel comportamento anomalo di quattro batterie di cui l’elettricista dell’E-2 L.L. Miles si era lamentato prima del disastro. Perdevano la carica più rapidamente delle altre, quindi iniziavano a ricaricarsi a zero e liberavano nubi di idrogeno mentre il resto dell’impianto si stava ancora spegnendo.278 L’esposizione di questo dettaglio provocò una disputa tra Hutchison e Fisher su chi fosse il responsabile dell’accumulo di gas nel sottomarino: Hutchison come installatore o Cooke come addetto alla celle.


«Ha mai detto al tenente Cooke che la cella inversa della batteria sottomarina Edison, in circuito chiuso con altre batterie non invertite, generava gas in misura maggiore rispetto a quello normalmente generato da una batteria che si sta scaricano?»

«Non che io sappia. Non lo ritenevo necessario (…) come non direi a un tecnico di tenere dell’acqua nella sua caldaia.»279



L’avvocato difensore chiese che l’ultima, altezzosa affermazione di Hutchison fosse cancellata. Bullard la cancellò. «Mi sembra irrilevante».280

In seguito Fisher, insistendo ancora sull’inversione prematura, vide a sua volta l’occasione di parlare forbito. Ma sulla declinazione dei nomi greci Hutchison era più istruito di lui.


«Questo sembra un phenomena sconosciuto ai tecnici della Edison Storage Battery Company?»

«Non credo che il phenomena – come dice lei – dell’esalazione di gas da una cella invertita sia stato valutato appieno da nessuno.»281



Ma mostrarsi sprezzante con un membro della corte fu un errore. Da quel momento, Fisher si fece puntiglio di assolvere la Marina da ogni colpa. Definì la batteria E-2 «difettosa» e a un certo punto gridò a Hutchison che era un bugiardo, inducendo McGrann a protestare e a pretendere delle scuse.

«Mi scuso per i modi», replicò Fisher, «ma le mie parole restano.»282

Tutta la combriccola che serve

Tempo che l’indagine della corte fu conclusa e il suo rapporto segreto inviato a Daniels, Edison si era spazienzito di leggere titoli giustizialisti, che condannavano in anticipo Hutchison – e di conseguenza anche lui – per i morti del Brooklyn Navy Yard. Si appellò pubblicamente al sostegno dell’industria, accusando i suoi concorrenti di «un colossale tentativo di mandare in rovina un prodotto su cui ho speso milioni di dollari e anni di incessante fatica».283

Ammise che il capo dei tecnici era stato responsabile dell’installazione nel sottomarino di quattro celle non sincrone, e anche che si era macchiato di negligenza non avvertendo il Dipartimento della Marina del potenziale di idrogeno delle S-type fino al giorno prima dell’esplosione.* 284 Ma il tenente Cooke avrebbe dovuto mantenere la batteria in vita mentre l’E-2 era nel bacino di carenaggio e non avrebbe dovuto permettere che il lavoro di metallurgia – a rischio di scintille – procedesse mentre le celle a bordo venivano scaricate.

Daniels fu comprensivo ed eliminò il rapporto, nominando al contempo una commissione tecnica di esaminatori, compreso Nimitz, per decidere una volta per tutte se la batteria Edison, propriamente gestita, fosse superiore alla Exide. L’iniziativa non servì molto per sanare il danno inflitto alla reputazione di Edison, proprio quando la sua regolare linea di batterie in acciaio nichelato forniva luce e potenza di segnale alla rete ferroviaria più grande del paese, e trazione a un terzo di tutti i camion a motore elettrico. Col senno di poi, avrebbe potuto prestare più attenzione all’eccessivo sviluppo delle S-type promosso da Hutchison. Ma la gigantesca batteria funzionava senza problemi da due anni sulle gru galleggianti della Marina a Boston e a Honolulu, per non parlare del suo successo segreto nelle operazioni di sommergibili all’estero. Tutte quelle brillanti prestazioni erano ora macchiate del sangue che si doveva lavar via dall’E-2.285

«Sì… non è una bella cosa», disse Edison per consolare un assistente angosciato. «Ma posso reggere.»286

Date le circostanze, quando presentò i suoi piani per un laboratorio di ricerca nazionale allo House Naval Affairs Committee (15 marzo), avrebbe potuto aspettarsi qualche quesito aggressivo. Ma il suo carisma – fatto in parte dell’aura della fama mondiale e in parte della forza della sua spasmodica energia e del suo eloquio diretto – ammaliò l’uditorio. Si verificò anche l’effetto, sempre scioccante, di constatare quanto fosse sordo e dipendente da Hutchison, il quale gli ripeteva urlando tutto quanto gli veniva detto. Questo lo rendeva nel contempo formidabile e vulnerabile. Per questo, forse, nessuno parlò dell’esplosione dell’E-2.287

«L’obiettivo del laboratorio è perfezionare tutti i diversi dettagli, cioè a dire un’unità della macchina bellica, e di farlo al più presto», dichiarò Edison in apertura.


Quando voglio fare una cosa in fretta, metto al lavoro cento uomini (…) non un manipolo, che impiegherebbe settimane e mesi; ci metto tutti quelli dello stabilimento (…)

In questo laboratorio ho ogni tipo di macchina; non macchine di produzione, ma tutte le macchine universali, le stesse che si usano nelle grandi officine meccaniche per fare gli attrezzi (…) In quello stabilimento posso fare praticamente di tutto (…) Ho esposto tutto qui; ho tutti i dettagli, fin dove sono arrivato, e l’importo minimo per il terreno e gli edifici e i macchinari di cui avremo bisogno, non posso immaginarmelo inferiore di un milione e mezzo, all’incirca; ma l’ho lasciato in modo che possiate aumentarlo se volete.288



Evidentemente Daniels, seduto ad ascoltare, aveva convinto il Naval Consulting Board a limare la sua stima iniziale di cinque milioni di dollari. Tuttavia mise in chiaro che prevedeva «un laboratorio molto più grande» negli anni a venire, e mostrò una disinvolta noncuranza per le preoccupazioni del comitato sulle spese di mantenimento in tempo di guerra.


WILLIAM D. OLIVER (Democratico, Alabama): Quanto verrebbe a costare?

EDISON: Be’, lavoreremo in tre turni di otto ore, senza mai fermarci… e, direi più di un milione. Volendo, si può fare tutto di seguito.

ERNEST ROBERTS (Repubblicano, Massachusetts): Pensa di poter trovare abbastanza tecnici e scienziati per lavorare in tre turni?

EDISON: Sissignore; posso trovare tutta la combriccola che serve, sono tanti.

HUTCHISON: Mr. Edison chiama gli sperimentatori «combriccola». Nel suo stabilimento lui è il presidente della combriccola.

ROBERTS: Supponiamo che in un laboratorio del genere sia stato sviluppato un aereo soddisfacente e che il giorno dopo qualche inventore abbia messo sul mercato un motore per aerei migliore. Quanto guadagneremmo dall’enorme quantità di denaro che avremmo speso nel laboratorio per perfezionare un motore?

EDISON: Be’… Piantate l’altro e prendete quello nuovo.289



In un altro momento, Edison fece ridere l’intera sala, quando Roberts gli chiese se le parti brevettate potevano causare problemi nella fabbricazione delle munizioni. «Non mi darei pensiero per i brevetti», rispose l’inventore, «Sistemerete dopo.»290

Anche se parlava della struttura come se fosse stata già costruita e diretta da lui stesso, ammise con un’alzata di spalle che avrebbe potuto essere gestita dal «Dipartimento della Marina, presumo». Ma la sua creatività sarebbe dipesa dall’operato di scienziati e tecnici civili che non lavoravano per amore, bensì per denaro. «Se un altro li pagherà 12.000 dollari all’anno, voi dovrete pagarne 14.000, o non li avrete.»291

«Propongo», disse alla fine il parlamentare Oliver, «di alzarci in piedi come espressione del nostro rispetto e apprezzamento.»292

Gli spettatori assistettero allo straordinario spettacolo di ventuno rappresentanti del Congresso in piedi ad applaudire, mentre Edison raccoglieva i suoi progetti e lasciava il tavolo dei testimoni.293

Se solo si sentisse ricco

Dopo una vacanza a Fort Myers addolcita dalla nascita del suo primo nipote Thomas Edison Sloane, figlio di Madeleine,* 294 Edison tornò a nord per marciare nella grande Preparedness Parade di New York del 13 maggio.

Tutte le speranze di Daniels che il suo reclutamento di celebrità portasse sostegno alla campagna pacifista per la rielezione del presidente Wilson, svanirono quel giorno stesso. Edison, citato dal «New York Times» in prima pagina, dichiarò che Theodore Roosevelt era «assolutamente l’unico» in grado di guidare il paese per il resto del decennio. «Possiede una più autentica arte di governo (…) e una migliore capacità esecutiva di tutti gli altri candidati messi insieme, nel gestire i grandi problemi internazionali che sorgeranno alla fine della guerra.» Il «New York Times» pubblicò anche la risposta commossa di Roosevelt: «Mio caro Mr. Edison, sono così profondamente toccato dalla lettera che Ella ha scritto a mio supporto, che chiederò alla Roosevelt Non-Partisan League di darmi l’originale. Mi piacerebbe lasciarla a mio figlio.»295

Peraltro «TR» non era un candidato forte, sebbene si fosse ripreso dal suo attacco di Progressivismo e fosse disposto a lasciar proporre il suo nome alla Convention nazionale repubblicana che doveva tenersi il mese seguente.296 Dopo l’affondamento del Lusitania era stato il più grande fautore dell’intervento nella guerra europea. Per rafforzare l’impatto del sostegno, mancava solo che Roosevelt ed Edison marciassero insieme sotto la bandiera americana di trenta metri dispiegata all’incrocio tra la Fifth Avenue e la 55a. Ma il colonnello fu trattenuto a una festa di Boy Scout a Long Island. Edison, quindi, marciò con i suoi colleghi del consiglio e altri 125.000 patrioti, sventolando così tante bandierine che per undici ore la Fifth Avenue si trasformò in una lenta fiumana di rosso, bianco e blu stellato.**

Edison fu il dominatore della Preparedness Parade, la parata dell’«essere pronti»: strappò ovazioni tra gli spettatori che lo vedevano incedere con l’energia di un ventenne, sventolando e sorridendo (Mina intanto, sotto un grande cappello viola, cercava di tenere il suo passo sul marciapiede, temendo che i pacifisti lo aggredissero). Ma l’apparenza di felicità di Edison era ingannevole. A quel tempo era un uomo logorato, insolitamente bisognoso di lunghi sonni, tormentato da ansie anche finanziarie. «Povero tesoro… se solo potesse sentirsi ricco una volta nella vita», scrisse Mina a Theodore. A parte l’effetto rovinoso del disastro dell’E2 sulle vendite della Edison Storage Battery Company – proprio quando il National Defense Act stava per creare un’enorme domanda di energia trasportabile – era angustiato dalle agitazioni tra le maestranze e da una causa per l’inquinamento in uno dei suoi impianti di fenolo. Sebbene la Corte Suprema non avesse ancora confermato lo scioglimento della «Edison Trust», la sua attività nel campo cinematografico era in declino irreversibile. La commissione parlamentare per gli affari della Marina aveva raccomandato un deludente stanziamento di 2 milioni di dollari per il laboratorio di ricerca che Edison sognava: esattamente quanto aveva chiesto, ma assai meno di quanto sperava di ottenere con la sua chiara indicazione ad «aumentarlo se volete». Scrisse una lettera stizzita al senatore Benjamin Tillman – il presidente democratico del comitato parallelo al Senato – ammonendo che se i 2 milioni di dollari fossero stati in qualche modo ridotti dal Congresso, «tanto valeva lasciar perdere del tutto».297

Un’altra preoccupazione aveva a che fare con Hutchison. Stephen Mambert e Charles richiedevano un taglio dei profitti erogati dalla Edison Storage Battery Company all’ingegnere capo.298 Guardando con sospetto a «Colonia», la villa che Hutch aveva acquistato a Llewellyn Park (e impreziosito con tre domestici giapponesi), cercarono di imporgli nuove regole che avrebbero ripristinato il diritto della società di vendere le proprie batterie non sottomarine al governo. Edison si sentì in obbligo di accettare, dal momento che dal 12 giugno 1916 Charles diventava ufficialmente presidente del consiglio di amministrazione della Thomas A. Edison, Inc.

Il calcio più alto che abbia mai visto

Quando Theodore Roosevelt uscì dai giochi per la nomination repubblicana a vantaggio di Charles Evans Hughes – specialista quasi ginnico dell’asse di equilibrio-a-ogni-costo – Edison non ebbe più motivo di sottrarsi alle richieste di sostegno (reiterate sia da Tillman sia dal segretario Daniels) a Woodrow Wilson, al quale, dopo tutto, doveva una certa lealtà, data la sua posizione nel Naval Consulting Board.

Si espose, quindi, in una lettera pubblicata dal Comitato nazionale democratico nel fine settimana del Labor Day perché avesse la massima risonanza. «Dicono che [Wilson] abbia commesso uno sbaglio», scrisse. «Forse è così, ma noto che in genere sbaglia in avanti.» L’endorsement conquistò le prime pagine dei giornali nazionali e due settimane dopo garantì un caloroso benvenuto a Washington del segretario Daniels, quando Edison, Hutchison e altri diciotto membri del Naval Consulting Board diventarono ufficiali della Marina giurando di «difendere la Costituzione degli Stati Uniti da tutti i nemici interni ed esterni.»* 299

Dovettero giurare sotto l’egida del recente Navy Bill, che scagliava una bordata di direttive in merito a quello che il Congresso si aspettava da loro in cambio dello stanziamento dei 2 milioni:


Lavori di laboratorio e di ricerca sul tema dell’erosione dei cannoni, della forza motrice dei siluri, del giroscopio, dei cannoni sottomarini, della protezione dagli attacchi con sommergibili, torpediniere e mine, miglioramento degli accessori dei sottomarini, miglioramento e sviluppo dei motori sottomarini, batterie di accumulo e propulsione, aeroplani e velivoli, miglioramento delle installazioni radio e ogni altro lavoro necessario a beneficio del servizio governativo, compresa la costruzione, l’equipaggiamento e il funzionamento di un laboratorio, [e] l’impiego di assistenti scientifici civili che possano rendersi necessari, da svolgere sotto la direzione del Segretario della Marina.300



Edison era più preoccupato dei segni nefasti dei burocrati di Washington – i quali non gradivano l’idea di un laboratorio di ricerca della Marina operante lontano dalla loro portata – che della lunghezza contraddittoria e della vaghezza di questo elenco, che si sarebbe potuto lasciare ai sottocomitati. A Capitol Hill c’era già stata una mossa, fortunatamente rintuzzata in Senato, per ordinarne la costruzione nel District of Columbia. Tutti i colleghi di Edison nel Consiglio si unirono a lui per protestare contro questo attacco cautelare al loro privilegio consultivo. «Attribuiscono grande importanza al fatto che la questione dell’ubicazione sia decisa dopo un convegno e un’indagine», dichiarò Daniels al parlamentare Lemuel Padgett, presidente della Commissione parlamentare per gli affari della Marina.301

La mattina del 19 settembre, all’assemblea generale del Board, Edison fu eletto a capo di un comitato di sei incaricato di selezionare cinquanta possibili siti per il laboratorio. Gli altri membri erano Sprague, Baekeland, Robins, Whitney e Addicks. Il segretario Daniels, presente come ospite d’onore, assicurò loro: «Desidero che lor signori sappiano che non ho nessuna opinione sul luogo in cui deve essere collocato.» Ma in privato, ammise con Padgett: «Può darsi che Washington sia il posto migliore.»302

Il 6 ottobre Daniels, da fedele democratico ansioso di rieleggere il presidente Wilson, si recò a New York nel disperato tentativo di far colpo su Edison e Henry Ford in merito ai fondi elettorali. I votanti americani sembravano avere lo stesso basso gradimento per entrambi i candidati dei maggiori partiti: di conseguenza, la mancanza di fascino di Charles Evans Hughes non si stava rivelando l’ostacolo che gli strateghi democratici avevano sperato. C’era la possibilità che «la Signora Barbuta», come lo chiamava «TR», riuscisse vincitore. Per enfatizzare la gravità della situazione, Daniels portò con sé il presidente del Partito Democratico Vance McCormick. L’incontro, a pranzo al Biltmore Hotel, non andò bene. Come racconta Daniels nella sua biografia:


Non credo che in un pranzo a New York o altrove sia mai accaduta una cosa simile (…) Dopo la prima portata, Edison, indicando un grande lampadario con molti globi al centro della sala, disse: «Henry… scommetto quello che vuoi che posso staccare con un calcio un globo di quel lampadario.» Era appeso al soffitto piuttosto in alto. Ford accettò la scommessa. Edison si alzò in piedi, spinse il tavolo da un lato della stanza, si piazzò al centro e, con gli occhi fissi sul globo, sferrò il calcio più alto che abbia mai visto sferrare da un uomo, mandando il globo in mille pezzi. Quindi disse: «Henry, mostrami cosa sai fare tu.» L’industriale automobilistico prese bene la mira, ma il suo piede mancò il lampadario di un centimetro. Edison aveva vinto e, per il resto del pranzo o fin quando fu servito il gelato, continuò a punzecchiare Ford: «Sei più giovane di me, ma i calci li tiro meglio io.» Sembrava più orgoglioso di quella pedata acrobatica che se avesse inventato un mezzo per porre fine alla guerra degli U-Boot.303



Quando Daniels toccò l’argomento dei finanziamenti elettorali, Edison approfittò della sua sordità. Ford, pur essendo altrettanto tirchio, acconsentì a inserire un numero di appelli a pagamento sui giornali nazionali. Tale sostegno probabilmente favorì la vittoria di Wilson, ottenuta con un margine così esiguo che per quindici giorni Hughes si rifiutò di riconoscere la sconfitta.304

Non meritavamo alcun biasimo

Anche se si teneva alla larga dalla maggior parte delle assemblee del Naval Consulting Board, Edison si gettò con slancio nelle mansioni assegnategli dal Navy Bill. Nella sua prima incursione in campo balistico, inventò un proiettile di grosso calibro, autostabilizzante, che ovviava alla necessità di rigatura e, quindi, riduceva l’erosione della canna del fucile. Partecipò ad alcune esercitazioni di tiro al largo dei Virginia Capes, commentando sarcasticamente i bassi standard di controllo del fuoco* anche sulle corazzate più recenti. La USS New Jersey aveva telemetri che vibravano troppo, i deboli fanali della New York erano buoni solo a indicare «la nostra posizione al nemico», nessuno dei 185 cannoni della Nebraska mandò un colpo a segno e le «disastrose» comunicazioni di controllo della Florida avrebbero fatto infuriare una massaia che chiamava il droghiere. Edison scrisse: «Qui si trova l’intero sistema nervoso dell’organizzazione di battaglia della nave, che, per funzionare, dipende da un sistema che nemmeno in un placido tempo di pace reggerebbe la tensione delle ordinarie esercitazioni.»305

Nelle ultime settimane del 1916, la sua fissazione fu convincere gli altri membri del comitato per la scelta del sito e suggerire Sandy Hook, nel New Jersey, come sede ideale per il laboratorio di ricerca della Marina. Sottolineò la comodità del collegamento in motoscafo con Manhattan e Brooklyn, per non dire dell’uguale vicinanza a West Orange. «Acque agitate e tranquille da entrambe le parti, sei metri o più dal vecchio Railroad Dock dove salpavano le navi a vapore per New York – ora abbandonato. Il Governo ha una Ferrovia che percorre tutto lo Hook (…) Vi sono 600 ettari e il Laboratorio potrebbe comodamente occuparne tra 40 e 60, e averne ancora di più a disposizione per gli esperimenti speciali.» In cima al promontorio sorgevano un forte e un poligono ideali per collaudare le grandi armi che aveva intenzione di progettare e forgiare sul posto. Nelle vicinanze dell’entroterra, una scogliera si affacciava sull’intera baia di New York. Edison riteneva che quel punto elevato sarebbe stato l’ideale per i test sulla visibilità marina, essenziali allo sviluppo della tecnologia di rilevamento dei sommergibili.306

Baekeland, che preferiva costruire il laboratorio ad Annapolis, osservò che Sandy Hook aveva «il grande difetto» di essere lontano dalla capitale. «Se vogliamo che il Lab sia un successo» replicò Edison, «dovrebbe essere il più lontano possibile da Washington.»* 307 Altri membri del comitato per la scelta della sede condividevano la preferenza di Baekeland per Annapolis, sottolineando il vantaggio di avere nelle vicinanze una risorsa intellettuale come la Naval Academy. Era più probabile che i membri del Congresso e i capi dell’Ufficio della Marina facessero visita alla piccola città sulla Chesapeake Bay che a una striscia di terra paludosa 300 chilometri più a nord; ma dal momento che i prodotti del laboratorio avrebbero dovuto essere approvati, prima o poi, da quelle stesse autorità, Baekeland riteneva vantaggioso renderli loro ragionevolmente accessibili.

Il risultato, con grande disappunto di Edison, fu una relazione pronta per la sua firma, in cui dichiarava: «Siamo favorevoli all’unanimità per Annapolis.» Una considerazione primaria, in vista della «notevole e spiacevole riduzione» degli stanziamenti del Congresso al Consiglio, era che il territorio disponibile alla foce del Severn era già proprietà del governo e presumibilmente si sarebbe ottenuto in via gratuita. Inoltre, invece dell’idea originaria di Edison di una troika di comando in rappresentanza degli interessi militari, navali e civili, la relazione consigliava che al vertice ci fosse un solo ufficiale della Marina, che rispondesse unicamente a Daniels.308

Dopo quarant’anni in cui aveva progettato laboratori a modo suo, Edison si indignò per quella mossa coercitiva. Rifiutò di firmare, sulla base del fatto che una struttura così strettamente alleata della Naval Academy sarebbe diventata scientifica anziché tecnologica e avrebbe fabbricato teorie al posto di nuove armi sofisticate. «Credo di essere nel giusto circa Sandy Hook e un Laboratorio di Costruzione Rapida», scrisse a Hiram Maxim, «e mi atterrò a questo. Non andrò mai a rimorchio di un’inerte impalcatura governativa. Se non otterrò risultati veloci, e copiosi, non starò al giuoco.»309

Ignorando l’appello di Frank Sprague ad accettare una revisione del rapporto che includesse argomenti pro e contro lo Hook, espresse il suo dissenso in diciassette punti scritti, di notevole incisività. Sosteneva che era essenziale per la sicurezza un luogo remoto e disabitato, che la fragilità di una tale lingua di terra battuta dal mare quasi raddoppiava le condizioni «marittime», che le dune erano perfette per lo sviluppo degli «aeroplani» e che si sarebbe potuto contare sul fatto che le tante officine specializzate di New York fornissero i materiali più insoliti con un preavviso di un’ora o due. Immaginò una fabbrica segreta di invenzioni operante «in stato di guerra», ventiquattro ore al giorno. «In quanto alla gestione del laboratorio proposto, credo che dovrebbe essere civile.»310

Edison tuttavia subì un’umiliazione, allorché l’intero Naval Consulting Board respinse il suo rapporto di minoranza e accolse quello di maggioranza. Riconoscendo che il voto era stato più politico che pratico, Sperry gli inviò una lettera privata di scuse. «Ciò è scritto per assicurarti che sei stato di ispirazione per tutti noi, con il tuo esempio; e la tua devozione alla causa (…) ci tocca tutti profondamente. Dunque, mio caro Edison, non scoraggiarti neanche per un attimo: poiché tutto potrebbe risolversi al meglio.»311

Daniels fu ancora più comprensivo. Sapeva che Edison si era offeso quando era trapelato un altro rapporto: la raccomandazione del comitato tecnico incaricato di esaminare il gruppo di alimentazione dell’E-2 che «nessuna batteria Edison dovrà essere installata su nessuno dei nostri sottomarini fino a quando ulteriori collaudi non abbiano mostrato che i difetti son stati superati». Il sottinteso che la tecnologia al nichel-acciaio fosse intrinsecamente inferiore a quella delle celle al piombo (le quali invece necessitavano di altrettanta ventilazione durante la ricarica, e per mare tendevano a causare incidenti con il gas di cloro) aveva colpito al cuore l’orgoglio del vecchio inventore. Così Hutchison ammonì Louis Howe, il capo dello staff del vicesegretario Roosevelt: «Poiché non ha veduto Mr. Edison quando è infuriato, sarebbe difficile per me descriverle l’effetto che tale valutazione ha avuto su di lui. Non è ancora andato oltre.»* 312

Il segretario Daniels si trovava in una posizione imbarazzante, dato che si sentiva in dovere di assecondare l’opinione della maggioranza pur apprezzando maggiormente quella di Edison, oltre a essere in debito con lui per la sua dichiarazione di sostegno a Woodrow Wilson. Nel modo più gentile possibile, Daniels gli chiese di considerare di spostare il suo voto da Sandy Hook ad Annapolis, per paura di un’alternativa molto più localistica. «Il sentimento degli esperti, qui al Dipartimento, non è favorevole a nessuno dei due luoghi; preferiscono il Distretto di Columbia.»313

La risposta di Edison trasudò amara dignità. «Ho fissato nella mia mente, giusto o sbagliato che sia, che il pubblico conta su di me per il successo del Laboratorio e che dovrei svolgere io il 90% del lavoro. Di conseguenza, se non riuscirò a ottenere le condizioni adeguate per farlo funzionare degnamente, non mi metterò all’opera né vi prenderò parte, foss’anche di lontano.»314

Spedì la lettera il 23 dicembre e trascorse gli ultimi giorni del 1916 a letto, dopo essersi accidentalmente scottato la gola con fumi di acido nitroso. Aveva anche un forte raffreddore che minacciava di trasformarsi in polmonite. Fu una stagione fredda in ogni senso anche per il suo «rappresentante personale» nel Naval Consulting Board. Hutchison scrisse nel suo diario: «Per poter ritornare indietro di un anno ed evitare l’esplosione dell’E-2, darei le molte migliaia di dollari che ci è costato… soprattutto a me. Non meritavamo alcun biasimo, ma l’odio ha traboccato.»315

Infra e ultra

Nel gennaio del 1917 i problemi polmonari di Edison facilitarono ai suoi colleghi del Naval Consulting Board il compito di escluderlo da un comitato incaricato di sviluppare e progettare il laboratorio di ricerca, in qualsiasi sede eventualmente scelta dal Congresso. La rabbia che molti membri espressero nei suoi confronti per il rifiuto di appoggiare la candidatura di Annapolis si trasformò in simpatia, persino timore, quando i giornali scrissero che rischiava di morire. «Se qualcosa ora ponesse fine alla Sua vita», gli scrisse Hudson Maxim,«sarebbe per l’umanità una tragedia di portata paragonabile a un’altra Atlantide che sprofondi in mare.»316

L’immagine di Maxim faceva eco alla dichiarazione della Germania per cui, a partire dagli inizi di febbraio, gli attacchi degli U-boot contro navi alleate sarebbero stati estesi a qualsiasi nave americana sospettata di contrabbando di guerra. L’amministrazione Wilson simulava ancora una politica di neutralità ma, come ogni tedesco-americano «misto» avvertiva fin troppo bene, i suoi reali sentimenti erano anglofili. Nel giro di settantadue ore Berlino attuò la sua minaccia affondando la USS Housatonic, che non trasportava niente di più letale del grano. Wilson espulse da Washington l’ambasciatore tedesco e mise in guardia il suo governo da qualunque «atto esplicito di guerra». La situazione era così tesa che il segretario Daniels suggerì a Edison di lasciar perdere le responsabilità del Consiglio di amministrazione e rimettersi a fare l’inventore, sviluppando idee segrete per la difesa con l’ausilio di una squadra composta da venticinque uomini che sarebbero stati stipendiati dal governo.* 317

Dopo essersi ripreso dai problemi polmonari, il Commodoro pianificò una serie di esperimenti per il rilevamento dei sottomarini, sfruttando il suo prestigio di alto ufficiale della Marina per convincere la Commissione dell’Essex County Park a dargli in affitto un luogo sicuro in cima a Eagle Rock, tra i monti che si affacciano su West Orange. Aveva in mente un edificio elegante, a due piani, noto come Casino.* 318 Durante la stagione era un ristorante, ma ora si stagliava lassù freddo e vuoto; e, con la sua vista panoramica che si spingeva a una settantina di chilometri, era perfetto per i suoi scopi di ricerca. Per cominciare, voleva vedere se avrebbe potuto migliorare la visuale degli «osservatori di spruzzi», marinai appollaiati sulla testa d’albero che monitoravano la precisione di tiro e, se si concentravano sulla zona giusta dell’oceano, riuscivano a scorgere la leggera scia di schiuma generata da un sottomarino che si stava avvicinando sotto di loro.

Interrompendosi solo per prendere parte a un pranzo (allo stabilimento, con millecinquecento invitati) in onore del suo settantesimo complean no, Edison si stabilì al primo piano del Casino e riprese gli studi di ottica, una scienza sottoposta alla sua attenzione nel 1888 da Eadweard Muybridge. Inviando un paio di volontari della Marina da un oculista a New York, scrisse: «Per favore, esamini questi due uomini e ci sappia dire se possono usare l’omatropina.»319 Il medicinale, che creava assuefazione e doveva essere tenuto sotto chiave, permetteva di dilatare la pupilla. Edison riteneva che potesse aiutare la visione notturna e anche la capacità di individuare forme ostili nella fitta nebbia. Con il permesso dei medici, lo somministrò ai volontari in gocce di soluto e poi li fece restare in una stanza buia davanti a uno schermo fosforescente, regolato così fiocamente che per mezz’ora avrebbero potuto anche essere ciechi. A poco a poco gli uomini si resero conto di un luccichio irregolare che si risolse in lettere leggibili.**

Questo e altri esperimenti sui raggi infrarossi e ultravioletti dello spettro luminoso («Voglio tenere tutta la luce fuori dall’occhio tranne il rosso, e diverse sfumature di rosso») non gli insegnò nulla oltre al fatto ovvio che l’ultima cosa di cui una vedetta aveva bisogno, in mare e sotto il sole, era un nervo ottico paralizzato. Il meglio che poté fu realizzare una massiccia visiera portatile che eliminasse il bagliore dell’ambiente, senza preoccuparsi delle modalità di trasporto su per la scaletta degli alberi delle navi. All’estremo opposto, ideò un obiettivo grandangolare per l’osservazione dei profili dei periscopi e inventò un riflettore sottomarino, dopo diverse misurazioni sull’assorbimento della luce in tubi contenenti acqua di mare. Verificò l’opacità di diverse esalazioni chimiche, come le «chiazze di fumo» marine, e la viscosità di oli da spruzzare sulla superficie del mare per appannare le lenti dei periscopi. Conosceva abbastanza la geometria teorica necessaria per far rifrangere «punti» e «linee» luminosi da specchi inclinati all’interno di una nave al fine di realizzare comunicazioni d’emergenza nel caso in cui i cavi telefonici fossero stati improvvisamente fuori uso. Ma forse la sua più ingegnosa invenzione attinente alla luce fu una lampada per convogli giroscopica suddivisa in dischi, che lampeggiava in orizzontale da una nave all’altra senza essere deviata dal rollio, e i cui fasci di luce a pelo d’acqua erano invisibili.320

L’acqua in caduta delle onde

All’inizio della primavera Edison, che aveva bisogno di un laboratorio con accesso al mare, lasciò Eagle Rock per Sandy Hook. La sua vista sulla New York Bay era più ampia e più prossima rispetto a quella del Casino, e la sua ben isolata costa occidentale, per metà bosco di agrifogli, dava su una zona di acque tranquille adatta ad alcuni esperimenti balistici che aveva in mente. Il sito era anche ideale per sicurezza, essendo condiviso solo dalla sede della Guardia Costiera e dalla base militare di Fort Hancock, che aveva un suo terreno di collaudo. Edison fece appena in tempo a far costruire una baracca per sé e la sua squadra sul molo sud della base, che il presidente Wilson chiese al Congresso di dichiarare guerra alla Germania, a causa della continua «insensata strage di civili» da parte degli U-boot.

Il primo pensiero di Edison, ancor prima che Wilson avesse firmato la dichiarazione il 6 aprile, fu che da quel momento i suoi impianti chimici e di produzione degli accumulatori erano esposti al sabotaggio interno. Inviò al ministro della guerra Newton D. Baker il seguente telegramma: «PERSISTENTI VOCI O MINACCE DI DANNEGGIARE ALCUNI DEI MIEI PIÙ IMPORTANTI STABILIMENTI COSTRINGONMI CHIEDERLE ASSEGNARE IMMEDIATA PROTEZIONE MILITARE.»

La richiesta fu smistata a un lontano dipartimento dell’esercito, registrata e dimenticata. Tuttavia, l’ufficio di Intelligence della Marina stimò il suo lavoro abbastanza importante da fornirgli una guardia del corpo.321

A questo punto Edison si gettò negli esperimenti con slancio ancora maggiore. Vincendo la sua avversione verso i laureati, riunì quattro scienziati di Princeton per farsi consigliare sui misteri dei grafici di traiettoria, della risonanza radio, della navigazione aerea e marina e dei giroscopi. Come al solito era al colmo della contentezza nel momento in cui inventava dispositivi sonori – un microfono impermeabile, un radiogoniometro per aeroplani, una carica di profondità che operava letteralmente da «scandaglio» – o lavorava con la chimica:* come quando unì carbone e calce sodata in una maschera a gas che rendeva le vedette sugli alberi delle navi immuni alla narcosi da gas dei fumaioli.322

Uno dei neo-assunti, Karl T. Compton, era un fisico ben qualificato per riconoscere Edison come un corpo in moto perpetuo.


A malapena il tempo di dire «come stai», che tirò fuori la sua matita e iniziò a descrivere un problema che gli era stato sottoposto dal Naval Consulting Board – quello di incrementare l’efficienza del sistema di guida di un siluro in modo che potesse essere immagazzinata una maggior quantità di esplosivo senza cambiarne portata o dimensione. Mi raccontò velocemente la storia di quel siluro (…) e mi disse di tornare da lui quando avevo una soluzione.

In tre settimane circa gli riferii di aver trovato tre combustibili che sembravano essere possibili alternative. Ed egli liquidò le mie soluzioni in tre frasi: «Combustibile A può essere ottenuto solo in Germania. Combustibile B è stato collaudato ma scartato a causa della pericolosità delle esplosioni. Combustibile C [contenente alcol] inadatto perché i marinai quella porcheria se la bevono.»323



Compton si stupì dell’immaginazione «organica» che Edison applicò alla fabbricazione di granuli a bassa resistenza per il suo microfono impermeabile. Acquistò setole di maiale da una fabbrica di pennelli, le elettroplaccò e con un microtomo sminuzzò i filamenti brillanti in piccole piastrine bordate di metallo. Successivamente, lavò via la cheratina in una soluzione che descrisse come «la sostanza in cui gli uomini scioglievano le loro mogli assassinate»* e con gli anelli rimanenti formò un diaframma che collegò a un ricevitore telefonico e amplificò con una valvola a triodo. Dopo tanto lavoro, vedendo che il diaframma granulato non era soddisfacente, rasò un disco di mica che funzionava molto meglio. «Era straordinariamente ingegnoso nel trovare modi di progettare un apparato in modo che facesse quello che lui voleva», scrisse Compton; «e nel condurre avanti le sue idee fino all’ultima fase del collaudo completo, era uno degli uomini più pazienti e perseveranti che siano mai vissuti.»324

Nella sua veste finale, il dispositivo di ascolto subacqueo di Edison permise agli equipaggi delle navi da carico di captare i giri del motore di un U-boot a più di un miglio di distanza. Consisteva in un cono che pendeva dal bompresso, da tre a sette metri davanti alla nave (dove non arrivava il rumore di turbolenza di poppa). La forza dell’acqua che scorreva nel cono era controbilanciata da quella dell’aria che si comprimeva dietro il diaframma, permettendogli di vibrare liberamente a qualsiasi numero di nodi. L’inventore scoprì che, ruotando l’angolo di ricezione, poteva determinare il percorso di un siluro in avvicinamento. Ma il cono diventò così sensibile da registrare un’eccessiva quantità di interferenze.325

Per risolvere il problema Edison dovette dare fondo a tutte le sue conoscenze di acustica. La sua spiegazione (nel «Rapporto n.. 31» a Daniels, datato 30 aprile 1917) non era calcolata per far sì che il segretario attendesse con ansia il Rapporto n.. 32:


L’intoppo massimo è il rumore dell’acqua in caduta dalle onde. Ma a oggi ho finalmente terminato un mucchio di prove per eliminare quasi del tutto il rumore per mezzo di una colonna di risonanza azionata meccanicamente. Durante l’ascolto dei sottomarini, la colonna d’acqua compie un ciclo in 6 minuti, muovendosi su e giù continuamente. Qualsiasi movimento dell’acqua, come quello della barca, non cambia il tono, il che è una fortuna. Qualsiasi nota, da 2500 al secondo a 70 al secondo, viene estratta dalla massa dei suoni ed evidenziata, e trattenuta da un freno. Se vi sono altri due suoni e si ripetono, e se nessuna barca è in vista, è sicuro che provengono da un sottomarino poiché dal mare non proviene nessun suono di alta periodicità.326



Navigazione in ombra

Per il successivo anno e mezzo,327 Edison lavorò a terra e in mare per perfezionare trentanove nuovi dispositivi, sistemi, strategie e tattiche di difesa. Alcune delle sue idee (per esempio un’estensione dell’albero che sollevava le vedette vertiginosamente in alto) furono talmente poco marinaresche da suscitare l’ilarità degli scienziati navali.* Ma finché una cosa funzionava, si faceva beffe delle loro critiche: «La mia opinione personale è che la maggior parte di costoro manca di immaginazione.» Edison non vedeva la guerra come un conflitto di ideologie, ma di tecnologie, ed esplorò ogni idea che potesse aiutare a vincerla: uno scrambler per messaggi telegrafici senza fili, un telescopio notturno, drappi di maglia d’acciaio sparati dai cannoni per rallentare l’impeto dei siluri nemici, un proiettile a turbina che ovviava alla necessità della rigatura, stazioni sottomarine di sorveglianza costiera, un lubrificante di vaselina mescolata con polvere di zinco per preservare dalla ruggine i cannoni sottomarini, un estintore al silicato di sodio che smaltava le braci di carbone e un freno ad acqua per le virate rapide. In un volo di fantasia particolarmente esuberante, propose addirittura l’invio di una flotta di motoscafi autopilotati per minare il porto belga di Zeebrugge.** 328

Quasi più straordinario di questa frenesia inventiva (la sua ultima), fu il suo autocontrollo nel non vantarsene con i giornalisti. Era tanto scrupoloso nel mantenere la segretezza quanto nello spendere i soldi del governo, mentre continuava ad assicurare a Daniels che l’innovazione poteva essere economica.*** 329 Lavorando venti ore al giorno e finanziando egli stesso alcuni progetti, incoraggiò gli studiosi che aveva reclutato a lavorare gratuitamente come dovere patriottico. L’unico beneficio su cui insisteva era un grande yacht: e i tentativi della Marina di raggirarlo, all’inizio dell’estate del 1917, proponendogli navi più piccole, lo indussero a minacciare di «abbandonare gli esperimenti che necessitano di un natante». Fu Hutchison a venire in soccorso, quando concordò con il vicesegretario Roosevelt di noleggiare a tempo indeterminato per il Commodoro un «cacciatore di sottomarini» di 60 metri.330

La USS Sachem aveva un equipaggio di venti uomini sotto il comando del tenente di vascello J.N. Patton, un esperto navigatore d’alto mare. Oltre a una grande cabina riservata a Edison, era dotata di cuccette per gli ospiti per i dieci ricercatori, una sala conferenze e spazio sufficiente sul ponte per ospitare lancia-proiettili e dispositivi di osservazione.331 Il suo unico neo – non sorprendente in una nave da guerra – era che mancavano del tutto i comfort per una passeggera donna. La Marina aveva un tradizionale pregiudizio contro le «sottovesti» in mare e Patton rimase sbalordito quando seppe che Edison voleva che Mina navigasse con lui.332

La richiesta non dipendeva tanto dall’insicurezza di un settantenne, quanto dalla necessità che Edison aveva di un’interprete per la sua sordità. Ma lo cosa era talmente inaudita che Daniels dovette mettersi in mezzo dando ordine al capitano di obbedire. Mina fu lusingata di vedersi riconoscere, per una volta, come qualcuno di cui Edison non poteva fare a meno, anche se non era entusiasta all’idea di trascorrere settimane, se non mesi, reclusa in una cabina in balia delle onde lontano dal suo giardino, dagli uccelli e dai bambini. Theodore era tornato a casa dalla Montclair Academy: aveva diciannove anni e non smaniava per arruolarsi, come aveva appena fatto John Sloane. Ma Mina, memore della perdita di un altro Theodore, suo fratello, caduto nella Guerra Ispano-americana, tremava al pensiero che quando avrebbe rivisto il ragazzo lo avrebbe trovato in divisa. (Non era altrettanto in ansia per Charles, il quale si era registrato nella classe militesente dei «consiglieri delegati» e asseriva anche di star perdendo l’udito.)333

Il presidente Wilson chiese a Edison un incontro per sapere qualcosa dei suoi piani prima della partenza. Colpito dal loro colloquio del 20 agosto, Wilson si impegnò a fare di tutto per aiutarlo. «Ero uno studente universitario quando le sue prime invenzioni catturarono la fantasia del mondo intero», dichiarò a Daniels. «Da allora ho conservato il ricordo del senso di magia che tutto quello che faceva suscitava in me.»* 334

Ventiquattr’ore dopo il Commodoro e sua moglie salirono sulla passerella del Sachem a Hoboken, salpando immediatamente per Sag Harbor, a Long Island, dove Edison aveva allestito una stazione di ricerca sui siluri. La sua idea era servirsi di New London, nel Connecticut, come base alternativa per crociere sperimentali nello stretto. Dopo la prima, Mina decise di restare il più possibile negli alloggi sulla terraferma. «Il Babbo e io dormiamo su un letto di assi, con un semplice materasso», scrisse a Theodore, «e devo dirti che è duro.»335
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Il Commodoro Edison e l’equipaggio della USS Sachem, 1917.

Il capitano Patton la trattava con una cortesia forzata che, con il passare delle settimane, si trasformò in scontrosità. Periodicamente Mina scappava a Orange per alcuni giorni di gossip terapeutico con Madeleine, la quale era di nuovo incinta e angustiata dall’imminente partenza di John (come soldato semplice) per l’Army Aviation Service di Washington.336

Nel frattempo Edison salvò Theodore dalla leva, consigliando furbescamente il segretario della guerra. «Mi sono venute in mente molte cose che potrebbero far comodo all’esercito», spiegò; ma le avrebbe sviluppate solo se avesse avuto ad aiutarlo qualche tecnico in più. Baker lo autorizzò subito ad assumere «trenta uomini del genere che le aggrada». Theodore fu il primo a essere scelto: Edison gli affidò il collaudo di un radiogonio-metro presso Hazelhurst Field (a Mineola, New York). Ma l’indole indipendente di Theodore si fece ben presto valere e il ragazzo si mise al lavoro su una terrificante arma di sua progettazione, una ruota dentata autonoma e semovente, con un carico di tritolo, che avrebbe dovuto scorrazzare sul fronte occidentale incurante del filo spinato, per esplodere nelle trincee selezionate come bersaglio. Il progetto lo avrebbe tenuto pericolosamente occupato per tutta la durata della guerra.* 337.

All’inizio Edison si divertiva a fare esperimenti in mare. Era una novità essere salutato come un alto ufficiale, anche se continuava a vestirsi in modo trasandato e trattava tutti gli uomini sulla Sachem con affabile informalità. Ma nel giorno del Labor Day era già stufo dalla claustrofobia della vita di bordo e dalla lentezza delle procedure portuali, costantemente soggette al tempo atmosferico e ai ritardi nelle comunicazioni. Quando Charles e Theodore fecero una visita a sorpresa allo yacht, Mina si accorse di quanto gli fossero mancati e di quanto dopo la loro partenza si fosse attaccato a lei.338

Altra cosa frustrante era la lampante determinazione del Dipartimento della Marina, con buona pace dell’«amico Daniels», a bloccare ogni iniziativa tecnologica. A Edison non andava giù quello che considerava un pregiudizio contro i civili, anche se la maggior parte dei rifiuti che ricevette erano rispettosi e argomentati in maniera esauriente. All’inizio di ottobre affidò a un suo vice la responsabilità degli esperimenti in corso a bordo della Sachem e si stabilì temporaneamente un ufficio a Washington per confrontarsi più direttamente con i capi degli uffici.339

La suite che Daniels gli trovò nel Navy Annex non avrebbe potuto essere più maestosa. Era l’ex santuario dell’ammiraglio eroe di Manila Bay George Dewey, morto all’inizio dell’anno. Ma né la suite né il prestigio di Edison ebbero molto effetto sugli ufficiali superiori che avrebbe dovuto convincere. Hutchison non era più disponibile a prestare aiuto. Le sue ali erano state tarpate dalle riforme di gestione imposte da Charles a West Orange e da un nuovo altolà del Congresso contro il lobbismo in conflitto d’interessi, al punto che inevitabilmente avrebbe dovuto lasciare il suo lavoro. Inevitabilmente, ma non così presto da sottrarsi a una serie di azioni legali aziendali susseguenti al disastro dell’E-2.340

Edison aveva previsto di rimanere nella capitale solo poche settimane. Le sue ricerche sull’ottica marina lo avevano portato a interessarsi alla mimetica e ad altri fenomeni trompe l’oeil, compreso quello estremo dell’oscurità. Prima di ritornare al suo laboratorio marino, dovette utilizzare le risorse di riferimento di Washington per scoprire dove e a che ora del giorno gli U-boot compivano la maggior parte degli affondamenti in zona di guerra. Il risultato fu una tale valanga di mappe e statistiche che per raccoglierle ebbe bisogno di tre aiutanti. E nel far questo cominciò a individuare uno schema offensivo intorno alle Isole Britanniche che non era contrastato da alcuna strategia difensiva da parte delle compagnie alleate di navigazione da carico.341

«Proprio quello che mi aspettavo», dichiarò a Thomas Robins. «Quei capitani delle navi che fanno affari dalla Norvegia alla Grecia non hanno cognizione delle rotte… semplicemente navigano da un faro a un altro, i tedeschi lo sanno e si mettono comodi ad aspettarli.»342 A questo punto Edison si adoperò laboriosamente per trasformarsi in un cartografo partendo dal presupposto che Sir Eric Campbell Geddes, il nuovo Primo Lord dell’Ammiragliato della Gran Bretagna, lo avrebbe ringraziato per i consigli sul come gli Alleati potevano frenare l’emorragia di importazioni vitali. E adoperandosi scoprì che l’analisi statistica non era molto diversa dal suo metodo sperimentale deduttivo. Il 21 novembre aveva pronte otto raccomandazioni operative e quarantacinque «mappe strategiche» da inviare a Sir Eric. Non pensava che a un membro del Governo di Sua Maestà potesse dar noia essere trattato con accondiscendenza da un dilettante americano incapace di dubitare di se stesso. Chiunque avesse «immaginazione», scriveva Edison – sottintendendo ancora una volta che pochi uomini di mare ne fossero dotati – poteva vedere che il 94% delle perdite alleate si verificava di giorno. Quindi, «nessuna nave da carico deve entrare o uscire da un porto inglese o francese, se non di notte». Ciò non valeva per i convogli, il cui ingresso poteva essere orchestrato in modo più efficiente all’alba e al tramonto, con una tale coordinazione che la metà delle volte non sarebbe stata necessaria la scorta dei cacciatorpediniere. Un ufficio di controllo delle rotte al lavoro giorno e notte, con rappresentanti di tre nazioni, avrebbe garantito che nessun corridoio fosse sovraffollato. I piroscafi provenienti dall’estero dovevano smetterla di virare verso i fari della costa irlandese, le isole Scilly e l’estuario del Severn, seguendo invece una rotta al centro del mare d’Irlanda, dove gli U-boot erano pochi. Avrebbero dovuto bruciare antracite senza fumo e modificare drasticamente le loro sagome. L’osservazione dal periscopio, essendo bassa, dipendeva dalle perpendicolari. «Tagliate gli alberi, che non servono più a niente, riducete il fumaiolo al minimo, coprite con la tela gli spazi tra le varie costruzioni del ponte sulle navi [di lato] per creare un contorno uniforme (…) Inoltre, tutte le imbarcazioni che attraversano la zona di pericolo in direzione est o ovest dovrebbero navigare in linea con i raggi del sole, quella che io chiamo ‘navigazione in ombra’.»343

Quando cercò di applicare le sue idee negli Stati Uniti, «nel caso in cui i sottomarini nemici iniziassero a operare lungo la costa americana», scoprì che avrebbe dovuto tracciare le mappe lui stesso, per mancanza di cartografia adeguata. Il compito lo trattenne a Washington altri due mesi e lo portò a rimuginare sempre di più sulla burocrazia governativa e sugli ostacoli posti ai suoi piani per il laboratorio di ricerca della Marina.344

A metà gennaio del 1918, Mina visitò suo marito in hotel e notò possibili segni di depressione. Li elencò per Theodore:

Abito macchiato

Camicia sporca – quando si è cambiato, ha lasciato gemelli e bottoni…

Calzini bucherellati

Occhiali rotti

Camera, come se l’avesse investita un ciclone

Valigia non ancora disfatta345

Certo non migliorò l’umore di Edison una stringata lettera in cui Frank Sprague si lagnava che a dieci mesi dall’inizio della guerra il laboratorio di ricerca della Marina non era ancora pronto (anzi, non era ancora stato scelto il sito). L’irascibile tecnico sottolineava che solo un membro del comitato per i siti del Naval Consulting Board era responsabile del blocco della sua costruzione ad Annapolis. A causa dell’«intollerabile» ritardo, il Dipartimento della Marina e Capitol Hill erano ormai favorevoli al sito del Bellevue Magazine a Washington.346

«Francamente, non abbiamo il diritto di lasciare che questa questione continui a trascinarsi», scriveva Sprague. Propose quindi al Board di votare all’unanimità a favore di Bellevue; o – cosa ancora più imbarazzante – di essere esentato dall’esprimere qualsiasi preferenza.347

Edison non ne poteva più della capitale e dei suoi infiniti compromessi politici. Ordinò al Sachem di raggiungerlo alla Key West Naval Station in Florida, e ai primi di febbraio si trasferì laggiù con Mina. William Meadowcroft si avvide della sua acuta frustrazione. «Non mostra i suoi sentimenti… solo chi lo conosce bene si rende conto di quanto sia scoraggiato.»348

Fornendo spiegazioni a Daniels anziché a Sprague, il 4 marzo Edison scrisse che aveva sempre immaginato il laboratorio come un luogo di rapido sviluppo di prodotti, non solo dedicato alla ricerca.


Ovviamente il Comitato può fare ciò che meglio crede secondo il suo giudizio, ma non possono attendersi che io concordi nel raccomandare ciò che credo fermamente destinato al fallimento (…) Sono così sordo che ho partecipato di rado alle riunioni del Consulting Board e ne sono così poco coinvolto che mi pare una specie d’imbroglio l’esserne al comando, dunque credo meglio mettermi da parte e lavorare direttamente per la Marina; e che il comitato elegga al mio posto un uomo giovane e aggressivo.349



Una sorta di rancore

Daniels ignorò la lettera, forse considerando che un «presidente a vita» avrebbe dovuto morire per rendere effettive le proprie dimissioni. L’alternativa era che Edison sbollisse in una tranquilla base della Marina ombreggiata dalle palme, più a sud di Washington che si poteva. E lui fece esattamente questo, a Key West, come ospite del comandante della Station, il capitano Frederick A. Traut – un sofisticato gentiluomo che fece molto per ribaltare l’opinione ormai compromessa che Edison aveva sugli ufficiali della Marina. Essendo stato addetto diplomatico nella Berlino anteguerra, Traut aveva avuto ampi contatti con l’imperatore Guglielmo II e naturalmente sapeva molto della tecnologia bellica tedesca. Insistette affinché gli Edison risiedessero nella sua spaziosa villa della base e si guadagnò ulteriore apprezzamento offrendosi di trovare a Theodore un’isola disabitata su cui collaudare la sua ruota assassina.350

L’arrivo degli «uomini del Sachem» rallegrò ancor di più Edison, che iniziò subito a fare esperimenti insieme a loro utilizzando le strutture navali e aeronautiche e le apparecchiature radio della base, e trascorrendo molto tempo in mare per collaudare la sua ancora a svolgimento rapido. Si fece addirittura crescere una canuta barba da marinaio. Mina si rese conto di essere di nuovo indesiderata e con disappunto si trasferì a Fort Myers.351

Charles le fece una visita consolatoria portando con sé Carolyn «Pony» Hawkins, sua fidanzata da qualche anno: un donnino serioso e impenetrabile sugli argomenti della sua età e della sua famiglia.352 Un giorno la coppia arrivò dal molo e annunciò che «volevano sposarsi immediatamente». Mina stava ancora faticando a riprendersi dalla notizia quando Edison inviò da Key West un telegramma con cui esprimeva a Charles la sua approvazione: «SE HAI DECISO QUESTO, COSÌ DEVE ESSERE, PRIMA È MEGLIO È. NON PUÒ ESSERE PEGGIO DELLA VITA IN TRINCEA AL FRONTE.»353

Il matrimonio, a cui parteciparono solo Mina, l’ex infermiera di Charles e un maggiordomo, fu celebrato il 27 marzo tra un albero della canfora e uno di cannella nel giardino di Seminole Lodge.354 Pochi luoghi al mondo erano più aromaticamente lontani dalla Kaiserschlacht, l’offensiva tedesca di primavera in Francia che proprio allora raggiungeva il culmine. Come sottintendeva il malizioso telegramma di Edison, Charles, sposandosi a ventotto anni, si garantiva di non essere chiamato a breve sotto le armi.

Questo non dissuase un altro figlio di Edison dall’arruolarsi, a trentotto anni, nella divisione corazzata dell’esercito. Come molte anime perse nella vita quotidiana, William considerava la guerra un’occasione per dimostrarsi qualcosa di meglio che un playboy evolutosi in allevatore di pollame. Nel periodo di addestramento si fece valere e presto ottenne il grado di sergente. Quando arrivò il momento della partenza per l’Europa, Mina accantonò anni di antipatia e si recò a Gettysburg per augurargli buona fortuna.355

Non c’era alcuna possibilità che il cagionevole Tom, a quarantadue anni, facesse una scelta altrettanta audace. Come coltivatore di funghi non aveva avuto altra fortuna che lucrare sul suo cognome famoso in una dissoluta giovinezza. Ora voleva solo quello che per tanto tempo gli era stato negato: un lavoro che prevedesse l’utilizzo delle sue talentuose mani in qualche branca della Edison Industries.* Sotto la guida illuminata di Charles, l’azienda si era ripresa dal disastro dell’E-2 e le fabbriche dei fonografi, delle batterie, del cemento e della chimica registravano profitti record. Affezionato a Tom, e sempre più sicuro di sé come presidente del consiglio di amministrazione, Charles decise che a guerra finita avrebbe dato al suo fratellastro una possibilità.** 356

Non solo: liberò l’azienda – finalmente, e a caro prezzo – dai melliflui servigi di Miller Reese Hutchison, cancellando l’ultimo dei suoi privilegi sulle commissioni in cambio di una buonuscita di 112.589 dollari. Edison non protestò. Hutchison si dimise con le sue ambizioni mondane intatte, affittò una suite di uffici nella «corona» del Woolworth Building a New York e si guardò in giro alla ricerca di nuove opportunità di affari.*** 357
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Il Commodoro Edison alla Key West Naval Station, primavera 1918.

Il 23 aprile Edison terminò i suoi esperimenti a Key West e trasferì ciò che ne era rimasto nella sua rimessa a Glenmont, dove continuò a lavorare e progettare con sempre meno energia. La fatica di quelli che descrisse a Josephus Daniels come «diciotto mesi costantemente a diciassette ore al giorno» stava infine prendendo il sopravvento. Così come il sospetto che né la Marina né l’Esercito avrebbero mai adottato nessuna delle sue idee. Madeleine notò che alla sola vista di un’uniforme che entrava dalla porta di Glenmont suo padre cominciava a rabbuiarsi. «Sembra che nutra una sorta di rancore nei confronti della Marina.»* 358

Ad agosto Edison si recò insieme a Henry Ford, Harvey Firestone e John Burroughs a far campeggio lungo il Blue Ridge e le Smoky Mountains. Burroughs fu colpito dalla sua nuova tendenza a sedersi in disparte a rimuginare. «Di tanto in tanto intorno al falò provavamo a coinvolgerlo su problemi di chimica, e ascoltavamo una formula dopo l’altra uscirgli dalla bocca come se le leggesse in un libro.»359

Il 5 ottobre, al Brooklyn Navy Yard ci fu un’esplosione in un sommergibile quasi identica a quella dell’E-2, che uccise il capitano e un ufficiale. Edison osservò che stavolta l’idrogeno era stato emesso da un pacco di batterie al piombo. Questo non fece che rafforzare la sua convinzione che lui e Hutchison fossero stati discriminati dalla corte d’inchiesta della Marina, anche se Daniels, pur solidale con loro, continuava a tenerne segreto il rapporto finale.* 360

Ormai la fine della guerra era imminente, ma Edison continuava caparbiamente a presentarsi al Dipartimento della Marina, richiedendo una nave più grande della Sachem per collaudare l’ultima versione del suo microfono subacqueo. Daniels cercò di fargli capire che aveva fatto più che abbastanza per contribuire alla difesa del suo Paese. Edison ribatté che l’invenzione sarebbe stata utile in tempo di pace come dispositivo anticollisione.361

William raggiunse il fronte occidentale appena due settimane prima dell’armistizio dell’11 novembre. Sopravvisse, e presto cominciò ad assillare suo padre con richieste di soldi per ritornare a casa.362

I ringraziamenti della Marina

Con malcelata irritazione di Daniels, Edison ignorò la pace e per tutta l’estate del 1919 continuò a comportarsi come uno scienziato navale. Non se ne diede per inteso, o proprio non capì, neanche quando il vicesegretario Roosevelt ritirò il Sachem dal servizio fornendogli un sostituto rugginoso destinato alla demolizione. Quando anche questo fu ritirato in cambio di uno yacht mutilato di quattro metri e mezzo di prua, Edison domandò se ci si aspettava che ponesse fine ai suoi esperimenti marini. Il 10 settembre Roosevelt lo informò che a causa del ridimensionamento che colpiva tutta la Marina non sarebbe stato possibile fornirgli altri natanti in disarmo: «La prego di accettare i ringraziamenti della Marina per gli sforzi compiuti.»363

Edison rispose con uguale freddezza che avrebbe trovato «oltremodo soddisfacente» tornare alla vita privata e «chiudere il mio legame con il governo». Lo fece senza cedere alla richiesta di Daniels di concedere la sua benedizione di commiato a un laboratorio di ricerca navale da costruirsi nel Distretto di Columbia, «[su] terreni di proprietà del governo, e sotto la giurisdizione del Dipartimento della Marina». Per il resto della sua vita lo avrebbe irritato ripensare a quel pervertimento del suo concetto originale, presentato tre anni e mezzo prima al Congresso con così alte speranze, alla viltà con cui il Naval Consulting Board alla fine lo aveva approvato e al fatto più doloroso di tutti, che le forze armate non avessero accettato nemmeno uno dei contributi che aveva loro offerto. «Ho fatto circa quarantacinque invenzioni durante la guerra (…) e le hanno archiviate tutte quante.»364

Il solo balsamo alla sua amarezza negli ultimi giorni del decennio non gli venne da alcun generale o ammiraglio, ma da un ambizioso campione del progresso tecnologico aereo che fumava sigari Avana. Un gigantesco bombardiere Handley Page sorvolò a bassa quota Llewellyn Park e lasciò cadere un omaggio al deus ex machina Edison:


IL PIÙ GRANDE AEROPLANO TERRESTRE DEL MONDO SALUTA IL PIÙ GRANDE INVENTORE DEL MONDO.

HUTCH.365



* A metà del 1910, Edison aveva fatto domanda per 1328 brevetti, ossia circa uno ogni undici giorni della sua carriera di inventore.

* Equivalente a circa 200 milioni di dollari attuali.

** A parte le attrici, le uniche donne che Edison assunse erano stenografe, confezionatrici e cuoche.

* Nel 1910 le sole royalties del Klaxon ammontarono per Hutchison a 41.921 dollari, pari a ben oltre un milione di dollari attuali.

* Un secolo dopo che Edison ebbe azzardato questa opinione, un team di neurofisiologi americani la avallò nel proprio gergo. Studiando il movimento di 1019 neuroni in dodici soggetti che esercitavano atti volontari, gli scienziati conclusero: «Esistono prove sostanziali nel coinvolgimento dei lobi parietali e frontali mediali nella rappresentazione dell’intenzione e nell’avvio dell’attività autogenerata.» Itzak Fried et al., Internally Generated Preactivation of Single Neurons in Human Medial Frontal Cortex Predicts Volition, «Neuron» 69, n. 3 [febbraio 2011].

* Ancora una volta, Edison aveva anticipato le scoperte dei moderni neuroscienziati, per cui le scelte apparentemente «casuali» sono in realtà scelte deliberate operate dal cervello, spesso centinaia di millisecondi prima che esso si convinca del contrario. P. Haggard, Human Volition: Towards a Neuroscience of Will, «National Review of Neuroscience» 9, no. 12 [dicembre 2008].

** William James aveva espresso lo stesso rammarico nel suo ultimo libro A Pluralistic Universe [1909]: «L’iper-tecnicismo, e la conseguente piattezza, dei discepoli più giovani delle nostre università americane sono terrificanti.»

* Subito dopo, il chimico newyorkese Leo Baekeland sviluppò un prodotto concorrente, la Bachelite. Negli anni successivi, la Edison’s Condensite Company of America dovette difendersi in una causa per violazione di brevetto intentata da Baekeland, anche se il suo prodotto era più puro e resistente. Nel 1917 fu sancita la precedenza della condensite, ma ormai Aylsworth era morto.

* In quel periodo Theodore Roosevelt stava riemergendo come figura politica di rilievo – anzi, possibile candidato per un terzo mandato alla Casa Bianca. Edison non lo riprese mai in un film sonoro, ma pubblicò quattro registrazioni su cilindro dei suoi discorsi elettorali nella campagna del 1912.

** A un certo punto Edison chiese a Hutchison di far esplodere una cella all’interno di un palloncino leggermente gonfiato, anticipando il moderno airbag delle automobili.

* Il regalo valeva 50.575 dollari del 1911, equivalenti a circa 1,5 milioni di dollari attuali.

* Edison ebbe in dono una copia della legge del Parlamento firmata da Asquith, Lloyd George e da altri importanti membri del governo.

* Nel 1912, Valentine, inviato speciale di Joseph Pulitzer, pubblicò un romanzo dal titolo Hecla Sandwith. Non vendette molte copie.

** Nel 1911 si riteneva che piccole dosi di questo veleno mortale potessero far bene al cuore.

* Si veda nella Parte quarta.

* Secondo il fisico Robert Woodward, presidente della Carnegie Institution for Science, Edison ricevette solo tre voti «a causa del profondo pregiudizio dei nostri colleghi accademici contro qualsiasi tipo di lavoro non svolto secondo le loro tipiche modalità».

* Ai tempi, Hutchison percepiva il 20% su tutti i contratti relativi alle batterie.

* La situazione era particolarmente critica perché gli entusiasti venditori avevano già ordinato più di 175.000 dischi ancora da produrre. Nel frattempo la Edison Phonograph Works aveva accumulato una perdita operativa di 65.000 dollari, oltre a un deficit lordo per il 1911 di 126.154 dollari.

* I vagoni ferroviari progettati da Ralph Beach e alimentati a batteria da Edison erano in servizio a New York City e sulla Pennsylvania Railroad dall’estate del 1911. Le batterie, collocate sotto il pavimento, spingevano il vagone con ventiquattro passeggeri per quasi cento chilometri per carica, spesso sotto forti nevicate.

* Una lettera di Madeleine a Mina in questo periodo chiarisce che lei e John erano ormai amanti. La riservatezza «da donna a donna» del documento implica che Mina avrebbe dovuto tacere la cosa a Edison.

* L’idea di Edison per la costruzione di questo tendone era che il telo avrebbe ovviato all’«effetto eco» delle pareti solide.

* All’inizio di ogni ripresa i registi di Edison battevano le due metà di un guscio di noce di cocco una contro l’altra.

** Il riferimento è alla macchina da presa di Edison brevettata il 31 agosto 1897. Nel 1913 i termini brevettati Kinetoscopio, Cinetografo e Cinetofono nella nozione del pubblico venivano spesso confusi. Per i loro mutevoli significati negli anni ottanta e novanta, v. Parte quarta e Parte quinta.

* Il microfonaggio dei film continuò a essere statico fino all’overhead boom, il microfono calato dall’alto grazie a un’asta, escogitato da Walter Wellman sul set di Beggars of Life, 1928.

** Il progetto dei film educativi di Edison era il seguito naturale di una serie di corti – semidocumentari di contenuto riformista – prodotti dal suo studio tra il 1910 e il 1913. Riguardavano temi come i proprietari dei quartieri degradati, la tubercolosi e il lavoro minorile.

* Edison sosteneva che la sua testina antiscivolamento fosse il risultato di 2300 esperimenti.

** «I Blue Amberol (…) riprodotti su un Edison Diamond (…) superavano qualitativamente qualsiasi altro strumento per la riproduzione della musica allora disponibile», scrive lo storico della tecnologia audio Roland Gelatt in Fabulous Phonograph. «Negli studi di registrazione di Edison gli orecchi erano intonati con straordinaria sensibilità agli elementi della corretta riproduzione sonora.»

*** Puntando ai conoscitori più abbienti, Edison presto elaborò apparecchi ancora più raffinati. Nel 1919, al culmine della fonografo-mania, arrivò a proporre un lussuoso modello a mobiletto al prezzo di 6000 dollari, quasi 90.000 dollari attuali.

* Nel 1917 Edison pubblicò quello che da molti è considerato il primo disco di jazz, That funny ‘Jas’ [sic] Band from Dixieland, duetto vocale tra Arthur Collins e Byron G. Harlan, Edison 5186.

** Battendo la dichiarazione di Edison per renderla pubblica, William Meadowcroft corresse in «ebraici».

* Nel 1911 l’eminente compositore di operette Victor Herbert si dimise da consigliere musicale di Edison perché non sopportava più le offese alla sua professionalità.

* Nel 2018 i ricercatori dell’University of California di Santa Barbara hanno intrapreso il restauro e la digitalizzazione di novemila incisioni su Edison Diamond Disc nell’intento di renderle pubblicamente accessibili, grazie a una sovvenzione del National Endowment for the Humanities.

* Questa serie di interviste al sindaco di New York, ora perdute, fu il primo documentario politico sonoro.

* L’ultimo lo vendette nel novembre del 1917, dopo aver guadagnato molto e recuperato gran parte della sua fortuna personale.

** Nell’estate del 1915 i servizi segreti americani, perquisendo una valigetta lasciata per errore su un treno diretto a Manhattan, trovarono prove di un contratto da 100.000 dollari per l’acquisto e la rivendita di fenolo Edison a società tedesco-americane tramite una fantomatica «Chemical Exchange Association». I fondi in questione provenivano da un conto per lo spionaggio presso l’ambasciata tedesca. Quando «The World» lo raccontò, Edison si trovò in imbarazzo, pur avendo già destinato il resto delle sue eccedenze di fenolo all’esercito americano.

* A un certo punto Edison, rosso in volto ed entusiasta, fu sentito declamare gli ultimi versi della poesia Se di Rudyard Kipling.

* A quanto sembra, tra gli storici cilindri di cera distrutti nell’incendio c’erano anche alcune registrazioni uniche di grandi musicisti del XIX secolo, come Hans von Bülow, per non parlare di Mark Twain che raccontava barzellette.

* Il 20 marzo 1915, Hutchison annunciò a Madeleine Edison Sloane un incasso giornaliero di 415.000 dollari per la vendita di batterie e fenolo. La sua commissione del 20%, gli fruttò ca. 2,2 milioni di dollari attuali. M.R. Hutchison a Madeleine Edison Sloane, 20 marzo 1915, PTAE.

* In seguito, Edison divenne presidente del Naval Consulting Board, ma fino alla fine del 1921, fu genericamente chiamato «chairman».

* «Le marine del mondo», annunciò Edison dopo il disastro dell’F-4, «devono aspettarsi catastrofi, finché continueranno a usare acido solforico sulle loro navi.»

* Ci volle un mese prima che a Baekeland venisse l’idea di far uscire l’idrogeno dal sottomarino attraverso uno sfiato impermeabile. Edison dovette spiegare che era un modo per lasciare la barca «senza che nessun gas fuoriuscisse indicando la sua presenza al nemico».

* Il 18 maggio 1917 l’American Institute of Electrical Engineers conferì a Tesla la Medaglia Edison. In quell’occasione Tesla ricordò di aver lavorato per Edison («quest’uomo straordinario») appena immigrato negli Stati Uniti, nel 1884 (v. Parte quinta). In merito alla discussione sul mito di internet secondo cui Edison e Tesla sarebbero stati acerrimi rivali, v. Bernard Carlson, Tesla: Inventor of the Electrical Age, Princeton, NJ, 2013, 397 segg. [trad. it. Tesla. L’inventore dell’era elettrica, Hoepli, Milano 2019], e il saggio Edison and Tesla, http://edison.rutgers.edu/tesla.htm.

* V. Parte sesta.

* Un grafico annotato dell’esplosione nell’archivio dell’Edison National Historic Park indica che la valvola di scarico fuori bordo della batteria principale era chiusa e che le piastre si aprivano vicino alle ventole che aumentavano il flusso della ventilazione interna.

* Hutchison disse a Daniels che un detective che lavorava per lui aveva osservato «frequenti consultazioni» nel corso del processo tra un membro del tribunale e i rappresentanti del principale concorrente di Edison, la Electric Storage Battery Company.

* D’altra parte Hutchison aveva descritto esplicitamente ogni possibilità di evoluzione del gas delle batterie nel suo opuscolo esplicativo distribuito a tutto il comando navale statunitense.

* La notizia di Madeleine coincise con quella meno piacevole di un’altra presunta gravidanza di Beatrice Edison. Il parto sarebbe andato «a termine» verso la fine di giugno, ma lei e Tom non ebbero nessun figlio. Beatrice Edison a Mina Miller Edison (MME), 19 giugno 1916, Charles Edison Fund (CEF); Madeleine Edison a MME, ca. fine agosto 1916, David E.E. Sloane Papers (DSP).

** La parata ispirò a Childe Hassam la famosa serie di dipinti sulle bandiere di New York.

* Da allora Daniels si rivolse a Edison chiamandolo «Commodoro», senza badare al fatto che per Edison lui si chiamava «Dannels».

* Il controllo del fuoco consiste nel puntare, equilibrare e concentrare i colpi d’arma di cannone della nave su bersagli in movimento.

* Edison aveva già effettuato ricognizioni a Fort Wadsworth e Governors Island nella New York Bay e persino nella Hudson Valley; ma «a causa del ghiaccio, non sono andato oltre Tarrytown».

* Secondo Hutchison, la furia di Edison era tale che ordinò la rottura di tutti gli strumenti di precisione e degli stampi che erano entrati nella produzione delle batterie S-type.

* Nel marzo 1917 Edison fu comunque confermato «presidente a vita» dal voto del Naval Consulting Board.

* Attualmente il Casino, molto simile nell’aspetto a com’era ai tempi di Edison, è un ristorante di lusso nella Eagle Rock Reservation.

** Edison aveva sperimentato la visione vestigiale già nel dicembre 1903, quando spiegò a un direttore di giornale che l’occhio è «meravigliosamente selettivo» nel raccogliere la luce a bassa intensità.

* «Sono sempre stato più interessato alla chimica che alla fisica», dichiarò a un giornalista nel febbraio 1917.

* Idrossido di potassio o potassa caustica.

* Quando un ufficiale del Bureau of Ordnance volle rifiutarsi di collaudare alcuni proiettili Edison, Daniels gli disse: «Comandante, potrebbe avere ragione su questa faccenda… ma il pubblico penserà che Edison ha ragione, quindi vada avanti a provarli.» William L. Saunders a TE, metà settembre 1917, PTAE.

** L’inventiva di Edison era così inarrestabile che ad aprile implorò Daniels: «Per favore, non inviare idee di altre persone (…) Ora ne ho più di quante ne potrei mai portare a termine.»

*** Quando una serie di esperimenti divenne particolarmente dispendiosa, Daniel dovette incoraggiare Edison ad «andare avanti e spendere i soldi necessari» per completarli.

* Edison, al contrario, ricordava Wilson come un «presuntuoso topo di biblioteca».

* La lunga lettera illustrata del 15 novembre 1917 con cui Theodore descrive l’ordigno a suo padre dimostra che era un inventore nato.

* Tra il 1918 e il 1934 Thomas A. Edison Junior ottenne dieci brevetti americani nella meccanica.

** Charles aggiunse il titolo esecutivo di general manager a quello di presidente nel gennaio 1919.

*** Hutchison ebbe brevi fortune, prima di diventare una delle vittime della depressione postbellica. Alla fine del 1925 gli erano rimasti 275 dollari. Visse fino al 1944 aggrappato al suo titolo di «dottore» e non smise mai di crogiolarsi nel ricordo di avere operato, un tempo, tra i grandi. «Con Edison ho vissuto i giorni migliori della mia vita. Lo conoscevo meglio di chiunque altro.»

* John Sloane non alleggerì l’atmosfera familiare di quell’estate quando osservò, per la rabbia di Edison, che Charles e Theodore si erano imboscati.

* Il rapporto non è mai stato reso pubblico. Attraverso i suoi legali Edison si difese aggressivamente dalle cause intentate per il disastro dell’E-2, che lo sanzionavano per un totale di oltre mezzo milione di dollari. Nel 1919 patteggiò a 66.000.
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Edison nel suo laboratorio di chimica, 1902.
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L’approssimarsi del cinquantatreesimo compleanno di Edison, altrimenti piacevolmente marcato dal raffreddamento dell’acido carbonico liquido a diverse percentuali di carbonato di sodio, fu guastato da una lettera del figlio William, che nella sua volubilità aveva abbandonato gli studi a Yale e soltanto pochi mesi prima aveva promesso di non «rimettere mai più piede in casa tua».1

Di recente si era sposato con una giovane di reputazione «facile» che Edison aveva rifiutato di ricevere; ora William scriveva che si erano stabiliti a New York e avevano «avuto accesso all’alta società». Perché la loro felicità fosse completa mancava solo un invito a Glenmont. «Soltanto una notte, non chiedo altro (…) Posso essere stato un figlio disobbediente ma non cattivo, né indegno.»

Per come la vedeva Edison, William avrebbe meritato tutti e tre gli epiteti. Sua moglie Blanche, poi, figlia di un medico di Delaware, era una scialacquatrice. Di certo i due avevano riflettuto su quanto poco denaro avesse reso l’eredità di Mary Edison, e ora volevano avere l’«accesso» ad alcuni fondi paterni. Come tutti, partivano dal presupposto che Edison fosse ricco, ma di fatto le sue finanze erano in seria sofferenza. Avendo dilapidato ben più di due milioni di dollari in una miniera di ferro nel New Jersey e un altro mezzo milione in una miniera d’oro a Ortiz, nel New Mexico, non era affatto nella posizione di reintegrare William nella lista dei suoi numerosi dipendenti – tra cui Tom, un altro perdigiorno con una moglie ancora più «facile» di Blanche.2

Non erano più ragazzi – avevano rispettivamente ventidue e ventiquattro anni –* e poco importava loro che il padre avesse da mantenere un’altra famiglia con figli ben più giovani. Le loro pretese – quelle di William, alternativamente ingiuriose e subdole; quelle di Tom, lagnose e querule – erano così martellanti che Edison incaricò Mina di tenerglieli fuori dai piedi. Se lei li avesse cresciuti con amore, anziché con diligente affetto, il loro ricordo di Mary si sarebbe potuto stemperare nell’esperienza molto più vivida di un’altra «mamma». Ma nonostante tutti i suoi sforzi, Mina non poteva nascondere una naturale predilezione per la carne della sua carne. E i figli di Mary, guardando al di là di Mina nella loro ricerca di un vero senso di identità, a distanza vedevano il padre – unica costante che si stagliasse sul loro orizzonte, una montagna di massa parentale. Se non che, quando si avvicinavano, la montagna si allontanava o scompariva. Insomma, c’era davvero un padre?

Charles e Madeleine non soffrirono mai di incertezze di questo genere e nemmeno Theodore, quando fu più grande. Davano per scontato l’amore dei loro genitori e dunque accettarono le lunghe assenze di Edison da Glenmont come parte dei ritmi domestici, e a casa gli perdonavano di essere troppo sordo, o troppo distratto, per prestar loro molta attenzione. In una lettera scritta di getto dopo gli anni universitari, Charles cantò nostalgiche lodi a quella stessa famiglia che non aveva mai accettato pienamente i suoi fratellastri:


Il soggiorno, mi chiedo se sia ancora com’era, la grande finestra che guarda sul prato ghiacciato e sotto il bidone dei giocattoli, il grande tavolo nel vecchio elegante soggiorno. Dalle alte finestre a nord filtra appena il chiarore della luna attraverso i rami oscillanti del grande acero. La fiamma del carbone bituminoso arde brillante nel caminetto e lì accanto la poltrona con sopra la grande lampada di vetro, e seduto c’è l’uomo più rispettato, amato e onorato del mondo, che legge, sul pavimento pile di riviste, libri rilegati in pelle sul tavolino vicino alla porta, di fianco la sedia, e il piccolo poggiapiedi e tu, mamma, lì (…) E nella vecchia stanza a sud la sorella che scrive, scrive, scrive e il solenne soggiorno con il suo pianoforte e il grande vaso con le rose American Beauty o i papaveri – null’altro – e la luce soffusa della lampada di alabastro in salotto (…) La tranquilla sala da pranzo con la sua fredda esedra e la grande e scomoda nicchia, il fonografo nella stanza di Theodore e le lenzuola bianche e un mazzo di rose rosse nella mia stanza e ovunque il tocco e il pensiero di una persona e tutte le cose che ho sognato di rivedere dopo tutti questi anni.3
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La poltrona di Edison e la lampada nel soggiorno a Glenmont, 1900 ca.

Madeleine condivideva l’adorazione di Charles per Mina. Avevano capito quanto fosse insaziabile il suo bisogno di regolari e frequenti conferme del loro amore. Eppure, nessuna pletora di iperboli poteva scongiurare quelle sue nere depressioni, sempre più frequenti a mano a mano che invecchiava. Mina era figlia di un inventore e moglie di un inventore, e non riusciva a scrollarsi di dosso l’ossessione che Edison tenesse più al suo laboratorio che a lei.

A trentaquattro anni, aveva perso da tempo la sensualità adolescenziale che lo aveva conquistato nell’estate del 1885 («Pensavo a Mina, e ho rischiato di farmi investire da un’auto che passava.») La sua tonica silhouette si era armonizzata in una morbida rotondità e quella luminosità quasi indiana, da «Maid of Chautauqua», era stata spenta da un eccesso di vita domestica e dalla scarsità di vacanze invernali. Non che fosse una casalinga oberata di lavoro, anzi: aveva al suo servizio undici persone che si occupavano di tenere la casa linda, pulita e lustra, la tavola colma di cibo (ma niente vino: disapprovava l’alcol) e la tenuta e la serra immacolate.4 Per i suoi bambini c’erano le scuole private e le governanti francesi, e aveva un cocchiere e una carrozza sempre pronti a portarla ai pranzi tra signore o agli incontri della locale sezione delle Daughters of the American Revolution. Edison le passava un generoso mensile, tale da consentirle di indossare abiti costosi ma antiquati e di ottenere i migliori posti a qualunque opera lirica o serata danzante di New York.

A tutti questi orpelli e a questi lussi Mina accedeva con un’austerità rafforzata dal suo solido metodismo. Non capiva le battute, condannava i balli e gli abiti col decolleté e deplorava lo spensierato agnosticismo di Edison. Ogni anno ad agosto partecipava alla Chautauqua Assembly, un severo convegno per l’educazione degli adulti di cui suo padre era stato cofondatore nello Stato di New York, per mitigare la sua malinconia con concerti di spiritual e conferenze su temi quali: «Il problema della sofferenza» e «L’insegnamento di Gesù sull’ordine industriale».5

Di conseguenza Mina inorridì quando Tom, come tanti figli di milionari, sposò la bionda showgirl Marie Louise Toohey. Né perdonò a William di avere detto al padre: «Non potrò mai amare, e nemmeno farmi piacere, la mia matrigna (…) La considero la persona che ha rovinato la nostra felicità.»6

«No risp»

La posta sgradita (una porzione considerevole delle tremila lettere che riceveva annualmente), Edison la gestiva scrivendo No Ans («No Risp») nella parte alta del primo foglio (di solito era sul secondo che si abbordava l’argomento soldi). Al suo segretario John Randolph lasciava l’onere di decidere se il postulante meritasse almeno una cortese espressione di rammarico. Randolph era abilissimo a sbarazzarsi delle missive di fanatici religiosi o di affrante «vedove» dalla calligrafia maschile. Però si sentiva meno a suo agio quando a scrivere erano Tom o William, o quando Edison – munifico prima che diventassero maggiorenni – periodicamente minacciava di tagliar loro i viveri perché si comportavano male. John Randolph aveva qualche cruccio emotivo e non poteva fare a meno di dispiacersi per loro. Siccome, in pratica, la sua era l’unica voce in risposta ai loro appelli, e siccome era lui che intestava gli assegni di Edison, i due cominciarono a trattare «Johnny» come l’alleato capace di spuntarla dove loro fallivano.

Nella primavera del 1900, la vera questione per Edison era come tenere quei figli il più lontano possibile dai night club di New York. Cosa che divenne prioritaria quando William spedì a Mina una lettera che si avvicinava a una minaccia di violenza fisica, e la stampa scandalistica colse Tom e Marie («quest’ultima… una splendida figura vestita di trasparenze viola sul palco del casinò») a tracannare champagne frappé de glace all’Arion Ball del Madison Square Garden.7
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Thomas Alva Edison Junior, 1900 ca.

Ma non era tanto questo a disturbare Edison, quanto il fatto che Tom, parlando ai giornalisti, si atteggiasse a suo legittimo erede per inventiva. «Cresciuto nel laboratorio di mio padre ed educato da mio padre in persona, penso di avere i numeri per continuare un lavoro che lui forse non vivrà abbastanza per portare a termine.» Randolph intanto riferiva con frequenza snervante che il giovanotto stava emettendo assegni scoperti e vendendo il suo cognome a destra e a manca.8

Il 9 maggio in laboratorio arrivò un volantino che annunciava la nomina di Thomas A. Edison Junior a «esperto in consulenze» per un «International Bureau of Science and Invention» di nuova creazione, con uffici a New York, Londra e Parigi. I tecnici qualificati della società si dicevano «pronti a esaminare e a entrare nel merito di qualunque idea ci venga sottoposta (enunciare nello spazio bianco), a esprimere un’opinione e, se necessario, dare suggerimenti per migliorie». L’ufficio avrebbe «aiutato qualunque buona idea» a ottenere il brevetto in cambio dei due terzi di tutti i profitti derivanti. Il direttore generale, di nome A.A. Friedenstein, indirizzava a Edison un poscritto, avendogli Tom garantito che «lo schema sopra definito è stato da Lei approvato. Se è così, potrebbe cortesemente avvertirmi a tal fine, ch’io non investa denaro in affari che non siano assolutamente OK».9

Da Edison anni leggeva lettere di questo tenore, che pubblicizzavano la Lampada a Incandescenza Perfezionata di Edison Junior, o società come la Thomas A. Edison Jr & Wm Holzer Steel & Iron Process Company, la Edison-Rogers Photoscope Company, e la Thomas A. Edison Jr Chemical Company (per non parlare della Pillola per l’Obesità del Dottor Edison, e la Cinghia Elettrica Edison per la cura di «tutti malanni tipici delle donne» mediante il ripristino della vigoria dei loro «organi delicati»), così Edison girò il sollecito di Friedenstein a un avvocato per tornare a occuparsi di un’invenzione più consona alla sua persona: il forno rotativo per cemento più lungo del mondo.10

Una combinazione voltaica assolutamente nuova

Un giorno di maggio Edison si trovava nel West Side di Manhattan, a Cortlandt Street, in attesa del traghetto per Jersey City. A nemmeno due isolati di distanza c’era il ristorante da Smith & McNell dove una volta, affamato, aveva speso i suoi ultimi spiccioli per un piatto di apple dumpling (fagottini di mele), una tazza di caffè e un sigaro. A sua memoria era il miglior pasto che avesse mai consumato, migliore di qualunque successivo banchetto avesse potuto permettersi da Delmonico’s. I dumpling li facevano ancora (a 2,95 dollari), e ogni tanto li raccomandava a un amico come «i più buoni che abbia mai mangiato».11

In quei giorni lontani, le strade che aveva illuminato erano gremite di veicoli trainati da cavalli – carri stracarichi, carrettieri imprecanti, cavalli da tiro ostinati, e l’aria talmente satura dei miasmi del loro sterco e della loro urina che per neutralizzarli ci voleva il più forte dei sigari. Se New York era così trafficata già all’inizio del secolo, quanto ci sarebbe voluto prima che si bloccasse con un ultimo rantolo?12 Per due ore Edison annotò idee e soluzioni nel suo taccuino.


Carichi limitati. Ingorghi. Conseguenti ritardi e costi (…)

Soluzione: carri azionati elettricamente che occupano metà spazio stradale, si muovono a velocità doppia e con il doppio o il triplo della capacità di trasporto (…) Sviluppo necessario: meccanismo – facile. Macchinista – facile. Controllo – facile. Batteria (?)13



I carri elettrici e le automobili, a differenza dei tram e dei treni, dipendevano da batterie ricaricabili al piombo acido. Erano silenziosi in modo impressionante, ma in compenso c’era il peso della lastra di piombo che provocava un appiattimento degli pneumatici, per non parlare del fluido corrosivo delle batterie che sciabordava tra il polo negativo e quello positivo emettendo un tanfo pungente quasi quanto il piscio equino. Le alternative erano due, ognuna con i propri svantaggi. I veicoli alimentati a benzina erano di difficile accensione (l’avviamento del motore era a manovella e il contraccolpo rischiava di spezzare il braccio) e faticosi da guidare, e richiedevano uno stridente cambio di marcia ogni volta che acceleravano o rallentavano. In più producevano smog ed erano rumorosissimi. I tram a vapore esigevano rifornimenti d’acqua fastidiosamente frequenti e in inverno impiegavano non meno di quarantacinque minuti per andare in temperatura.* Essendo per lo meno potenti, una volta che cominciarono a sbuffare, dominarono largamente il mercato nazionale degli ottomila veicoli «a trazione non animale». Ma finché una delle due modalità non fosse diventata pratica e a buon mercato, era improbabile che la quantità di escrementi equini per le vie della città diminuisse.14

Il taccuino di Cortlandt Street indicava che Edison era disposto a scommettere che l’energia elettrica – a trasmissione diretta e non inquinante – alla fine avrebbe vinto, se non per le automobili, almeno per i veicoli delle consegne e i tassì. Quel che doveva fare era inventare una cella galvanica ricaricabile che fosse decisamente più leggera e a buon mercato, in grado di competere con l’alta densità energetica della benzina ed essere pulita come il vapore. Doveva generare corrente senza né picchi né cadute e consentire molte miglia di trazione prima che fosse necessario ricaricarla. Doveva sopportare forti scariche, spostamenti sui dissestati fondi stradali di campagna, sovraccarichi e riduzioni di voltaggio fino a zero. In sostanza erano incognite enormi, ma era nella natura di Edison accettare sfide del genere. Dopo dieci anni a frantumare e macinare montagne, lo scienziato che c’era in lui scalpitava per tornare alla logica microscopica dell’elettrochimica.15

Rifiutò di accodarsi alla vulgata secondo cui piombo, ferro e acido solforico erano gli unici reagenti in grado di generare abbastanza corrente da muovere un veicolo in maniera autonoma. «Bellissima teoria», ma all’atto pratico fallace «per via dell’intrinseca influenza distruttiva» dell’elettrolita liquido.16 Nel migliore dei casi un cumulo di sei-otto celle – per veicolo – in gomma dura rivestite di piombo causava una perdita di efficienza di un 15%.* Mantenere a lungo questo rapporto richiedeva più abilità e pazienza di quanta ne possedesse la maggior parte degli «automobilisti» – per non parlare della forza necessaria a sollevare le unità difettose, un lavoro per il quale in genere ci volevano due uomini. «Se la natura avesse voluto usare il piombo per le batterie delle auto», diceva Edison, «non lo avrebbe fatto così pesante.»17

Senza capire che il punto interrogativo alla fine del promemoria di Cortlandt Street preannunciava il progetto più immensamente complesso della sua carriera, si mise alla ricerca di uno yin e yang elettrochimico: un perfetto equilibrio tra positivo e negativo, attrazione e repulsione, carica e ricarica, energia e massa, che certamente da qualche parte esisteva «in natura».18 Pur non essendo ancora stato individuato, esso era implicito nella batteria primaria inventata un centinaio di anni prima da Alessandro Volta, il padre dell’elettricità applicata: una colonna formata da dischi di cartone imbevuti di acido, alternati a spessi dischi in argento e zinco o rame e zinco. Gli strati imbevuti reagivano con il metallo, generando un flusso di corrente attraverso la cella – dall’anodo positivo al catodo negativo – nel momento in cui era collegata a un conduttore esterno. Benché abbondante, il flusso era irreversibile, e defluiva finché la cella non «moriva».

L’invenzione di Gaston Planté del 1859, ossia una batteria ricaricabile (chiamata anche «secondaria») al piombo-acido che immagazzinava infusioni di corrente esterna, fu un’innovazione tecnologica importante quasi quanto quella di Volta. Da bambino appassionato di chimica e da ragazzo appassionato di elettricità, Edison aveva approfondito la conoscenza dei due tipi celle a furia di scosse e bruciature. Ma in età adulta, dopo essersi quasi sfigurato il viso con uno schizzo di acido nitrico, si era chiesto se non si potesse realizzare una batteria da trazione ricaricabile e contenente un elettrolita alcalino, magari eliminando del tutto gli elettrodi a piastra, così da non sprecare energia nel movimento di un metallo pesante.19

Il primo passo in direzione di questa idea rivoluzionaria lo fece nel 1889 quando realizzò una versione perfezionata della pila De Lalande e Chaperon, una batteria primaria che contrapponeva elettrodi positivi di zinco e negativi di ferro in soluzione acquosa di idrossido di potassio.* Il fatto che fosse completamente chiusa impediva l’evaporazione dell’elettrolita ed Edison si convinse che una cella non corrosiva come questa potesse essere ricaricata da una dinamo esterna. A tale scopo, e per quasi un anno, aveva condotto esperimenti sul potenziale rigenerativo degli elettrodi di ossido di rame immergendoli in soluzioni caustiche di intensità variabile. I risultanti non erano soddisfacenti, perché il rame si ossidava troppo, o non invertiva la reazione. Prima che finisse l’estate del 1900, sperimentò altre cinquanta combinazioni di metalli e minerali alla ricerca di «una combinazione voltaica assolutamente nuova».20

«L’amore è una cosa estranea»

Con il loro diverso comportamento, i due figli maggiori di Edison facevano grottescamente pensare ai poli di una batteria ricaricabile malfunzionante. Tom era l’elemento negativo, corrodibile, destinato ad attrarre ioni appiccicosi come Mr. Friedlander, mentre William era il polo duro, che produceva uno spruzzo disordinato di elettroni che a volte rischiavano di esplodere. Qualunque cosa poteva farlo scattare – uno sgarbo immaginario, un pettegolezzo, il padrone di casa che gli chiedeva gli arretrati – e poi con altrettanta rapidità poteva lanciarsi in sperticate dichiarazioni di amore o di buoni propositi. Era a corto di soldi quanto il fratello: ma se Tom bramava l’affetto più del denaro, a William un assegno poteva sempre bastare.

In luglio, chissà come, Tom si convinse che le sue aspettative di figlio di magnate dell’industria fossero mal riposte. Sospettò subito un complotto ordito da Mina per diseredarlo.21 La sua paranoia si palesò in una lettera ricevuta da Walter Mallory, il grande e mesto ingegnere che dirigeva la Edison Portland Cement Company.


Potrebbe essere così cortese da informarmi al più presto se mio padre mi ha diseredato o no? (…)

È forse la signora Edison, e qualcuno dei suoi amici? Che siano stati decisivi in questa faccenda? (…) L’amore è una cosa estranea a mio padre, ma il mondo saprà tosto come stanno veramente le cose. Gli hanno raccontato bugie su di me e su mia moglie e lui crede così [sic] – Ma se lo fa, quanto è vero Iddio, avrà a pentirsene e io mostrerò a lui e alla banda dei Miller che v’è un figlio che non è un vanesio.22



Da che pulpito, povero Tom… proprio lui impegnato a drappeggiare il suo lungo corpo sottile in abiti eleganti e a indossare colletti rigidi per dissimulare il collo sfuggente. (William, invece, sembrava un peso medio pronto a spogliarsi e combattere.) La «banda dei Miller» era il parentado di Mina, che aveva sempre guardato i congiunti acquisiti dall’alto in basso.

William continuava a lamentarsi di quanto fosse seccante doversi guadagnare da vivere. Gestiva un’agenzia automobilistica a Washington D.C. che non andava per niente bene:


Sono costretto a cercarmi un lavoro, giacché con le mie magre entrate non arrivo a mantenermi. Mio padre, se fosse un vero padre, si curerebbe certamente del mio benessere. Mai che si degni di informarsi se sono vivo o morto; ma una cosa te la dico, Mallory… Ho in uggia tutta la faccenda, e prima che io vada sotterra succederà qualcosa di brutto.23



Mallory inoltrò la lettera al suo capo, il quale da tempo accordava a William 2160 dollari annui (più dello stipendio medio di un docente universitario).* Edison lo ignorava, ma quando Blanche rincarò la dose in sei pagine di calligrafia isterica dicendo che i figli «del più grande uomo del secolo» non dovevano vivere in un tale stato di povertà, Edison si abbandonò a un raro accesso di rabbia:


Non vedo alcuna ragione per cui dovrei mantenere mio figlio, non mi ha reso nessun onore e sovente m’ha fatto arrossire di vergogna. In più, in varie occasioni ha ferito i miei sentimenti oltre misura. Per più di quindici anni ho mantenuto la mia famiglia con meno di 2000 dollari l’anno, e abbiam vissuto bene; e dopo avervi accordato una tal mensilità, il fatto che tu mi parli così denota una totale mancanza di gratitudine. Lascia che tuo marito si guadagni da vivere come ho fatto io. Fino allora seguiterò a inviare mensilmente l’assegno. ma in nessun caso effettuerò altri prestiti o aumenterò la somma mensile.24



Tutti i miei ducati

In ottobre la descrizione dei primi due brevetti in cui si parlava di «migliorie nuove e utili nelle celle galvaniche ricaricabili, le cosiddette ‘batterie ad accumulo’» annunciò che Edison aveva riscoperto le proprie abilità di chimico proprio nel momento in cui doveva ammettere che non sarebbe mai diventato un altro Andrew Carnegie. Le difficoltà economiche del settore minerario e della frantumazione lo obbligarono sia ad abbandonare l’onerosa avventura nel New Mexico, dove la sabbia aurifera era troppo povera per essere lavorata, sia – contemporaneamente – a chiudere lo stabilimento per l’estrazione del ferro che lui e Mallory avevano costruito nove anni prima a Ogdensburg, nel New Jersey, animati da pompose speranze.25

D’ora in avanti, a parte un progetto per convertire il forno e i restanti macchinari di Ogdensburg alla produzione di cemento Portland, Edison intendeva dedicarsi il più possibile a provette e galvanometri: «Sto mettendo tutti i miei ducati nell’accumulatore.»26

Dalle richieste di brevetto si evince che non si aspettava un successo in tempi brevi. Scriveva di avere accresciuto il rendimento di una cella alcalina utilizzando l’assoluta neutralità del magnesio per evitare «i depositi spugnosi» dello zinco sull’elettrodo negativo durante la ricarica. Otteneva invece notevoli concrezioni di zinco se l’elemento usato era ossido di rame. Ma il problema era proprio lo zinco. Era decisamente troppo solubile nella soluzione alcalina e dopo un po’ le concrezioni tendevano a deteriorarsi riducendo rapidamente la capacità di scarica, come già avevano appurato «altri sperimentatori con batterie di questo tipo».27

Punto, quest’ultimo, destinato a ossessionarlo. Suggeriva una certa dimestichezza con il lavoro di un ignoto scienziato svedese, Ernst Waldemar Jungner, il quale aveva sviluppato un «accumulatore» alcalino per automobile talmente simile al suo, e in tempi così concomitanti, da far sorgere il sospetto che si fossero reciprocamente spiati – se non ci fossero stati a separarli due oceani e molteplici barriere linguistiche. Anche Jungner, pochi anni prima, aveva inventato una variante della pila De Lalande e Chaperon, e la sua prima batteria alcalina argento-cadmio aveva ottenuto il brevetto in Germania il 26 agosto 1899, ossia un paio di mesi dopo che Edison aveva iniziato a collaudare la polarizzazione dello zinco e del rame in soluzioni di idrossido di potassio. Più o meno nello stesso periodo Jungner aveva avanzato richiesta (fin lì senza risposta) di brevetto americano per la sua batteria.28

Se Edison lo avesse saputo nel periodo in cui lui stesso stava presentando la sua prima richiesta, avrebbe dovuto conoscere un recente articolo di Jungner pubblicato sulla «Elektrochemische Zeitschrift» sotto l’impossibile titolo Ein primär wie sekundär benutzbares galvanisches Element mit Elektrolyten von unveränderlichen Leistungsvermögen. Cosa assolutamente non plausibile, dato che era abbonato a un’altra rivista dello stesso genere, la «Elektrotechnische Zeitschrift», e che per tenersi aggiornato sulle novità dall’estero si serviva di traduttori.29

In ogni caso, la seconda delle sue richieste di brevetto presentate il 15 ottobre evidenziava tanto una precisa conoscenza dell’elettrochimica del cadmio, quanto la soddisfazione di avere risolto un problema dimostratosi impossibile da risolvere per tutti «i precedenti sperimentatori».30 Con la massima precisione di linguaggio, Edison descrisse la sua invenzione più complessa dopo il telegrafo quadruplex del 1874. La costruzione di questa batteria iniziava distendendo e appaiando due sottili lamine rettangolari di nichel poste l’una di fronte all’altra come specchi che si riflettono all’infinito, dopo averle immerse rispettivamente nel cadmio e nel rame. A tal fine Edison ne eseguiva la lucidatura a caldo e con idrogeno, prima di aggiungere i contenitori – anche questi di nichel, e piatti – affinché le dimensioni della batteria restassero più snelle ed eleganti possibili.

I contenitori e le lamine erano perforati per una successiva immersione nel liquido alcalino. Il processo seguente, assai complesso, consisteva nel preparare due polveri metalliche con cui riempire i contenitori. Una di cadmio finemente ridotto, per la lamina positiva; l’altra egualmente sottile, ma di ossido di rame, per la lamina negativa. Sebbene fino a questo momento l’assemblaggio della cella fosse essenzialmente una contrapposizione di opposti, gli elementi richiedevano una lavorazione separata. Il cadmio era ottenuto per elettrodeposizione su un catodo di platino, scrostandone le strisce «divise in misura straordinariamente fine, di forma filamentosa, e di grande purezza». Edison le lavava in acqua per rimuovere ogni traccia residua di solfato, quindi inseriva i filamenti nei contenitori, in modo che fossero abbastanza aderenti da dar loro «coesione» ma non troppo, per evitare che il contenitore perdesse porosità.

[image: Images]

Illustrazione della batteria ricaricabile cadmio-rame presentata per il brevetto il 15 ottobre 1900.

Per quanto delicata, questa operazione non era così difficile come ridurre l’ossido di rame. Era proprio qui che Jungner (o chiunque Edison accusasse di averlo preceduto) non era riuscito a creare un depolarizzatore efficace. Tutti i loro sforzi si erano scontrati con «la produzione di una piccola quantità di sale di rame, bluastro e solubile in liquido alcalino». Circolando, il sale si scioglieva e provocava la rapida decomposizione degli elementi positivi e negativi, soprattutto dello zinco. La cella che faceva da contenitore doveva quindi essere voluminosa per compensare, e la sua resistenza a sua volta incrementata.

«Di conseguenza», scriveva Edison, «le batterie ricaricabili che utilizzano l’ossido di rame come depolarizzatore non sono mai entrate in commercio e ora sono obsolete.» La sua batteria invece era unica, in quanto attuava la riduzione dell’ossido chimicamente, ottenendo una polvere sottile come il talco più puro. «Se… c’è anche un solo frammento, seppur minuscolo, di rame denso, o anche se il rame polverizzato è abbastanza compresso da aumentare materialmente la sua densità, verrà a darsi un idrossido solubile di rame.» Per evitare l’ostacolo del formarsi di sale, Edison otteneva la polvere riducendo il carbonato di rame con idrogeno alla più bassa temperatura possibile. Si trattava di una polvere leggera, anidra e insolubile; quest’ultima proprietà era indispensabile all’efficienza degli elettrodi della batteria ricaricabile. «Una volta avvenuta la riduzione, il rame viene sagomato in blocchetti della giusta forma per essere convenientemente inseriti nei contenitori delle lamine…»

A questo punto, a due terzi della richiesta di brevetto, Edison si crogiolava palesemente nella complessità di quello che descriveva («Grande scienza, la chimica. Mi piace più di tutte le altre scienze.») e nella terminologia necessaria a proteggere ogni sfumatura del progetto dalle violazioni.31


Dopo che le lamine di rame sono state sagomate, vengono poste in camera chiusa a una temperatura non superiore a cinquecento gradi Fahrenheit per sei-sette ore, finché il rame si trasforma in ossido nero (CuO). Qualora si impieghino temperature più elevate, la densità dell’ossido nero aumenta in maniera indesiderabile. A ossidazione avvenuta i blocchetti di ossido di rame vengono sottoposti a riduzione elettrolitica e ridotti a rame metallico, e poi vengono riossidati mediante una carica a corrente finché vengono convertiti in ossido rosso (CU2O). In questa forma i blocchetti vengono inseriti nei contenitori forati 6 delle lamine desiderate, che adesso sono pronti all’uso.

La polvere fine di rame originariamente ottenuta mediante riduzione per addizione di idrogeno, come spiegato, può essere facilmente inserita nei ricettacoli perforati senza prima essere stata ossidata mediante calore come descritto. Ritengo tuttavia che quando ciò sia fatto, l’efficienza risulterà inferiore a quella ottenuta attraverso una prima riduzione a ossido nero, in quanto diversamente dal cadmio non si trova in forma filamentosa e le sue particelle così come originariamente prodotte non sembrano pervenire a un contatto elettrico intimo tra loro.



Le ultime fasi di fabbricazione consistevano nel collocare saldamente e isolare le lamine cariche all’interno di una struttura di nichel, collegarle elettricamente e inserire l’intero complesso – denso e compatto, ma facile da sollevare come una ventiquattr’ore – nell’«astuccio» di nichel. Infine la cella veniva rempita fino all’orlo con una soluzione di idrossido di sodio al 10% e veniva sigillava ermeticamente, con l’eccezione di una valvola di non ritorno per il rilascio delle bolle di idrogeno che si formavano durante la ricarica. Due estremità polari nettamente sporgenti – quella positiva e quella negativa – completavano la cella, che poteva essere unita ad altre per produrre tutta la corrente desiderata.

In un ultimo paragrafo descrittivo Edison esultava per la doppia valenza del suo progetto. Quando la batteria si scaricava, il cadmio diventava ossido di cadmio e l’ossido rameico diventava rame. Durante la ricarica i metalli e gli ossidi tornavano al loro stato originario e anche l’acqua nell’elettrolita «rispettivamente si decomponeva e si rigenerava, lasciavando il liquido esattamente nella stessa condizione e quantità dopo ogni scarica». C’era così poca evaporazione che alla cella non serviva quasi nemmeno un tappo di rabbocco. «Di fatto in pratica, inserendo tra le lamine dei sottili fogli di asbesto (…) appena inumiditi con liquido alcalino, ottengo risultati quasi altrettanto buoni di quando le lamine sono completamente immerse.»32

Era una batteria all’avanguardia che rendeva omaggio – nel suo alternarsi di metallo e fibra umida – alla pila elettrica di Volta di un secolo prima.

Quando è stata vista e seguita

Pur avendo firmato i due nuovi brevetti, Edison sapeva che era ancora poco per sfidare la potenza della batteria al piombo-acido usata sui veicoli a motore. Nella sua cella al cadmio-rame c’erano varie cose che non quadravano, a cominciare dal costo proibitivo di entrambi i metalli.* In definitiva era poco pratica, erogava una potenza di soli 44 V, e anche se era possibile realizzare elettrodi meno costosi per generare più energia per unità di peso, la fragilità dell’assemblaggio non era promettente in vista della produzione industriale. Inoltre, al contrario di quanto asseriva, Edison non aveva risolto del tutto la questione delle precipitazioni di sale blu del solfato di rame. A novembre era di nuovo nel suo laboratorio chimico, di nuovo alla ricerca di uno yin e yang di corrente galvanica reversibile.33

Per il resto, quel mese fu animato da una lettera di William, apparentemente immemore dell’ira che di recente aveva suscitato in suo padre. Ora scriveva in veste di fratello preoccupato, riferiva che la moglie-soubrette di Tom* lo aveva abbandonato e che però continuava a sfruttare le sue conoscenze precedenti:


Marie Edison era stata vista entrare allo «Haymarket», uno dei peggiori locali di New York, con due strani figuri e una donnaccia. Ha fatto il giro del [quartiere] «Tenderloin» vantandosi a destra e manca di essere la nuora di Edison, la sua preferita (…) Sembra convinta di poterci prendere tutti per «citrulli». Quando è stata vista e seguita, era ubriaca e raccontava tutto a quelle persone volgari.34



William implorò suo padre di fare qualcosa per salvaguardare il «buon nome» della famiglia. Edison ritenne saggio agire e concordò privatamente di pagare a Marie 25 dollari la settimana se avesse smesso di farsi identificare con lui.35

Tornando a un argomento a lui più consono, la produzione del cemento, riprese in esame il lungo forno brevettato all’inizio dell’anno. Il forno avrebbe dovuto essere il pezzo forte del grande cementificio che stava costruendo a New Village, nei pressi di Stewartsville,** nel New Jersey. E sebbene fosse pronto per essere spedito, Edison non seppe resistere alla tentazione di allungarlo nelle pause degli esperimenti sulla batteria. Walter Mallory opinò che la nuova idea di lunghezza di Edison equivalesse a qualunque volume di tubatura in grado di rigurgitare un migliaio di fusti di cemento al giorno.

Quando il tecnico gli annunciò che l’erogazione superava del 400% la portata di qualunque altro forno industriale, Edison si presentò con le specifiche tecniche per un forno lungo una cinquantina di metri, con un diametro di quasi tre metri, costituito da quindici sezioni in ghisa, che ruotava su quindici supporti abbastanza grandi da sostenere la Colonna di Nelson.36

Il posto più bello della Florida

All’inizio del 1901 Edison – con due brevetti in attesa e un laboratorio con più di cento dipendenti ad assisterlo nel successivo sviluppo della batteria alcalina ricaricabile – non riuscì a mantenere segreto il suo grande progetto agli speculatori. Il suo unico concorrente aveva appena fondato la società svedese Ackumulator Aktiebolaget Jungner, ma a Wall Street questo nome non faceva vibrare le corde quanto quello della Edison Storage Battery Company, capitalizzata il 1o febbraio per 1,5 milioni di dollari.37 In capo a diciotto giorni Louis Bomeisler, un avvocato di New York specialista in trust, gli offrì tre milioni in contanti per il diritto di commercializzare la sua nuova batteria, sebbene fosse ancora più una teoria che un prodotto vero e proprio.

Edison traccheggiò. Bomeisler sospettò che stesse considerando altre offerte e gli scrisse con una certa irritazione: «Non intendo fare un sacco di lavoro per una faccenda di queste proporzioni e poi, quando sono pronto, trovarmi a giocare contro il banco (…) [Perciò] avevo suggerito una cifra così alta che lei non avrebbe potuto rifiutarla.»38

E infatti era abbastanza alta da cancellare tutti i debiti del settore minerario e coprire le spese del forno per il cemento. Ma Edison continuò, cortesemente, a mantenersi evasivo («Non voglio contestare le sue argomentazioni») finché Bomeisler capì che non poteva essere comprato.39

Lo stesso non poteva dirsi di Thomas A. Edison Jr., il cui entusiasmo nel vendere il proprio nome spinse, a metà febbraio, un investitore frodato della Edison Holzer Steel & Iron Process Company a fargli causa per 400.000 dollari. Informato da terzi che Tom rischiava la galera, Edison rispose secondo un logoro copione. «Siccome non ne so niente, preferisco non averci niente a che fare. Dato che il giovanotto è maggiorenne, non sono responsabile di quel che fa.»40

Ciò detto, decise che era ora di prendersi una pausa dalle Thermochemische Untersuchungen di Julius Thomsen, dalla Chemistry of the Secondary Batteries of Planté and Fauré di Gladstone e Tribe e dai numeri arretrati del «Journal of the American Chemical Society». «Sto andando in Florida per un mese, a darmi una lucidatina alle idee», annunciò scherzosamente a un amico.41 Era la prima volta in quattordici anni che si sentiva libero di tornare alla proprietà di Fort Myers che lui ed Ezra Gilliland – in origine più che un amico, in seguito peggio che un nemico – avevano comperato insieme negli anni in cui si chiamavano reciprocamente Demone e Finzia, e Miss Mina Miller era stata l’inestimabile dono di Gilliland.* Adesso il pingue Demone stava morendo di una cardiopatia, e anche lui a Fort Myers non ci era più andato da un sacco di tempo; quindi non rischiavano di ritrovarsi a brutto muso nei venti metri di giardino che separavano le case gemelle.

In ogni caso era tempo che Edison desse un’occhiata a una proprietà che aveva lasciato deperire dal 1887 in un succedersi di villeggianti e di malati.42 Mina lo accompagnò, assieme ai loro tre figli, due parenti e una domestica. La visita fu più umiliante che nostalgica. Il custode aveva cercato di rinfrescare la casa con qualche pennellata di vernice, ma bisognava inventarsi i letti per otto persone e un cuoco che non c’era. Adesso la casa di Gilliland apparteneva a un milionario – Ambrose McGregor, presidente della Standard Oil – e aveva un bell’aspetto, in contrasto con la proprietà di Edison bordata di erbacce. Tuttavia il parco, progettato da Edison nel 1885 con grande senso della simmetria, si era sviluppato rigogliosamente, e l’occhio da giardiniere di Mina vide che c’era tutto il potenziale per riportarlo all’equilibrio orticolturale.

Per le successive cinque settimane si arrangiarono, fecero amicizia con i McGregor, mangiarono all’albergo cittadino e importarono vagoni di terra per le nuove piante. Edison si lucidò le idee con la canna da pesca, asportando dalle acque cristalline del Caloosahatchee una spigola da tredici chili (fallì invece nella reiterata caccia sul mare al tarpone atlantico). Dichiarò a un giornalista che voleva trasformare Fort Myers nella sua abituale residenza invernale. «È il posto più bello della Florida, e presto o tardi i visitatori della costa orientale se ne accorgeranno.»43

Quale?

Una delle prime cose che fece al suo ritorno al Nord fu partecipare a una lezione-dimostrazione sull’elettricità tenuta da Nikola Tesla alla Columbia University. Anche se i due innovatori del settore erano affini quanto i sistemi elettrici rivali in cui venivano personificati – corrente continua contro corrente alternata – i loro rapporti furono sempre distaccati ma cordiali.* Edison sapeva essere spietato con gli ex collaboratori che tentavano di arricchirsi con quello che aveva insegnato loro (come poteva confermare Ezra Gilliland). Ma Tesla nel 1884 aveva portato il proprio genio alla Edison Machine Works e andandosene sei mesi dopo, quando aveva fondato la Tesla Electric Light and Manufacturing Company, non si era portato via altro.

Edison arrivò nella Havermeyer Hall un po’ in ritardo e il suo ingresso fu accolto dall’applauso del pubblico. Tesla era intento a presentare gli effetti luminosi del suo oscillatore elettrico. Richiamato dalle acclamazioni, sollevò lo sguardo e, per dirla con le parole di un giornalista, «vide il più grande di tutti gli inventori americani (…) Tesla s’interruppe, afferrò la mano di Edison e gliela strinse mentre lo faceva accomodare» e vi furono nuove ovazioni per entrambi.44

Un altro osservatore interessato era Guglielmo Marconi. A ventisette anni, l’ingegner Marconi era poco più vecchio degli studenti presenti nell’aula. Era arrivato a West Orange il 16 aprile per vedere il vecchio brevetto di Edison sulla «telegrafia senza fili» e sorbirsi quattro ore di divagazioni sulle onde sonore radianti che un giorno avrebbero circondato il globo e sarebbero penetrate nello spazio.45 Tutto fuorché una rivelazione per Marconi, il quale aveva appena trasmesso i segnali Morse dall’altra parte della Manica. Ma il brevetto per lui era di estremo interesse e con il procedere dei suoi esperimenti meritava una discussione più concreta.

Poco dopo, un titolo della rivista «Western Electrician» si interrogava sul nome più giusto da dare nel XX secolo: «ONDA SPAZIALE, ETERICA, SCINTILLANTE, SENZA FILI, HERTZIANA – O TELEGRAFIA SENZA CAVI – QUALE?»46 Nemmeno Marconi era ancora arrivato a suggerire la parola radio.

Più un pacco che una cisterna

Il 21, all’incontro annuale dell’American Institute of Electrical Engineers, il principale teorico delle Edison Industries, dottor Arthur Kennelly, prese la parola per annunciare che il suo capo aveva inventato un nuovo tipo di accumulatore. Dopo più di novemila esperimenti condotti di persona, Edison aveva scoperto una coppia di metalli che avevano proprietà elettrochimiche talmente compatibili da permettere la realizzazione della cella galvanica ricaricabile.47

Il documento presentato da Kennelly era di carattere tecnico, ma la rivelazione che per l’elettrodo positivo Edison avesse optato per un superossido di nichel suscitò quella che negli ambienti professionali poteva definirsi sensazione. Era risaputo che il nichel in forma ossidata o ridotta fosse un non conduttore e che a lavorarlo finemente costasse quanto il cadmio. Il ferro – il suo elemento negativo – era un opposto più prevedibile e prometteva numerosi cicli a elevata profondità di scarica. Edison aumentò la conduttività dell’elettrodo positivo mescolando minuscoli frammenti di grafite all’idrato di nichel e comprimendo la polvere ottenuta nelle medesime lamine perforate già impiegate per il precedente progetto di batteria. La grafite, puro carbonio cristallizzato, non aveva altro ruolo nel funzionamento della nuova batteria che quello di fornire collegamenti microscopici all’interno di ogni composto. Questi permettevano il libero flusso di ioni di ossigeno da un involucro all’altro, in una soluzione al 25% di idrossido di potassio (in tutti gli esperimenti condotti sulla batteria, Edison preferì sempre l’elettrolita alcalino).48

Per l’incredulità di alcuni scettici, Kennelly affermò che la cella al ferro-nichel aveva una capacità di accumulo di quattordici watt l’ora per libbra, ossia energia grezza sufficiente a sollevare un peso pari al proprio fino a un’altezza di sette miglia (undici chilometri) con un’unica carica. La batteria al piombo, invece, l’avrebbe sollevato solo per due o tre miglia prima di farlo cadere scavando una bella ammaccatura sulla superficie terrestre. La batteria di Edison era più un pacco che una cisterna; amalgamata in modo così solido da resistere a tutti gli urti a cui le automobili andavano soggette e (come il suo creatore) era magnificamente equilibrata. Alla fine del suo intervento Kennelly ammise che nonostante ciò gli involucri procuravano a Edison qualche grattacapo. L’espansione e la contrazione che si determinavano mentre perdevano o recuperavano ossigeno facevano sì che le piastre di «nichel» si dilatassero leggermente e quelle di «ferro» si riducessero (e viceversa) durante la successiva fase del ciclo di carica-ricarica. In entrambi i casi queste variazioni di pressione interna inducevano sì una respirazione da e verso la cella ma, insisteva, «molto lontana dai limiti elastici» del metallo.

Infine Kennelly rispose parzialmente alla domanda che praticamente tutti quelli della Exide volevano fargli: «Per quanto riguarda il costo, Mr. Edison ritiene che una volta ultimati gli impianti ora in corso di allestimento sarà in grado di fornire le celle a un prezzo al kilowatt non superiore a quello delle batterie al piombo.»

Una nuova era nel commercio del cemento

In quella primavera, cento chilometri e diciassette fermate ferroviarie della Dalaware, Lackawanna & Western Railroad separavano i due progetti di fabbrica di Edison, il quale continuò a fare avanti e indietro dall’una all’altra, supervisionando ogni dettaglio della costruzione e stilando preventivi di produzione. Un sabato mattina alle 10:40 arrivò a New Village e fece un giro del cementificio, dalla cava all’imballaggio. Sette degli undici edifici in cemento armato erano completi o quasi, e il resto prometteva di essere pronto e perfettamente attrezzato entro la metà dell’estate.49 Quello che aveva davanti era il quinto cementificio del paese, ma non bastava. Edison decise di aumentare la portata da quattrocento a mille fusti al giorno. Il pomeriggio lo passò sul luogo a rimuginare, e poi prese il treno delle cinque e mezzo. Lavorando per tutta la notte e fino alla domenica pomeriggio, compilò a memoria un elenco delle quasi seicento modifiche necessarie al progetto del mulino, tra cui le dimensioni di nuovi macchinari e l’ordine di due nuove pale a vapore Carnegie per scavare meglio la vena di roccia cementifera.* 50

Soltanto dopo aver ricopiato e spedito l’elenco al sovrintendente informò Harlan Page, uno dei direttori della Edison Portland Cement Company, che la società avrebbe dovuto alienare «diciamo 400.000 dollari» delle sue azioni privilegiate per finanziare le modifiche richieste. «Sono certo che questo mulino darà il via a una nuova era nel commercio del cemento.»** 51

Walter Mallory, il cui lavoro consisteva in parte nel garantire la serenità di persone come Page, aveva imparato in dieci anni di esperienza sui monti che Edison progettava più per istinto che per ragionamento. «Non posso fare a meno di concludere che», osservò in seguito, quando il lungo forno era già in funzione e produceva oltre millecento fusti al giorno, «possegga una dote negata al comune mortale, ossia la capacità di inquadrare istintivamente e correttamente le possibilità meccaniche e commerciali.»52

Cosa è successo sulla ventitreesima

Il primo accenno della stampa americana al fatto che Edison non fosse il solo ad avere sviluppato una batteria alcalina per automobili apparve sul foglio dell’Ohio «The Marion Democrat» l’8 giugno 1901. «L’ingegnere svedese Jungner di Stoccolma ha inventato un nuovo ‘accumulatore’ che, pur essendo straordinariamente leggero, si dice abbia un’enorme capacità (…) Un veicolo dotato di tale dispositivo, durante un viaggio di prova, ha coperto 95 miglia senza necessità di ricarica (…) Lo schema pare simile a quello dell’ultima invenzione di Edison.»

L’interesse dei lettori del giornale dell’Ohio per l’autotrazione svedese non andava alle stelle, ma evidentemente Edison sapeva tutto di quell’accumulatore già ai primi di luglio, quando l’imprenditore londinese W.N. Stewart gli offrì la possibilità di combinare il suo brevetto con quello di Jungner. «Gli esperimenti del prof. Jungner (che pare sia un eccellente chimico) sono protetti per un periodo di sette anni, e hanno grande valore (…) Potrei aggiungere che il prof. Jungner ha un’altissima opinione del Suo lavoro in questo campo e che non pone condizioni di natura imbarazzante.»53

Edison reagì in modo sprezzante, come sempre quando entrava in competizione. «Mi ha sorpreso apprendere che Ella ha acquistato i brevetti di Jungner. Scoprirà che non hanno valore, poiché si basano sulla teoria. Un vero esperimento dimostrerà che quei brevetti sono difettosi sotto ogni aspetto.»54

Vendette invece per un milione di dollari i suoi brevetti già registrati, più alcuni altri che avrebbe ottenuto nei successivi cinque anni, alla Edison Storage Battery Company. Per sé ne tenne solo 100.000, confidando di guadagnare il resto con i profitti azionari. Se avesse saputo che in quel lasso di tempo gli sarebbero state assegnate altre sessantadue lettere di brevetto nel campo elettrochimico, forse avrebbe dato alle sue competenze una valutazione più alta.55

Le cose andarono diversamente con un brevetto cinematografico da cui tentava di trarre profitto da anni e che proprio ora emerse da una controversia legale, promettendo royalties tutte d’oro. Il 15 luglio la corte circondariale del South District di New York concludeva la causa Edison contro American Mutoscope and Biograph Company dichiarando che Edison era l’inventore del Kinetoscopio e autorizzandolo a inibire qualunque profitto derivante da esso a chi fosse privo di regolare licenza. La decisione – ovviamente impugnata – per il momento faceva di Edison il più importante produttore cinematografico degli Stati Uniti.56

Non avendo mai nutrito interesse per il lato creativo del cinema, lasciò volentieri l’onere della produzione al suo talentuoso direttore Edwin S. Porter, mentre lui trascorreva sei settimane in Canada alla ricerca di un giacimento di nichel per la sua nuova batteria. Il nichel non era molto meno costoso del cadmio o del cobalto e a Edison serviva una fornitura esclusiva a prezzo di costo qualora lo stabilimento chimico di cui parlava Arthur Kennelly (e che stava rapidamente sorgendo a Silver Lake) si fosse dimostrato redditizio. Ammesso che la batteria superasse la serie di severi collaudi di vibrazione che aveva ordinato, prevedeva di avviare la produzione entro un anno e mezzo.

Ai primi di agosto Edison navigava verso nord sul lago St. Clair in un tratto d’acqua di transito, metà americano e metà canadese, che divideva i laghi Erie e Huron.57 Aveva attraversato quelle stesse acque da bambino, in un altro viaggio tra opposti: dalla natale Milan, in Ohio, alla grande casa bianca di Fort Gratiot, nel Michigan, dove era iniziata la sua vita adulta. Adesso non aveva tempo per sbarcare a Port Huron e rivisitare i luoghi della sua infanzia perché la nave puntava diretta su Sudbury (Ontario), la città del nichel.58

Stava schiacciando mosche ematofaghe ed effettuando prospezioni con un ago magnetico, alla ricerca di un filone di cui aggiudicarsi i diritti, il giorno in cui Porter montò una macchina da presa a New York e filmò un nuovo cortometraggio Edison dal titolo What happened on Twentythird Street (Cosa è successo sulla ventitreesima). Coglieva l’istante in cui una giovane donna, passeggiando sul marciapiede in una calda giornata estiva, saliva su una grata di aerazione e sentiva la gonna gonfiarsi e sollevarsi per il piacere voyeuristico dei passanti.59

Ossessione di onnipotenza

Edison tornò con in tasca i diritti minerari, nero su bianco. Aveva scoperto ricchi giacimenti di nichel grezzo nella zona Falconbrigdge East di Sudbury* quando si rese conto nuovamente di essere un uomo con problemi familiari. C’era stato un fallito tentativo di rapimento dei suoi figli minori che aveva sconvolto la governante di Madeleine al punto da suicidarsi. Tom era riuscito a tenersi fuori dalla galera, ma era un continuo emettere assegni scoperti – oltre al fatto che pubblicizzava un certo Wizard Ink Tablet (delle saponette solubili di inchiostro «magico»: «Abbiamo la testimonianza di 1000 banche») con il logotipo della Thomas A. Edison Jr Chemical Company. Al momento William era tranquillo, ma in genere la calma precedeva la tempesta.60

Gli affari, almeno andavano bene, malgrado lo choc per l’assassinio del presidente William McKinley, il 6 settembre, all’Esposizione panamericana di Buffalo.** La copertura mediatica dei suoi giorni di agonia e dell’assunzione della carica da parte del vicepresidente Theodore Roosevelt avevano purtroppo vanificato alcune pregevoli riprese di Porter nell’area dell’esposizione illuminata di notte – una lenta panoramica che sembrava una cascata di diamanti su un fondo di velluto nero.61 A parte questo, gli studi cinematografici Edison andavano alla grande. E altrettanto la società di registrazione National Phonograph, le cui vendite superavano quelle di qualunque concorrente nonostante la presenza di un nuovo produttore di dischi molto aggressivo: la Victor Talking Machine Company. Il cementificio era ultimato, l’impianto chimico quasi, e la batteria di accumulatori era oggetto di commenti entusiastici su tutti i giornali. In un articolo illustrato sul «Rochester Democrat and Chronicle» si vedeva un uomo seduto che reggeva con un solo braccio alzato la piccola scatola metallica. «Quest’ultima invenzione è destinata a produrre altrettante trasformazioni nel proprio campo quante ne produsse la luce elettrica», recitava la didascalia. «Non può non essere evidente a tutti che la possibilità di portarsi in giro sul palmo di una mano una forza capace, per dir così, di muovere le montagne, sarebbe quasi una forma di onnipotenza.»62

Il 16 novembre Edison ricevette una lunga lettera dall’inventore del proiettore Phantoscope, diventato per diritto di brevetto il suo Vitascopio nel 1896.* Thomas Armat lo pregava di considerare, alla luce della sua recente vittoria legale contro la American Mutoscope and Biograph Company, di ritirarsi dalla causa ora in appello. «Per quante speranze Ella possa nutrire sull’esito di quel procedimento, capirà forse quanto me che la decisione, pur probabile, non è affatto certa.» Fin qui l’insieme delle conseguenze di quella causa era stato negare a tutte le parti i profitti che avrebbero ottenuto mentre «centinaia di contraffattori ignoranti o anal-fabeti di brevetti» si erano arricchiti a un prezzo decisamente inferiore.63

Piuttosto che perseverare nel contenzioso, scrisse Armat, le principali parti in causa dovrebbero accordarsi e unirsi in un’unica società per l’immagine in movimento, un trust, in cui far confluire tutti i loro brevetti. «Questa azione combinata darebbe luogo a un vero e proprio monopolio, poiché nessun contraffattore potrebbe reggere l’urto di tanti elementi forti.» Il compenso di Edison per la messa in comune delle sue lettere patenti (il cui numero non aveva pari) sarebbero stati diritti e privilegi di fabbricazione financo superiori al loro valore complessivo.64

«Posso aspettarmi una risposta in tempi brevi?» chiese Armat, che evidentemente sapeva quanto il suo interlocutore diffidasse di qualunque mossa tesa a condividere la sua proprietà intellettuale.65

Edison riferì la proposta al capo della sua casa di produzione cinematografica, William Gilmore. «Diciamo che non posso andare a fondo della questione via lettera… e anche che non sono d’accordo con diversi suoi suggerimenti riguardo al contenzioso.» Tuttavia l’idea del trust lo interessò abbastanza da invitare Armat a mandare un intermediario per discuterne con lui. Alla fine disse di no; la controproposta era un patto su licenze in comune da negoziare dopo la decisione del tribunale. Armat capì che Edison stava scommettendo su un’ennesima vittoria che lo avrebbe reso così potente da permettergli di detenere lui solo il monopolio.66

Per un giocatore più debole, non c’era altro da fare che scommettere a sua volta e aspettare la decisione della corte. Quantomeno si era discussa per la prima volta l’idea di un trust cinematografico nazionale, e la si sarebbe potuta discutere nuovamente, purché il dado di Edison si fermasse su meno di sei.

Il titanico ardire

Il 13 gennaio 1902 non c’erano fiori a ornare i tavoli della cena ufficiale dell’American Institute of Electrical Engineers di New York, bensì centritavola fatti con minutissime lampadine verdi.67 Lampadine più grandi e bianche ai due capi della Astor Gallery formavano due misteriose parole – POLDHU E ST. JOHNS – e altre lampade riunite a gruppi di tre diffondevano a intervalli il segnale Morse «_ _ _». Si trattava della lettera S che l’ospite d’onore, Guglielmo Marconi, aveva trasmesso attraverso l’Atlantico – dalla Cornovaglia al Canada – un mese prima.

In quel bagliore erano immersi i visi di altri giganti dell’elettricità: Alexander Graham Bell, Elihu Thomson, Frank J. Sprague, Carl Hering, William Stanley e il presidente dell’American Institute, Charles Steinmetz. E illuminava anche Mina Edison, seduta da sola al tavolo d’onore.

«Credo di interpretare i sentimenti di tutti», disse Steinmetz nel suo discorso di apertura, «quando mi dico infinitamente rattristato di non avere oggi qui con noi il grande maestro dell’industria americana, Thomas Edison.» Diede poi il benvenuto a Marconi definendolo «un altro genio (…) ripartito dal punto in cui Edison aveva lasciato all’inizio della sua carriera, e i cui progressi trascendono quelli di tutti gli altri».

Se la cosa suonava un po’ come un’allusione al lavoro sulla radio di un altro illustre assente, Nikola Tesla, Steinmetz non se ne rese conto.* Passò poi la parola a Thomas Commerfod Martin, incaricato di proporre il brindisi, che senza indugi lesse un biglietto manoscritto di Edison: «Sono spiacente che alcuni impedimenti mi rendano impossibile partecipare alla cena annuale di stasera, soprattutto perché mi avrebbe fatto piacere porgere i miei rispetti a Marconi, il giovane che ha avuto il titanico ardire di tentare, e con successo, di far balzare un’onda elettrica fin dall’altra parte dell’Atlantico.»

Un cuore freddo come quello di mio padre

Quella notte Edison era ricoverato in un ospedale di New York a causa di uno degli attacchi di mal di stomaco a cui andava soggetto, questa volta, però, particolarmente forte. Erano ormai quattro giorni che assumeva solo acqua. Il fatto che Mina si fosse decisa a staccarsi dal suo letto e a partecipare alla cena indicava che aveva cominciato a riprendersi; tuttavia ci sarebbero voluti altri tre giorni prima che gli fosse consentito di bere del latte e mangiare un boccone.68

William Edison non avrebbe potuto scegliere momento migliore per scrivere alla matrigna lamentandosi della sua vita di «figlio derelitto di un grand’uomo». Ma il tatto non era mai stato il suo forte. E nemmeno era troppo sagace nel conquistarsi le simpatie dell’unica persona che avrebbe potuto riabilitarlo nella cerchia familiare:


Sono oltre due anni che non ricevo un rigo né da te né da casa, e non mi aggrada proprio di essere trattato in questo modo. Ovviamente sono convinto in cuor mio che non ti condurresti così freddamente se non fosse preciso desiderio di mio padre dato che credo che il tuo cuore sia buono e non freddo come quello di mio padre (…) Non te ne rendo la minima colpa, avendo tu dei figli che assorbono l’intero tuo tempo e la tua devozione. Ci siamo, per così dire, allontanati come un tronco morto che discende una lenta corrente; e non è cosa facile riportare quel tronco nel luogo donde è partito, ed è maledettamente dura per qualcheduno starsi al lume delle stelle e capire in che direzione si trovi la sua casa quando non ne ha una che possa dire sua. Sovente sono stato sul punto di partire per Orange ma non so come il pensiero che mi colse impediva quel passo non sapendo se qualcuno avrebbe accolto o no la mia mano protesa.69



Per esperienza Mina sapeva che quando William protendeva la mano, era per denaro. Questa volta però tutto quello che chiedeva era una foto dei ragazzi: «Per evitare di incrociarli per strada e non riconoscerli.»70

Portò il marito a Fort Myers per la convalescenza; a metà marzo, ancora debole, Edison apprese che Tom e William erano stati arrestati a Elisabeth City (North Carolina) dopo una colluttazione con la polizia. Tom era accusato di ubriachezza sulla pubblica via e suo fratello per avere colpito l’agente che lo aveva fermato. Avevano trascorso la notte in cella, poi Tom era stato rilasciato dietro pagamento di una multa di 7,50 dollari, e William dovette trovare – chissà dove – 100 dollari per una cauzione che lo obbligava peraltro a comparire successivamente in tribunale con l’accusa di aggressione e percosse.71

Lo stesso numero di «The Evening World» che riportava l’episodio, conteneva anche un altro articolo – egualmente doloroso, se non di più, per il padre «dal cuore freddo» dei due giovani:


EDISON NON È L’INVENTORE DELL’IMMAGINE IN MOVIMENTO

La corte d’appello degli Stati Uniti (United States Circuit Court of Appeals) ha oggi emesso sentenza secondo la quale Thomas A. Edison non può dirsi l’inventore dell’«immagine in movimento», e le varie altre macchine inerenti, oltre alla sua, non rappresentano violazioni del suo brevetto. Con questa decisione la Edison Company perderà migliaia di dollari in royalties.72



La rabbiosa reazione di Edison consistette nel ripresentare in forma abbreviata le domande di brevetto per la sua cinepresa di base e intentare nuovamente causa contro ogni studio cinematografico all’orizzonte, compresi Méliès e Pathé in Francia. Non fu un mese felice per lui, anche se la National Phonograph registrò un’impennata nelle vendite della sua nuova linea di cilindri in cera Gold-Molded, che ora venivano stampati al ritmo di diecimila al giorno. Dopo essere tornato a West Orange in aprile, aveva ancora bisogno di riposare regolarmente a mezzogiorno.73

Con l’arrivo dell’estate, il successo di alcuni collaudi su strada ottenuto dalla batteria di accumulatori fu più efficace per il corpo e lo spirito di Edison di qualunque medicina. Il primo – cento chilometri filati su una piccola utilitaria Woods – gli valse una scatola di sigari da parte degli azionisti della ESBC. Edison prese parte ad alcuni collaudi e, come Toad, sviluppò una passione divorante per il brivido di sobbalzare lungo strade di campagna a velocità pericolosamente alta. «Lo sport dei re, lo definisco, questo sfrecciare a 70 miglia orarie [più di 100 km l’ora]. Sulla faccia della terra non vi è nulla di paragonabile.» In realtà Edison non poteva aver raggiunto una simile velocità con una vettura «elettrica» –probabilmente lo aveva fatto con una a benzina durante un test comparativo – ma ciò che gli importava era la mobilità e sarebbe rimasto uno spericolato amante delle quattro ruote per il resto dei suoi giorni. Strano a dirsi per uno con il suo bisogno di controllo, guidare non faceva per lui. Dopo un paio di tentativi finiti in un fossato, si accontentò del sedile accanto al conducente, da dove poteva vedere tutto e far inalare ai passeggeri dei sedili posteriori il fumo passivo dei suoi sigari.74

Mina si convertì al nuovo hobby del marito con non poca inquietudine. «Questo pomeriggio abbiamo fatto un giro fino a South Orange e ritorno con una delle automobili volanti a benzina», scrisse a sua madre. «È stato un vero spasso, ma dovevo aggrapparmi ai lati a ogni momento e mi sentivo più tesa che mai per la paura che accadesse qualcosa.» Quando Edison comprò due grosse White a vapore per le loro escursioni in campagna, la famiglia li ribattezzò Discordia e Disastro.75

Ci sarà un incendio

A metà dell’estate stavano già fioccando gli ordini per gli accumulatori. Ordini prematuri, perché Edison era un fanatico del collaudo. Finché cinque dei suoi prototipi non avessero retto ognuno cinquemila miglia di strada accidentata su veicoli elettrici grossi come un camion da tre tonnellate, si sarebbe rifiutato di avviare la produzione. Inoltre stava ancora sperimentando combinazioni diverse dal ferro-nichel e manifestava un serio interesse per il cobalto.76

Questo non gli impedì di annunciare sul numero di luglio della «North American Review» di avere raggiunto «il definitivo perfezionamento» della batteria alcalina. Scrisse che non c’era paragone con la cella al piombo acido, la quale era autodistruttiva oltre che pesante. «Una batteria di accumulatori, per meritare questo nome, deve essere uno strumento perfettamente reversibile, in grado di ricevere ed erogare potenza come un motore a dinamo, senza nessun deterioramento del meccanismo di conversione.» Le celle alcaline che stava attualmente testando pesavano ciascuna meno di sedici libbre (circa 7 chili) e non presentavano «segni di deterioramento chimico, nemmeno in una batteria caricata e scaricata più di 700 volte».77

Pur ammettendo che un’auto elettrica alimentata con la sua batteria avrebbe avuto un alto prezzo d’acquisto (dai 700 dollari in su), sosteneva che i suoi cavalli vapore, diversamente dai veri cavalli, erano tutt’altro che costosi. Cinquanta centesimi di carica erano quanto serviva a una cella Edison per spingere una Baker due posti per 150 chilometri su strada piana, senza bisogno di fare il pieno di avena tutti i giorni, anche quando non la si usava. E inoltre, sempre rispetto ai cavalli, la si poteva utilizzare per il lavoro senza deplorevoli effetti sonori. «Il trasporto elettrico sarà praticamente silenzioso e facile da frenare in caso di emergenza.»78

In questo frangente era logico aspettarsi che Edwin S. Porter tirasse fuori una sceneggiatura ispirata all’automobile, stante la pressione esercitata su di lui affinché facesse qualcosa per salvare lo stagnante business cinematografico del suo capo. Ma quando propose l’idea di un film che raccontava una storia drammatica, anziché realizzare il solito turn in interni – come uno scambio di colpi di boxe o un assolo di ballo – lo diresse ponendovi come fulcro il ben più cinematografico spettacolo di una serie di carri trainati da cavalli al galoppo. Il suo Life of an American Fireman (Vita di un pompiere americano), che cominciò a girare quell’autunno, fu una produzione talmente complessa che il 15 novembre il «Newark Evening News» ritenne doveroso avvisare i lettori che «questo pomeriggio ci sarà un incendio sulla Rhode Island Avenue, a East Orange».79

In seguito Porter amò gloriarsi del fatto che Fireman fosse stato «il primo film narrativo.» Cosa non vera, ma tuttavia senza precedenti nell’uso delle sovrapposizioni temporali.80 In questo anticipava Nu descendant l’escalier (Nudo che scende le scale) di Duchamp, dove l’azione è suddivisa in una serie di frammenti visivi, ciascuno con un’angolazione diversa, ma integrato nel precedente e nel successivo. L’effetto paradossale era di rapidità narrativa e compressione del contenuto, sebbene il film fosse (come il forno di Edison) due volte più lungo del normale.

Un pompiere insonnolito durante il turno di guardia sta sognando casa a occhi aperti (sua moglie, in un’immagine fluttuante, che mette a dormire la figlioletta) quando suona un allarme che noi non udiamo. Gli altri pompieri si svegliano, si infilano le cerate e uscendo dall’inquadratura scivolano giù per un palo. Nella stalla sottostante il palo resta abbandonato mentre i cavalli, impazienti di partire, vengono attaccati ai carri. I pompieri che scivolano lungo il palo entrano in scena giusto in tempo per balzare sul veicolo e unirsi agli equipaggi in partenza. Sorprendentemente, fuori è giorno, e la facciata della casa in fiamme è tranquilla. Gli equipaggi sfrecciano uno dopo l’altro fuori dalla stalla e si allontanano. All’angolo di una via residenziale una folla osserva almeno una decina di carri passare in velocità davanti alla cinepresa. In periferia qualche spettatore sparso assiste alla stessa processione, che si avvicina e rallenta. Una panoramica verso sinistra segue il carro-pompa mentre si ferma davanti alla casa in fiamme. Nella camera di sopra si vedono una bambina e la sua mamma (anche lei addormentata a un’ora insolita) che dormono insieme, mentre sinistri sbuffi di fumo si levano dalla porta e dal pavimento. Trascinandosi, la donna raggiunge la finestra a saliscendi e si sbraccia per chiedere aiuto prima di cadere svenuta. Un pompiere entra e sfonda la finestra a colpi d’ascia. I ganci della scala sbattono contro il davanzale mentre lui si carica in spalla la donna, scavalca la finestra ed esce dal quadro. Alcuni istanti dopo riprende a salire la scala e trova la piccina ancora addormentata e avvolta dal fumo. Quando anche lei è in salvo, due pompieri con gli idranti varcano la soglia della camera e spruzzano acqua con tale forza che l’addobbo principale – una targa in cornice con la scritta «THOMAS A. EDISON – TRADE MARK» – per poco non cade dal chiodo.

Giù in giardino il soccorritore sta per entrare nella casa aprendosi un varco a colpi d’ascia. La donna appare sopra di lui, gesticola dalla finestra in un’immagine inversa rispetto a quella vista un minuto e mezzo prima. I ganci della scala che l’hanno salvata – e che la salveranno ancora – si inclinano verso l’alto mentre la donna cade all’indietro svenuta. Intanto il pompiere con l’ascia è di sopra. Frantuma la finestra, porta giù la donna, la stende sull’erba bagnata ed ecco che lei riprende i sensi, e con gesti disperati gli fa notare che il suo lavoro non è ancora finito. Il pompiere ri-sale di corsa la scala e ridiscende con la piccina: il lungometraggio si conclude con le due figure femminili in camicia da notte che si abbracciano.

Ci sarebbero voluti tredici anni prima che D.W. Griffith, una comparsa sul libro paga di Edison – si affermasse abbastanza come regista da far dimenticare Edwin S. Porter.* Nel frattempo, il più anziano dei due fu il pioniere di uno stile che nel futuro gergo cinematografico sarebbe stato definito «déjà vu un’altra volta.»

Topsy

Decisamente meno avvincente, ma più orridamente guardabile, fu il successivo lungometraggio di Porter: Electrocuting an Elephant (Elettrocuzione di un elefante). Girato a Coney Island il 4 gennaio 1903, documentava gli ultimi minuti di vita di Topsy, lunatica elefantessa circense condannata all’abbattimento per avere ucciso tre uomini in tre mesi. L’ultimo era stato un addestratore ubriaco, che aveva creduto divertente darle da mangiare un mozzicone acceso. Con passo ciondolante e oscillando la testa, Topsy segue i suoi addestratori fino a una piattaforma elettrificata a seimila volt di corrente continua, e vi si lascia incatenare. Per alcuni secondi resta immobile, poi dalle zampe si alza del fumo bianco e l’elefantessa crolla come un dirigibile forato. La cinepresa mantiene il primo piano di Topsy distesa su un fianco finché la zampa posteriore sinistra, rigida e distesa, non si rilassa e ricade.** 81

Il nome di Thomas A. Edison

Quell’inverno il desiderio di William Edison di proteggere il «buon nome» del padre, pur danneggiandolo lui stesso, si trasformò in urgenza commerciale. Che fosse incorniciato sulla parete di un set cinematografico o impresso su innumerevoli fonografi, dinamo, e altri dispositivi, il marchio registrato era un valore inestimabile.
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La firma di Edison come marchio registrato, 1902.

Edison ebbe a pentirsi – proprio mentre si preparava a dare il via alla produzione industriale di accumulatori e di cemento Portland – di aver dato quel nome al suo primogenito.

Joseph F. McCoy, che gli faceva da spia industriale e personale, riferì che Tom aveva venduto il marchio a Charles F. Stilwell, aggiungendo gratuitamente «Jr.». «Mr. Stilwell vuole mettere sul mercato una Thomas A. Edison, Jr. Phonograph Company; sostiene che farà un mucchio di soldi.»82

Stilwell era lo zio materno di Tom, ex soffiatore di vetro e tuttora soffiatore di aria fritta. Edison lo guardava con cauta benevolenza. Già in passato aveva approfittato dei legami familiari per aiutare Tom a mettere in piedi la Thomas A. Edison, Jr. Improvement Incandescent Lamp Company. Nella sua nota, questa volta, McCoy scrisse che si trattava di un’iniziativa imprenditoriale che sconfinava ancor più spudoratamente nel territorio personale di Edison. «Ha detto di avere rifiutato la scorsa settimana 5000 dollari… pensa di poter ottenere di più.»83

Apparentemente Stilwell aveva appena tentato il colpo di vendere il nome Edison alla Columbia Phonograph Company, uno dei maggiori concorrenti della National Phonograph, senza tuttavia riuscirci in quanto il suo mediatore (Tom?) «fu ubriaco per più di (3) tre settimane e quelli della Columbia non si sarebbero messi a negoziare con loro». Ammesso che servisse altro per sancire il destino di maschio alfa di Tom, ci pensò Stilwell quando disse a McCoy: «Edison ha davanti ancora pochi anni, alla sua morte [Tom] avvierà un’azione legale contro la National Phonograph Co. per avere usato il nome di Thomas A. Edison sui loro fonografi, sui loro dischi e sulle loro attrezzature. Guadagnerà un sacco di soldi con questa faccenda, poiché la società dovrà pagare se vuole continuare a usare il nome Thomas A. Edison.»84

Da un lato Edison padre provava rabbia nei confronti del figlio, dall’altro compassione per Stilwell che di recente era diventato cieco e aveva una grande famiglia da mantenere. Pur avendo un passato in comune nell’industria dell’illuminazione, nessuno dei due brillava per furbizia – come dimostra l’ingenua convinzione di Stilwell che McCoy non avrebbe riferito immediatamente a Edison le intenzioni sue e di Tom.

Tom meritava uno schiaffo legale in pieno viso che gli impedisse di continuare a prender parte a quei furti di identità: di questo Edison era certo. Allo stesso tempo però, essendosi regolarmente rifiutato di dare a Tom e William un lavoro nei suoi stabilimenti, doveva accettare di essere in qualche misura responsabile della meschina condizione di Tom. Il giovane era privo di mezzi, depresso per il fallimento del suo matrimonio, ospite degli Stilwell a Newark, sempre ubriaco fradicio. Si era messo a letto per uno dei suoi prolungati parossismi di emicrania.85

Ma neppure ora Edison si sentì capace di alzare simbolicamente le mani contro il figlio: «Tom o è pazzo o ha un carattere davvero terribile.» Permise a Randolph di inviargli un laconico biglietto in cui si diceva che dovevano arrivare a un accordo legale immediato, con garanzie per entrambi.86

In risposta ebbe tre meticolose pagine di travasi di bile, terribili da leggere se si pensa che erano state scritte da un timido come Tom. Cominciava con «Distinto Signore» e proseguiva:


Da quando me ne sono andato quasi sei anni or sono – la mia carriera è stata senz’altro burrascosa – ma non mi spiace affatto di averne fatta l’esperienza – benché sia invero spiacente di avervi danneggiato come avvenuto – ad ogni modo andò così, e ora vi parlerò da uomo a uomo, conscio che il nostro odio reciproco è assai intenso.

Posso dire in tutta onestà di non avere mai avuto la benché minima intenzione di recarvi danno – ma il vostro costante rifiuto ad accogliermi nuovamente presso di voi – ammetto che mi ha portato spesso a riflettere poco su questioni in cui traevo personale vantaggio. Non mi risulta di essermi mai messo in un affare – che non sia andato a mio beneficio – dato che sovente sono stato obbligato per salvarmi dall’assoluta povertà (…)

Non ho mai osato chiedervi consiglio o consultarvi su qualsivoglia questione – in quanto che sin dall’inizio mi avete dato motivi sufficienti per tenervi il mio peggior nemico, come vi ritengo tutt’oggi.87



Le armoniose ondulazioni della penna sembrarono calmare un poco Tom. Riconosceva che Edison non gli aveva mai provocato seri danni, «e non avreste potuto nemmeno volendo – dato che io stavo già facendo troppo male a me stesso perché qualcun altro ci si mettesse». Si era buttato in affari con Stilwell per la disperazione di non averlo mai fatto con suo padre. Confessò che c’erano altri tre contratti per la vendita del nome, che Edison avrebbe trovato deplorevoli.* «Scopo di questa lettera è accertarmi se siete interessato o meno a recuperarli – essendo essi naturalmente il mio unico mezzo attuale di sostentamento.»88

In epistole di questo tipo si arrivava inesorabilmente alla richiesta di denaro. Una volta tirata la corda, Tom gettò alle ortiche la sua dignità e si consegnò verbalmente alla mercé di suo padre. «Vi firmerò qualunque accordo ragionevole – in cui potrete stabilire le vostre condizioni – tenute valide per sempre – un accordo che mi priverà di ogni futuro diritto al nome di Edison.»89

Si trattava di una resa miserevole in una vita costellata di miserevoli rese. Edison fece redigere dal suo ufficio legale due contratti identici, che garantivano a Tom e a Stilwell rispettivamente 1890 e 1350 dollari all’anno in cambio dell’impegno solenne a non battere più cassa. E giusto per essere sicuro che avessero capito li trascinò comunque in tribunale affinché la Thomas A. Edison Jr. Chemical Company smettesse di vendere gli Edison Magneto-Electric Vitalizers.90

Combustione spontanea

A metà febbraio, nei due enormi impianti Edison del New Jersey era incominciata la produzione di cemento e batterie per locomozione. I progressi erano sperimentali e lenti in entrambi i settori, ma Edison prevedeva, a breve, un’accelerazione che avrebbe reso possibile la commercializzazione. Non lo impensieriva una minaccia sulla sua richiesta di brevetto per la cella al rame-cadmio, rappresentata dalla Ackumulator Aktiebolaget Jungner e annunciata dalla stessa in inglese, probabilmente per ottenere l’attenzione degli americani: «L’Ufficio Brevetti degli Stati Uniti non ha accolto le pretese di Edison, ma gli ha già posto certe spiacevoli domande. Alcuni dettagli nella causa tra lui e Jungner verranno decisi da un giudizio di priorità.»91

Era vero che l’Ufficio Brevetti aveva accolto il ricorso di Jungner, che sosteneva di averlo preceduto nel 1899 con una cella all’argento-cadmio brevettata in Gran Bretagna, ma Edison era certo che l’esaminatore avrebbe constatato che quel primo dispositivo non era in grado di funzionare. Ad ogni modo il cadmio non lo interessava più e aveva presentato con ben più successo una richiesta di brevetto per la combinazione ferro-nichel.92

«Finalmente ho terminato di lavorare alla mia batteria ricaricabile», dichiarò a un giornalista che lo aveva trovato in laboratorio, curvo su un taccuino giallo «e adesso vado a riposare». Lasciò cadere una matita spuntata e si abbandonò su una poltrona. «Sono stanco… stanchissimo. Completamente sfinito.»

Mentre pronunciava queste parole aveva un lampo negli occhi, ma aggiunse che gli serviva solo una lughissima vacanza, subito, in Florida. Aveva quattrocento pagine di taccuino piene di idee che non aveva mai avuto tempo di sviluppare. «Ho deciso di accantonare la scienza industriale per due anni e riposarmi dedicandomi alle scienze pure.»93

Sfinito lo era di certo, e non nominò più il taccuino dopo essersi trasferito a Fort Myers e aver cominciato ad andare a pesca. Non che quella fosse una sua passione ardente, ma era compatibile con la sordità e il piacere di restarsene per i fatti suoi. Tre barchette battezzate rispettivamente Madeleine, Charles e Theodore beccheggiavano lungo il molo che ora si inoltrava profondamente nel Caloosahatchee, e un piroscafo a due piani di trenta metri – il Thomas A. Edison – faceva servizio per le escursioni fluviali. Mina aveva una barca da pesca sua omonima (una motolancia a nafta di otto metri). Però principalmente si identificava nella casa, rinnovata da cima a fondo nelle ultime due basse stagioni. «Tutto è così fresco e bello», scriveva. Decise che da quel momento in poi si sarebbe chiamata Seminole Lodge.94

Edison ebbe modo di godersi una settimana di «riposo» prima che lo raggiungesse la notizia di una catastrofe a New Village. Si era verificata un’esplosione nel mantice del mulino che aveva provocato l’incendio delle adiacenti cisterne di petrolio. C’erano stati almeno sei morti, decine di feriti, alcuni con ustioni talmente gravi che avevano la faccia arrostita come il bacon. Successivi resoconti portarono i decessi a dieci e attribuirono l’esplosione alla combustione spontanea di settanta tonnellate di carbone in polvere. Gran parte dell’impianto, così gli riferivano, era andato distrutto, e i danni stimati – esclusi gli strascichi legali – ammontavano a diverse centinaia di migliaia di dollari.* 95
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Edison a Seminole Lodge, primi del Novecento.

Fu il peggior disastro industriale di tutta la carriera di Edison, che dal canto suo si mise subito a studiare progetti per aumentare la sicurezza negli stabilimenti, senza che, apparentemente, lo sfiorasse il pensiero di tornare a nord per confortare le vedove e le vittime. Come osservò un suo assistente con simulata invidia: «Edison è fortunato tra gli uomini, a essere nato senza sentimenti.»96

Di questo Tom si rese perfettamente conto a giugno, quando firmò un accordo formale col quale si impegnava a non usare più il nome di suo padre per fini commerciali. Con «Jr.» poteva fare quel che voleva. In cambio gli veniva garantita una rendita settimanale di trentacinque dollari, contro rilascio di debita ricevuta. Con questo immaginò ingenuamente che i suoi peccatucci gli fossero stati rimessi, e il mese seguente chiese di lavorare al laboratorio. Edison lo disilluse all’istante. «Devi sapere che con il tuo curriculum di assegni scoperti e abuso di alcolici (…) sarebbe impossibile associare la tua persona a uno qualunque dei miei progetti commerciali», scrisse. «È strano che con la tua rendita settimanale tu non riesca a mettere su qualche piccola attività (…) William sembra cavarsela bene.»97

Edison non scrisse di avere testé approvato la richiesta di William – un «prestito di duemila dollari» – per l’acquisto di un’autofficina a Washington. Il distacco del padre nei confronti dei figli maggiori non gli impediva di trattarli correttamente quando mostravano di volercela fare da soli. William era un buon meccanico ed era il momento giusto per entrare nel business delle automobili. Ricevette la prima rata del prestito il 17 luglio; a Detroit, il giorno prima, Henry Ford aveva registrato una nuova casa di produzione di automobili.98

«Ora mio caro padre, questa è l’ultima richiesta che vi faccio», scriveva William, in tutta sincerità. «Posso assicurare che il William di qualche anno addietro non è lo stesso William di oggi.»99

Ci vuole tempo per sviluppare un’invenzione

Quando, quel mese stesso, un rappresentante della «Electrical Review» visitò il laboratorio, Edison fece intendere di poter diventare lui stesso un ingegnere automobilistico. Era appena tornato dal collaudo di un tonneau a benzina da ventiquattro cavalli, che aveva trovato veloce ma instabile. «Guardi qui… questi sono i dati sull’automobile», disse, tirando fuori un taccuino dalla copertina di pelle rossa zeppo di appunti e grafici. «Costruirò una buona macchina.» La sua sarebbe stata completamente elettrica, equipaggiata per la trazione sulla sabbia e «in grado di battere o in ogni caso di tenere testa a qualsiasi macchina a benzina su un lungo percorso.»100

Questo indusse il giornalista a porre la domanda che lo aveva portato fin lì: come mai, dopo tanti annunci, la batteria alcalina ricaricabile non è ancora sul mercato?

Edison si mise sulla difensiva. «Ne produciamo una al giorno, e tra non molto ne produrremo due. Non la stiamo pubblicizzando perché abbiamo già più ordini di quanti possiamo iniziare a soddisfare (…) Il pubblico non sembra comprendere che ci vuol tempo per sviluppare un’invenzione.» Aggiunse di avere impiegato sei anni per commercializzare la lampadina elettrica, otto per il trasmettitore telefonico e sedici per il fonografo.101

La verità era che la sua batteria, malgrado la teorica semplicità, era assai più complessa e dunque difficile da produrre rispetto ai congegni precedenti. Un problema coriaceo era impedire che l’elettrodo di ferro venisse sopraffatto dalla capacità crescente del suo opposto in nichel, allo scopo di assicurare una curva di voltaggio omogenea e costante durante il ciclo di scarica. Per dirla con il suo capochimico Walter Aylsworth, i due elementi dovevano essere mantenuti «in esercizio». La compressione dei frammenti di grafite in ciascuno a circa settecento chilogrammi per centimetro quadrato era indispensabile, ma quasi impossibile da mantenere a un livello costante a causa della flessione delle pareti della cella. Questo incideva sulla conduttività dei frammenti e sulla resa dell’unità.102 Edison ordinò in Svezia l’acciaio migliore e più resistente, salvo poi preoccuparsi per la spesa e stizzirsi per i ritardi delle spedizioni marittime.

Un’altra minaccia alle prospettive economiche della batteria era la questione dell’originalità. L’Ufficio Brevetti aveva liquidato come previsto il ricorso per la priorità di Jungner, ma non senza citare l’oscuro brevetto francese di una batteria alcalina (Darrieus 233.083) che precedeva quello di Edison di ancora più anni. Ora l’inventore apprendeva che il 1o settembre era stato concesso a Jungner un brevetto americano per delle «nuove» migliorie all’accumulatore, basate proprio sul suo. O almeno così parve a Edison, che ricorse subito all’aiuto dell’avvocato Frank L. Dyer, specializzato in brevetti.103

Aveva ingaggiato Dyer a tempo pieno qualche mese prima per gestire il cumulo dei suoi brevetti, che a questo punto ammontavano a oltre ottocento e costavano alla società 100.000 dollari all’anno in cause di difesa.104 Il legale aveva anche una sofisticata conoscenza dei diritti cinematografici, il che faceva di lui l’uomo giusto per sfruttare nel modo migliore una decisione della Corte d’appello americana, che a sorpresa garantiva agli studi Edison la piena proprietà su ogni filmato di cui avesse inviato copia a stampa alla Library of Congress.105 Pur essendo una sentenza tecnica, era di grande importanza per l’industria, e Dyer stava lavorando per assicurare che risollevasse le fortune degli studi Edison.*

Prima della fine dell’anno, Dyer diventò anche l’avvocato personale di Edison. Alto, occhialuto, studioso e meticoloso, era il prefetto complemento dell’inventore insofferente dei limiti e infastidito dalle procedure.106 L’avvocato, al contrario, era sempre padrone di sé e perfetto per gestire i sentimenti forti che sorgono quando le relazioni umane sono codificate. Venerava Edison senza provare per lui particolare simpatia; e gli dispiaceva per Tom e William, che vedeva come figlioli prodighi per cui non si sarebbe mai arrostito il vitello.

Colpo su colpo

Mentre Dyer preparava una strategia aggressiva per cancellare il nuovo brevetto di Jungner, Edwin S. Porter riprendeva la produzione dei film Edison, tra cui un lungometraggio comico che aveva un titolo più innocente nell’autunno del 1903 di quanto non sarebbe stato in seguito: The gay shoe clerk (Il gaio commesso delle calzature).* 107 Il film più importante dell’anno fu The great train robbery (La grande rapina al treno). Trasportando efficacemente il pubblico dalle poltrone del teatro su un treno preso d’assalto da banditi assassini, fu il primo action, e anche il primo blockbuster, della storia americana. Le riprese a bordo di un vagone bagagli aperto lateralmente (lanciato lungo la stessa linea Lackawanna che Edison prendeva per andare al cementificio) avevano un effetto di vero movimento, così come la sequenza ancor più mozzafiato, ripresa dall’alto e da dietro la locomotiva che sbuffava fumo. Ma nulla fece urlare il pubblico più del primo piano finale, in cui il capo dei banditi abbassa il cane della pistola e, impassibile, spara dritto nello schermo, coinvolgendo brutalmente gli spettatori nella scena.

Riconoscendo forse inconsciamente che l’era della camera fissa era finita, Edison ordinò la demolizione della «Black Maria», la vecchia rimessa nera che era stata il suo studio cinematografico dieci anni prima.108

«Questa ennesima onta»

Per Tom e William l’anno terminò male: il primo finì in ospedale per vaghi motivi di salute, il secondo scatenò le ire paterne per avere dato all’officina di Washington il nome di Edison Motor Company. «Mi stai infliggendo un danno enorme», gli scrisse Edison. «Ti stanno usando come Tom, per il tuo nome: e poiché sembri un caso senza speranza, ti annuncio che d’ora in poi puoi andare per la tua strada e cavartela da solo (…) Io ho finito.»109

Atterrito all’idea di compromettere il prestito, William chiese scusa e assunse un avvocato che «annullasse la società alla cui creazione ho così stoltamente consentito». L’attività riprese con una nuova ragione sociale: Columbia Auto Company. Blanche scrisse per dire che adesso era lei a occuparsene, insieme a quattro meccanici che lavoravano giorno e notte sotto «lo sguardo attento di Billy». Evidentemente riteneva suo marito negato per gli affari. Per la svolta occorreva soltanto una piccola iniezione di capitale. «Ci basterebbero duecento dollari per farcela.»110

Edison rifiutò.

«Non sembrate pensare che io apprezzi quanto avete fatto per me», gli scrisse William, «e invece lo apprezzo (…) Vorrei farvi notare che non mi sono mai giovato dell’apprendistato commerciale a cui la maggior parte dei padri indirizzano i figli (…) e non per colpa mia, giacché implorai più volte un posto nella vostra azienda, che mi fu immancabilmente rifiutato.»111

Il giro di posta successivo recapitò a Randolph un biglietto in cui Charles Stilwell confermava le gravi condizioni di Tom, e l’avvio delle cure (probabilmente per alcolismo) al St. James Hospital di Newark. Sperava che Randoph avrebbe tenuto nascosto al padre di Tom «questa ennesima ingiuria al nome Edison».112

Un picnic come questo

A gennaio del 1904 la produzione della batteria per automobile era cresciuta abbastanza da lanciarla finalmente sul mercato. Edison la battezzò cella E-type e la mise in vendita in tre diversi formati e potenze. Ma la soddisfazione per la brillante partenza delle vendite fu offuscata dall’insuccesso di Frank Dyer nel convincere gli esaminatori dell’Ufficio Brevetti che avevano sbagliato, giudicando Waldemar Jungner e non lui l’inventore di una cella alcalina ricaricabile funzionante.113

Edison era talmente preoccupato dalla prospettiva che Jungner e Darrieus gli facessero causa, che per la prima volta in vita sua fece pressione su un personaggio politico di spicco. «Signore», scrisse al presidente Roosevelt, «sono trent’anni che mi presento all’Ufficio Brevetti, e sebbene abbia talvolta ritenuto che certe critiche da parte mia fossero giustificate, ho taciuto. Ora però ritengo che di recente mi sia stata fatta una grave ingiustizia, dovuta a quella che io chiamo incompetenza o frode» – cancellò le ultime due parole – «da parte di due esaminatori.» Lamentava che il membro della commissione per i brevetti avesse assunto «una posizione arbitraria e di fatto ostile» quando non aveva dato corso alla sua richiesta di revisione ufficiale del caso. «Mi sembra di avere il diritto di procedere in questo senso e potendo provare che mi è stato fatto un oltraggio» – parola poi sostituita con ingiustizia – sarei soddisfatto.»114

Senza por tempo in mezzo, Roosevelt fece pressione sul commissario, Frederick Allen. «Thomas A. Edison ha fatto molto per questo paese, e sarei lieto che gli si mostrasse ogni cortesia.» Richiese con decisione che al grande inventore venisse per lo meno concessa «piena udienza».115

Un fatto incoraggiante fu la cancellazione del brevetto di Jungner per la Germania, decretata a Berlino il 9 gennaio dalla Corte suprema, che aveva ritenuto la sua cella «non funzionante» – proprio il difetto su cui si basava la causa di Edison in America.116 Il commissario Allen non ebbe altra scelta che ordinare il riesame del caso contro gli esaminatori.

Come auto-regalo anticipato di compleanno, in febbraio Edison ordinò due «elettriche» Lansden, un coupé e una express wagon coperta.* Decise di non lasciarsi impressionare dalla sempre maggiore popolarità delle automobili a benzina (da Washington, William e Blanche si vantarono di essere diventati concessionari della nuova vettura Ford), né di avvilirsi per le lamentele dei primi acquirenti, secondo i quali la sua batteria non durava quanto millantato dalla pubblicità. Con una media di 11,8 watt all’ora per cella, non si avvicinava nemmeno alle prestazioni per libbra della batteria al piombo acido. Lungo le saldature si formavano microscopici pori che provocavano la perdita di elettroliti e, cosa ancor più seccante, a ogni ciclo di carica-scarica la capacità si riduceva. Edison scoprì che quest’ultimo problema era risolvibile con una lunga applicazione di calore durante la ricarica, ma ammise che si trattava di un difetto da eliminare se si voleva che la batteria avesse successo.117

Svilupparla gli era costato un milione e mezzo di dollari, e l’idea che fossero necessari ulteriori esperimenti gli dava un piacere perverso. Un pazientissimo assistente di laboratorio osservò: «Ho sempre avuto l’impressione che fosse raggiante, quando saltava fuori un intoppo serio.» Le celle finite erano dei magnifici oggetti – lucenti cofanetti contenenti fino a diciotto libbre di idrato di nichel, ossido di ferro, acciaio e potassa caustica. C’era qualcosa di sadico (o di masochistico) nel suo insistere a buttar giù delle batterie scelte a caso dai piani alti del laboratorio sull’asfalto del cortile. («Adesso proviamo dal secondo.») Se smettevano di funzionare, non erano abbastanza solide e il progetto andava perfezionato.118

Dato che la perfezione per lui era uno stato sempre imminente e raggiungibile, Edison non sprecava tempo a celebrare le glorie passate. Quando l’American Institute of Electrical Engineers gli organizzò una delle consuete e fin troppo frequenti cene di gala, questa volta allo scopo di congratularsi per l’invenzione della luce elettrica «pratica», al solito sopportò sorridendo in silenzio. Tuttavia l’anniversario sembrò fargli effetto: e a metà maggio, mentre la campagna del New Jersey era più verde che mai, accettò l’invito della General Electric Outing Club a visitare ciò che restava di Menlo Park.119

All’inizio lo rattristò vedere la casa in cui era morta Mary (ora occupata da abusivi italiani), l’officina in rovina dove un tempo ronzava la sua prima grande dinamo, e la carcassa arrugginita del suo primo treno elettrico, ormai senza rotaie e sempre più sprofondata nell’erba. Nella baracca dove Francis Jehl aveva prodotto il nerofumo si appollaiavano le galline. Almeno l’edificio del vecchio laboratorio (come gli era sembrato grande nel ’76, quando suo padre glielo aveva costruito) era in condizioni decorose, essendo adibito per metà a stazione dei pompieri e per metà a teatro per la comunità rurale della zona. C’erano ancora una specie di stazione – per i turisti che riuscivano a convincere le ferrovie della Pennsylvania a fermarsi lì – e un ufficio postale che continuava a ricevere posta indirizzata a lui. Per il resto, il villaggio si stava trasformando in un paese fantasma.

Edison fece tutto il giro, saltando la palazzina degli uffici che era occupata da un tipo solitario e alquanto irascibile. Infine si tirò su il morale e fece uno spuntino debitamente tardivo a base di pollo freddo e pane, seduto su un tronco all’ombra di alberi giganteschi. «I pranzi di gala mi stufano…» disse. «Ma un picnic come questo…Sono contento di essere qui.»

Fu un pomeriggio piacevole, e non ripartì che al tramonto.

Quella fu la peggiore

A Washington l’interesse presidenziale trasformò l’attacco di Edison contro il brevetto di Jungner in una patata bollente. Il commissario Allen, prudentemente, si mise in ferie e passò l’incarico della revisione a un vice – l’assistente commissiario ai brevetti Edward B. Moore – che suddivise la revisione in tre aree, assunse la sovrintendenza a tutte e tre e chiese a cinque esperti interni, vincolati da un giuramento di segretezza, di verificare nuovamente tutto prima di presentare il rapporto conclusivo all’assistente procuratore generale del Ministero degli Interni Alexander M. Campbell. Questi approvò provvisoriamente il rapporto ma chiese l’avallo del suo capo, il ministro Ethan A. Hitchcock. Quest’ultimo, peraltro, non volle essere coinvolto e si limitò a passare il voluminoso plico a Roosevelt, che il 14 giugno autorizzò Campbell ad annunciare che Edison aveva perso la causa.120

Era risultato che l’Ufficio Brevetti aveva agito correttamente, senza «traccia alcuna di illecito» nel determinare che la batteria ricaricabile di Jungner era precedente a quella di Edison. Ma per dare a Edison – e forse anche al presidente Roosevelt – quello che era un palese contentino, gli esaminatori furono trasferiti ad altri dipartimenti.121

Edison si trovava ora di fronte a due alternative. Poteva continuare la produzione di massa della sua batteria, scommettendo sulla possibilità che Jungner non avesse i soldi o la volontà di citarlo per contraffazione. In tal caso, perdendo la scommessa, sarebbe stato facile rovinarlo. Oppure, in vista del moltiplicarsi delle lamentele sull’inaffidabilità della batteria stessa, avrebbe potuto ritirare tutti i pezzi già venduti e impiegare il tempo e il denaro necessari per sistemare l’invenzione in maniera inattaccabile. Le due alternative erano talmente dolorose che Edison rimandò la decisione all’autunno.

Intanto arrivavano notizie di Tom, alias «E.A. Thomas», il quale aveva preso una stanza in un albergo sul lago Greenwood, nello Stato di New York, per sottrarsi all’ira di alcuni soci in affari – mentre Clarence Dally, che negli anni novanta lo aveva assistito in innumerevoli esperimenti con i raggi X, aveva subito una doppia amputazione e stava morendo per avvelenamento da radiazioni.122

Edison poteva ringraziare la buona sorte per essere sfuggito a un destino simile, visto che più recentemente aveva ceduto all’impulso di fare esperimenti con la prima quantità nota di radio importata negli Stati Uniti. William Hammer, uno dei suoi primi elettrotecnici, aveva lavorato con Pierre e Marie Curie a Parigi e ottenuto da loro il permesso di portare a casa nove tubi di bromuro di radio per verificarne l’utilità nella creazione di nuove sostanze luminose.* 123 Edison ne comprò uno, avendo l’idea che il radio e i sali luminescenti che avevano contaminato Dally avessero poco in comune. («Non parlatemi di raggi X, a me fanno paura.») Scoprì che oltre cento sostanze chimiche sviluppavano fluorescenza a contatto con quel misterioso elemento, e che esso induceva fosforescenza in un anello di brillanti. Quando però si rese conto di aver subito danni allo stomaco e all’occhio sinistro, abbandonò definitivamente la ricerca sulle radiazioni. Dally morì il 2 ottobre.124

Per la fine del mese fu chiaro che il funzionamento delle ricaricabili Edison era talmente discontinuo da renderne necessario il ritiro dal mercato. Con trentasettemila celle vendute, ciò comportava una perdita enorme per l’azienda e un’altra battuta di arresto per l’inventore dopo il fallimento dell’avventura mineraria e l’umiliazione dell’Ufficio Brevetti. Ordinò dunque il ritiro, per gettarsi con un’équipe di diciotto assistenti in un turbine di esperimenti riparatori. Lavorando ventiquattr’ore al giorno con turni massacranti in due laboratori, si concentrarono sulla diversità inspiegabile dei tassi di logoramento dell’energia delle batterie, cella per cella, auto per auto. Tre mesi dopo Edison pensò di aver trovato la soluzione, ma la speranza si rivelò illusoria e il team si mise alla ricerca sempre più disperata di una chimera alla quale ormai solo Edison credeva: quella della «completa reversibilità» degli elettrodi. Per ottenere il controbilanciamento, Fred Ott – uno dei suoi più vecchi e pazienti sperimentatori – dovette operare, senza guanti, talmente tanti aggiustamenti che il potassio bollente gli colò sotto le unghie facendolo sanguinare. Quando il dolore diventava insopportabile immergeva le dita nell’acido acetico per neutralizzare l’assorbimento alcalino. La notte riusciva a dormire solo appoggiando le mani ustionate sopra la testa. «Di tutte le cose irraggiungibili e deludenti a cui abbiamo dato la caccia», osservò un collega quando ebbero finito, cinque anni dopo, «quella fu la peggiore.»125

Nel gennaio del 1905, durante la fase iniziale del nuovo sviluppo, Edison fu messo al tappeto da un attacco di mastoidite cronica all’orecchio sinistro. Si rese necessario un pericoloso intervento chirurgico, con l’effetto di azzerare quel poco di udito che gli restava in quell’orecchio.* Gli accertamenti preoperatori evidenziarono anche un ispessimento del nervo ottico sinistro, ormai giunto al diametro di uno spago. Stabilire se fosse in conseguenza delle radiazioni non era ancora alla portata della medicina del tempo; ma da allora, oltre all’aggravarsi della sordità, Edison visse con la vista parzialmente annebbiata. Ciò rese sempre più difficile conversare con lui, impegnato com’era a tenere a bada l’interlocutore con monologhi o barzellette di bassa lega; come quella sul malato di fegato che si arricchisce comprando, nella San Joaquin Valley, una sorgente che cura gli altri fegatosi di tutto il mondo. «Be’, una ventina d’anni dopo il tizio muore, e su richiesta del medico legale devono estrargli il fegato e ammazzarlo… il fegato… a bastonate.»* 126

Edison si riprese in fretta dall’operazione, ma, essendogli stata praticata un’incisione nella parte anteriore dell’osso temporale, i medici gli raccomandarono «niente lavoro cerebrale» fino a primavera. Raccomandazione che lui ignorò, tornando immediatamente ai suoi esperimenti sulla batteria e rifiutando di far convalescenza in Florida. In febbraio scoprì che, contrariamente a quanto aveva creduto, la grafite in scaglie non era stabile se sottoposta a prolungata elettrolisi. Nell’elemento positivo si verificavano frequenti cortocircuiti, provocando un aumento della resistenza e, dunque, una diminuzione della capacità della cella. Ciò imponeva la ricerca di alcuni materiali insolubili che si sarebbero frammentati come la grafite mantenendo però costante contatto con le particelle attive circostanti. Il 31 marzo Edison cercò di brevettare uno strumento per stipare il sale dell’elettrodo di minuscole «scaglie» di cobalto altamente conduttive, mescolate a nichel per ridurre quasi a zero l’ossidazione. La loro fabbricazione richiedeva la massima cura. Per prima cosa Edison elettrodepositava quella che definiva «solo un’idea» di zinco su una lamina di rame. La lamina veniva poi lavata e trasferita in un bagno elettrolitico, dove le veniva sovrapposto uno strato di cobalto e nichel (mescolati proporzionalmente da anodi separati) fino a uno spessore di qualcosa meno di 0,001 millimetri – non più consistente dell’«idea» sottostante. Una terza immersione, questa volta in acido diluito, dissolveva lo zinco e provocava la fuoriuscita di minuscole bollicine di idrogeno dal rame e il sollevamento della pellicola di cobalto e nichel. Fluttuando ora liberamente, scrisse Edison, si sfaldava in «piccole scaglie o squame che assumono naturalmente una forma ricurva o arricciata – un fenomeno caratteristico soprattutto nel cobalto.» Queste venivano separate secondo la grandezza attraverso un microfiltro e sottoposte ad alta temperatura in atmosfera idrogenata: «Suddetto trattamento porta a una perfetta pulitura delle superfici.»127

Aveva appena messo a punto questo raffinato procedimento, che si ripropose il problema complessivo della deformazione dello strato metallico. Era inutile pressare masse di idrato di nichel in scaglie dentro ricettacoli che non le avrebbero mantenute in compressione. Un mese dopo, Edison e Aylsworth presentarono una richiesta di brevetto congiunta per contenitori tubolari anziché cubici, sempre costituiti da lamine perforate in acciaio, ma chiuse in cima e sul fondo e resistenti alla deformazione proprio in virtù della loro costruzione tubolare. Questi tubi «indeformabili» contenevano idrato di nichel e assorbivano a sazietà l’elettrolita circostante; dovevano – secondo quanto indicato nella descrizione – raggiungere la pressione interna «desiderata» e mantenerla per sempre.128

L’ipotesi fu accolta dagli esaminatori e avallata per un eventuale brevetto; tuttavia l’idea di un equilibrio costante tra elasticità interna e rigidità esterna si dimostrò illusoria. Era esasperante vedere come le scaglie di cobalto continuassero a spostarsi e a creare cortocircuiti all’interno della massa attiva, ricoprendosi di un olio isolante che nessuno dei chimici di Edison riusciva ad analizzare. Aumentando la forza comprimente da 400 a 1500 chilogrammi ca. per centimetro quadrato, aumentava sì la conduttività delle scaglie, ma il contenuto dei contenitori veniva compresso fino a diventare duro come pietra saponaria, con conseguente perdita di porosità.129

Di conseguenza, il lavoro di «perfezionamento» della batteria galvanica alcalina ricaricabile si protrasse fin verso l’estate, e l’autunno, e chissà quante stagioni ancora. Anche Edison, nei momenti di sconforto, si chiedeva se avrebbe mai potuto funzionare. Ogni volta che lo yin si espandeva in convessità, sembrava attenuare la parte concava dello yang.

Il signore e la signora Willard

Trasferendosi al Valley House Hotel di Greenwood Lake (New York) Tom non era riuscito a evitare l’ira dei suoi creditori. Rimase lì sotto pseudonimo, sbronzandosi e lottando contro la cattiva salute e la depressione finché non fu salvato da Beatrice Willard, una giovane donna di origini imperscrutabili. A seconda del periodo era stata Matilda Heyzer, Beatrice La Montagne Heyzer, Miss Beatrice Matilda Heyzer, Mrs. Montgomery (vedova di Thomas, un bigliettaio del Madison Square Garden) e più recentemente Mrs. (o Miss) Beatrice Willard. Avendo quasi altrettante date di nascita quanti erano i nomi, alla fine avrebbe potuto avere trentuno, ventitré, o anche dieci anni.130

La prima volta che Tom scrisse a casa parlando di Beatrice, era la «signora Willard», come lui ospite dell’albergo, e lo stava curando dopo il suo ultimo «esaurimento nervoso.» Dopo di che fu difficile negare l’esistenza di un ex Mr. Willard. Desideroso di tornare a New York nel 1905 con Beatrice al suo fianco, Tom risolse molti problemi assumendo lui stesso il cognome Willard. La coppia aspirava al matrimonio, che però era impossibile finché la moglie in assenza di Tom non avesse acconsentito al divorzio – una prospettiva assai improbabile, dato che Marie continuava a ricevere l’assegno settimanale di Edison. In più era cattolica. Perciò Tom e Beatrice si stabilirono in una casa in affitto a Staten Island come il signor Burton Willard e signora.131

Il loro rifugio fu violato a settembre, quando un medico di New Brighton scrisse a John Randolph che un certo «giovanotto» doveva essere internato in casa di cura. «Ne consiglio il trasferimento prossima settimana presso il dott. Laning, a Cornwall-on-Hudson.» Quella a cui si riferiva era una struttura nota come il Cornwall Sanitarium «per il trattamento scientifico e la cura permanente delle dipendenze dall’alcol e da tutti gli stupefacenti, e delle malattie nervose». Sembrava tagliato a pennello su Tom. «Non che nutra grandi speranze per quel ‘giovanotto’», aggiungeva lo specialista, «ma ho visto dei brutti casi curati in quel luogo.»132

Randolph non poté tacere la notizia a Edison, dato che il conto della casa di cura sarebbe stato a suo carico. Il dott. Laning informava che già la sola terapia per l’alcolismo ammontava a 100 dollari la settimana, più vitto e alloggio per il paziente e la «consorte».* Stimava che un mese sarebbe stato sufficiente per disintossicare Tom. Edison disse a Randolph di provvedere a tutto il necessario.133

La prima volta, poi, che sentì il figlio (verso fine novembre), tale fu il suo grido di patetica riconoscenza da distrarlo temporaneamente dallo sviluppo della batteria. «Le parole sono certamente inadeguate a esprimere la mia gratitudine per ciò che la vostra gentilezza m’ha offerto durante la mia recente malattia», scrisse al padre. «Il mio organismo si è liberato per sempre del veleno che stava divorando la sua vita – e una nuova forma di umanità mi ha avvinto e trasformato in un individuo degno del nome che porto.»134

Ora che «il dolore e l’ansia di attonita follia» che lo avevano condotto a un passo dal suicidio erano superati, si sentì libero di confessare che «molte volte ho bramato la compassione, ma avevo paura di rivolgermi a voi – visto che il coraggio di sopportare il biasimo mi aveva abbandonato da tempo.» Anche adesso sentiva che «il ponte che ci separa» gli impediva di sperare in un colloquio privato con l’uomo che più venerava al mondo. Comunque:


Con il mio nuovo nome, la mia nuova vita e le mie nuove conoscenze – sono pronto ad affrontare il mondo pienamente attrezzato per dare sviluppo alle mie capacità imprenditoriali. Questo, Padre, significa che debbo avere un’occupazione (…)

Da tempo nutro passione per l’agricoltura, e sento che la mia più grande aspirazione e il più grande desiderio del mio cuore sia possedere un’azienda agricola e avviare una produzione di funghi (…) Sono senza alcun dubbio competente su tutto quanto concerne i funghi.135



Quelle sì che erano notizie per Edison, a parte il particolare – affrontato da Tom nella quarta pagina – che possedere qualunque azienda agricola presupponeva un esborso di denaro. «La mia idea sarebbe che voi acquistate per me un’azienda agricola – serbando sulla medesima un’ipoteca del 6%…»136

Edison lesse con attenzione il resto della lettera e scrisse in alto a margine: «Randolph – Digli che è meglio affittarla, un’azienda agricola (…) se poi col tempo rende, si può passare all’acquisto. Digli di trovare un posto e verificare l’affitto e anche quanto costa operare per un anno e fammi sapere e se va bene lo aiuterò finanziariamente.»137

Anche William Edison quell’inverno sentì il richiamo della natura. Dopo due anni passati a fare il direttore, il venditore o il girabulloni in una serie di sfortunate imprese commerciali nel campo dell’automobile, scrisse a suo padre da Waterview, in Virginia, usando una carta da lettere con l’intestazione The Punch Bowl Island Game & Poultry Farm (Punch Bowl Island – Selvaggina e Pollame). Come proprietari figuravano lui e Blanche. Giusto in tempo per Natale offrivano «tacchini bronzati giganti, fagiani comuni e fagiani dorati, piccioni viaggiatori, lepri belghe, anatre Pechino, cocincine, quaglie crestate del Messico, eccetera».138

Chiunque avesse dimestichezza con il tourbillon di carte da lettera di Will avrebbe capito che la nuova avventura professionale esisteva solo sul foglio. Il mittente accennava al progetto di valutare in primavera un paio di altre proprietà rurali, con la speranza di potersi permettere la caparra di una delle due.139

Prima pagina

Edison, che sembrava avere il vizio di avvelenarsi attorno a Capodanno, anche quel 1o gennaio 1906 inalò una tale quantità di acido cianidrico che dovette precipitarsi fuori e liberare i polmoni all’aria fredda. A pranzo, un assistente di laboratorio raccontò a Frank Dyer che «il vecchio insiste a trattare ’ste cose come fossero latte… Mi sa che finiranno per ucciderlo.»140

Dyer, sapendo che Edison si avvicinava ai sessant’anni, aveva incominciato a tenere un diario in vista del giorno in cui avrebbe contribuito – o perché no, scritto – alla biografia di Thomas Alva Edison. «È proprio il tipo di cosa che mi piacerebbe fare.» Sapeva anche che William Gilmore, direttore generale delle fiorenti aziende di fotografia e cinematografia, aveva una sete pari a quella di Tom e incorreva in lunghe e non giustificate assenze dal lavoro. Rischiava di venire il giorno in cui Gilmore non sarebbe più stato riaccolto e in tal caso un dirigente ambizioso ed esperto in legge più congeniale a Edison avrebbe avuto buone possibilità di succedergli.141

Pur non avendo avuto successo nella causa contro il brevetto della batteria di Jungner, quella sconfitta sembrava fasulla ora che l’impregnazione delle lamine aveva modificato così radicalmente la tecnologia. Dyer incoraggiava Edison a parlargli anche di argomenti che esulavano dalla legge ed era sempre pronto a registrare qualunque aneddoto emergesse nelle loro conversazioni:


Oggi parlato a Edison del mio piano per abolire le speculazioni sulle quote richiedendo che tutti gli acquisti vengano registrati a Washington come atti immobiliari, sotto atto costitutivo federale. Continuava a parlarne negativamente in modo assai lucido e interessante, proprio come se avesse aperto la mente alla pagina che tratta questo punto e la stesse leggendo (…)

Gli ho chiesto dove avesse raccolto tutte queste informazioni su Wall Street, e lui ha detto che per cinque anni aveva gestito il servizio di telescrivente per le quotazioni. I fatti, una volta che li assorbe, non li dimentica più.142



Con sollievo di John Randolph, Dyer divenne anche il principale intermediario tra Edison e i suoi molesti figli, per non parlare delle loro ancor più moleste mogli. Da buon appassionato di narrativa vittoriana, adorava gestire le crisi melodrammatiche che gli si accumulavano addosso. L’8 febbraio incontrò Beatrice Willard, la trovò esageratamente espansiva ma anche commovente nel suo disperato desiderio di sposare Tom. Nove giorni dopo, con un epilogo degno di un romanzetto popolare, Marie Toohey morì all’età di ventisei anni.143

Dyer dovette fronteggiare tre conseguenze immediate di quella notizia da prima pagina («MUORE LA MOGLIE DI T.A. EDISON – LA BALLERINA AVEVA SPOSATO IL FIGLIO DELL’INVENTORE E POCO DOPO LO AVEVA LASCIATO»). La prima era che la famiglia Toohey dava per scontato che Edison si accollasse di buon grado le spese del funerale (per nulla di buon grado, ma lo fece). Poi arrivò Tom a chiedere se ora si poteva fare il matrimonio con Beatrice. Nell’attesa del verdetto paterno, Dyer fece visita ai «Willard» nella loro casa di Staten Island, e corresse la sua impressione di Tom come fallito. Il giovanotto aveva una bella cera ed era tutto contento, emozionato alla prospettiva di un futuro nei funghi. Suonò il piano con maestria e Beatrice preparò un pasto gradevole. «Era davvero tutto eccellente», scrisse Dyer quella sera. «Spero che suo padre lo aiuti.»144

Edison onorò la promessa di affittare e attrezzare una fattoria che Tom individuò a Burlington, nel New Jersey; ma non volle saperne di ricevere lui e Beatrice a Glenmont, né volle sentir parlare di matrimonio. I due procedettero comunque, il 9 luglio, dopo aver comunicato a Dyer che la cerimonia si era resa necessaria, e con urgenza. Edison reagì alla notizia con sorprendente mitezza, commentando che probabilmente la vita di famiglia era la cosa migliore per suo figlio e che «forse lo avrebbe fatto rigare dritto».145

Della supposta gravidanza di Beatrice non si seppe più nulla, a parte (in ottobre) un vago messaggio in cui Tom affermava che «tutto procede bene». A questo punto la prospettiva del salto di qualità – passare dalla precedente proprietà alle sofisticate esigenze del gentiluomo di campagna e micologo – incominciava già a metterlo in ansia. L’inverno – il periodo più impegnativo nella coltivazione dei funghi – era alle porte, e lui stava di nuovo male.

Dubitava di avere la forza per trascinare, accomodare, spianare, vaporizzare centinaia di carrettate di stallatico equino maturo, solo per dare il via al lungo processo gassoso destinato a stimolare un raccolto vendibile la primavera successiva. In uno dei suoi numerosi momenti di disperazione, suggerì a Dyer che forse gli si addiceva di più un posto al cementificio paterno. In alternativa pensava di diventare fotografo professionista.146

Quando venne a saperlo, Edison montò su tutte le furie. Dyer non lo aveva mai visto così. Disse che non voleva saperne di averlo vicino, né in nessuna delle sue fabbriche. Se necessario gli avrebbe messo in piedi un’altra attività, che certamente sarebbe stata un fiasco, come tutto quello che aveva fatto finora. Tom era un «buono a nulla e un degenerato».

Invano Dyer tentò di convincerlo che Tom meritava molta benevolenza. «Sembra incredibile», scrisse nel suo diario, «che Edison possa essere così freddo e vendicativo.»147

Piccole regge

Ovviamente Edison in quel periodo era sotto pressione, e non poco. Dopo oltre diecimila esperimenti sulla batteria constatava tristemente di non avere ancora nemmeno imparato «un milionesimo dell’1%» di quello che si sarebbe dovuto sapere sull’elettrochimica alcalina. Alla stessa velocità con cui lui e Aylsworth apportavano migliorie alle celle prodotte a Glen Ridge, gli tornavano quelle vecchie, ma ancora in garanzia, per costose riparazioni o sostituzioni. Ironia del caso, i settori che aveva affidato ad altri – il cinema a Edwin S. Porter, i dischi a Walter Miller – stavano producendo enormi guadagni grazie alla diffusione in tutto il paese delle sale cinematografiche e al nuovo status del fonografo, divenuto un pezzo irrinunciabile di arredamento. Mancava ancora qualche anno prima che il nuovo grande mulino di New Village, diretto da Walter Mallory, rientrasse dei costi iniziali, ma la produzione settimanale si attestava già a seimila fusti di cemento Portland di altissima qualità, e l’impresa prometteva di diventare redditizia ben prima della Storage Battery Company.148

Edison poteva almeno assumersi il merito dell’eccellenza dei suoi prodotti, avendo ideato un sistema di automisurazione a tramoggia che riforniva flussi paralleli di fibre di calcare e roccia di cemento in bilance tarate separatamente, ciascuna impostata secondo limiti di peso specificati da un chimico. Nel momento in cui l’una o l’altra bilancia si inclinava, un ago si immergeva in una bacinella contenente mercurio elettrificato e chiudeva la tramoggia regolando con esattezza le proporzioni del composto. Tanta precisione, tuttavia, spiegava solo in parte la qualità di questo cemento. Essa dipendeva in larghissima misura dall’insistenza di Edison che l’impasto macinato destinato al forno fosse del 10% più fine della media industriale, così che almeno l’85% di esso passasse attraverso un filtro a duecento maglie prima della calcinazione. Arrivato dall’altra parte sotto forma di «clinker» granulare, veniva dapprima rimacinato, fino a ottenere una polvere abbastanza uniforme da diventare cremosa a contatto con le dita bagnate. Però Edison scoprì che questa consistenza determinava una velocità eccessiva e quindi regolò la macinatura per ottenere un idrato leggermente più granuloso.* Il calcestruzzo sbiancato con questo impasto sviluppava una resistenza formidabile. «È il materiale del futuro per tutti i grandi edifici», dichiarò Edison. «Non si piega, non si rompe, e non brucia neanche a provarci apposta».149
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Edison e il modello di casa in cemento, 1906 ca.

A maggio il catastrofico terremoto di San Francisco aveva fatto riaffiorare un’idea che gli era balenata la prima volta in cui il mulino per il cemento stava per essere avviato. Edison immaginava piccole case modulari in calcestruzzo a basso costo in sostituzione delle fragili casette di legno dove viveva la maggioranza degli americani – casette per le quali bastava che le imprese edili mescolassero il cemento (unitamente a un additivo colloidale per la sospensione di sabbia o ghiaia) e lo gettassero sul posto dentro stampi prefabbricati. Una casa di tre piani poteva essere preparata in sei ore e montata in meno di una settimana. Gli stampi potevano essere staccati uno per uno e utilizzati per ottenere tutti i duplicati delle abitazioni che il quartiere poteva contenere. Non che dovessero essere identiche. «Probabilmente ci saranno centinaia di tipologie», disse Edison a un rappresentante della rivista «Insurance Engineering». «Gli architetti si divertiranno, poiché mentre completano le pareti potranno buttar dentro statue e ornamenti a bizzeffe. Così avremo piccole regge in affitto per dieci dollari al mese.»150

«E i tetti, anche quelli saranno di cemento?»

«Certo, tutto… tutto interamente in cemento.»* 151

Edison dovette riconoscere che le dotazioni accessorie, costituite da parti in ferro stampate e placcate al nichel, sarebbero state costose – circa 25.000 dollari per unità abitativa. Però il costo veniva ammortizzato grazie alla frequenza dell’uso e all’universalità dei dettagli nello stampo di caminetti, ringhiere, lucernari, condotti per i cavi e «persino delle vasche da bagno». A investimento compiuto, l’imprenditore sarebbe stato in grado di produrre una nuova casa ogni quattro giorni. Ciascuna era vendibile a 500/600 dollari, consentendo a milioni di americani a basso reddito di diventare, per la prima volta, proprietari di casa, e senza doversi preoccupare di terremoti, uragani o incendi. «Vedrò con i miei occhi questa innovazione diventare la norma», promise Edison, «anche se ho già sessant’anni.»152

I costruttori americani reagirono con cauto scetticismo. Di case in calcestruzzo avevano già sentito parlare, ma mai dalla bocca di un visionario tanto determinato e competente. «Questa idea è una delle mattane del genio», dichiarò un capomastro di New Castel (Pennsylvania). «Edison è matto. Non sarebbe un grande inventore, altrimenti (…) Uno che riesce a risolvere il problema dell’autolocomozione con batterie al cobalto per macchine elettriche, può fare praticamente tutto.»153

Una realtà assodata

A giochi fatti, fu solo a sessantatré anni che Edison riuscì a gettare il primo calcestruzzo per i suoi prototipi di prefabbricato (compresi due a Llewellyn Park)* e a immettere sul mercato una nuova batteria radicalmente trasformata. Adesso le lamine di cobalto appartenevano a un’altra stagione, un po’ come le foglie dell’anno precedente, e lui si stava avventurando in nuovi campi. Uno fu quello dell’autobiografia – o meglio, dei ricordi annotati alla rinfusa per un paio di biografi dall’insaziabile curiosità. Si trattava di Frank Dyer e di Thomas Commerford Martin, direttore dell’«Electrical World», che lo conosceva dal 1877. Entrambi avevano il dono della chiarezza e della pacatezza, come dimostrato dalla loro prosa. Affrontarono questo compito – uno studio autorevole in due volumi dal titolo Edison: His Life and Inventions** – con la massima serietà, ma anche con deferenza, gettando riverberi di agiografismo su quasi mille pagine di un testo altrimenti accademico.

La sordità di Edison*** rese impraticabili le domande a voce e così le «interviste» si svolsero esclusivamente per iscritto. Le risposte, frammentarie e senza un vero ordine, erano per lo più gioviali e non meditate: i ricordi di un uomo afflitto soprattutto dai due traumi della morte della madre e della prima moglie e praticamente scevro da ogni vanità a parte il fiero orgoglio per i propri brevetti. Edison scrisse anche pagine evocative, specialmente sulla sua infanzia in Ohio («Il ragazzo di Lockwood e io andammo a nuotare, quello affondò, io aspettai poi tornai a casa») e sui primi tempi a New York, prima di avviare l’attività di inventore indipendente:


Un giorno [nel 1869] dopo avere esposto ed elaborato un dispositivo di successo – per cui se una telescrivente perdeva l’unisono nell’ufficio di un broker e cominciava a stampare strane cifre, poteva essere riportata all’unisono dalla stazione centrale e così risparmiare il lavoro a tanta gente e un bel po’ di grattacapi al broker [Marshall Lefferts] mi chiamò nel suo ufficio e disse, «Bene, giovanotto, voglio chiudere il conto sulle tue invenzioni. Quanto pensi che vorresti?» Io avevo stabilito che, considerati il tempo e il ritmo pazzesco a cui stavo lavorando, avrei avuto diritto a 5000 dollari – ma potevano andare bene anche 3000 – però quando arrivò il momento psicologico non ebbi il coraggio di spiccicare un somma così alta e dissi: «Be’, Generale, immagino lei voglia farmi un’offerta.» Allora disse: «Potrebbero andarti bene quarantamila dollari?» È la volta che in vita mia sono stato più vicino a svenire. Temevo che potesse sentirmi battere il cuore. Riuscii a dire che mi sembrava equo.154



Mentre il Frank Dyer letterario lavorava con Martin e William Meadowcroft per emendare la grammatica dell’Old Man e attenuare i suoi disinvolti riferimenti a J.C. (Gesù Cristo) e ai jews (gli ebrei), il Dyer tattico aziendale lo conduceva discretamente su posizioni che andavano a vantaggio di entrambi.* Approfittò di due sentenze del tribunale del 1907, che riconoscevano i brevetti cinematografici rivali della Edison e della Biograph, per proporre alle parti la costituzione di un trust per la messa in comune dei loro diritti e di quelli dei principali studios, tagliando fuori i produttori indipendenti e i proprietari di cinema pirata. Nel dicembre del 1908, questo portò alla nascita della creatura di cui Dyer sarebbe andato più orgoglioso: la Motion Picture Patents Company. I pezzi grossi coinvolti fecero la corte a Edison durante un banchetto celebrativo nella biblioteca del laboratorio. L’inventore fu più cordiale che mai, ma l’idea del film come intrattenimento lo annoiava. Dopo cena, quando furono tirati fuori i documenti legali, disse: «Voi, ragazzi, continuate a discuterne, intanto io mi faccio un riposino.» Si coricò sulla branda dietro una pila di libri e si svegliò in tempo per ritrovarsi con il controllo operativo del 90% dell’industria cinematografica americana.155

Molto meno sensibile fu invece alle sollecitazioni di Dyer ad autorizzare lo sviluppo di una tecnologia per fonografo a disco in grado di rivaleggiare con quella della nuova arrivata, la Victor Talking Machine Company. Edison non riusciva a spiegarsi come mai in tanti preferissero la novità del disco piatto – che suonava come se fosse stato di cartavetro – ai suoi amati cilindri da due minuti, venduti in pesanti confezioni metalliche che, aperte, sprigionavano un dolce profumo di cera e sui suoi fonografi suonavano melodiosamente dalle loro grandi trombe «a campanula».156

Fu quasi soddisfatto che una corte d’appello federale avesse invalidato il suo vecchio brevetto per un supporto di registrazione su cellulosa, dato che, sordo com’era, non riusciva a capire come si potesse preferire il volume alla fedeltà. Le vendite da capogiro della National Phonograph – sette milioni e mezzo di cilindri nel 1907 – suggerivano che non era il solo a pensarla così. Quando il suo maggiore concorrente, la American Gramophone, lanciò un cilindro di sei pollici che durava quattro minuti, Edison rispose con un nuovo cilindro in cera nera, l’Amberol, che si adattava al mandrino standard ma presentava una scanalatura più fine con duecento linee per pollice. Aveva la stessa durata, e un suono meno aspro, ma i suoi «dossi» erano fragili e la puntina saltava facilmente.* Dyer poté solo aspettare che Edison ammettesse che i tempi della musica sommessa erano finiti. Quando, a febbraio 1909, l’Amberol e il grammofono di pertinenza Amberola videro le loro vendite precipitare di oltre il 50%, Mina riferì a Theodore – il figlio più versato nella tecnologia – che papà stava lavorando a una nuova macchina per i dischi, e il riproduttore gli dava enormi grattacapi: «Sarebbe bello se tu riuscissi a fornirgli qualche indicazione per aiutarlo a venirne fuori.»157

Ma il problema, di qualunque entità fosse, era nulla rispetto ai nove anni di lavoro intellettuale, meccanico e chimico culminati il 26 giugno nell’annuncio che «la batteria ricaricabile è una realtà assodata». I giornalisti glielo avevano sentito ripetere talmente spesso che stavolta non gli dedicarono più di qualche titolo, e ancor meno prime pagine. Soltanto a giugno, quando apparvero le prime E-cells da 1,2 volt – sottili, leggere e lustre, concepite in maniera tanto complessa da avvicinarsi allo stato solido – ci si rese conto che Edison aveva attuato una rivoluzione nel campo dell’elettrochimica.158

Era giunto a questo ripartendo dalla tecnologia della lamina. Questa volta si era servito di fogli di nichel, rendendoli così sottili che fluttuavano nell’aria come ragnatele. 250 lamine, da appiattire come un biglietto da visita. Venivano estratte da cestelli rotanti e immerse alternativamente e rapidamente in bagni di elettroliti di rame e nichel. Ogni deposito era lavato e asciugato, e gli strati accumulati non riuscivano più consistenti di ombre sovrapposte. Quando la laminazione arrivava a 0,3969 millimetri, la lamina veniva rimossa e tagliata in quadratini, successivamente immersi in una soluzione che eliminava il rame. A restare erano 120 lamine di nichel spesse circa 1/12.500 di millimetro ciascuna.159

Il successivo processo di caricamento dell’elettrodo – costato a Edison tutti quegli anni e un milione e mezzo di dollari del suo patrimonio personale – avveniva tramite i dispositivi più sofisticati che avesse mai ideato. Uno inseriva ripetutamente delle barrette sottili nei tubi in acciaio perforati della A-cell, riempiendoli con settecento dischi di idrato di nichel in polvere e scaglie di nichel. Ora i tubi erano avvolti a spirale e rinforzati con anelli d’acciaio senza giunture per opporsi alla forza dell’inserzione che arrivava a 130 kg per centimetro quadrato. Le loro estremità erano chiuse a pressione, in maniera molto simile a come Edison aveva sigillato i punti di evacuazione delle sue lampadine prima che venissero montate in parallelo sulla griglia positiva. Con un procedimento simile, ma più semplice, i contenitori delle lamine negative venivano riempiti di ossido di ferro sottilissimo, non impregnato di scaglie perché la sua resistenza era inferiore a quella dei tubi.160
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La batteria ricaricabile di Edison A-12, 1909.
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La batteria ricaricabile A-12 di Edison, 1909.

Ogni cella era formata da cinque lamine negative e quattro positive isolate con gomma rigida e rigidamente compresse insieme prima di essere inserite in una lamiera d’acciaio e saturate con idrossido di potassio con aggiunta di litio.* Edison saldò le estremità del contenitore in maniera evidente, per segnalare che non dovevano essere aperte finché la cella era funzionante – cioè per almeno quattro anni, secondo i suoi calcoli.** Le uniche estrusioni erano due terminali identici rastremati, un’apertura tappata per il reintegro dell’acqua, e una valvola per l’eliminazione delle bollicine di idrogeno.161

Non volendo subire nuovamente l’umiliazione di un ritiro dal mercato, Edison sottopose alcune celle della batteria prese a caso a una serie di brutali test fisici. Le celle venivano sbattute contro un «blocco solido circa due milioni di volte», lanciate «contro un supporto in mattoni o in pietra per cinquecento volte alla velocità di quindici miglia orarie al momento dell’impatto». Se superavano l’ordalia senza perdere capacità, si poteva esser certi che avrebbero superato la prova finale dell’utilizzo a New York. «Quel che mi aspetto è di vedere presto la nuova batteria ricaricabile su tutti i taxi», dichiarò Edison con orgoglio. «E anche sulle automobili, e altri veicoli da diporto.»162

Per qualche aspetto il sogno divenne realtà. In men che non si dica Edison ricevette più ordinativi di quanti potesse soddisfarne, per taxi, tram e spedizionieri, e la forza silenziosa e inodore della sua batteria alcalina spaventò i produttori di unità al piombo acido, al punto che uno di loro mise in commercio una batteria simile nell’aspetto, battezzandola Ironclad, anche se non conteneva la minima traccia di ferro. Negli anni successivi, diverse misure della Edison A avrebbero alimentato più di metà dei camion elettrici americani, oltre a segnali ferroviari e sistemi temporizzati, lampade da miniera, congegni detonanti, sistemi di supporto delle centrali e radio imbarcate sulle navi. Un giovane e ambizioso tecnico che frequentava West Orange ne avrebbe addirittura costruita una abbastanza grande da alimentare un sommerigibile. Ma Edison aveva indugiato troppo a lungo per contrastare la fulminea popolarità del «veicolo da diporto» a combustione interna. La sua batteria fu messa in vendita un anno dopo che la Ford Motor Company di Detroit aveva introdotto la Model T, un’automobile a basso prezzo e alto chilometraggio, avvicinando a tambur battente il giorno in cui la parola electromobile avrebbe cominciato a suonare datata e a non comparire più nei discorsi quotidiani.163

Viviamo come inquilini abusivi

La fine del decennio trovò un Edison felice per il successo delle sue innovazioni nel campo del cemento e delle batterie, e in trepidante attesa del benessere che certamente gli avrebbero portato. A parte la sordità, ormai grave, e i cronici crampi allo stomaco, era energico e curioso come un neolaureato. «Vi eravate mai accorti che praticamente tutta la chimica industriale è per sua natura colloidale?» chiese a un paio di vecchi collaboratori.* Erano quarant’anni che produceva in media un’invenzione ogni undici giorni e non aveva la minima intenzione di dar retta a sua cugina, l’anziana Lizzie Wadsworth: «Mio caro Alva (…) mi sembra tempo che tu faccia riposare quel tuo cervello, al mondo hai dato abbastanza e adesso goditi il meritato riposo per il resto dei tuoi giorni.»164

Edison calcolava di lavorare in modo produttivo per altri vent’anni prima di cedere l’attività ai figli minori. I maggiori erano sempre lì, nel suo fianco come schegge più che spine: a volte non le sentiva, altre volte bruciavano. Probabilmente avrebbero continuato così finché lui fosse morto (a meno che non si suicidassero davvero come a volte minacciavano). «Burton Willard» era il più triste dei due: quando stava bene lavorava con furibonda energia, altrimenti doveva implorare aiuto. L’ultima serie di crisi psicotiche lo aveva imprigionato per sette mesi in un ospedale di Philadelphia.165

William e Blanche erano sempre in fuga, da una casa all’altra, da un «buco» all’altro, con i padroni di casa inferociti alle calcagna, e intanto scialacquavano l’assegno settimanale di Edison in beni di prima necessità, come le crociere innaffiate di champagne a Chesapeake Bay. Quando gli fu opposto un diniego per l’ennesima richiesta di abiti su misura e un’automobile Pierce-Arrow, William scrisse a suo padre in un tono così impermalito che finalmente Frank Dyer accantonò la diplomazia da avvocato e rispose: «Non ho il minimo dubbio che, se ti dessimo 100.000 dollari, li spenderesti tutti in bagatelle nel giro di due mesi, e che al termine di quel periodo sentiremmo le stesse lamentele e le stesse erronee scoperte (…) Non mi muovi ad alcuna compassione quando ti comporti come un bambino.»166

Edison mostrò un certo interesse per l’idea di Will di una candela a doppia azione, ma non poté fare a meno di considerarla un portato della nuova e sgradita era dell’auto a benzina. A pranzo con un vecchio amico, l’artista e filosofo Elbert Hubbard, sembrò al contempo preoccupato e fiducioso per l’avvenire. Entrambi erano membri fondatori della Jovian Society, un gruppo di ambientalisti che sostenevano l’elettricità come energia pulita del futuro. Mentre armeggiava con un sigaro nuovo («Passami i fiammiferi, grazie.»), Edison si lanciò in una filippica contro altri dispositivi ad accensione:


Un giorno o l’altro qualcuno inventerà un modo per concentrare e immagazzinare la luce del sole al posto di questo vecchio e assurdo sistema prometeico del fuoco. E se non ci si mette nessuno, lo farò io (…)

Questo sistema di combustione per ottenere energia mi dà la nausea solo a pensarci – è un tale spreco (…) Dovremmo utilizzare le forze naturali per ottenere tutta l’energia che ci occorre. Il sole è una forma di energia, e i venti e le maree sono manifestazioni di energia. E noi li usiamo? Oh no; bruciamo legno e carbone, come i pensionati che bruciano lo steccato di casa come combustibile. Viviamo come inquilini abusivi, non come proprietari. Di certo arriverà il giorno in cui calore ed energia saranno immagazzinati in quantità illimitata in ogni comunità, e tutto si ricaverà da forze naturali. L’elettricità dovrebbe costare come l’ossigeno, in quanto non può essere distrutta.

Ora – non ne sono sicuro, ma il mio nuovo accumulatore è quella cosa.167



* Marion, sposata in Germania, stava per compierne ventisette.

* Nel 1900 i veicoli a vapore rappresentavano il 40% del mercato automobilistico statunitense, quelli elettrici il 38%, quelli a benzina il 22%.

* Le parole batteria e cella oggi sono praticamente intercambiabili. All’epoca di Edison, una batteria era un insieme di celle.

* Oggi nota con il nome di batteria Edison-Lalande. Nel 1900 Edison ne vendeva centinaia di migliaia ogni anno alle compagnie ferroviarie che le usavano per la segnaletica.

* La somma destinata a Tom era simile. In quel periodo Edison stava anche pagando dei mutui di entrambi i figli ma non è chiaro per quali proprietà.

* Il prezzo corrente del cadmio era di 1,20 dollari la libbra, contro i 4 cents la libbra del piombo.

* Ai primi di agosto Marie se n’era andata lasciando Tom completamente al verde mentre erano in vacanza su Lake George. Era tornata a New York con un altro, mentre Tom, devastato, la seguiva su un altro treno ma non poté permettersi di spingersi oltre Yonkers, e fu costretto a proseguire a piedi. Il 16 agosto il «New York Times» annunciò il ritorno di Marie sul palco del Casino Theater in una commedia musicale, The Liberty Belles. Tom scomparve per sei settimane, probabilmente in preda all’alcol. Per trovarlo, Edison dovette ingaggiare William e l’agenzia Pinkerton.

** Le rovine dell’impianto, un tempo il più grande del mondo, sono ancora visibili a New Village nel New Jersey.

* Per i rapporti iniziali e l’allontanamento tra Edison e Gilliland, v. le Parti quinta e sesta.

* Edison una volta spedì a Tesla una sua foto, con l’eloquente dedica «A Tesla da Edison».

* Edison progettò inoltre per New Village il più grande sistema automatico di lubrificazione del paese. Distribuiva lubrificante a diecimila cuscinetti, su una lunghezza di quasi un chilometro.

** Nel 1924 i forni di lunghezza-Edison erano diventati la norma nell’industria cementiera americana.

* I tentativi di Edison di scavare un pozzo praticabile a Falconbridge nel 1902 e nel 1903 fallirono a causa della presenza di strati di sabbie mobili. Alla fine abbandonò la miniera.

** Quando McKinley fu ferito a morte, un suo assistente, memore del fluoroscopio inventato nel 1896, pregò il laboratorio di Edison di inviare a Buffalo una «macchina per i raggi X», nella speranza che le radiazioni salvassero la vita al presidente. Subito a tale scopo fu inviata da West Orange una squadra, ma i medici di McKinley lo giudicarono troppo debole per essere irradiato.

* V. Parte quarta.

* Tesla inviò un messaggio in cui, dicendosi «non all’altezza di partecipare all’evento», si congratulava comunque con Marconi per i continui progressi delle sue «antenne mentali». Sei giorni dopo fece domanda per un suo brevetto di radio.

* Griffith si vede recitare senza che compaia nei titoli nella produzione edisoniana Rescued from an Eagle’s Nest, per la regia di Edwin S. Porter e J. Searle Dawley (1907).

** Electrocuting an Elephant ha fatto nascere su internet il mito secondo il quale Topsy sarebbe stata deliberatamente uccisa da Edison per dimostrare la letalità della corrente alternata a differenza di quella continua, che lui preferiva. In realtà l’abbattimento dell’animale era stato ordinato dai funzionari del luna park, che in origine pensavano all’impiccagione. In seguito optarono per un triplice procedimento – avvelenamento, impiccagione e folgorazione – con il placet della Society for the Prevention of Cruelty (Società per la Prevenzione delle Crudeltà sugli Animali). Edison non ebbe nulla a che fare con le riprese del documentario, anche se uscì sotto il suo marchio registrato. Per il suo ruolo nello sviluppo della sedia elettrica, v. Parte quarta.

* Per tutta la vita Edison fu tormentato dai tentativi di imitatori e imbroglioni di vendere prodotti con il suo nome. Questo spiega la reazione furibonda che ebbe quando i suoi stessi figli ne fecero un uso illecito.

* La Edison Portland Cement Company si accordò con le vedove dei dipendenti morti per 500 dollari a testa. Per ottenere un risarcimento i feriti dovettero ricorrere alla giustizia.

* Le immagini in movimento su pellicola non andarono soggette a copyright fino al 1912. Ma se venivano stampate come sequenze di fotogrammi di eguali dimensioni su carta fotosensibile, allora erano protette dalla legge esistente. Gli studi Edison si presero la briga di fare proprio questo, contribuendo significativamente alla conservazione di film che diversamente si sarebbero perduti in forma di nitrato. Gli archivi degli studi Edison dominano la Paper Print Film Collection della Library of Congress.

* Per non essere da meno, il produttore indipendente Siegmund Lubin realizzò nello stesso anno un film intitolato Don’t Get Gay with Your Manicurist.

* Scialacquò anche 2250 dollari dell’epoca (equivalenti a 65.000 odierni) in uno yacht di trentasei piedi, il Reliance, a Fort Myers. Nel 1908 acquistò direttamente la Landsen Elecric Car Company diventando così produttore di automobili in prima persona. Albion, Florida Life of Edison, p. 60; Millard, Edison and Business, pp. 188-89.

* In cambio, Pierre Curie chiese a Hammer un campione del tungstato di calcio che Edison stava impiegando in alcuni esperimenti privati di illuminazione.

* «È davvero una bella impresa parlargli» si lamentava Frank Dyer nel 1906. Il 23 febbraio 1908 Edison fu sottoposto a un secondo intervento di mastoidectomia che ne aggravò ulteriormente la sordità.

* La Michigan State University’s Vincent Voice Library possiede una registrazione del 1906 di Edison che racconta una delle sue storielle; è disponibile su: http://archive.lib.msu.edu/VVL/dbnumbers/DB500.mp3.

* Ci sono prove che dimostrano che Tom in quel periodo avesse anche problemi di oppio.

* Il cemento di Edison era troppo liscio e per un po’ i concorrenti si tranquillizzarono. «Sarebbe stato meglio per lei se avesse fatto un cemento simile al nostro», brontolò uno di loro. Ciò nonostante, la consistenza del cemento di Edison diventò lo standard del settore.

* Edison e il suo intervistatore commettono il medesimo errore quando usano cemento come sinonimo di calcestruzzo, essendo il primo un ingrediente del secondo.

* Questi edifici, tuttora in ottimo stato, si possono visitare come supplemento al tour della casa di Glenmont organizzato dal National Park Service.

** Pubblicato da Harper & Brothers, New York, ottobre 1910.

*** Il 23 febbraio 1908 Edison fu sottoposto a un secondo rischiosissimo intervento di mastoidectomia che aggravò sensibilmente la sua disabilità.

* Il 23 luglio 1908 Dyer successe a William Gilmore nell’incarico di direttore dello stabilimento Edison.

* Anche se comunemente si dice che è fatto di cera, il materiale Amberol era un composto saponoso di acido stearico e sale sodico, compattati con ceresina e stearato di alluminio.

* L’aggiunta edisoniana dell’idrato di litio all’elettrolita, aumentando significativamente la capacità e la stabilità della A-cell, precorreva di sessant’anni lo sviluppo della batteria agli ioni di litio, oggi punto fermo della scienza degli accumulatori. Francis T. Bonner del Mahattan Project definì l’innovazione come «una vera magia», non ancora compresa appieno negli anni cinquanta del Novecento.

** Edison ne sottovalutò la longevità di almeno dieci volte. Le batterie ricaricabili Edison erano ancora in funzione in varie parti degli Stati Uniti dopo quarantacinque anni. Nel 2011 un ricercatore rinvenne alcune A-cell di 85 anni e le trovò ancora efficienti.

* Edison pose questa domanda nell’aprile del 1909, sei anni prima della traduzione in inglese del pionieristico libro di Wolfgang Ostwald Kolloidchemische Beihefte.
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Edison alla sua miniera di Ogden, 1895.
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Alla vigilia del suo quarantatreesimo compleanno Edison cadde in preda a un insolito attacco di depressione. Si era appena ripreso dal colpo di vedere la realizzazione di cui andava più fiero – la centrale elettrica di Pearl Street a New York – devastata da un incendio, con il danneggiamento di sette delle sue otto grandi dinamo. Grazie al rapido intervento di emergenza della società di illuminazione locale, dopo pochi giorni il sistema era tornato operativo. Ma la vista di una centrale che aveva progettato con tanta cura così annerita, fradicia dell’acqua di spegnimento, con gli infissi distrutti, era ancora dolorosamente recente quando venne a sapere che Henry Villard, il presidente multimilionario della Edison General Electric, esigeva da parte sua il sacrificio di mille azioni della sua quota nell’azienda per lasciarvi adito a certi interessi di Vanderbilt – favorito e agevolato dalla banca Drexel, Morgan & Co.* 1

L’implicita presunzione che Edison si facesse spingere ancora più in basso nella gerarchia di una società che portava il suo nome (e per quanto tempo ancora i finanziatori avrebbero mantenuto quel marchio?) irritò l’inventore, in un momento in cui avrebbe preferito liberarsi di alcuni asset del suo portafoglio meno sfavillanti. Avendo accettato dai tesorieri di decine di centrali isolate che aveva installato nel Paese negli anni ottanta titoli azionari anziché contanti, possedeva circa 4 milioni di dollari in certificati al momento privi di valore.2 E poiché in seguito aveva acconsentito (forse scioccamente) a far confluire nella Edison General tutte le fabbriche di materiali elettrici sotto il suo controllo, in cambio di un pagamento in contanti che a sua volta, in un modo o nell’altro, si era trasformato in titoli, scoprì che il suo reddito si era ridotto da 250.000 dollari a 85.000:3 troppo poco per mantenere in funzione il laboratorio di West Orange, a meno di mettere mano ai propri risparmi.*

«La sua richiesta mi ha preoccupato al punto da essere il motivo principale del mio scoramento» scrisse a Villard, aggiungendo di aver bisogno, per riprendersi nel corpo e nell’animo, di una vacanza nel North Carolina.


Da 22 anni lotto con una disperata necessità di denaro e allorché vendetti [alla Edison General], uno dei massimi incentivi fu la somma di contante ricevuta, la quale ritenevo avrei sempre avuto a disposizione così da liberare la mia mente dalle preoccupazioni finanziarie e consentirmi di seguitare negli ambiti della ricerca tecnica. Doverla allocare di nuovo nell’impresa è cosa che non avevo mai considerato (…) sento che è tempo di ritirarmi dal campo dell’elettricità e dedicarmi a cose più piacevoli, ove tensione e ansia siano meno pesanti.4



Villard liquidò la minaccia come il grido di angoscia che ci si può aspettare di quando in quando da un genio umorale. «Non c’è da preoccuparsi» fu la sua risposta. «Sono certo che dopo un lungo riposo farà ritorno a un migliore stato d’animo.»5

Maculato come un leopardo

In realtà, in Edison, la capacità di non perdere quasi mai la sua allegra compostezza era straordinaria. Non aveva mostrato tanta emozione dalla morte di sua moglie, cinque anni e mezzo prima. Ma per lui il decennio si era aperto con una serie di preoccupazioni, in contrasto con gli anni ottanta, che erano stati un lungo crescendo di elogi e successi. Adesso era di nuovo alla mercé dei finanzieri (Villard gli consigliò di compensare il reddito perduto richiedendo prestiti) e obbligato per contratto a lavorare gratis fino a nove ore al giorno su problemi di elettrotecnica che sarebbero stati di competenza degli specialisti. Questo gli lasciava altre nove ore – il suo normale orario di lavoro era di diciotto ore al giorno – per dedicarsi a questioni più personali, come l’esordio incerto della produzione delle bambole parlanti Edison, il brusco declino nelle vendite di fonografi e registrazioni, due incombenti sentenze del tribunale che rischiavano seriamente di umiliarlo, brutte notizie da una miniera di ferro sperimentale che aveva aperto in Pennsylvania e notizie ancora peggiori dalla Germania, dove la sua figlia maggiore era stata colpita dal vaiolo.6

Adesso Marion era ricoverata in un ospedale di Dresda, con suo il corpo di diciassettenne «maculato come un leopardo, ma peggio», secondo le parole della sua governante e chaperon Elizabeth Earl. Viaggiava per l’Europa da dieci mesi, in parte per completare la sua educazione, ma soprattutto per tenere un oceano tra sé e Mina. Da quello che poteva vedere Edison – cioè a pochi millimetri, nelle situazioni domestiche – Tom e William avevano superato la perdita di una madre e si erano adattati all’altra senza troppa difficoltà. Ma i ricordi che Marion aveva di Mary risalivano più indietro (fino ai capelli biondi, ai cioccolatini, alla risata). Non poteva perdonare a Mina di averla soppiantata. Mina non era stata in grado di colmare il vuoto nel cuore della ragazza e Marion aveva deciso di andarsene all’estero.7
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Marion Edison adolescente.

A Edison il viaggio era già costato parecchio, e ora si trovò a dover spendere migliaia di dollari in cure mediche e convalescenza, ammesso che Marion sopravvivesse (c’erano segni che il suo fosse un caso emorragico).* 8Anche il budget di Mina per il resto della famiglia denotava tendenze inflazionistiche. I ragazzi erano stati iscritti per l’autunno alla St. Paul’s di Concord, nel New Hampshire, una scuola-convitto tutt’altro che economica.* E lei era incinta del secondo figlio.9

Finché aveva abbondanza di denaro Edison manteneva di buon grado a suo carico tutti i membri della famiglia più giovani o privi di reddito: dal padre ottantacinquenne alla piccola Madeleine, che non aveva ancora due anni. Ma la sua munificenza non andava oltre la firma degli assegni. Non vedeva il motivo di aggiungervi lettere di solidarietà – neppure a Marion che suppurava in un nosocomio straniero. Poteva star tranquilla che i conti sarebbero stati pagati indipendentemente da quanto la sua faccia butterata avrebbe impiegato a guarire. Probabilmente questo consentiva a Edison di dimenticare l’osservazione di una ex-governante, che ciò di cui Marion aveva più bisogno era «una lettera affettuosa da suo Padre».10

Affabile con qualsiasi estraneo lo abbordasse, prodigo di consigli anche ai concorrenti, Edison non si rendeva conto della frequenza con cui feriva i sentimenti dei suoi cari. Era al contempo gregario e distante, pronto ad ammettere che «vivo in un mio grande mondo in movimento»,11 come le figure tremolanti viste dal foro del suo Kinetoscopio. Anche quando gli si facevano notare il dolore, o la malinconia, o la vergogna, o altre nevrosi di persone non baciate dal successo come lui, sembrava stupirsi che non sapessero rianimarsi imbarcandosi in qualche iniziativa avventurosa come stava per fare lui.

Più rocce, e più grandi

Il ferro, più che la salubrità dell’aria, era quello che cercava tra le montagne del North Carolina, attratto dalle voci di alcuni prospettori. Da anni sognava di diventare un magnate minerario, in quasi inconcepibile contrasto con il suo lavoro di tecnico di laboratorio. Con la fantasia tornava al 1881, alla sua scoperta di una spiaggia nera a Quogue, Longs Island – strato su strato di polvere di magnetite che si spostava e si ricollocava nella sabbia a ogni cambio di vento o ritrarsi della marea. Adesso come allora, l’ossido di ferro del pendio atlantico gli sembrava oro, sebbene fosse per qualità e quantità inferiore ai grandi depositi dello stesso composto intorno al Lago Superiore.12

Edison consumò un bel po’ di matite 4B per calcolare quanta magnetite di bassa qualità degli Appalachi avrebbe dovuto concentrare per fornirla agli altiforni locali a costi inferiori rispetto all’ematite del Michigan, che era più morbida e ricca, ma il cui trasporto su migliaia di chilometri di ferrovia costava una fortuna. Le sue equazioni erano condizionate da molte variabili, tra cui la sua capacità di progettare macchine escavatrici, frantumatrici, trituratrici e separatrici abbastanza grandi e sofisticate per restare competitivi mentre altre miniere della regione chiudevano e la produzione del Midwest continuava a crescere.13 Doveva inoltre essere sicuro che i depositi da lui trovati fossero così enormi da garantirgli di non restare mai a secco di minerale.

Dopo sei settimane di un’ingrata ricerca di formazioni ferrose lungo il Blue Ridge («Vado a far prospezione in una proprietà: incontro un nero, che mi rinvia a un altro nero, e finalmente trovo la miniera (…) il canale di un trapano da dentista»), ritornò al Nord convinto di avere le migliori possibilità nell’altopiano boscoso del suo stesso Stato, vicino a Ogdensburg.* Recentemente aveva acquisito sulla Sparta Mountain 6,5 ettari di terreno, comprendenti anche gli scavi abbandonati rimasti dai tempi in cui l’unico ferro era il ferro dell’Est. Secondo le sue stime, il giacimento minerario Ogden, nei suoi 1200 ettari centrali, aveva un potenziale produttivo di 200 milioni di tonnellate di magnetite di qualità bassa: abbastanza da renderlo miliardario, se sfruttato come intendeva lui: «I giacimenti del New Jersey si trovano nelle rocce primarie; e se queste rocce mineralizzate si possono lavorare in senso commerciale, c’è più ferro nel New Jersey che in qualsiasi territorio del mondo di pari superficie.» Appena oltre il confine si trovavano le fonderie della Pennsylvania orientale – in crisi, ma ancora attive – e le miniere di antracite che fornivano il carburante naturale per gli altiforni. «Il mercato si trova in mezzo a queste montagne» scrisse Edison in un abbozzo preliminare di progetto. Annotò che da quella parte degli Allegheny il costo del lavoro era inferiore e i quadri direttivi esperti erano più numerosi. «La sola cosa necessaria è il minerale a basso prezzo. Con abbondanza di quella materia prima (…) il centro della produzione di ferro negli Stati Uniti verrebbe riportato di molte miglia a Est, e gli [esportatori] dell’Ovest non farebbero spudorate offerte al ribasso per acquistare gli stabilimenti dell’Est».14

Non gli occorsero altri incentivi per resuscitare Ogden, sotto il nome reboante di New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works. Lo stabilimento – fenice risorta dalle ceneri della vecchia Edison Ore-Milling Company – avrebbe avuto tutte le caratteristiche di una società per azioni legalmente costituita, con un consiglio di amministrazione ridotto e un capitale sociale di 250.000 dollari. Edison era deciso a tener fuori l’azienda dal mercato aperto e pronto a finanziarne personalmente la futura espansione anziché dipendere per il suo sviluppo, come in passato, dal denaro di gente taccagna come J.P. Morgan. Per il momento si accontentò di essere il principale azionista con il sostegno di amici fedeli come Robert L. Cutting Jr., Charles Batchelor e Sammy Insull.15

Una cena ospitata da Henry Willard il 24 marzo a New York, con la partecipazione di molte figure di primo piano nell’industria dell’illuminazione, confermò il suo inveterato sospetto che Villard lavorasse a una fusione tra la Edison General Electric e la Thomson-Houston Electric – una mossa che, se riuscita, ne avrebbe unito le forze nei campi tecnologici rispettivamente dell’illuminazione e della motoristica. Ma Edison storceva il naso, perché condividendo le licenze la Thomson-Houston avrebbe avuto il diritto di commercializzare i suoi brevetti, mentre lui non era sicuro di ricevere un giusto compenso. Inoltre la Thomson-Houston aveva adottato un sistema a corrente alternata che era più efficiente del suo, e dunque detestabile.* Ma che l’accordo si stringesse o no, Edison era ormai sazio di invenzioni elettriche dopo aver collegato fili ad altri fili per vent’anni. Tranne quando la corrente pulsava sotto le sue dita o gli dava la scossa o lo scaldava, aveva la sensazione di non occuparsi di qualcosa di veramente importante.16

Da ragazzo, leggendo la School of Natural Philosophy di R.G. Parker, aveva appreso che la scienza si divideva tra «ponderabili» e «imponderabili», cioè agenti dotati o non dotati di massa.17 Fin qui si era occupato dei fenomeni senza peso della telegrafia, dell’acustica e della luce. Ora voleva misurare le proprie forze con la grandiosa materialità del mondo. Nel corpo come nell’anima, anelava a frantumare più rocce, e più grandi, di ogni uomo prima di lui; e a usare la forza magnetica per ricavare il ferro dalla loro polvere.

Un editoriale della rivista specializzata «Iron Age» ammoniva che un tale anelito poteva rendere schiavi e condurre alla rovina:


C’è qualcosa di molto affascinante nel trarre da un minerale di bassa qualità un concentrato ove sono visibili pochissime particelle di sostanze estranee. Nessuno che si sia accostato a tale opera ha potuto esimersi dal raggiante entusiasmo e dall’aria di trionfo dell’inventore di cotanta conquista (…) Tuttavia, pochi tra i promotori posseggono un’adeguata cognizione dei costi e delle perdite che vi sono implicate (…)

Non vogliamo far pensare che la concentrazione magnetica non serbi brillanti prospettive future; ma in generale le speranze di oggi sono nate da una sottovalutazione dei costi foriera di delusioni certe.18



Dentifricio nero

Per Edison il più grande di tutti i misteri, ancor più grande di quello dell’elettricità, era «il mistero di ciò che passa tra i poli nord e sud del magnete».19 In gioventù la cosa non lo aveva frenato dallo scrivere pagine dotte sul comportamento del magnetismo nei relè telegrafici autoregolanti e dal chiedersi se si sarebbe potuto usare per deviare le righe del ferro nello spettro solare. In seguito aveva inventato una miriade di dispositivi elettromagnetici e piromagnetici, tra cui un ponte romboidale che misurava l’integrità di diversi metalli con straordinaria precisione. Il suo uso più originale della forza magnetica era stata la sua applicazione ai fili della lampadina che, da curvi, magicamente si raddrizzavano quando avvicinava una calamita: «Un polo attira il carbone carico, mentre l’altro lo respinge.» In seguito aveva esposto a West Orange un magnete di ferro dolce ad alto potenziale di separazione del minerale. Avvolto in spesse volute di filo di rame, era lungo quasi due metri e largo un’ottantina di centimetri, e pesava quasi una tonnellata e mezzo.20

Al contrario della nomea di puro sperimentatore tecnologico che aveva presso gli scienziati, Edison fece approfondite letture di letteratura analitica, al punto da conoscere tutti gli aspetti della teoria della forza naturale – compresi gli scritti di Faraday e James Clerk Maxwell. Le sue ricerche su fenomeni come gli effetti del diamagnetismo sulla tensione magnetica, o la perdita di conduttività nei materiali ferromagnetici, erano limitate solo dalle scarse nozioni matematiche. Per quell’ulteriore dimensione del sapere si era appoggiato alle conoscenze di Arthur Kennelly.21

Al momento poteva accettare il mistero del magnetismo, purché quello che passava oltre i poli fosse un flusso di minerale esiguo ed esteso in larghezza, con la parte nerastra che ondeggiava obliquamente mentre il residuo lucido cadeva diritto. Il primo separatore da lui progettato (di punto in bianco nel 1880, proprio mentre era al culmine della smania di perfezionare la lampadina a incandescenza) era un congegno così semplice da sembrare una bazzecola: un palo della luce di legno a cui era appesa una tramoggia, un elettromagnete assicurato al palo, un bidone con due comparti. E tuttavia sulla sabbia ferrosa delle spiagge funzionava bene, in quanto utilizzava soltanto la gravità e il magnetismo, le forze fondamentali della fisica.22

Edison non pretendeva di avere inventato la separazione magnetica. In un articolo specialistico firmato insieme a John Birkinbine e pubblicato in «Transactions of the American Institute of Mining Engineers», sottolineava come fosse stata tentata in varie forme negli Adirondacks e anche in terre lontane come la Boemia e la Nuova Zelanda. Ma pochi di questi esperimenti potevano vantare l’efficacia dei sette separatori da lui brevettati a partire dal 1881, il più recente dei quali affrontava il problema dello sgretolamento del minerale troppo secco durante la caduta, per evitare che i grani di selce impedissero l’estrazione dei grani di ferro. Edison convogliava direttamente la roccia frantumata in una cisterna con acqua e poi, una volta mescolata, la faceva scuotere all’interno di un tamburo rotante magnetizzato che disperdeva liberamente tutte le particelle. Le più fini, che si attaccavano ai poli del bidone quando questo emergeva dall’acqua, si potevano poi raschiare via come una pasta dentifricia nera.23

Ora, per Ogden, cercò di brevettare un separatore sofisticato, in tandem con il suo tecnico di maggior talento, il fotografo scozzese William Kennedy Laurie Dickson. Nella sua combinazione di ruote di trazione, bobine e un nastro trasportatore carico di prodotto granulare, somigliava mostruosamente a una macchina fotografica segreta a cui stavano lavorando in parallelo.24

Un trasportatore a piastre convogliava il minerale, bagnato o asciutto, in una tramoggia che suddivideva le parti fini da una parte e quelle grezze dall’altra, mentre quattro magneti giganti attraevano la polvere di ferro sul nastro in una serie di ondate sempre più dense a ogni transito dei poli. Smagnetizzandosi mentre procedeva, la polvere cadeva dalle sacche di raccolta in un contenitore di distribuzione. Dei ventilatori spazzavano via la polvere collaterale, filtrandola per ottenere il «ferro float». Il macchinario era unico nel suo genere, in quanto contrapponeva ripetutamente le forze magnetica e gravitazionale per arricchire la concentrazione di minerale fine, conseguendo al termine del procedimento un elevato grado di purezza.25

Nel maggio Edison ordinò una serie di test preliminari a Ogden. Lasciando Dickson a dirigerli, fece ritorno a West Orange a programmare per l’autunno una considerevole espansione dello stabilimento. Se gli altri «uomini del ferro» dell’Est stentavano a produrre un migliaio di tonnellate di minerale al giorno, lui intendeva estrarne e frantumarne il quintuplo.26 Nella sua fretta di pianificare, è probabile che non avesse letto una notizia apparsa l’11 maggio sul «Pittsburgh Dispatch»: «NUOVA ZONA FERRIFERA – VOCI SULLA SCOPERTA DI UN RICCO GIACIMENTO IN UN CAMPO INESPLORATO DEL MINNESOTA.»

La zona aveva il nome di Mesabi Range e la sua ricchezza in ematite rossa apparve subito talmente portentosa che tre imprenditori locali stavano già allestendo un collegamento ferroviario con Duluth per esportare il ferro in tutto il mondo.

Dovresti essere molto grata

Marion Edison evitò gli esiti più deturpanti del vaiolo grazie alle cure di uno dei migliori medici di Dresda. Tuttavia, il suo viso era così butterato che si vergognò di rientrare nella società europea finché le cicatrici paonazze non fossero sbiadite. Edison inviò al dottore un magnifico servizio di argenteria e prese in affitto per la figlia una villa sulla Costa Azzurra dove avrebbe potuto ritirarsi con Mrs. Earl per la convalescenza. Ci sarebbero voluti mesi prima che Marion si convincesse a uscire di casa senza un velo. Continuò a struggersi, pressoché invano, nell’attesa che suo padre le scrivesse qualche rigo, rimproverando nel contempo a se stessa di essergli di peso. «Il pensiero del denaro che costo al Babbo mi fa star male» scrisse a Mina.27

Per ovvie ragioni, non ci si poteva più attendere che la ragazza attirasse in tempi brevi delle proposte di matrimonio, sollevando così Edison dalle responsabilità verso di lei. Un po’ nostalgica di casa e un po’ orgogliosa, ma consapevole che la seconda famiglia del padre stava per allargarsi con la nascita di un altro bambino, Marion si aggrappò a Mrs. Earl e accettò il proprio destino di invalida in esilio.

Charles Edison arrivò il 3 agosto. «Sei una donna fortunata, Mamma…» scrisse Marion quando seppe la notizia «e dovresti essere molto grata di avere un uomo tra i più amabili per marito; e un dolce piccino che ti porterà credito, denaro, bellezza. Da parte mia, non so che altro tu possa desiderare in questo mondo per poterlo chiamare un Paradiso.»28

«Società di curve armoniche»

Il «bimbo Ogden», come Edison chiamava scherzosamente l’altra sua creatura neonata, si dimostrò assai meno capace di Charles di ingerire gli alimenti lavorati. Frantumando le rocce locali in presse noleggiate dalla ditta Brennan, Dickson trovò la polvere risultante molto diversa dalla magnetite delle sabbie litoranee. Quando il clima era secco si polverizzava troppo, raschiando i giunti lubrificati delle macchine e penetrando nei ventilatori, anche nei meno accessibili. Quando era umido essudava argilla, intasando i pannelli rotanti attraverso i quali sarebbe dovuta cadere. Il quoziente di ferro di Sparta Mountain si rivelò tristemente più basso di quello che Edison aveva sperato: in media, solo il 16%. Una generazione precedente di minatori aveva già raschiato i quattro filoni più lavorabili lasciando a lui il problema di scoprire come scavare gli altri.29

Ma quando Dickson gli riferì che i test iniziali erano «non buoni, anzi peggio», Edison non si scoraggiò. Stimolato dalle difficoltà come sempre, si immerse nella progettazione di nuovi sistemi di schermatura e asciugatura in grado di affrontare tutti i problemi di Ogden e chiuse l’impianto nella speranza di averlo a regime nella primavera del 1891. Ciò impose a lui e al suo consiglio di amministrazione, ormai in fibrillazione, di sostenere un costo dai 20 ai 30.000 dollari al mese, proprio mentre dal Minnesota arrivavano notizie della scoperta di una serie di altri giacimenti di ematite.30

In settembre, l’ambizioso scrittore George Parsons Lathrop si stabilì a West Orange nella speranza che ora Edison avesse il tempo di lavorare con lui a un progetto ispirato dallo straordinario successo del romanzo utopico di Edward Bellamy Guardando indietro, 2000-1887. Lathrop era l’autore di Conversazioni con Edison, un articolo, pubblicato su una rivista all’inizio dell’anno, che dava grande risalto all’affabile disponibilità del suo soggetto. L’autore era stato colpito dal modo ispirato e quasi poetico con cui Edison immaginava le proprie invenzioni – «Queste idee scaturiscono in me di continuo» – che gli propose di collaborare alla realizzazione di un romanzo di fantascienza, proponendo come titolo Progresso. Con sua sorpresa, Edison non solo accettò, ma respinse ogni ipotesi di compenso per sé. Gli bastava che Lathrop scrivesse mentre lui, per puro svago, forniva gli spunti futuristici per abbellire il racconto. Si offrì anche di illustrarlo con disegni suoi.31

La collaborazione si doveva mantenere segreta secondo i termini di un contratto sui diritti di prepubblicazione stipulato con il McClure Newspaper Syndicate. Lathrop informò Alfred O. Tate, segretario di Edison e mediatore nell’accordo, che «potrebbe esservi un guadagno per voi e per me». Non c’era dubbio che a quel punto si sarebbe potuto lanciare il romanzo come probabile best-seller. In quel caso lui avrebbe offerto a Edison una quota dei diritti, «anche se ci scommetto che ai suoi occhi non sarà una gran remunerazione».32

A trentanove anni, Lathrop non era l’ultimo arrivato nel mondo letterario. Aveva sposato la figlia di Nathaniel Hawthorne e pubblicato diversi volumi di narrativa e poesia, oltre ad aver fondato la American Copyright League ed essere condirettore di «The Atlantic Monthly». Questi risultati non lo avevano tuttavia salvato dai due mali endemici della carriera di scrittore free-lance: l’ansia e l’alcolismo.33 Nei nove mesi successivi, segnati da frequenti ricadute in entrambi, avrebbe scoperto che Edison era forse l’uomo più indaffarato d’America.*

La loro «collaborazione», che aveva comunque un’ampia possibilità di svolgersi in tempi lunghi, iniziò a metà ottobre, quando Edison inviò a Lathrop trentatré pagine di appunti scribacchiati così di fretta che a tratti erano praticamente illeggibili. Alcuni erano surreali, altri visionari; ma in gran parte sembravano suggerimenti sperimentali di Edison a se stesso, come se avesse dimenticato che avrebbero dovuto informare qualcun altro:

Lubrificazione ad alta temperatura con la sostituzione del bromo

Mfr ossigeno passando sopra titanio fuso

Dissociazione di tutto il gruppo alogeno per incandescenza34

Lathrop si finse in visibilio per essere stato destinatario di queste note concesse («Le ho ricopiate. Sono straordinarie!») e restituì a Edison il manoscritto, corredato da molte richieste di delucidazione a matita rossa. Non gli era chiaro cosa potesse essere una «Società di Curve Armoniche», o come si potesse trasformare la mica vaporizzata in microfilm tramite eccitazione elettrica. Gli serviva inoltre aiuto a proposito delle tecnologie della telegrafia a cavo alimentata da «forza eterica», delle navi a vapore senza elica, dei cambiamenti climatici, della navigazione aerea, dei pannelli divisori in madreperla, delle macchine ipnotizzatrici, dei giornali fonografici, dei canali del Sahara e della musica a colori. Edison non era disponibile a un’intervista ma promise di registrare qualche spiegazione su cilindri di cera. Lathrop le attese invano. Né venne consolato dal ricevere un’altra serie di annotazioni enigmatiche e due schizzi di una «aereo-nave». Finalmente Edison accettò di incontrare Lathrop in un frettoloso colloquio da cui lo scrittore uscì con le idee non meno confuse di prima.35

Dato che i soldi dell’anticipo andavano esaurendosi e McClure gli faceva domande imbarazzanti, Lathrop cercò di cavare letteratura dagli appunti che aveva. Un arduo compito anche quando non erano troppo tecnici. Gli scarsi conati fantascientifici di Edison avrebbe potuto scriverli uno scolaretto («Persona all’interno di una camera non conduttiva… limiti di passaggio del nostro scudo atmosferico assestati per ottenere velocità di 100.000 miglia al secondo, non essendovi attrito negli spazi vuoti») o un uomo stanco e mezzo addormentato, nel dormiveglia che diventa sogno («Verme luminoso – non popolare – che persegue la perfetta stabilità, occhi bellissimi.»).36

Lathrop imbastì qualche capitolo iniziale e li inviò a Edison per la sua approvazione. Trascorse sei settimane senza alcuna risposta,37 non poté fare altro che supplicare McClure di prolungare il contratto e sperare che, qualunque cosa al mondo stesse distogliendo l’attenzione di Edison, gli consentisse di riprendere il suo viaggio fantastico in un altro mondo.

Persistenza della visione

Quell’autunno Edison, lavorando in segreto nella «stanza di precisione» del laboratorio, stava elaborando un dispositivo ben più fantastico, per i suoi effetti pratici, di qualunque ordigno da romanzo. Si trattava del cinetografo, la macchina da presa che era una revisione radicale del progetto del Kinetoscopio a base cilindrica da lui concepito due anni prima.* W.K.L. Dickson (ritornato a West Orange per l’inverno, mentre sorgevano i nuovi edifici di Ogden), lo aveva convinto che una striscia di pellicola traslucida che si srotolasse trasversalmente da una bobina all’altra davanti allo spettatore avrebbe potuto mostrare centinaia di immagini molto più grandi e definite a una velocità di dieci fotogrammi al secondo.** 38

La conferma si ebbe verso novembre con Monkeyshines, una confusa sequenza di movimenti di uno dei dipendenti greci di Edison che, abbigliato nella caratteristica fustanella stretta da una cintura, agitava energicamente le ampie maniche bianche. Il filmato durava meno di mezzo minuto e in certi momenti le immagini erano così sbiancate e incerte da assomigliare alle pulsazioni di una medusa. Fu peraltro anche un connubio di azione e fotografia, il primo esempio di cinema mai prodotto negli Stati Uniti. Dickson e il suo assistente Willam Heise fecero gran parte del lavoro sulla meccanica.* 39

La pellicola che rese possibile Monkeyshines fu tagliata da nitrato di cellulosa fotosensibile, plastificato da George Eastman di Rochester, New York. Sottile, elastica e con un dolce aroma di banana, era prodotta in rotoli di settanta millimetri di larghezza. Secondo Dickson era inutilmente larga e quindi la tagliò a metà prima di perforare uno dei bordi in funzione delle ruote dentate del Cinetografo. Il risultato fu una pellicola da 35 millimetri che (per suo orgoglio quando ormai era vecchio e dimenticato) sarebbe diventata il formato standard della cinematografia.** 40 Monkeyshines ebbe poi un seguito maggiormente a fuoco e una serie di «provini» successivi sempre migliori, ma un’infinità di problemi inerenti a trasmissione e camera oscura costrinsero Edison a rinviare più volte il momento dell’annuncio pubblico della sua invenzione. Il meccanismo di scappamento andava troppo in fretta o troppo lentamente, durante lo sviluppo, chiazze di emulsione della pellicola increspavano il negativo lasciando sul fondo immagini oleose, le perforazioni si laceravano, la coppia di torsione faceva disallineare le immagini.41 La «persistenza della visione» – l’espressione prediletta da Edison per spiegare l’incapacità dell’occhio di separare una rapida successione di fotogrammi – incominciava a sembrare piuttosto la renitenza di un nuovo medium, ancora troppo rudimentale da sintetizzare.42

Meschine ripicche e amor di fama

Il 1o gennaio 1891 Edison si innervosì vedendosi reclamizzato sul «Sun» (insieme a Robert Louis Stevenson e Rudyard Kipling) come autore di una prossima importante opera di narrativa. La notizia si sparse fino in Germania, dove il libro fu definito un «romanzo elettrico» in due volumi di cui in seguito Edison stesso avrebbe realizzato un adattamento teatrale. «The Hartford Courant» manifestò scherzoso orrore: «Teniamolo fuori dalla letteratura in quanto tale, che non è casa sua.»43

Edison si arrabbiò con il suo coautore per la rivelazione, definendola «un atto di malafede» e minacciando di ripudiare il sodalizio se ci fosse stata altra pubblicità imbarazzante. Lathrop si protestò innocente, sottolineando che «la mistificazione del ‘Sun’ mi offende, ignorando il mio nome». Fu perdonato, ma da allora Edison gli fu ancora più inaccessibile. Quando Lathrop cercò la mediazione di Mina per riavere i capitoli-pilota che aveva inviato a Glenmont, gli tornarono palesemente non letti.44

A parte l’unica occasione in cui condivise con W.K.L. Dickson il brevetto del loro nuovo separatore magnetico di Ogden, Edison non amava vedere il proprio nome abbinato a quello di altri creativi – si trattasse di un talento minore come Lathrop, o di un inventore brillante come il suo ex-dipendente Frank J, Sprague. Negli anni ottanta si era premurato di non coinvolgere Sprague nel suo progetto di ferrovia elettrica sperimentale, restando quindi tagliato fuori dalle successive, fondamentali innovazioni dello stesso Sprague nella tecnologia della trazione ferroviaria.45 Lo stesso falso orgoglio emerse ora in una visita a Buffalo, quando disse a un cronista locale che la Edison General Electric avrebbe «fornito l’energia per il vostro sistema ferroviario stradale».

«Ma la società non userà il sistema Sprague?»

«Certo. Ma il nome giusto non è ‘sistema Sprague’. È ‘sistema Edison’. Abbiamo assorbito lo Sprague, e lo abbiamo migliorato.»46

In effetti la Edison General aveva acquistato di recente la Sprague Electric Railway & Motor Company, prendendo possesso dei suoi straordinari brevetti e della sua promettente presenza nel mercato (oltre cento sistemi urbani installati o contrattualizzati dal 1887) e fornendole il capitale occorrente per espandersi.47 Ma la vanteria al plurale maiestatis di Edison, che lui ne avesse «migliorato» la tecnologia al punto da sostituire il nome di Sprague con il suo, suonava come uno schiaffo rifilato al rivale per essersi dimesso dopo la cessione. A trentatré anni, Sprague era affamato di rinomanza e rimproverava alla Edison General e a Henry Villard di negargliela:


La vostra società, anziché negli interessi degli azionisti e del migliore sfruttamento delle sue proprietà e attinenze, è gestita nell’interesse personale di Mr. Edison e dei suoi rappresentanti, ed è divenuta agente attivo di mio nocumento personale, professionale ed economico, laddove i principali moventi sono gelosia, meschine ripicche e amor di fama perseguita in qualsiasi modo (…)

Vi contentate di diffondere circolari di cui ogni uomo delle ferrovie di questo Paese conosce la falsità e vi siete risolti a fare tutto il possibile per cancellare il nome Sprague e consegnare a Mr. Edison la rinomanza che spetterebbe al lavoro di altri (…) Trova il maggior favore chi più ingiuria quanto viene da Sprague, mentre chi gli tributa il minimo elogio incontra una gelida accoglienza. Il feticcio Edison va esaltato e il nome di Sprague abolito: questa è la legge (…)

Non solo i sottoposti di Mr. Edison e coloro che si crogiolano al sole dei loro sorrisi; ma Mr. Edison stesso, immemore della sua dignità e geloso di ogni uomo che trovi nell’intero campo della scienza elettrica un angolo, per piccolo che sia, non occupato da lui medesimo, non perde occasione di attaccarmi e mirare al mio discredito.48



Sprague, che in seguito divenne un altrettanto egregio inventore di sistemi di trazione verticale, si sarebbe lamentato per il resto della sua vita del mondo che aveva ignorato il suo genio, insistendo invece a elevare Edison sulla vetta del Parnaso.* 49 Non ammise mai che i suoi pur eccelsi risultati erano confinati all’«intero settore della scienza elettrica» e che si sarebbe perduto in campi a lui estranei – come l’armonia nella musica, l’illusionismo nelle immagini in movimento, la dispersione delle molecole della gomma negli estrattori Soxhlet e la separazione magnetica negli altipiani del Nord del New Jersey.

Foliazioni rosee

Ai primi di febbraio, l’impazienza di Edison di iniziare l’attività di estrazione e raffinazione a Ogden appena il suolo si fosse disgelato – era stato un inverno rigidissimo – non fu attenuata, ma al contrario acuita, dalla notizia di una strabiliante impennata dei valori azionari della Edison General Electric. Gli speculatori attribuirono l’aumento alla voce per cui Henry Villard, a corto di contante, sarebbe stato lì lì per cedere la sua quota di maggioranza a qualcuno associato con «i Vanderbilt». Poi la cessione non avvenne, ma non era la prima volta che Edison sentiva accostare i nomi di Villard e Vanderbilt nella stessa frase. Fu uno sgradevole richiamo alla realtà per cui la lampadina da lui inventata, le dinamo da lui costruite, l’industria da lui fondata erano ormai parte di una realtà aziendale ben al di là del suo controllo.50

La metà di marzo lo trovò diretto a nord, per mettere in moto il suo nuovo stabilimento di produzione. Un trenino minerario lo imbarcò al Lago Hopatcong e cominciò a scalare un contrafforte dietro Sparta Mountain. Superò la vecchia miniera Hurd, abbandonata un anno prima, per poi salire ulteriormente tra fitti boschi ancora privi di foglie. Le felci e i rampicanti non nascondevano ancora i massi erratici di cui era disseminato il pendio, e qualcuno di essi sembrava pronto a rotolare giù e travolgere il treno. Quando arrivò a una quota di quattrocento metri si fermò sbuffando, e lasciò Edison a salire a piedi ancora quasi un chilometro fino a Ogden.

Il sentiero scivoloso portava a una cava detta Iron Hill, la parte più accessibile della sua vasta proprietà. Si trattava di un tavolato di gneiss della lunghezza di oltre sei chilometri* che correva lungo il pendio sudest dell’anticlinale di Beaver Lake, parallelo alla grande corrugazione della catena degli Appalachi. Nei punti in cui le piogge primaverili avevano dilavato la roccia dal fango e dalla neve, luccicavano le pietre di mica. Le foliazioni rosee nel gneiss mostravano la disseminazione di cristalli di magnetite: in alcune parti densi, in altre distanziati in modo scoraggiante. Ma chi poteva sapere quanto profondi e ricchi fossero i filoni, là dove si nascondevano nel pendio o si tuffavano quasi verticalmente nel letto di roccia? Edison calcolò almeno centoventi metri e un chilometro e mezzo in ciascuna direzione. Se necessario, era pronto a scavare tutta la montagna.51

Da quel punto di osservazione, tra la cresta e un bacino idrico a est, la New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works sembrava estendersi con una certa continuità – pur intralciata dalla decisione di Edison di adattare la maggior parte possibile dei vecchi edifici minerari. Aveva speso quasi 54.000 dollari in una nuova struttura per la separazione magnetica, oltre ad aggiungere alcuni capannoni di immagazzinamento e parecchi chilometri di binari ferroviari. La preesistente centrale in muratura ora conteneva il motore verticale a quattro cilindri, tripla espansione, che si era regalato all’Esposizione di Parigi del 1889. Sulla spianata superiore di Iron Hill fu installata una teleferica a catena con carrello, pronta a trasportare blocchi di minerale caricati a mano (Edison non aveva gru per sollevare i massi più grandi) per quattrocento metri giù fino allo stabilimento, dove diciassette frantoi a ganasce li avrebbero ridotti in ciottoli. Di lì, avrebbero proseguito attraverso una serie di trituratori e vagli rotanti da cui sarebbero stati ulteriormente ridotti da ghiaia a grani. A quel punto i separatori magnetici dovevano dividerli in ferro «fine» (per l’immagazzinamento e la spedizione) e «scarti» granulosi (raccolti in una discarica) da vendere separatamente come sabbia. Altrove, nel coacervo di costruzioni, sorgevano due frantoi, uno vecchio e uno nuovo, nonché un laboratorio di riparazione; e una pompa di estrazione a torre che traeva l’acqua alluvionale da un pozzo abbandonato nel cuore del complesso.52

Era una visione aspra e sgradevole, in un paesaggio ancora brullo. Mancavano ancora gli alloggi per le maestranze di Edison – alcune centinaia di immigrati, in maggioranza italiani – che dovevano stiparsi in qualche casamento a Ogdensburg, a mezz’ora di faticoso cammino giù a valle. Per lui, almeno, c’era l’ospitalità di una fattoria a est del complesso. Era invitato a fermarsi lì ogni volta che saliva da Glenmont, distante cento chilometri.53

Aggiungere zeri

Il direttore generale di Ogden, Harry Livor, cercò di eseguire l’ordine di Edison di cominciare subito la lavorazione. Ma il sistema era talmente intricato che non diede luogo a una parvenza di produzione fino all’inizio di aprile, e anche allora fu funestato da numerosi problemi di meccanica e di coordinamento. Il minerale grezzo della cava era spesso bagnato, sporco di argilla o fibroso per la presenza di radici recise che inceppavano i macchinari e ostruivano i vagli. Oppure emetteva nuvole di polvere che si mischiava al grasso delle ruote della teleferica e le raschiava, rendendo necessarie frequenti interruzioni per sostituirle e ripararle. Per colmo di frustrazione, i frantoi a ganasce avevano scarsa capienza e i sei separatori a nastro dovevano essere regolati di continuo. Senza farsi scoraggiare, Edison si recò in Pennsylvania a cercare ordini di fonderia per il suo concentrato di ferro. Calcolava di poterlo fornire a un tasso di ricchezza del 66% (rispetto al 25% del minerale) per 5,28 dollari alla tonnellata, con un guadagno netto di 2,62 dollari.54

Più che dalle cifre, John Fritz della Bethlehem Iron Company si fece convincere dalla portata della sua ambizione. «Insomma, Edison… lei sta facendo un buon lavoro per le fonderie dell’Est (…) voglio darle una mano. Mischiando un poco sentimento e affari, le farò un’ordinazione di centomila tonnellate.»55

O almeno fu così che Edison decise di ricordare il colloquio, data la sua abitudine di aggiungere zeri a tutti i numeri che gli andavano a genio, come bolle di sapone da una pipa.* L’ordine di Fritz in realtà riguardava cento tonnellate al giorno, e dipendeva dalla qualità di fusione di una consegna in anticipo. Simili impegni furono assunti anche dalla Pennsylvania Steel Company e dalla North Branch Steel. Livor riuscì a effettuare la fornitura al ritmo richiesto da Fritz, ma agli altri clienti poté offrire solo quaranta tonnellate al giorno e la qualità del prodotto declinò. Edison lo ammoniva: «Stai attento, o ci ordineranno di sospendere le spedizioni.» Livor si lamentò a sua volta di non ricevere abbastanza sostegno commerciale: «Si direbbe che non ci sia uno sforzo incisivo di piazzare il nostro prodotto (…) Qualcuno un minimo competente nel settore dovrebbe trovarsi alle fonderie poco dopo l’arrivo del minerale.»

Non era il tono giusto da usare con Edison. In breve Livor venne licenziato, unitamente a un «maledetto fesso» di ingegnere minerario che aveva osato predire che il metodo cava/concentrazione di Ogden non sarebbe mai stato redditizio.56

«Che felice combinazione»

Come Edison temeva, la Bethlehem Iron annullò l’ordinazione dopo l’acquisto di poche migliaia di tonnellate del suo concentrato: citando come difetti principali del minerale fine di Ogden i livelli di fosforo, le vampe di ritorno nei forni e le incrostazioni.57

Decise allora che l’unico in grado di attuare il suo grande disegno era lui stesso. Ciò comportava prolungati soggiorni tra le montagne e possibili ulteriori riprogettazioni e ricostruzioni. Ma Edison si riteneva all’altezza del compito: «Mi sento nel fiore degli anni e credo di essere un uomo migliore di quello che sono mai stato.» Prima però doveva occuparsi di un’impegnativa causa per violazione di brevetto – Edison Electric Light Co. v. United States Electric Lighting Co., presso il tribunale distrettuale del Southern District di New York – che poteva valere milioni, se il Giudice William J. Wallace avesse deciso in suo favore. In seguito avrebbe dovuto preparare due richieste di brevetto di difficoltà proibitiva per coprire la sua tecnologia ancora segreta del Cinetografo. Dickson e Heise avevano migliorato la macchina da presa e corrispondente apparecchio di proiezione abbastanza da presentarli a un pubblico di spettatori selezionatissimi. Ma in Francia e in Gran Bretagna c’erano abbastanza dispositivi concorrenti in via di sviluppo (su «Scientific American» erano comparsi recentemente gli squisiti «cronotopografi» di Étienne-Jules Marey, con cavallucci e anemoni marini ondeggianti) da gettare dei dubbi sulla possibilità di Edison di ambire a più che qualche esclusiva marginale.* 58

Edison considerò che George Lathrop, che mirava ancora alla sua collaborazione, sarebbe stato la penna ideale per redigere un articolo sul Cinetografo atto a influenzare subliminalmente a suo favore gli esaminatori dell’Ufficio Brevetti. Lathrop prese la palla al balzo e cominciò a lavorare a un lungo intervento per «Harper’s Weekly». A questo punto Edison cedette alla tentazione di parlarne in anteprima, preparando il terreno allo scoop del suo addetto stampa.

Il 12 maggio, in una riunione con alcuni commissari della grande Fiera Mondiale prevista per Chicago nel 1893, si dichiarò sul punto di esibire pubblicamente qualcosa che avrebbe provocato una rivoluzione nell’intrattenimento domestico:


Una felice combinazione di fotografia ed elettricità, al punto che un uomo, seduto nel suo salotto, potrà vedere riprodotte su una stoffa le forme dei personaggi dell’opera su un lontano palcoscenico e udire le voci dei cantanti. Quando questo sistema sarà perfezionato, e lo sarà in tempo per la Fiera, ogni minimo muscolo del volto del cantante sarà veduto muoversi; ogni colore della sua parvenza sarà esattamente riprodotto, e i passi e le posture saranno altrettanto naturali e variati che quelli dei personaggi viventi. Alla comunità degli sportivi assicuro che in breve tale sistema potrà applicarsi agli incontri di pugilato. La scena tutta, con il rumore dei colpi, le parole ecc., sarà trasferita fedelmente.59



Quando gli chiesero come si sarebbe chiamata la nuova invenzione, Edison ne pronunciò per la prima volta il nome in pubblico. «Il Cinetografo. Che cosa significa? La prima metà della parola vuol dire movimento e la seconda scrittura. Dunque, il ritratto del movimento.»60

Dalla sua insistenza sugli effetti sonori, il colore, le riprese in primo piano e la proiezione, era chiaro che la fantasia di Edison si era spostata ben al di là dei muti balenii in una scatola con spioncino ottenuti da Dickson e Heise. Degli aspetti meccanici connessi non disse nulla. «Ma a Edison non importa ciò» osservò «The Philadelphia Inquirer». «Per lui, concepire è realizzare (…) Egli parla senza freno, e pare che sfidi ognuno a rubare i suoi progetti, anche dopo che ne ha elargito indizi.»* 61

Due settimane più tardi, Edison sedeva in tribunale a Manhattan masticando nervosamente uno stuzzicadenti mentre il suo legale per i brevetti Richard N. Dyer** ricapitolava la causa dell’azienda di Edison contro la United States Electric, che andava avanti da sette anni.62 E, dato che adesso la seconda apparteneva a George Westinghouse, la perorazione di Dyer era l’offensiva finale nella «guerra in corso» che tanto aveva avvelenato Edison verso il rivale nell’ultimo decennio.***

Per quattro ore Dyer sostenne la tesi che il brevetto di base della luce elettrica di Edison del 1879 era originale e senza precedenti, nel dettaglio di un «ricevitore fatto interamente di vetro», con conduttori che passavano da un filamento di carbonio sotto un vuoto quasi perfetto. Di conseguenza, il vecchio e irregolare brevetto detenuto da Westinghouse – lo US 204.144 – costituiva falsa concorrenza e non autorizzava il titolare a commercializzare lampadine palesemente copiate da quella di Edison. Poiché la United States Electric aveva mantenuto questa condotta dal 1880, Westinghouse doveva alla Edison General Electric fino a 15 milioni di dollari in diritti pregressi – esclusi gli altri 2 milioni pagabili prima della scadenza del brevetto di Edison, prevista nel 1897.63

Il reclamo dell’appellante conteneva una tale quantità di tediosi dati tecnici (oltre alla deposizione davanti al giudice di sette volumi di prove) che le panche dell’aula riservate al pubblico si svuotarono ben presto. Rimase solo Edison in compagnia di due o tre giornalisti. Nella noia, si sottopose volentieri a qualche domanda a proposito del Cinetografo bisbigliata dall’inviato del «Sun», e lo invitò a West Orange per prenderne visione.64

In tal modo, i due uomini ebbero una scusa per stare alla larga dal resto del dibattimento, che si protrasse ancora per giorni e terminò con la promessa del giudice Wallace che all’inizio dell’estate si sarebbe avuta la sentenza. Frattanto Edison, tornato al laboratorio, non solo diede dimostrazione della sua «fenomenale macchina» in azione, ma ne disegnò uno schizzo per il suo ospite, facendo rodere George Lathrop dalla gelosia:65
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Schizzo autografo di Edison del suo Cinetografo da tavolo, 28 maggio 1891

Spiegò che A era l’amplificatore del sonoro, B il fonografo, C la macchina da presa e D una batteria primaria che alimentava l’intero sistema sincronizzato. Era chiaro che pensava ancora il Cinetografo come un dispositivo audiovisivo, anche se a scopo di brevetto avrebbe dovuto descrivere soltanto C. Lo schizzo non chiariva altrettanto bene se quella componente avesse avuto solo la funzione di riprendere le immagini, o anche di proiettarle. Edison insistette che gli oggetti sul tavolo erano in grado di riprodurre intere scene di un’opera lirica, suono e immagini insieme. «Marie Jansen entra in scena e canta, e l’orchestra suonerà un affascinante minuetto, e poi ella danza e il pubblico applaude.»66

«E come pensa di ottenere tutto ciò, Mr. Edison?» gli chiese il giornalista.

Qui Edison si abbandonò alla sua visione. «Chiederò alla compagnia di eseguire per me una prova in costume. Su un tavolo dietro l’orchestra collocherò un complesso meccanico consistente di un fonografo e un Cinetografo, con un’autonomia di funzionamento di trenta minuti. L’orchestra suona, si alza il sipario e l’opera ha inizio. Entrambe le macchine lavorano simultaneamente, l’una registrando i suoni e l’altra riprendendo le immagini, riproducendo il movimento a un ritmo di quarantasei fotogrammi al secondo».67

Disse che a suo parere quella velocità di otturatore poteva dare l’illusione più realistica di movimento continuo.* «Successivamente la striscia fotografica viene sviluppata e sostituita nella macchina da presa, al posto della lente fotografica viene inserita una lente di proiezione e si regola l’apparato di riproduzione del fonografo. Quindi, per mezzo di una luce all’ossido di calcio, l’effetto è riprodotto a grandezza naturale su un telo bianco.»68

Un telo simile era appeso nella biblioteca del suo laboratorio. Ma Edison era restio a mostrare proiezioni a formato più grande di quella che si poteva vedere attraverso la lente del Cinetografo stesso. Correndo di sopra con l’energia di un ragazzino, aprì quella che sembrava una normale cassetta di pino per mostrare un nastro di pellicola di «gelatina» largo meno di due centimetri e perforato lungo un bordo, che scorreva in orizzontale tra due bobine affusolate ricoperte di velluto; sulla pellicola erano stampate immagini fotografiche minuscole, ma nitide. Ciascun fotogramma ritraeva un giovanotto (W.K.L. Dickson) che, un minimo spostamento alla volta, si portava la mano al cappello. Ma quando Edison chiuse la scatola, accese il comando elettrico e diede piena potenza al rocchetto avvolgitore, Dickson, attraverso una lente a spioncino del diametro di due centimetri e mezzo, si trasformò in una figura dalla mobilità miracolosa, che si scappellava, scuoteva la testa, salutava con la mano e rideva. Solo con il diminuire della potenza cominciò a muoversi a scatti, finché non si fermò.69

«Se volessi» gongolò Edison, «potrei infilarci una striscia di gelatina lunga un miglio.» Disse che vi potevano stare 82.800 immagini, in quadrati di poco più di un centimetro di lato; producendo, a quarantesei fotogrammi al secondo, un film della durata di mezz’ora.

Il giornalista si avvide che i conti non tornavano, ma non ebbe l’audacia di correggere un genio.70

L’indomani, 28 maggio, «The Sun» sfruttò a dovere la sua storia in esclusiva, pubblicandola come apertura di prima pagina con il titolone «IL CINETOGRAFO – L’ULTIMA E PIÙ SORPRENDENTE MACCHINA DI EDISON – PURO MOVIMENTO REGISTRATO E RIPRODOTTO». Date le circostanze, a Lathrop restò poco di nuovo da raccontare pochi giorni dopo, quando il suo pezzo uscì su «Harper’s». Tuttavia poté aggiungere che l’inventore riconosceva di dover qualcosa a pionieri della «fotografia istantanea» come Muybridge e Marey. «Tutto quello che ho fatto è perfezionare quanto era stato tentato senza successo prima. Ho compiuto solo quel passo in più.» Edison non alludeva agli esperimenti sul sonoro o sulla proiezione, ma al preciso coordinamento tra il suo otturatore rotante e la successione dei fotogrammi. A quarantasei avanzamenti al secondo – circa la stessa velocità delle vibrazione delle ali del colibrì – c’era il tempo per esporre la pellicola alla luce e poi farla avanzare in modo che fosse pronto un nuovo riquadro per ogni nuovo fascio di luce.71

Lathrop paventava il potenziale della tecnologia di distogliere gli umani l’uno dall’altro, e perfino dalla realtà stessa: «Sembra che ci avviciniamo a un tempo in cui ogni uomo realizzerà l’antica idea filosofica di un microcosmo – un piccolo mondo personale – dipanando nella propria stanza un nastro che la colmerà di tutte le forme e i moti del mondo abitabile.»72

Ancora meglio

Il 14 luglio, a Ogden, Edison stava dormendo – aveva lavorato senza sosta tutto il giorno e tutta la notte – quando Henry Hart, il sovrintendente della miniera, venne a svegliarlo.

«Che c’è?»

«Ho una buona notizia per lei.»

«Lo so. Sono arrivate le piastre di vagliatura.»

«Ancora meglio.»73

Hart gli consegnò un telegramma ed Edison si sedette sull’orlo del letto per leggerlo. Il giudice Wallace aveva confermato il suo brevetto sulla luce elettrica. Dopo tutte le imitazioni, le contestazioni e le vere e proprie violazioni degli scorsi undici anni – la più snervante era stata quella di George Westinghouse – finalmente la sua prima lampadina del 1880 brillava senza ombre.

Non riuscì a pensare altro che «Non è una delizia?» prima di andare a pranzo con Hart e i suoi colleghi della miniera.74

Westinghouse avrebbe sicuramente fatto ricorso, anche se la sentenza era basata su specifiche progettuali talmente precise che poteva soltanto sperare di rinviare la data in cui avrebbe cominciato a pagare i diritti. Nel frattempo, però, Edison non aveva titolo di richiedere 15 milioni di arretrati che tecnicamente la United States Electric gli doveva, a causa di un cavillo: ora il brevetto apparteneva alla Edison General Electric e la causa doveva essere intentata dal consiglio della società al completo. Il procedimento relativo a una somma così enorme si sarebbe trascinato ben oltre il 1897 e avrebbe comportato costi proporzionati al denaro in gioco tanto che Villard nel frattempo fece bancarotta.* 75

Per le stesse ragioni, Edison non poteva attendersi di arricchire molto, una volta che la corte d’appello avesse deciso in suo favore. La sua esperienza di brevetti rilevanti gli diceva che diciassette anni – il massimo periodo di protezione previsto dalla legge – bastavano a stento per difenderli, altro che trarne profitto in misura del loro valore. «Se ho guadagnato qualcosa è stato perché ho meglio compreso le invenzioni e sono stato capace di curarne la fabbricazione meglio dei pirati.»** 76

Edison non era ancora giunto al culmine dell’amarezza, quando si sarebbe lamentato di non aver mai guadagnato un centesimo con i suoi brevetti relativi a luce ed energia elettrica. E ora che si sapeva del Cinetografo, si affrettò a registrare due brevetti per coprire sia la macchina da presa sia il proiettore.*** 77

L’estremità grande delle cose

Edison si era trasferito a Ogden a tempo pieno, giurando che se necessario sarebbe rimasto lì per un anno, poiché sentiva di non potersi fidare di nessuno né per l’amministrazione della miniera e degli stabilimenti, né per la soluzione dei problemi di lancio di un’operazione così complessa. Un giornalista lo trovò lì un tardo pomeriggio, appena dopo che il grande motore della centrale aveva smesso di vibrare. Il sole era al tramonto su Sparta Mountain e nella valle tintinnavano i campanacci. Tuttavia, una fila di operai italiani stava salendo Iron Hill, dove una piramide di detriti color crema aspettava il trasporto verso il frantoio.78

«Qui non ci si ferma né di giorno né di notte» affermò Edison, indicando presso la cava una fila di lampade ad arco, pronte a illuminare il turno di notte. Palesemente inorgoglito dall’immensità della scena – dieci chilometri in ogni direzione, tutti di sua proprietà – dichiarò che nella montagna c’era abbastanza minerale ferroso da scavarla almeno per un secolo.

Dalla spianata superiore, un’esplosione scosse la collina. «Ecco, ne arrivano altre cinquemila tonnellate» commentò ridacchiando. 79

Come molti altri uomini riservati, Edison non disdegnava di aprirsi con gli estranei. «Preferisco partire dall’estremità grande delle cose. La vita è troppo breve per cominciare da quella piccola. Il grande comprende il piccolo, i dettagli si sviluppano a partire da un principio (…) noi tendiamo a farci impressionare dal masso davanti a noi, anziché ragionare sulla montagna sopra di noi, dalla quale è rotolato il masso. Ha letto Il Dominio di Arnheim di Edgar Allan Poe?»

Spiegò che era la storia di un uomo molto ricco* che amava la bellezza e cercava infaticabilmente di realizzarla su scala monumentale. «Tentava di fare, più che di essere famoso per i suoi successi, e Poe dice di lui che nello sprezzo dell’ambizione trovò il principio della felicità terrena.»80

Quando il suo segretario Alfred Tate disse a George Lathrop che ora Edison stava lavorando a Ogden a tempo pieno («In pratica si è ritirato dal mondo»), lo scrittore, allibito, tradusse la sua frustrazione nella lettera più rabbiosa che Edison avesse mai ricevuto. Gli ricordò che erano passati quattordici mesi da quando avevano parlato di scrivere un libro insieme, «ed Ella mi dette il suo cordiale assenso, financo suggerendo di trarre spunto da quei suoi abbozzi».81 Sulla spinta di quell’incoraggiamento, «Mr. McClure mi erogò certi compensi che non sono in grado di restituire».


Non dovrei essere lasciato nell’incapacità di restituirli a causa del ritardo da parte Sua nel completare gli appunti dai quali dipendo (…)

Posso comprendere che – con tutti i Suoi impegni, e in ispecie se avesse perduto in certo modo interesse per il progetto del libro – il mio insistere sull’argomento possa risultarLe molesto. D’altro canto, però, debbo chiederLe di provare a capire cosa sia per me trovarmi astretto a starmene come un cane che attende l’osso – e neppure lo riceve (…)

Sarebbe solo bene che mi desse l’agio di consultarmi con Lei a riguardo del libro, nel medesimo spirito felice e cordiale col quale l’iniziammo. Ero disposto ad attendere, a recarmi con Lei alle miniere o quant’altro, per condurre il progetto al termine. Ma ora Mr. McClure promette che la storia apparirà sui suoi giornali a ottobre; e non v’è più tempo di aspettare.

Sono uomo di parola; ed Ella è uomo di parola. L’ho elogiata senza limite, a destra e a manca, come persona non solo di genio sublime, ma anche fedele alle proprie promesse; la cui parola è ancora superiore al vincolo – com’Ella mi disse una volta. Desidero seguitare a crederLe, e con giusta ragione.82



Lathrop avrebbe fatto meglio a risparmiare l’inchiostro. Edison aveva davvero perso interesse per il romanzo. Ossessionato dalla miniera e dai suoi impianti, si offrì attraverso Tate di risarcire McClure. Ma Lathrop lo considerava un debito d’onore stipulato da lui stesso, e rifiutò con sdegno: «Nulla potrebbe indurmi ad accettare un aiuto finanziario da Edison, per quanto ne apprezzi la magnanimità.»

Così andò incontro ad anni di indigenza, alcolismo e confusione mentale, mentre tentava di trarre una plausibile narrazione fantascientifica dai vaghi ricordi delle cose che Edison aveva detto nei loro primi incontri. Alla fine avrebbe pubblicato una scialba fantasia, In the deep of time, con due uomini che esplorano Marte su trampoli meccanizzati antigravitazionali. Passò praticamente inosservata, a dispetto di un lancio in cui era definito «di George Parsons Lathrop, in collaborazione con Thomas A. Edison».* 83

«Fuggono via dal sole»

Un giorno di quell’estate Edison stava pranzando sotto un albero all’apice di una grande formazione di ferro, quando notò che l’ago della sua bussola da tasca oscillava in modo strano. Per un momento ebbe la sensazione che «fossero responsabili del disturbo dei segnali inviati attraverso lo spazio interstellare». Poi ricordò di essere seduto su una massa di magnetite profonda otto-diecimila metri. Per quanto di basso grado, era almeno un milione di volte più reattiva all’azione elettromagnetica delle macchie solari di qualunque deposito si trovasse sotto il Kew Observatory in Inghilterra, dove la radiazione del sole veniva misurata giornalmente.84

Interessato dall’idea di poter collegare il proprio campo di energia magnetica con quelli del sole, fece stendere da quindici fili su pali piantati tutto intorno al giacimento di ferro una linea elettrica in rame, collegandola a un normale ricevitore telefonico Bell all’interno dello stabilimento. Spiegò che gli avrebbe permesso di ascoltare in silenzio le macchie solari, oltre a osservarle con il telescopio. «Ah, sono bellissime…» disse a un giornalista di (a farlo apposta…) «The Sun». «I disturbi sono strepitosi (…) Sissignore, posso sentirli con questo telefono (…) la prossima volta che nelle macchie solari ci sarà un cambiamento violento, tale da disturbare le linee magnetiche sulla terra, io lo saprò, e se 600.000 miglia di idrogeno fuggono via dal sole, io lo sentirò.»* 85

Molta più gomma

Il particolare piacere di Edison nel prendere le armi contro un mare di triboli – avrebbe detto Amleto – non fu mai più lampante di quando Samuel Insull lo informò che l’impresa di Ogden stava perdendo 6000 dollari al mese. La sua reazione fu eliminare gran parte dei costosi macchinari installati da Livor, ordinando di sostituirli con altri progettati da lui stesso; allestire una ferrovia a scartamento ridotto ai piedi del pendio occidentale e dare il via alla costruzione di un insediamento adiacente completo di ufficio postale, spaccio e saloon per ospitare gli immigrati italiani e ungheresi che lavoravano per lui. Nessuno si stupì che il villaggio fosse battezzato Edison, New Jersey.** 86

In autunno, lo stabilimento fu visitato da un’équipe di ispettori mandati dall’«Engineering and Mining Journal». Sebbene alcune sezioni fossero ferme per riattamento ed Edison non avesse desiderio di mostrare i suoi nuovi macchinari, gli esperti poterono constatare quanto già eccelsa fosse la sua competenza nell’estrazione e nella separazione, se ancora non lo era nei complicati processi di frantumazione e raffinazione. Rimasero particolarmente colpiti dal suo sistema a funicolare, in cui ogni «cassone» sospeso recapitava ai frantoi quattro tonnellate di roccia a soli dodici centesimi al carico. Predissero peraltro che, stante il basso contenuto di ferro del minerale locale, Edison avrebbe dovuto spendere una fortuna e far ricorso «alle sue maggiori risorse di perizia ingegneristica» per competere con il minerale di Mesabi, che conteneva ferro al 64%. «Non v’è dubbio che, con il suo superlativo genio e la sua capacità di affrontare infinite fatiche, finirà per aver successo.»87

Un altro visitatore di Ogden fu Thomas Robins Jr., un ventiduenne che commerciava gomma in cerca di lavoro come tecnico. Notò che stavano cambiando alcuni nastri trasportatori di canapa e chiese a Henry Hart quanto tempo durassero.

«Dalle sei alle otto settimane», rispose il supervisore.88

Robins esaminò uno dei nastri rimossi. Era gommato, per proteggere la tela dalla massa abrasiva del carico frantumato. Ma il laminato era così sottile che poteva penetrarvi con l’unghia. La striscia centrale, che sopportava la maggior parte del peso, era erosa, mentre i bordi erano sfrangiati dove il nastro si incurvava per scorrere sui cuscinetti. Contò in tutto cinquanta nastri, alcuni lunghi più di centocinquanta metri, e calcolò che dovessero costare allo stabilimento una fortuna in ricambi. Ciò che serviva era molta più gomma per avere, anziché resistenza, elasticità, utilizzando nastri più leggeri in grado di durare cinquanta volte più a lungo.89

Questa intuizione sarebbe valsa a Robins il gran premio all’Esposizione di Parigi del 1900. Ma prima ancora, gli procurò il favore di Edison, che negli anni seguenti gli diede modo di perfezionare l’invenzione sul posto, facendo di Ogden la culla del primo sistema mondiale di trattamento continuo di grandi masse di materiale.90

Sorpresa solare

Nei sei mesi in cui assunse la direzione dello stabilimento New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works, Edison raddoppiò il capitale sottoscritto della società, da mezzo milione di dollari a un milione.91 I suoi co-direttori si resero conto che era pronto a raddoppiarlo un’altra volta – firmando assegni suoi personali, se loro si fossero spaventati – tanto era sicuro che le ordinazioni sarebbero arrivate in abbondanza il giorno in cui i committenti avessero ricevuto il ferro «fine», senza fosforo, a una velocità pari alla sua purezza.

Il suo senso gioioso di libertà di costruire e ricostruire contrastava con quello di impotenza per essere proprietario solo del 10% della Edison General Electric. Nell’imponente sede centrale della società, a downtown Manhattan, regnava incontrastato Henry Villard, e alle riunioni del Consiglio si percepiva sempre più chiaramente l’avido interesse di Wall Street. Senza l’impedimento di Edison – che non c’era mai – Villard stava tentando di nuovo di vendere la sua quota di maggioranza per fondere la Edison General e la Thomson-Houston. Negli ultimi anni la seconda, diretta dal brillante stratega degli affari Charles A. Coffin, aveva approfittato del pregiudizio di Edison contro i sistemi a corrente alternata ed era cresciuta al punto che nel 1892 il suo valore su carta era di 18,4 milioni di dollari contro i 15 milioni della Edison General Electric. Nella realtà era un’azienda più piccola e meno redditizia, con prodotti inferiori e pratiche affaristiche non distanti dal ladrocinio. Per contro, la Edison General serviva in modo efficiente dai quattro ai cinquemila clienti e assommava ricavi per un milione di dollari ogni mese. Con le sue fabbriche occupava un’area di cinque ettari e mezzo, mentre la Thomson-Houston poco più di tre. Ma Coffin aveva individuato un suo punto debole – un prestito a tasso variabile di 3,5 milioni di dollari – che poteva sfruttare con la segreta approvazione del suo banchiere J.P. Morgan.92

La notizia del tentativo di Villard e Coffin trapelò sabato 6 febbraio, quattro giorni prima della data in cui Villard progettava di annunciarla all’assemblea annuale degli amministratori fiduciari della Edison General Electric. Suscitò uno scalpore immediato. Da quando il giudice Wallace aveva sancito la precedenza del brevetto di Edison sulla luce elettrica, il postulato era che la sua società avrebbe fatto un sol boccone di tutti i concorrenti. E invece lo squalo era pronto a ingoiare la balena. Villard fece buon viso e confermò che «le trattative vanno in quella direzione (…) e procedono con rapidità».93

Quel fine settimana, in un macabro concatenarsi di violenza elettrica e scalata alla Edison General Electric, sulla superficie del sole ebbe inizio una delle più grandi tempeste geomagnetiche mai registrate, mentre a Ossining, nello Stato di New York, Charles McElvaine, un detenuto per omicidio, si preparava a essere giustiziato la mattina del lunedì. La relazione di Edison con entrambi gli eventi era più che metaforica. Aveva collegato il suo «telefono cosmico» di Ogden per la grande sorpresa solare e comunicato alla direzione del carcere di Sing Sing che probabilmente una scarica di milleseicento volt attraverso i polsi avrebbe ucciso McElvaine più in fretta che una scarica alla testa, in quanto il sangue è meno resistente dell’osso.94

L’esecuzione riportò alla memoria una campagna pubblicitaria che Edison avrebbe preferito dimenticare: la sua battaglia, verso la fine degli anni ottanta, per bollare la corrente alternata come forza omicida ideale per le esecuzioni capitali.* Riservandosi il giudizio sulla fusione finché non avesse parlato con il suo rappresentante personale nella trattativa, Samuel Insull, inviò Arthur Kennelly – impegnato a sperimentare gli effetti dell’elettromagnetismo sul cervello di un cane e di un ragazzo** – ad assistere all’esecuzione mentre lui seguiva la macchia solare.95

Alle 11:32 del lunedì mattina, McElvaine fu assicurato alla sedia elettrica di Sing Sing. Era stata riattata in modo che le braccia del condannato venissero tenute ferme in due secchi di acqua salata collegati in serie alla dinamo a corrente alternata della prigione. «Nell’esecuzione di Mr. Elvaine» dichiarò il medico che doveva presenziare «sarà applicato un metodo nuovo, suggerito da Mr. Thomas A. Edison.» Una prima scarica della durata di quarantanove secondi dimostrò che l’idea di Edison di una conduttività maggiore era sbagliata. McElvaine sembrava ancora vivo. Gli applicarono precipitosamente un elettrodo al cranio. Morì dopo quaranta secondi, tutto irrigidito nell’imbragatura ed emanando sbuffi di vapore.96

Intanto, a Sparta Mountain i venti invernali continuavano a soffiare sui pali di Edison, vanificando i suoi tentativi di ascoltare il crescendo di segnali eliomagnetici che raggiungevano gli osservatori di tutto il mondo. Edison restò attaccato al suo telescopio per tutta la settimana, mostrandosi più interessato al cosmo che alla battaglia di Insull per proteggerlo dalla rapacità di Coffin e Morgan.97

«È stata una gran bella vista, quell’aurora boreale di stanotte, eh?» esultò quel sabato, quando la macchia aveva superato il meridiano solare.98 Nel frattempo i suoi co-direttori avevano ufficialmente approvato l’incorporazione della Edison General Electric nella Thomson-Houston. Il nome del conglomerato risultante non era ancora stato deciso e per il momento tecnicamente il presidente era Villard; ma il potere era passato a chi ne aveva di più e presto il nome della Edison General Electric sarebbe stato abbreviato in due sole parole spersonalizzate.

Da far dimenticare alla gente

Molti anni dopo, Alfred Tate scrisse che, alla notizia che era vittima di una scalata ostile, Edison sbiancò. «Non lo avevo mai visto mutare colore. Per natura, la sua carnagione era pallida, di un pallore limpido e sano, ma a seguito del mio annuncio diventò bianco come il suo colletto.» Anche Mina in vecchiaia si sarebbe scagliata contro Insull perché aveva svenduto suo marito lasciandolo sull’orlo della bancarotta mentre per sé gettava le fondamenta di una vasta fortuna.99

La memoria tende al melodrammatico. In realtà, al momento di approvare la fusione, Edison gonfiò il petto.100 Lungi dall’uscirne impoverito, era convinto che l’offerta di Morgan di scambiare la sua quota del 10% nella Edison General Electric con una simile partecipazione nella nuova società sarebbe «risultato per me finanziariamente vantaggioso». E restava comunque proprietario di alcuni «grossi opifici» non compresi nell’acquisizione Thomson-Houston; il più nuovo e promettente dei quali era lo stabilimento per la concentrazione del ferro nel New Jersey. Confessò un certo disappunto per la condotta di Insull nella trattativa. Tuttavia: «Ora i nostri rapporti sono eccellenti. Mi aspetto che una volta completato il consolidamento egli torni con me.»101

La prima, almeno, delle sue previsioni si sarebbe avverata. Morgan capitalizzò la fusione a 50 milioni, rendendo Edison più ricco di quanto non fosse mai stato, con almeno 5 milioni di dollari in contanti. Andò bene anche a Samuel Insull, anche se la speranza di essere nominato direttore generale era andata delusa a vantaggio di Charles Coffin. Gli fu invece offerta la carica di secondo vicepresidente, due gradini più in basso. Nessun altro dei dirigenti di Edison godette dello stesso favore, alimentando tra i colleghi di West Orange e di Schenectady la rancorosa idea che «Sammy» avesse svenduto sia loro sia l’Old Man.102

Quando, per buona grazia, i direttori della Chicago Edison Company chiesero a Insull di trovar loro un nuovo presidente, lui propose se stesso e fu accettato. Mai simpatico a nessuno – con la sua efficienza ticchettante come un registratore di cassa e il sorriso da faraone egiziano – il piccolo inglese fu onorato con una cena d’addio cui presero parte Edison, Villard e praticamente tutti i pezzi grossi dell’industria elettrica. Aveva ancora trentadue anni appena, e davanti a sé tutte le seduzioni che un ragazzotto di estrazione modesta poteva desiderare: un successo al di là dell’immaginabile, le nozze con una bellissima attrice, una dimora di tremila metri quadrati, un teatro lirico da 20 milioni di dollari – e, su un orizzonte meno immediato, i desiderata della letteratura dozzinale: la rovina economica, la fuga dalla giustizia e la morte su una banchina ferroviaria straniera, con in tasca soltanto un fazzoletto di seta e l’equivalente di otto cent.* Per il momento, tutto quello che riuscì a dire Charles Batchelor, un altro ospite alla cena, fu: «Credo che da parte sua sia una mossa molto saggia.»103

Il 15 aprile ci fu l’annuncio ufficiale della costituzione della «General Electric». Edison non protestò pubblicamente per l’esclusione del suo nome dal marchio di fabbrica e non poté nemmeno sentirsi snobbato, a meno che altrettanto non facessero Elihu Thomson ed Edwin Houston. Fu nominato direttore del nuovo colosso, ma partecipò a una sola riunione.104 L’unico segno di profonda amarezza per essere stato cancellato dalla storia dell’industria da lui fondata, lo diede in un colloquio con il suo segretario particolare.


Tate, se desideri sapere qualcosa sull’elettricità, va’ nella sala di galvanizzazione e chiedi a Kennelly. Lui ne sa molto più di me. Anzi, arrivo a concludere che io non ho mai saputo niente. Ora farò qualcosa di così diverso e tanto più grande di quanto ho fatto in passato, da far dimenticare alla gente che il mio nome sia stato mai legato ad alcunché di elettrico.105



Respiri corti o affannosi

In luglio Edison apprese che la sua impresa mineraria fin lì gli era costata 850.000 dollari, per 100.000 dei quali non si dava spiegazione. Una quantità di denaro tale da azzerare i profitti veniva spesa in manodopera solo per caricare e scaricare la roccia ai due capi dei trasportatori. I frantoi a ganasce lavoravano troppo lentamente e si guastavano spesso, richiedendo costose riparazioni. I separatori magnetici, azzoppati da problemi di vagliatura, riuscivano a concentrare solo il 47% di ferro – molto meno del 66 o del 70 di cui aveva bisogno per uguagliare la ricchezza del minerale dei Grandi Laghi. Quando ancora non aveva digerito queste notizie, a Ogden cinque uomini persero la vita e dodici restarono feriti nel crollo di un magazzino in costruzione. Le famiglie delle vittime sporsero denuncia per negligenza.106

In un ritaglio di giornale che teneva nel portafoglio c’era scritto: «Thomas Edison è un uomo sano e felice. Non si tormenta.» E come al solito, affrontò l’ostacolo delle cattive notizie spingendosi più forte in avanti. Anziché continuare a «migliorare» Ogden con aggiustamenti mirati, aumentò fino a 1,25 milioni il capitale della sua società gemella e chiuse lo stabilimento in vista di una ricostruzione totale che lo avrebbe ingrandito enormemente, facendone una meraviglia di progettazione automatizzata.107 Poi, appena fu pronto il nuovo impianto di separazione, decise che occorrevano torri di vagliatura e bisognava ricostruirlo tutto daccapo.

«Ma oggi l’Old Man ci sta con la testa?» chiese un fuochista al caposquadra. «Mi ha detto di tirarlo giù fino alle fondamenta.» Per il lavoro servirono quattro uomini.108

Gli operai dei cantieri si trovarono spesso accanto a Edison a lavorare, mangiare e perfino dormire. Amava il lavoro pesante e la stanchezza voluttuosa quando finalmente si abbatteva sul letto o sul più vicino mucchio di morbidi carboncelli. In una lettera a Mina, scarabocchiata da sembrare capovolta, si firmò «Il Tuo Innamorato sempre uguale (che dorme con gli stivali e fuma sigari da 23 cent).»109

A Glenmont la sua compagnia non le sarebbe stata inutile, dato che doveva governare una famiglia fuori fase. Marion, diciannovenne, era finalmente tornata dall’Europa. Le cicatrici del vaiolo erano abbastanza sbiadite da darle il coraggio di rivedere Tom e William, a loro volta a casa dal collegio per l’estate. Una questione aperta era per quanto tempo i ragazzi sarebbero rimasti alla St. Paul’s, scuola che entrambi odiavano – e, a proposito, in che misura Mina sarebbe riuscita a integrare i figli di Mary Edison con i suoi. Per il momento si sentiva in grado di gestire entrambe le nidiate, con l’aiuto di una governante per Madeleine e di una bambinaia per il piccolo Charles. Ma a Marion, che aveva un disperato bisogno di ritrovare la vicinanza con suo padre, sembrava inevitabile che Mina mirasse a un rapporto privilegiato, di possesso di lui e dei frutti del proprio corpo.

Più a lungo Edison restava a Sparta Mountain, più bramava quel corpo – bruno e tarchiato, non ancora svilito dalla perdita della giovinezza. «La nostra cara Mammina non vuol lasciare la sua bella casa e venire a tener compagnia al suo innamorato… perché? La risposta è che non è vero amore.» Non mostrava, stuzzicandola, alcuna consapevolezza che potesse anche lei provare lo stesso bisogno. In tutta una serie di lettere, salutava «la 649a nipote di Eva» con epiteti adoranti: «Cara cara Billy Edison e in aggiunta 2 angeli», «Cara Dolcissima Bellissima Graziosissima Stra-Billie Edison», «Dolcissima su questa palla di granito, vegetazione e H2O». I suoi congedi erano ancora più fantasiosi: «Con amore di dimensioni an-dine sono il tuo Innamorato TAE», «Con un bacio che è il sibilo di una palla di cannone da 13 pollici rimango come sempre il tuo sicuro solido e immutabile innamorato».110

Scrisse che il desiderio di vederla era tale che si era messo a cercare una sua fotografia ed era rimasto mortificato dall’inadeguatezza dell’immagine. Sapendo che a lei (dietro un velo di severità metodista) piacevano le barzellette spinte, gliene scrisse una che aveva sentito allo stabilimento. Era una domanda: «Come si riconosce una donna moderna… o come si dice, una arrivata?» Risposta: «Dai suoi respiri corti o affannosi.» Nella lettera successiva disse che aveva altre barzellette da raccontarle quando si sarebbero visti. «Credo che tu abbia capito il senso della ‘donna arrivata’… altrimenti ti porterò dei grafici e delle note esplicative.»111

Si apre una crepa

In ottobre Edison assegnò a Walter Mallory – un esperto del ferro e dell’acciaio che stava velocemente diventando il suo più stretto collaboratore – l’incarico di sovrintendere alla trasformazione di Ogden. In quanto a lui, si reinstallò a West Orange e lavorò con Dickson a una versione aggiornata del Cinetografo, che intendeva brevettare e presentare la primavera seguente alla Fiera Mondiale di Chicago. Il suo annuncio in merito sulla rivista «The Phonogram» ribadì che concepiva la nuova macchina come un apparecchio audiovisivo: «Il Cinetografo Edison è uno strumento volto a produrre simultaneamente il movimento e il suono, essendo combinazione di una speciale macchina da presa e di un fonografo.» Con la sua pellicola da trentacinque millimetri ora inserita non più in orizzontale, ma in verticale, una doppia fila di perforazioni che tenevano saldi i fotogrammi mentre erano esposti a una velocità di quarantasei al secondo e un collegamento elettrico con un dispositivo di registrazione, era il prototipo della macchina da presa del nuovo secolo.112

Mentre su Sparta Mountain sorgevano nuove strutture, Dickson ne costruì una più piccola e particolarmente brutta dietro il laboratorio di West Orange. Verniciata di nero, con il tetto spiovente e rivestita da grandi pannelli di feltro, non aveva finestre tranne un rettangolino di vetro rosso e un’apertura ad angolo verso il cielo. Era priva anche di fondamenta, ma poggiava su una guida circolare di legno, cosicché potesse in ogni momento del giorno essere allineata con il sole. Era il primo studio cinematografico al mondo e utilizzava la luce naturale invece del bagliore smagliante e sibilante delle lampade ad arco, o del chiarore soffuso delle lampadine ora contrassegnate «GE». Dickson, infatti, aveva bisogno di tutta l’illuminazione possibile, quando girava a 46 fotogrammi al secondo. Lo sfondo della scena era racchiuso in un cono di quattro metri e mezzo per dare uno sfondo nero all’azione in primo piano e il Cinetografo era montato su rotaie per carrellare in avanti ottenendo dei pur limitati zoom. C’erano inoltre un fonografo per gli esperimenti di sincronizzazione sonora, una stufa centrale e una camera oscura nel retro. Con il cattivo tempo il lucernario poteva essere chiuso da un lembo di carta catramata: il nero che chiudeva dentro il nero. Il capannone divenne noto come «Edison’s Black Maria».* 113
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Il Black Maria, 1893 circa.

Per qualche mese, Edison e la sua figlia maggiore recuperarono qualcosa del legame che li aveva uniti dopo la morte di Mary Edison. Marion si rallegrava di avere di nuovo «il Babbo» a Glenmont e di non trovarlo più freddo come la prima volta in cui lei aveva lasciato la famiglia. Ma quando Tom e William ritornarono per Natale, Mina cominciò a sentire che in casa c’erano troppi figli della moglie precedente e non poté fare a meno di rammaricarsi che Marion avesse respinto la proposta di matrimonio di un uomo del bel mondo conosciuto a Madrid.114

Per l’imbarazzo di Edison, la sua situazione domestica fu resa di pubblico dominio da un pezzo di cronaca «mondana» del periodico «Town Topics»:


Mi imbatto di continuo in affascinanti ragguagli giornalistici sulla vita famigliare di uno dei grandi inventori del mondo, un genio che dimora non lungi da New York. L’inventore è lietissimo di possedere una giovane moglie, quale [sic] è di notevole bellezza fisica e gli è devota. Hanno due bei figliuoli tutti loro, e l’inventore anche alcuni figliuoli più grandi avuti della [sic] sua prima moglie (…) Orbene, ognuno sa quanto sia difficile essere una buona matrigna e dunque non è strano affatto che la moglie dell’inventore non sia affatto tra quella specie l’esemplare affezionato e generoso che tenta di far credere alla gente. Si dice presuma che il proprio trattamento dei figli del marito sia come dovrebb’essere; ma tra le sue amiche, credo si pensi che per tolleranza e dolcezza non sia poi straordinaria.115



Nel gennaio del 1893 Tom – un ragazzo cagionevole sempre appiccicato a Marion – compì diciassette anni e si rifiutò di tornare alla St. Paul’s. Dichiarò di voler lavorare con suo padre. Edison vide che nella famiglia si stava aprendo una crepa e decise di regalare a Marion la loro vecchia casa di Menlo Park. La ragazza non era ancora maggiorenne, ma lui non vedeva il motivo di aspettare ancora un anno prima della donazione. Per certi aspetti Marion era più matura di Mina, che non aveva mai conosciuto l’insicurezza dell’essere in viaggio, né tanto meno il rischio di morire in un paese straniero. La proprietà fu trasferita l’ultimo giorno del mese e poche settimane dopo Marion lasciò Glenmont. Restava da vedere per quanto tempo avrebbe sopportato di vivere in un villaggio vandalizzato, dalla parte sbagliata di Metuchen. Per suo padre, d’altronde, adesso era «sistemata per la vita».116

Dopo essere tornato a Ogden, Edison cercò non senza irritazione di placare l’impressione di Mina che il cuore del marito non fosse completamente suo. «Sei cattiva a dubitare di me come facesti nella tua ultima lettera (…) non sei innamorata: solo di quando in quando dai l’impressione di amarmi, e in ogni modo non si tratta d’un amore così forte e profondo come il mio; e quel poco che è, basta poco per metterlo in forse; un giorno, Billy cara, mi amerai (…) qui oggi fa un gran freddo, il vento soffia fortissimo.»117

Non il miglior momento

In febbraio la Philadelphia & Reading Railroad, una propaggine in crisi della troppo estesa industria dei trasporti statunitense, si schiantò e finì in bancarotta. Già preoccupati per un calo delle riserve auree del Tesoro, gli investitori corsero ad acquistare tutti i lingotti che potevano. Il panico dilagò proprio mentre gli organizzatori della Fiera di Chicago si apprestavano a celebrare la potenza industriale americana.

W.K.L. Dickson crollò in contemporanea con la ferrovia. Le molteplici responsabilità di fotografo, produttore, interprete, costruttore dello studio e coordinatore del suono (in un esperimento suona il violino mentre due giovanotti imbarazzati danzano per la macchina da presa) lo avevano fiaccato.* 118 Come se non bastasse, si era imbarcato nella stesura di una biografia autorizzata del suo principale, di cui aveva già pubblicato in anteprima alcuni capitoli nel «Cassier’s Magazine». Edison capì la situazione e lo mandò in ferie per dieci settimane a stipendio pieno nella sua casa di Fort Myers. Era la pietra tombale su ogni residua speranza di riuscire, come avevano promesso, a esporre alla Fiera una versione sonora del Cinetografo – anzi, anche di esporre semplicemente la macchina da presa.119

Edison aveva già rinunciato a un sogno precedente: quello di essere il fornitore ufficiale di elettricità della Fiera e riempirne i bianchi palazzi con lo splendore della sua più grande invenzione. Essendo ormai uscito dal campo dell’illuminazione, all’atto pratico gli era indifferente che George Westinghouse si fosse aggiudicato quell’onore presentando un preventivo più basso di quello della General Electric. In chiave più personale, aveva la soddisfazione di vedere Westinghouse arrabattarsi per non violare il suo brevetto ora universale di lampada, fornendo lampadine scadenti, rivitalizzate, che duravano più o meno quanto delle candele.120

Il presidente Cleveland non fece in tempo ad aprire l’esposizione ai primi di maggio, che un secondo colosso speculativo come la National Cordage Company finì in amministrazione controllata. La borsa crollò. Ormai non c’era dubbio che l’economia stesse andando verso una grave depressione. Centinaia di banche ritirarono i prestiti per poi fallire a loro volta. Edison era discretamente protetto dalla varietà dei suoi investimenti nelle compagnie di cui era proprietario, ma avendo tutti i figli ancora a carico – per non dire di Mina, con la sua passione per i buoni cibi e i bei vestiti – le sue spese personali ammontavano a quasi 3000 dollari al mese.* Non era il momento migliore per scoprire che aveva sbagliato credendo di poter costruire un nuovo impianto a Ogden con la stessa celerità con cui aveva aggiornato quello vecchio. Anziché richiedere quattro mesi e costare 100.000 dollari, il progetto minacciava di trascinarsi ancora un anno e mezzo con costi incalcolabili. E non c’erano più ordini per la limitata quantità di concentrato che gli restava in giacenza.121

«Il piccolo Ogden è malato», disse a Tate.122

Neanche lui stava bene: soffriva di un attacco di diabete, una malattia che lo avrebbe angustiato per il resto della sua vita. Due compagnie di assicurazione rifiutarono di coprirlo «a causa dello zucchero» e con una terza riuscì a stipulare una polizza solo dopo una dieta rigorosa. Ulteriori sintomi di stress furono il prestito di 115.000 dollari all’elevato interesse del 6% che stipulò presso Drexel e Morgan, il licenziamento di numerosi dipendenti e il fatto che si lagnasse degli «squali di professione» che continuavano ad appropriarsi delle sue invenzioni. «Con i brevetti ho chiuso» disse a un suo rappresentante legale.123. Nei quattro anni successivi inviò all’Ufficio Brevetti soltanto cinque richieste – per lui, l’equivalente di un boicottaggio totale.124

Dentro la scatola

Dickson rientrò dalla Florida in tempo per aiutare Edison ad allestire la prima dimostrazione pubblica del Cinetografo, il 9 maggio al Brooklyn Institute. L’occasione era anticommerciale a un livello quasi perverso, trattandosi di una conferenza di George M. Hopkins, direttore del dipartimento di Fisica, con un pubblico di quattrocento scienziati. Per una volta, Edison non brigò per procurare una copertura giornalistica e non partecipò nemmeno all’evento di persona. «Questi apparecchi zootropici» disse sbuffando a Eadweard Muybridge «hanno un carattere troppo sentimentale per attirare gli investimenti del pubblico.» Può darsi che fosse imbarazzato per non essere riuscito, due anni dopo aver promesso di presentare alla Fiera Mondiale film sonori e a colori, a realizzare niente di più eccitante dell’alta scatola verniciata e sormontata da uno spioncino di quella sera. Quanto ai filmati, tutto quello che ebbe da offrire al professor Hopper fu qualche short sperimentale, muto e in bianco e nero.125

Il professore scelse un loop di ventisette secondi, con tre fabbri impegnati attorno a un’incudine, che si dividevano una birra e forgiavano un pezzo di ferro al calor bianco. Non fu in grado di proiettare la scena in visione comune, ma trasferì alcuni fotogrammi sullo schermo dell’aula magna servendosi di una lanterna magica. Se non altro, si distinguevano le differenze di gradazione tra i fotogrammi. Spiegò che «ci si basa sulla persistenza della visione per fondere le immagini successive in una sequenza fotografica continua e in costante mutamento». Utilizzò a scatti l’otturatore a disco radiale della lanterna per suggerire un’idea di movimento. «Nella macchina di Mr. Edison si ottengono esiti assai più perfezionati» aggiunse, spiegando che la sua caratteristica fondamentale era un sistema di avanzamento operante a una velocità pressoché impensabile. «La macchina da presa avvia, muove e ferma la striscia sensibile che capta l’immagine fotografica quarantasei volte in un secondo.»126 Invitò quindi i colleghi a sfilare accanto al Cinetografo e a chinarsi sullo spioncino per vedere Blacksmith Scene (cioè la scena dei fabbri) riprodotta all’infinito dentro la scatola.*

Trascorsero tre ore prima che fossero passati tutti. A meno che qualcuno di loro fosse stato in Europa e – per una rarissima coincidenza – avesse assistito alle dimostrazioni private di filmati su rotolo di carta di Louis Le Prince, Étienne-Jules Marey e William Friese-Greene, questa esperienza di un nuovo medium visivo fu talmente strana da sfidare, sul momento, la loro comprensione. Ogni scienziato a turno accostò un occhio al vetro e fu rapito dalla luminosa aula magna in un mondo tremulo, dove figure lillipuziane si muovevano in chiaroscuro mentre le loro minuscole martellate si abbattevano senza alcun suono.127

Bastarono i primi colpi

Ogden, per contro, da agosto in poi fu un crescendo di rumore, con Edison che cominciava ad assemblare e collaudare le componenti del suo nuovo impianto per la concentrazione. La prima in ordine di messa in opera fu la più grande gru mobile del mondo, un ponte su rotaie di settanta metri che rimbombava sopra la cava e sollevava cassoni sovraccarichi usando la forza pneumatica, con sbuffi e sibili da rompere i timpani; seguiva un montacarichi elettrico di sei tonnellate che riversava fragorosamente il minerale nell’edificio del frantoio. Il frastuono dell’impianto, accompagnato e amplificato dai fischi striduli della locomotiva, dal pulsare di motori e dinamo e dallo sferragliare di chilometri di nastri trasportatori, arrivò a livelli pericolosi nel marzo del 1894, quando Edison inventò e installò una coppia di frantoi a rulli, i cosiddetti «Giganti».128

Questi cilindri ondulati controrotanti avevano un diametro di quasi due metri e pesavano circa trenta tonnellate ciascuno. Insieme a quattro coppie di rulli supplementari, erano concepiti per ridurre in polvere lo gneiss più resistente. Solo Edison, con il suo udito deficitario, riusciva a stare vicino ai Giganti senza sussultare. «Hanno una velocità di superficie di quasi quaranta miglia orarie» si vantava «e possono assestare una botta da 1.800.000 libbre».* La violenza con cui colpivano derivava dall’aggiunta di una frizione a cavo al loro meccanismo di trasmissione. Si risolveva così il vecchio problema di una forza irresistibile che incontra un oggetto inamovibile, consentendo ai rulli di ruotare liberamente prima di aggredire il masso: cosicché il solo slancio – settanta tonnellate di acciaio raffreddato che colpivano alcune tonnellate di roccia – poteva provocare lo sgretolamento.129

Bastarono i primi colpi per dimostrare quanto poco saggio fosse stato montare il macchinario dei rulli su un basamento di legno. Il materiale che cadeva dalla tramoggia causava il disallineamento dei rulli, che faceva inceppare il meccanismo e scagliava in aria le rocce le quali poi ricadevano roteando e impattavano i rulli con ingannevole leggerezza, come palline da ping-pong. In quelle occasioni gli operai dovevano fuggire per evitare di essere colpiti dai frammenti. Edison si rese conto che per rafforzare le basi dei rulli, sia «giganti» sia intermedi, abbastanza da reggere alla lavorazione continua del minerale, ci sarebbero voluti quantomeno un bancale di ghisa e supporti di babbitt.130

I disastrosi collaudi resero necessari ancora molti mesi di riprogettazione del frantoio, che costarono a Edison altri 200.000 dollari e un nuovo rinvio di ogni prospettiva di portare la New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works a regime produttivo.131
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Eugene Sandow posa per la macchina da presa di W.K.L. Dickson, marzo 1894.

Quella gente lì fuori

Quando tornò al laboratorio, Edison non ebbe maggiore fortuna nel mettere a punto una combinazione praticabile del fonografo e del Cinetografo. Per la primavera, decise di lanciare una versione funzionante a moneta del proiettore a spioncino che Hopkins aveva presentato a Brooklyn, insieme a una piccola collezione di «films» (parola sua) dimostrativi del miracolo del movimento fotografato. Senza dare adito a speranze che la scatola potesse essere collegata a un sonoro, la ribattezzò Kinetoscopio* e annunciò che il primo rullo approntato per questa macchina conteneva il bicipite danzante di Eugene Sandow, «l’uomo più forte del mondo».132

Per Sandow, alias Friedrich Wilhelm Müller, un forzuto tedesco che aveva sbalordito il pubblico alla Fiera Mondiale, la possibilità di essere associato al più famoso inventore dell’epoca era più che un connubio di superlativi. Voleva dire che adesso centinaia di migliaia – forse milioni – di americani avrebbero potuto ammirare il suo fisico in Aktion e acquistare i suoi vari accessori da culturismo. Questa pubblicità non poteva far male neanche a Edison, a cui il Kinetoscopio serviva per distogliere l’attenzione del pubblico dalla chiusura del suo stabilimento minerario. Accolse cordialmente il poderoso giovanotto a West Orange e posò per una foto insieme a lui, badando a posizionarsi un po’ più in alto, prima di accompagnarlo al Black Maria. Una volta dentro, Sandow si spogliò, restando in scarpette da pugile e un capo intimo bianco che, per dimensioni, dava nuovo significato al termine slip.133

I risultanti quarantuno secondi di «realtà», ripresa da Dickson e Heise sotto una luminosa colata di sole, restituirono magnificamente le ondulazioni dei suoi muscoli mentre li contraeva e li rilasciava e piroettava in favore della macchina da presa. Ma per caso, o più probabilmente per volontà, l’illuminazione pose in risalto alcune delle sue protuberanze meno mobili con una cura del dettaglio che la cinematografia non avrebbe più uguagliato per settant’anni.134

Tuttavia fu l’effigie di Thomas Alva Edison, immortalata in gesso bronzato, ad apparire su un piedistallo nel piazzale antistante la prima sala del Kinetoscopio a New York sabato 14 aprile, due giorni prima della presentazione di Sandow e di una ventina abbondante di altri moving pictures.* L’ambizioso locatore della sede, al 1155 di Broadway, era Alfred Tate, che – come Insull prima di lui – aveva fatto sfociare la sua posizione di segretario particolare di Edison in tutta una varietà di responsabilità esterne. Con l’aiuto di suo fratello Bertram e del loro amico Thomas R. Lombard, passò tutto il mattino a preparare dieci Kinetoscopi per visioni a richiesta. Le cassette di quercia furono collegate elettricamente in due file e circondate da una ringhiera curva alla quale gli spettatori potevano appoggiarsi mentre passavano da uno spioncino all’altro. Alcuni fotogrammi erano stati appesi in alto sulle pareti, come a sottolineare il contrasto tra la loro immobilità e gli «spettacoli» animati disponibili sotto (cinque per venticinque cent). Il pavimento lucidato doveva riflettere la quercia verniciata delle macchine e qua e là qualche palma in vaso aggiungeva un tocco di eleganza, tipo salone dei ricevimenti.135

Nel primo pomeriggio tutto era pronto per l’apertura del lunedì. Tate e i suoi compagni si ritirarono nell’ufficio sul retro a fumare e chiacchierare.


Avevamo programmato per la serata una cena speciale da Delmonico’s, allora in auge, all’angolo sudest di Broadway con la 26a, per festeggiare l’esordio dell’impresa del Kinetoscopio. Da dove ero seduto vedevo la vetrina e i gruppi che si fermavano a guardare il busto di Edison. E poi mi venne un’idea luminosa.

«Guardate…» dissi, indicando la finestra. «Perché la nostra cena di stasera non la facciamo pagare a quelli lì fuori?»

Gli altri due si voltarono a osservare il gruppo davanti alla vetrina, che continuava a sciogliersi e rinnovarsi.

«Cosa ti frulla in testa?» sogghignò Lombard.

«Bert» dissi a mio fratello «tu occupati delle macchine. Io venderò i biglietti e tu…» a Lombard «starai alla porta per fare da comitato di accoglienza. Possiamo andare avanti fino alle sei e per quell’ora dovremmo avere i soldi della cena.»136



Il terzetto non arrivò mai da Delmonico’s. Tale era l’afflusso di spettatori che Tate non riuscì a chiudere la sala prima dell’una di domenica mattina.137 Nelle settimane successive, gli «spettacoli» diventarono una calamita per guardoni di entrambi i sessi. Si continuò ad ammirare avidamente la mascolinità di Sandow e i volteggi delle danzatrici e delle contorsioniste fino a quando Edison, imbarazzato, non ordinò di portare via il suo busto.

Data la brevità assai poco narrativa dei film kinetoscopici, il fascino da essi esercitato sul pubblico – pruriti a parte – derivava dalla meraviglia nel constatare che il movimento, per definizione uno stato di cambiamento continuo, poteva essere registrato e riprodotto. Nei loop di quindici metri si vedevano magicamente pugili sferrare pugni, barbieri radere, ginnasti spiccare salti, Fred Ott starnutire e Annie Oakley tirare al bersaglio finché la celluloide non si logorava – ma c’era sempre un’altra copia da montare sulle bobine. Dickson e Heise erano più interessati alla novità che all’estetica, tranne quando filmarano le danze della Farfalla, del Fiore e del Serpente di Annabelle Whitford. I suoi capelli gialli e i costumi vaporosi e sgargianti li incoraggiarono a farsi colorare alcune sequenze a mano, fotogramma per fotogramma. Gli spettatori ebbero quindi il privilegio di vedere Miss Whitford roteare tra nuvole di garze colorate che ora sembravano ali, ora petali di un enorme fiore gonfiato dal vento.* 138

In breve il dipartimento Kinetoscopio della Edison Manufacturing Company vendeva apparecchi per un totale di 2000 dollari alla settimana – oltre alle macchine e alle pellicole Cinetografo – attraverso tre agenzie in concorrenza tra loro. Gli ordini di acquisto crebbero in modo esponenziale man mano che nuove sale aprivano in tutto il paese: Nell’anno successivo per Edison i proventi della sua invenzione avrebbero superato i 250.000 dollari.** Eppure lui perseverò nel rifiutarsi di brevettarla all’estero e in una dichiarazione scritta pubblicata nel numero di giugno di «The Century Magazine» affermò di non essere l’unico padre della fotografia in movimento. Se mai la tecnologia fosse arrivata al punto di offrire spettacoli grandiosi come le opere del Metropolitan, sarebbe stato grazie «al mio lavoro e a quello di Dickson, Muybridge, Marié e altri che certamente entreranno in questo campo».139

Qualunque autenticità che Edison, con la sua grafia elegante (e la storpiatura del nome di Marey), avesse conferito a questa modesta condivisione di credito, era compromessa poche righe più sotto dalla postilla: «Nell’anno 1887 ebbi l’idea che fosse possibile escogitare uno strumento capace di fare per l’occhio quanto il fonografo fa per l’orecchio.»

Che questa alterazione di una cifra della vera cronologia della sua invenzione fosse stata intenzionale o un semplice lapsus calami, originò comunque una menzogna che avrebbe reso lui e Dickson – che con fanatica pervicacia la perpetuò per i quarant’anni seguenti – moralmente sospetti agli occhi della storia.140

Maledetto stupido

La depressione provocata dal panico dell’anno precedente toccò il fondo in luglio. Tuttavia gli espositori smaniavano di investire nei Kinetoscopi. Edison si rese conto in ritardo che lo svago, soprattutto in tempi difficili, è una necessità sociale. Non poté più far finta che il suo fonografo fosse uno strumento professionale, specificamente atto alla stenografia. Rimuginò sul successo del lettore di dischi concorrente, il Gramophone di Emile Berliner e decise che poteva far meglio. I fonografi «a moneta» avevano grande successo e nei parchi dei divertimenti erano un naturale complemento degli apparecchi a spioncino. Ma prima doveva riprendersi i diritti commerciali sulla sua invenzione dalle mani dell’imprenditore in crisi (anzi, vicino al fallimento) Jess Lippincott.141

Sei anni prima aveva venduto quei diritti a Lippincott stabilendo contestualmente di produrre le fotografie per lui in esclusiva al prezzo vantaggioso di 250 dollari a esemplare. La ditta sorta dal patto (la North American Phonograph Company) stentava a pagarlo essendo stata messa in ginocchio dal proliferare della concorrenza. Quando Edison seppe che il debito ammontava a un milione di dollari, richiese l’amministrazione controllata.142

La repentina brutalità della mossa lasciò basito Tate, il quale lo rappresentava nel consiglio della North American e si sentiva obbligato a onorare i tanti accordi assunti dalla società con i dettaglianti regionali – accordi che avrebbe dovuto annullare in massa se la causa di fallimento andava avanti. Piuttosto che comportarsi così, presentò le dimissioni.

«Cosa ti salta in mente, Tate?» sbottò Edison, su tutte le furie. «Perché vuoi comportarti come un maledetto stupido?»143

Era la rottura con un altro veterano di Menlo Park – evidentemente meno dolorosa per lui che per Tate, che da tempo aveva notato nella condotta di Edison una crescente caparbietà.


Dai tempi della fusione della Edison General Electric con le Thomson Houston Companies, ho colto in lui un marcato mutamento sotto tale aspetto. Pareva rifiutare il dialogo e le sue decisioni divennero ordini, intimati dal profondo della sua mente. Se erano poste in dubbio, si spazientiva e non faceva che reiterarle (…)

Il ferro morse la carne, allorché spezzai il vincolo che mi legava a un uomo per il quale provavo così sincero affetto.144



Il 21 agosto, la North American Phonograph dichiarò bancarotta. L’offerta di Edison di 125.000 dollari per i suoi beni fu accolta, sfidata da concorrenti meno pronti e infine confermata dal beneficiario. Così Edison tornò in possesso dei diritti esclusivi per lo sviluppo e la commercializzazione della sua invenzione prediletta, creando a tale scopo una nuova consociata, la National Phonograph Company: «Non voglio che nessun altro vanti diritti sul mio ingegno.» Tate scivolò in una vita professionale discontinua e mediocre e fu sostituito nelle responsabilità manageriali da William E. Gilmore, un dirigente più duro e adatto al clima del tempo.* 145

Uno peggio in arnese degli altri

Quell’estate, nonostante il successo dell’impresa cinematografica, Edison dovette aumentare il capitale della New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works fino a 1.750.000 dollari. Gli occorrevano fondi per reinstallare i frantoi dello stabilimento su una base di ghisa, rinforzare la gru mobile (troppo larga per essere sicura, ammonivano gli esperti) e costruire una cosa mai vista prima nei pressi di un impianto estrattivo: una fornace. Il costoso esperimento era la risposta di Edison alle fonderie, le quali si lagnavano che i minerali fini di Ogden avessero una pericolosa tendenza a «scoppiare» negli altiforni. Il suo scopo era trovare un modo per agglomerare il concentrato in bricchette di qualità Bessemer – abbastanza dure da resistere a una spalatura pesante, ma abbastanza porose da assorbire i gas di riduzione a temperature elevate.146

Sembrava tuttavia che a Ogden ogni problema risolto ne generasse altri dieci. Oltre una certa velocità i nastri sui rulli cominciavano a scivolare e si dovettero riconfigurare gli edifici così tante volte che i carpentieri non si curavano molto della qualità del loro lavoro, considerando cinicamente che tanto prima o poi lo avrebbero rifatto da cima a fondo.147

Il modo di Edison di affrontare gli ostacoli procedurali era farvi fronte con la mente e con il corpo, finché qualcosa non cedeva. Lui e Walter Mallory rischiarono di soffocare issandosi in una torre di essiccamento alta venticinque metri per indagare su un blocco in un punto elevato e restando sepolti sotto una valanga di minerale.148 L’incidente dovette accadere poco prima che Edison tornasse a casa per una rara visita alla famiglia, imprimendo nella memoria della piccola Madeleine un’immagine indelebile:


Un sabato [io e Charles] dovemmo smettere di giocare e fummo strigliati, pettinati e messi in ghingheri per accompagnare Mamma a riceverlo alla stazione (…) Mamma – che era una donna bellissima – più che mai affascinante nel suo abito a fiori – cappellino di piume di struzzo e parasole di pizzo – il vetturino – elegante nella sua livrea – che governava il vivace tiro di cavalli bai (…) e noi due – afflitti ma rassegnati con le nostre balze inamidate, poiché sapevamo che sarebbe stata una grande occasione: «Babbo» tornava a casa!

Poi il treno arrivò sbuffando e soffiando – un fumo di carbone, nero e soffice – e ne discese il gruppo d’uomini più male in arnese che avessi mai visto – ridevano, parlavano – erano impolverati e scarmigliati, i volti rigati di fuliggine (…) e pareva che nessuno si fosse rasato da una settimana. Li guardai inorridita e poi, all’improvviso, uno peggio in arnese degli altri si staccò dal gruppo e balzò sulla nostra vettura, baciò mia madre con grande trasporto e partimmo. Mio padre era arrivato.149



Se fosse stata lì, Marion avrebbe forse ricordato un Edison molto più giovane, ma altrettanto sudicio, insudiciare il puro lino di sua madre. Ma lei, come prevedibile, non aveva retto alla vita campagnola di Menlo Park ed era tornata in Germania, da dove ora chiedeva il permesso di sposare l’Oberstleutnant Karl Hermann Oscar Öser, del Regio Esercito Sassone.

«Alfine amo qualcuno ch’è migliore di me» scrisse con la sua solita affascinante franchezza. «Spero, mio caro Babbo, che farete una scappata in Europa per vedermi sposa. Ho un buon motivo per desiderare tanto che lo facciate per me. Poiché non sperpero il denaro, la gente mi crede un’impostora e che non sia vostra figlia.»150

Come i suoi fratelli, che stavano maturando in fretta, anche Marion temeva che il giorno in cui suo padre avesse deciso di dividere il proprio regno non lo avrebbe fatto equamente. Mina aveva più influenza su di lui di tutti loro insieme e avrebbe lottato come la Goneril di Re Lear per ottenere la fetta più grande possibile a favore dei suoi privilegiati marmocchi. Questa almeno era la palese convinzione di Marion quando se n’era andata – irritando Edison a tal punto che aveva rifiutato di salutarla e aveva proibito di farlo anche a Mina.151

La semplice sincerità con cui Oscar chiese la mano di sua figlia lo rabbonì, ma non abbastanza da attraversare l’Atlantico per concedergliela. Rassicurato da intermediari che il tenente fosse una brava persona e amasse Marion, accordò il suo consenso. Passarono parecchi mesi di residenza gemütlich a Neusalza-Spremberg prima che Marion si scusasse per «come mi sono comportata prima di lasciare l’America». Diede la colpa alla sua vecchia compagna di viaggio se aveva dubitato delle buone intenzioni del padre verso lei, Tom e William. «Fu lei a dirmi che avevate destinato tutto il vostro denaro a Mina, talché noi non ne avessimo nulla.»152

Il più grande genio di quest’epoca e di ogni altra

In settembre la Thomas Y. Crowell Company annunciò la prossima pubblicazione di The Life and Inventions of Thomas Alva Edison, quattrocento pagine in quarto imperiale con 250 illustrazioni, scritto a due mani da William Kennedy Laurie Dickson e da sua sorella Antonia. Si trattava di una compilazione ampliata degli articoli biografici su Edison pubblicati dai due nel «Cassier’s Magazine», ed era presentata come «la prima storia autentica e completa della sua vita», specchio di anni di collaborazione tra i biografi e il biografato.

Edison ricevette una copia in anteprima e non fece mancare il suo autorevole sostegno: «Pur non avendo avuto tempo di leggerlo attentamente da cima a fondo, a colpo d’occhio debbo dire che è proprio costruito benissimo.»153

Forse il suo colpo d’occhio non si era spinto fino all’ultima riga, che lo definiva «il più grande genio di quest’epoca e di ogni altra». Era abituato ai giudizi superlativi e ben conscio della sua statura pubblica, ma anche altrove i Dickson lo encomiavano a tal punto da imbarazzare persino un egolatra. Peccato, perché il libro conteneva molte notizie biografiche attinte da Edison stesso. Il «New York Times» lo recensì favorevolmente. «Non si può non ammirare l’uomo svelato in queste pagine. Partendo da nulla, ha ottenuto quasi tutto ciò a cui l’umanità dà valore. Il fanciullo che quarant’anni fa vendeva giornali sulla Grand Trunk Railway è oggi noto e onorato in tutti i paesi del mondo (…) È assunto popolare che Edison, se vivrà abbastanza a lungo, inventerà ogni cosa.»154

Catastrofica follia

Nella costruzione del nuovo Ogden Edison spese a mani basse, liquidando in concomitanza tutte le sue quote della General Electric.155 Appena riaperto, lo stabilimento sembrava destinato a incarnare il sogno del suo ideatore: una fons et origo completamente automatizzata di magnetite purificata, da consegnarsi in quantità illimitate alle redivive fonderie su entrambi i versanti degli Adirondacks.

A metà ottobre Edison avviò i macchinari a regime sperimentale, sapendo che un malfunzionamento in qualsiasi punto della linea di lavorazione – ventidue sequenze di polverizzazione, separazione e rifinitura – avrebbe potuto bloccare completamente il tutto. Il primo disastro si verificò in dicembre, quando uno dei montacarichi per il minerale si spaccò e cadde. Fu necessario ricostruirli tutti e tre da zero, oltre ad apportare una serie di complessi adattamenti ai frantoi da essi alimentati. Dopo alcune false partenze la nuova fornace produsse alcuni pezzi adeguatamente ricchi di magnetite, ma erano troppo pochi e troppo friabili, condannati a sgretolarsi nel viaggio fino alla fonderia. Quando il tempo era umido assorbivano l’acqua come spugne. Edison si vide costretto a chiudere Ogden per un altro inverno ancora. Ordinò la costruzione di un forno più grande e sofisticato e si diede a sviluppare un legante resinoso, senza prevedere che il «problema delle bricchette» lo avrebbe tormentato ancora per anni.156

Nei primi mesi del 1895 richiese ai suoi soci ben due iniezioni di contante. Allarmati dai costi esorbitanti (1200 dollari al giorno) necessari per il semplice mantenimento in funzione della fabbrica, i soci rifiutarono. Un cupo pessimismo si propagò tra i tecnici di Edison, unanimemente persuasi che i rulli giganti fossero una catastrofica follia.157 Solo lui persistette nell’idea che, quando la loro azione cinetica fosse accelerata così da superare l’esplosività della dinamite, lo stabilimento avrebbe inaugurato la nuova era dell’estrazione mineraria automatizzata.

Gloria più che sufficiente

Ringalluzzito – e anche arricchito personalmente – dalla folla di impresari dell’immagine in movimento che in tutto il mondo sgomitavano per comprare le macchine Edison e proiettare i filmati Edison, stavolta W.K.L. Dickson scelse di pubblicare History of the Kinetograph, Kinetoscope, and Kineto-Phonograph: una monografia che riverberava molta gloria su lui stesso, in quanto primo collaboratore del grand’uomo. O così sembrò a Edison, più ipersensibile che mai a ogni presunzione di intimità e convinto che l’omaggio da lui reso nel «Century Magazine» alle innovazioni fotografiche di «Dickson, Muybridge, Marié [Marey] e altri» garantisse ai tributari una gloria più che sufficiente per camminare nel mondo.158

Ora vide quello stesso omaggio riprodotto, insieme a un proprio ritratto a tutta pagina, all’apertura di un volume che per il resto gli riservava solo un’attenzione fugace. Era evidente come il testo fosse stato scritto dalla sorella di Dickson, Antonia, la quale coltivava un elevato stile letterario. («Con il suo grande tetto apribile simile a una vela e il colorito d’ebano, [il Black Maria] ha una sembianza estravagante e semi-nautica, come lo scafo ponderoso d’un naviglio pirata medievale, o l’aeronave di un ‘ifrīt moro.») Dickson, qualificato come ideatore del libro, fece in modo di apporre la sua firma, leggibilissima, a gran parte delle illustrazioni, compresi due bizzarri autoritratti. Uno lo presentava in posa napoleonica, con la mano infilata nella giubba, mentre l’altra era il fotomontaggio della sua testa recisa posta su un bacile.159

Ma l’atto più provocatorio di Dickson fu inserire «su richiesta» un articolo dell’«American Annual of Photography» che lo definiva «un giovane elettrotecnico sopraffino», «coinventore con Edison dei separatori magnetici di minerali». Questo suscitò in Edison un inaudito scoppio di rabbia, dettato a uno stenografo a futura memoria:


Debbo fare obiezione al libriccino dato alle stampe da Dickson. La parte ove il medesimo si dice coinventore del separatore magnetico ecc. non è corretta, giacché nell’impresa di Ogden non vi è coinvenzione con Dickson né con nessun altro (…) Mr. Dickson avrà pieno credito per ciò che ha fatto senza tentare di spingerlo a forza nel gozzo della gente (…) Non sono entusiasta che nel libro vi sia la mia fotografia, dà impressione eccessiva da parte mia di presunzione e auto-incensamento e il pubblico non prova mai simpatia per un uomo sempre preso a esaltare la propria personalità. È la cosa che vogliono conoscere, non l’individuo, di cui non gli importa un acc (…)160



Avendo così convinto se stesso, se non altri, della sua personale umiltà, Edison si placò. Ma Dickson non avrebbe mai ottenuto il «pieno credito» che meritava come pioniere della cinematografia americana.

Sperimentatore del genere più elevato

A metà marzo, quando giunse notizia che il laboratorio di Nikola Tesla a Manhattan era stato distrutto da un incendio, Edison stava per riaprire Ogden. Pur essendo facoltoso, grazie alle sue brillanti innovazioni nei campi della corrente alternata e della trasmissione senza fili di energia, l’inventore serbo non si era premurato di assicurare la sua proprietà. La sua figura da cicogna fu vista camminare tra le macerie, raccogliere un pezzo d’ottone, soffiare via la fuliggine e poi, in lacrime, gettarlo.161

«Sono troppo addolorato per parlare» dichiarò ai giornalisti. «Che posso dire? Il lavoro di mezza mia vita, o quasi; tutti i miei strumenti meccanici, le apparecchiature scientifiche (…) tutto distrutto. Debbo ricominciare da capo.»162

Edison si mostrò solidale con lo sfortunato collega. Sapeva cosa significa ricominciare, e ricominciare ancora, e poi di nuovo. «Ho ricevuto da Mr. Edison una lettera con cui mi propone di usare il suo laboratorio per proseguire i miei esperimenti» annunciò Tesla alla stampa. «Mi ha manifestato stima e cortesia. Non credo d’altro canto che accetterò l’offerta.»163

Fedele alla sua natura solitaria, spiegò che avrebbe cercato una sede provvisoria in città dove tentare di riprendere il lavoro. Per molti osservatori era più probabile che perdesse il senno. Solo qualche settimana prima aveva confessato che i suoi attuali esperimenti erano «così belli, così affascinanti, così importanti» che aveva praticamente smesso di mangiare e dormire. Difficile da credere, visto che Tesla era un regolare cliente di Delmonico’s e ingurgitava quantità patologiche di carne.* 164 La sua fragile costituzione non avrebbe potuto reggere al regime orario di Edison senza subire danni. Comunque ammise: «Mi attendo di andare avanti così fino a un crollo totale.»165

A parte la creatività, i due inventori erano agli antipodi. A trentanove anni, Tesla era uno scapolo malinconico. A quarantanove, Edison era ancora stimolato da una sana libido e aveva all’attivo due spose adolescenti che avevano avuto diverse gravidanze.** Se Edison era egocentrico, la sua vanità riguardava solamente il lavoro, mentre la megalomania di Tesla non aveva confini. Il «New York Times» esagerò scrivendo che «personalmente sono buoni amici», ma a dispetto delle divergenze professionali si stimavano. Edison soffocò il proprio disprezzo per la corrente alternata abbastanza da elogiare lo «straordinario» successo di Tesla nella trasmissione dell’energia idroelettrica da Niagara Falls, mentre Tesla dichiarava di avere «una fede assoluta nel genio di Mr. Edison».166

Il precursore fantasma

Proprio mentre Ogden tornava fragorosamente in vita, arrivò la notizia che il mercato statunitense del Kinetoscopio aveva avuto una repentina flessione. Tutti e tre i principali appaltatori di Edison – la Latham Company, Maguire & Baucus e Raff & Gammon – dichiararono picchi di vendite in gennaio, seguiti da cadute verticali, rispettivamente del 72, 92 e del 95%. Evidentemente era venuta meno la novità di un dispositivo che mostrava immagini in movimento attraverso uno spioncino. Le natiche di marmo di Eugene Sandow non stimolavano visioni reiterate, se non da parte di una furtiva minoranza di clienti.167

Frank Gammon chiese a Edison di trasformare il Kinetoscopio in un proiettore capace di intrattenere un numeroso pubblico seduto e non un solo spettatore in piedi. Niente da fare. Edison aveva perso interesse per le immagini sullo schermo da quando, quattro anni prima, non era riuscito a effettuare una proiezione più larga di venticinque centimetri.* 168 Per la proiezione, la difficoltà stava nel fatto che richiedeva un movimento a intermittenza – quarantasei fermate e ripartenze al secondo, logoranti per la pellicola – mentre ciascun fotogramma passava tra una luce e una lente. In caso contrario, non avrebbe potuto riprodurre dettagliatamente i fotogrammi da una distanza di sei metri (e a maggior ragione da trenta), mentre i loop del Kinetoscopio scorrevano appena sotto l’oculare, con discreta chiarezza.

In ogni caso, il costruttore Edison preferiva vendere macchine multiple alle sale di proiezione che macchine singole ai teatri. Non fece troppo caso quando Dickson, scegliendo accuratamente le parole, gli disse che la Latham Company stava fabbricando espressamente un apparecchio per proiettare i filmati di Edison. Dickson omise il fatto che l’aveva progettato lui stesso e che stava trascorrendo molte serate a New York con i fratelli Latham per discutere in segreto la prospettiva di associarsi a loro nella creazione di una casa di produzione vera e propria appena la macchina fosse stata perfezionata.169 Ovviamente lo studio sarebbe entrato in concorrenza con quello di Edison facendo di Dickson un potenziale, se non ancora reale, traditore del suo capo.

Dopo dieci anni di servizio Dickson aveva il terrore di essere scoperto e licenziato prima di essere sicuro dell’affidabilità dei Latham. I quali erano poco conosciuti e sottocapitalizzati: dei nani imprenditoriali, in confronto al gigante che tanto lui aveva fatto per mitizzare. Benché tentato dalla loro offerta di un pacchetto di 125.000 dollari in quote iniziali, come capo del dipartimento fotografico di West Orange godeva di un buono stipendio e sostanziose partecipazioni. Fino a poco tempo prima, inoltre, aveva gestito una redditizia attività collaterale con la vendita di ritratti di Edison, fotografie del laboratorio e strisce di filmati stampati su carta, tutti protetti da esclusive a suo nome. A quel reddito extra, peraltro, era stato dato l’altolà da William Gilmore, il quale come direttore generale lo aveva obbligato a trasferire gran parte dei diritti alla Edison Manufacturing Company. Per questo Dickson odiava Gilmore e se ne sentiva soppiantato nel rango di collaboratore prediletto dell’Old Man.170

Di fatto, il titolo di prediletto era piuttosto volatile e attualmente era appannaggio di Walter Mallory. Edison aveva sempre chiuso un occhio sul traffico di fotografie di Dickson, in quanto giovava alla sua immagine pubblica, ma si trovò d’accordo con Mallory che la cosa dovesse finire. Il suo improvviso attacco contro Dickson perché lo esaltava troppo (dopo che aveva finto di non accorgersene per anni) fa pensare che Edison avesse ascoltato il consiglio di Gilmore e stesse prendendo le distanze da un socio i cui giorni erano ormai contati.171

Lo furono davvero quando al direttore generale giunse voce delle trattative di Dickson con i Latham. Il 2 aprile Gilmore lo accusò alla presenza di Edison di slealtà verso l’azienda. Furibondo, Dickson ribatté che non aveva fatto altro che spiare la concorrenza e chiese a Edison di scegliere tra lui e Gilmore. Il suo desiderio fu soddisfatto, ma non come sperava.172

In seguito si scoprì che Dickson aveva anche fornito consulenza creativa alla American Mutoscope, una casa cinematografica che ambiva a superare la Edison Manufacturing sia nella realizzazione di filmati sia nella tecnologia dei proiettori.* Il solo commento pubblico di Edison fu: «Non siamo amici per la pelle.» Dickson diventò il cameraman giramondo della Mutoscope: un passo indietro rispetto alla prestigiosa posizione che aveva ricoperto sotto Edison. Con l’andare della vita diventò (come Edward Johnson, Francis Jehl, Alfred Tate e molti altri ex di Menlo Park) un patetico questuante dell’attenzione di storici e biografi. A proposito della co-invenzione del Cinetografo e del Kinetoscopio mentiva con un’insistenza così fanatica – spostando un anno prima tutte le date iniziali per asseverare la precedenza di Edison rispetto a Marey e Friese Greene – da oscurare la realtà che gran parte del lavoro lo aveva fatto proprio lui e a lui andava il principale merito.173 Dovette passare quasi un secolo dal suo abbandono della posizione di aiutante di Edison prima che un inedito frammento di cinematografia, filmato il 14 ottobre 1888 nel giardino di una casa nello Yorkshire, dimostrasse che Louis le Prince era stato il precursore fantasma di tutti.174

Un bombo al tempo dei fiori

In primavera le sorti commerciali del Kinetoscopio di Edison continuarono a declinare rovinosamente. In un vano tentativo di recupero, l’inventore introdusse il «Kineto-Fonografo» messo a punto l’anno prima insieme a Dickson, ribattezzandolo Cinetofono. Era un riproduttore a combinazione cilindro-bobina, equipaggiato con due paia di tubi auricolari gommati, in modo che le coppie potessero guardare insieme i filmati dagli spioncini, ascoltando in contemporanea una musica di sottofondo. L’apparecchio non si spingeva a sincronizzazioni più raffinate e non vendette più di quarantacinque esemplari.175

Lasciando Gilmore a vedersela con la notizia che i fratelli Latham avevano simultaneamente (e con successo) dato una dimostrazione pubblica del loro proiettore «Eideloscope», Edison tornò con sollievo alle miniere di ferro.176

«Allo stato attuale, lo stabilimento è l’impianto di frantumazione più grande del mondo» proclamò Edison in un rapporto sintetico agli investitori. «Ha il doppio della capacità produttiva dei grandi impianti di frantumazione delle miniere di rame del Lago Superiore Calumet & Hecla.» Quando avesse raggiunto il pieno regime nel concentrare il ferro, Ogden sarebbe stato in grado di produrre «dalle 1400 alle 1600 tonnellate di bricchette Bessemer al giorno». Era moderno nel metodo come nei macchinari, automatizzato «fino al limite», tanto che un giorno avrebbe potuto funzionare con un unico supervisore. «Questa intrapresa ha tutte le caratteristiche di un successo permanente.»177

Di certo, nulla di così brutto a vedersi aveva mai deturpato le dorsali degli Appalachi. Stando all’ultimo dato – perché Edison continuava ad aggiungere estensioni – lo stabilimento consisteva di trentanove strutture principali sulla cresta di Edison Road, sopra Ogdensburg. Era dominato dalla mole formidabile dell’edificio per la separazione magnetica e collegato internamente da un tale reticolo di ponti, gru, nastri trasportatori, ciminiere, linee elettriche e piccole linee ferroviare in traffico permanente che sembrava una città concentrata e dipinta di rosso. A nord, a sud e a ovest delle sue propaggini cosparse di rifiuti, le rupi di roccia grigia venivano fatte saltare una dopo l’altra, mentre la foresta circostante (costellata di pericolosi crepacci, ricordo degli scavi di miniere precedenti) si ritraeva a sua volta, lasciandosi dietro resti di alberi abbattuti o moribondi. Dallo stabilimento usciva ribollendo una polvere perenne che imbiancava ogni superficie esposta – oltre che i vestiti e i capelli degli operai e dei dirigenti. Quelli più attenti a ciò che respiravano indossavano maschere di gomma imbottite di spugna. Visti da tre o quattro metri, nella livida semioscurità, si potevano scambiare per maiali in posizione eretta.178 Solo quando il suo lordo panorama era lavato dalla pioggia, Ogden diventava provvisoriamente un luogo dove un uomo potesse sentirsi pulito.

A questa sensazione, comunque, Edison – che allo stabilimento si sentiva in paradiso – non sembrava tener molto. Se nel laboratorio era trascurato, qui emulava il più sciatto dei suoi dipendenti. Ma la grossa testa sotto il berretto marrone (tagliato e allacciato posteriormente per allargarlo)179 e le guance ben rasate (intente a biascicare un sigaro o gonfie per una cicca di tabacco) lo rendevano riconoscibile ovunque come l’ «Old Man», un autocrate benigno sempre pronto a fermarsi, scambiare aneddoti e sputacchiare.

«Oggi faceva più caldo di quello che la settima sezione dell’Ade ha riservato ai ministri metodisti» scrisse a Mina il 9 agosto, impegnata nel suo devoto ritiro annuale a Chautauqua. «La polvere nell’aria era tremenda (…) mi sento perduto, senza tornare a casa a vedere la mia cara Billy, che di polvere non ne ha neanche un granello. Che posso fare senza un bagno, c’è qualche seme di pepe d’acqua che ha cominciato a germogliarmi sulla giacca (…) Pensa, Billy cara: il tuo amato trasformato in giardino.»180

Dodici giorni dopo ebbe problemi più seri da raccontare. La fornace soffriva di un tasso di rottura dei mattoni del 50% e gli incidenti abbondavano più a monte nella catena produttiva, diffondendo nervosismo fra le maestranze e imponendo costose modifiche nella sicurezza. Edison dovette vendere un’altra parte delle sue quote nella General Electric solo per mantenere viva la produzione nell’estate.181
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I lavoratori della miniera Ogden.


Pare che tutto vada storto e temo che dovremo chiudere gli impianti per carenza di fondi (…)

Ho dormito 6 ore in 4 giorni e sto cercando di porre rimedio. Soprattutto nella Mattonaia, perché quando funziona quella, tutto il problema è risolto e sapremo in effetti cosa fare. Continuerò a correre fino a sabato sera e se ho fortuna probabilmente andrò avanti, altrimenti probabilmente chiudo finché non avrò via libera per i quattrini. Intanto che li procuro, avrò modo di riposare un po’ e valutare bene tutta la situazione cosicché quando si riparte niente più problemi – Mallory è l’uomo più avvilito che si è mai visto. Il capo meccanico e Mr. Conley sono affranti, mentre il tuo amato è vispo e allegro come un bombo al tempo dei fiori.182



Edison pensò che avrebbe potuto tagliare drasticamente i costi riducendo il personale, ora che la fase più importante della costruzione dell’impianto era conclusa. Restò colpito da una foto di gruppo (scattata da Dickson) nel 1894, che ritraeva almeno quattrocento operai accalcati nel cortile dello stabilimento e stipati come formiche sui tetti e sulle condutture. Avevano l’aria di essere soddisfatti, allora: anche i minatori, gli spalatori e gli scaricatori di carbone che non guadagnavano più di 1 dollaro e 30 al giorno. Ma adesso minacciavano di abbandonare il lavoro a causa del rifiuto di Edison di pagar loro gli straordinari.183

Vide poi l’occasione di affrettare il loro allontanamento quando venne a sapere che giovedì 22 agosto, al termine della giornata di lavoro, si sarebbero riuniti per decidere uno sciopero. Cinque minuti prima dello scadere dell’orario, Edison espose sul capannone delle analisi un grande cartello con la scritta: IL LAVORO È SOSPESO IN TUTTO LO STABILIMENTO – SABATO 24 I DIPENDENTI RICEVERANNO LA PAGA COMPLETA.184

Il risultato fu un rabbioso esodo di massa durante il fine settimana e la ripresa delle operazioni il lunedì seguente con una forza lavoro residua così esigua che Mallory si stupì dell’efficacia con cui la linea di produzione operava con così poche braccia ad assisterla.

Rincuorato, si convinse che in breve, grazie all’incontenibile slancio di Edison, «saremo in grado di produrre con notevolissimi profitti».185

Decenni più tardi, quando la città rossa era sparita e la foresta stava riprendendo possesso della miniera, Mallory avrebbe scritto:


Non si può vivere a contatto con un uomo senza apprendere molte cose su di lui; che quando fa freddo, anziché tanti maglioni e cappotti, indossa due o tre strati di biancheria intima; che di notte si sfila dai vestiti lasciandoli sul pavimento affinché l’indomani mattina sia più facile rientrarvi; che adora i pasticci di carne; che ha una passione smodata per i sigari. Tutte piccole cose, ma che danno il via alle cose grandi. C’erano tante cose grandi. Tutti noi collaboratori di Edison sapevamo da subito che avremmo dovuto rapportarci con un uomo straordinario.186



«Un genio più originale»

Da allora fino alla fine del decennio Edison trascorse gran parte del tempo a Ogden, lavorando mediamente dalle sedici alle diciotto ore al giorno e tornando a Glenmont soltanto la domenica. Interruppe e riavviò la produzione così spesso («ogni giorno si presentano nuovi problemi da risolvere») che le sue previsioni di un imminente, favoloso successo cominciarono a sembrare davvero frutto di fantasia. Lo stabilimento frantumava più soldi che magnetite e per mantenersi almeno personalmente solvibile Edison dovette accettare un anticipo di 15.000 dollari dalla General Electric per lo sviluppo di una lampada a filamento di cellulosa.187

Non durò a lungo questa seccatura, ma nella prima settimana del 1896 un’altra distrazione lo sviò, in via provvisoria ma irresistibile. Giunse notizia da Londra che il fisico tedesco Wilhelm Röntgen aveva scoperto un misterioso raggio «X» verde, che emanava da un tubo di vetro a vuoto e rendeva fluorescente uno schermo di platinocianuro di bario a tre metri di distanza, anche se nel mezzo veniva collocato un pannello di cartone molto spesso.188 Il raggio aveva un effetto analogo e ancora più sconcertante quando il corpo attraverso cui passava era quello di un essere umano: la solida carne si dissolveva in un alone da cui spiccavano le ossa, con una nettezza un po’ erotica e un po’ terrifica. «Ich habe meinen Tod gesehen» («Ho visto la mia morte»), dichiarò sua moglie dopo che Röntgen l’ebbe irradiata alla mano con la fede nuziale.189

Edison fu immediatamente divorato dalla smania di esplorare quel fenomeno elettromagnetico e possibilmente sfruttarlo. Dieci ore dopo averne sentito parlare cominciò a costruire a West Orange una speciale camera oscura. «Vorrebbe venire a compiere esperimenti sulle nuove radiazioni di Rotgons [sic]?» scrisse ad Arthur Kennelly. «Ho in funzione soffiatori di vetro e pompe e l’intera apparecchiatura fotografica. Potremmo fare molto, prima che altri ne sentano parlare di nuovo.»190

In poco tempo produsse i suoi raggi X e la prima settimana di febbraio ritraeva e stampava radiogrammi. I giornalisti lo tempestarono di richieste di immagini da stampare. William Randolph Hearst lo pregò «come favore speciale» di fargli avere un’immagine del cervello umano. Edison non riuscì a produrre questo non plus ultra della fotografia invasiva con il normale tubo di Crookes che aveva usato Röntgen. Progettò invece tutta una gamma di lampadine alternative, con fili di platino e vetri più sottili per esaltare l’emissione. La produzione di immagini lo interessava meno del flusso non visibile né deviabile di una luce che non era luce: «Io voglio vedere se i raggi di Röntgen sono veramente perpendicolari al piano catodico, o se si curvano tra il catodo e l’anodo in maniera analoga ai raggi magnetici.»191

Così assorto nel suo lavoro, prestò poca attenzione a un rapporto proveniente da Parigi secondo cui i fratelli Lumière avevano perfezionato un proiettore ad azione intermittente, il Cinématographe, e mostravano immagini in movimento a un pubblico pagante. Quando William Gilmore gli consigliò di procedere subito ad acquisire i diritti su un proiettore rivale americano,192 il Phantoscope, Edison acconsentì con l’equivalente di un’alzata di spalle per ripiombare nei suoi esperimenti sulle radiazioni.*

Una sera di quel mese, un rappresentante del «Metropolitan Magazine» trovò Edison nella sua camera oscura, intento a regolare il bilanciamento tra elettricità e mancanza di aria in una lampadina allungata. Sembrava «immemore di ogni cosa al mondo fuorché la gradazione di luce dentro il tubo». Richiamato dalla trance, disse che ora stava cercando di determinare se il raggio «X» fosse «etereo» oppure «alleato a una materia più grezza». La vaghezza di questi termini indicava come le sue ricerche fossero ancora carenti di scientificità. Amava, alla stessa maniera infantile dei suoi quattro assistenti di laboratorio, l’emozione di esplorare una nuova tecnologia che fin lì appariva benigna. Lavorarono fino a notte fonda, fotografando gli effetti di vari gradi di radiazione su sostanze opache. Ogni striscia era sottoposta a un’esposizione di venti minuti. Erano già scoccate le due del mattino quando lasciò le foto ad asciugare e invitò il giornalista a cenare insieme a lui e ai boys (uno dei quali era in effetti Thomas Edison Jr.). Mentre mangiavano non smise di parlare delle implicazioni pratiche del raggio magico di Röntgen.193

Qualcuno riuscì a passare dall’argomento della fluorescenza a quello dell’incandescenza e gli chiese di sottoporsi a un test per vedere se la retina umana serbava la luce. Edison acconsentì. Restò seduto per due minuti con gli occhi chiusi e poi li aprì sulla luce di una lampada collocata a pochi centimetri di distanza sopra una macchina fotografica. Resistette al chiarore per altri due minuti e poi tutte le luce furono spente e simultaneamente la macchina fotografica scattò, catturando un momentaneo doppio barlume dietro gli occhi di Edison: barlume che, una volta stampato, lo fece sembrare – più che un umano – un felino, un grosso gatto nel buio.* 194

Non fu peraltro lui l’unico – anzi, nemmeno il primo – negli Stati Uniti a compiere esperimenti con i raggi X. L’annuncio di Röntgen aveva galvanizzato molti tra i migliori elettrotecnici del paese, tra cui Elihu Thomson, William F. Magie e Nikola Tesla. Sapendo che tutti loro, come lui, stavano avventurandosi in uno strano nuovo mondo, Edison sospese i tentativi di precedere il gruppo e il 18 marzo pubblicò i risultati provvisori della sua ricerca su «Electrical Review». Tra questi c’erano due scoperte che illustravano una contraddizione nel comportamento dei raggi X degna di Lewis Carroll: primo, che più basso era il vuoto e più fioca la fluorescenza nel tubo, maggiore era la radiazione all’esterno; secondo, che le «ombrografie» (radiografie) più nette erano registrate dalle lampadine più brevi e diventavano più nette con la distanza.195

Quel giorno stesso, nella medesima rivista, descriveva i propri esperimenti con le radiazioni anche Tesla, il quale dopo quasi un anno era riuscito a riprendersi emotivamente dalla perdita del suo laboratorio. Grazie alla sua recente invenzione di un generatore a vapore oscillante, Tesla proclamava di essere riuscito a proiettare raggi X a una quindicina di metri di distanza. Anche lui aveva cercato di fotografare un cervello – in questo caso, il suo. Lo aveva bombardato a bruciapelo per più di mezz’ora, scoprendo però soltanto che il trattamento gli faceva venir sonno. Edison gli inviò un messaggio di incoraggiamento: «Spero che stia facendo dei progressi, e Le darò qualcosa con cui battere Röntgen.»196

Nonostante la loro reciproca – seppur guardinga – solidarietà, un articolo apparso sul numero di quel mese di «Scribner’s Magazine» fece il possibile per presentarli come Davide e Golia. L’autore, C. Benjamin Andrews, presidente della Brown University, sosteneva che Tesla fosse «un genio più originale di Edison» perché aveva eliminato i filamenti interni alle lampadine e inviato scosse di corrente ad alta tensione attraverso il proprio corpo. «Egli circondasi di un alone di luce elettrica e richiama dal suolo flussi purpurei. Suo scopo è agganciare direttamente la macchina dell’uomo a quella della natura.» Edison lasciò che l’iperbole parlasse da sé. Ma il confronto tra «geni» conquistò la prima pagina di molti giornali di tutto il paese, fabbricando una rivalità tra lui e Tesla per la gloria in palio alla National Electrical Exhibition in apertura il 4 maggio a New York.197

Coincidenza volle che entrambi stessero elaborando lampadine fluorescenti che speravano di presentare in quell’occasione. Tesla dichiarò che la sua avrebbe avuto una potenza di 250 candele e un’efficienza luminosa del 10%; Edison aspirava a un’efficienza tra il 12 e il 15%, e dichiarò di essere riuscito a utilizzare parte dell’energia elettromagnetica dei raggi X, rivestendo l’interno del suo tubo con un materiale segreto: «Li ho trasformati in una pure luce bianca dall’alta frangibilità.»198

Il rivestimento (tungstato di calcio) lo tenne segreto solo perché lo aveva utilizzato in un altro dispositivo che, ne era certo, sarebbe stato la «bomba» dell’esposizione se, a sua volta, fosse stato pronto per essere presentato. Dopo avere testato 1800 sali fluorescenti in 150 provette, Edison il chimico aveva trovato che il fosforo CaWO4 brillava intensamente quando i suoi cristalli fusi venivano eccitati nel vuoto. Questa scoperta la applicò allo schermo di un visore portatile, svasato e aderente al volto, che scattava una foto radiografica istantanea – volendo, anche un filmato – di qualsiasi cosa gli si ponesse davanti al di sopra di un supporto radiante. «Vedi chiaramente tutte le ossa del corpo e il cuore che batte» raccontò a Mina.* Questa prerogativa di quello che lui chiamava «fluoroscopio» fu notevolmente utile al personale medico che, in situazioni di emergenza come le sparatorie, non doveva aspettare per due ore che una radiografia venisse esposta e sviluppata. Edison rinunciò quindi a brevettarlo e ne inviò un prototipo a uno dei suoi colleghi sperimentatori (Michael Pupin, della Columbia University).199

«È uno strumento magnifico», scrisse Pupin, tra la riconoscenza e lo stupore, aggiungendo di aver dato dimostrazione del suo «miracoloso potere» in tre conferenze pubbliche, tra grandi applausi. Dubitava, peraltro, che la fluoroscopia «possa sostituire del tutto il metodo fotografico di diagnosi nella pratica medica», laddove era vitale la conservazione dei dati. A tal fine stava già sperimentando l’idea di trarre delle stampe a contatto direttamente dall’«eccellentissimo» visore di Edison. «Il suo successo sarà accolto con immenso piacere da tutti gli uomini di scienza.»200

Edison non era abituato a leggere simili complimenti, men che meno sulla carta intestata della «University Faculty of Pure Science». Toccato, rispose che stava lavorando ad altri tubi che «ritengo La stupiranno e Le saranno di aiuto nella Sua indagine scientifica, la quale esula dal mio campo».201

Non c’era più motivo di mantenere il riserbo a proposito della sua lampadina al tungstato di calcio, dato che il fluoroscopio diventò la bomba giornalistica delle ultime settimane prima dell’esposizione sull’elettricità, infiammando le aspettative pubbliche. La pubblicità che assicurava «Sarà presente Edison. E ci sarà anche Tesla» non fece che far salire la richiesta di biglietti; ci fu inoltre l’annuncio che tutti i visitatori abbastanza coraggiosi da mettere una mano sotto la macchina magica avrebbero avuto gratis un esame delle ossa.202

Questo diversivo salvò Tesla dal dover rispondere a troppe domande imbarazzanti sul perché la sua lampada non fosse in esposizione. Edison, che non lo aveva mai stimato molto come elettrotecnico, sapeva che stava incontrando difficoltà. Tuttavia chiese al direttore di «Western Electrician» di non pubblicare una «sciocca» lettera in cui si mettevano sfavorevolmente a confronto i loro rispettivi sistemi a impatto molecolare con il nuovo tubo di Plücker realizzato da Daniel McFarlan Moore. «A me non importa di quello che dicono, ma Tesla è di temperamento nervoso e ciò lo affliggerebbe grandemente e interferirebbe con il suo lavoro (…) Mr. Moore non deve dimenticare che Tesla è uno sperimentatore del più elevato rango e con il tempo sa produrre tutto quanto dichiara.»203

Inutile dire che la sua richiesta non fu accolta e che il teorema giornalistico per cui Edison e Tesla erano rivali dilagò. Nel battage, passò inosservato un trafiletto apparso sul «New York Times» in cui entrambi lamentavano che la lunga esposizione ai raggi X aveva fatto loro male agli occhi.204

Cotti alla perfezione e duri come granito

Con i progressi della tecnologia cinematografica, gli uffici brevetti e diritti furono inondati da un tale numero di marchi di fabbrica greco-latineggianti, per lo più con il suffisso -scopio, che anche i legali del ramo intrattenimento faticavano a ricordare la differenza tra tachiscopio, eidoloscopio, mutoscopio, bioscopio, parascopio, veriscopio, magniscopio e kalatecnoscopio, per non parlare del cinematografo, del centografo, del proiettografo e del kineopticon. Edison aveva la fortuna di essere così famoso che gli bastò aggiungere il suo nome al Kinetoscopio e al Cinetografo per far presumere che fossero comunque superiori a tutti gli altri. Gilmore lo esortò a estendere il sigillo anche al phantoscopio, benché fosse un’invenzione di Thomas Armat, un giovane tecnico che gliene aveva ceduto la licenza in cambio di diritti sull’esposizione.205 Edison accettò di commercializzarlo sotto il nome di «Vitascopio di Edison» e «Nuovo Trionfo di Edison» e, così facendo, di entrare in un affare che danneggiò alquanto la sua fama di fiero individualista.* Comunque questo contribuì molto a reintegrare la sua ricchezza, perché il Vitascopio fu un successo destinato a segnare un cambiamento culturale.

Il pubblico trattenne il fiato di fronte all’impeto dei marosi in Rough Sea at Dover e all’intimità prolungata di The May Irwin Kiss (sconvolgente, quando era proiettato in ingrandimento: quell’anno fu il più grande successo dello studio di Edison). «Può il genio andare oltre?» si meravigliava il «Los Angeles Times». «Ci hanno fatto sentire le voci dei nostri amici lontani e ora siamo in grado di vederli muoversi e recitare.»206 A Edison rimaneva solo di offrirsi alla cinepresa in persona: cosa che fece, non senza civetteria, lasciando che il giovane illustratore di giornali J. Stuart Blackton lo ritraesse in uno schizzo, mentre lui si teneva fuori dall’inquadratura.* Il ciuffo e le nere sopracciglia di Edison furono oggetto di specifica attenzione gestuale, con generose spazzate di carboncino.** 207

L’11 agosto, Henry Ford, capotecnico della Edison Illuminating Company di Detroit, ebbe l’occasione di venerare «live» le stesse fattezze durante un convegno aziendale a Manhattan Beach, Long Island. Fotografò di nascosto Edison appisolato sotto il cappello di paglia nella veranda dell’Oriental Hotel, ma non osò avvicinarglisi fin verso la mezzanotte, mentre Edison era seduto a bere birra con alcuni veterani di Menlo Park.208 Ford trovò il coraggio di dirgli che aveva progettato e guidato «una piccola carrozza a benzina». Anche se Edison personalmente cominciava a pensare che la fonte ideale di energia per i carri senza cavalli fosse un accumulatore, si mostrò incoraggiante: «Vada avanti con il suo motore. Se riesce a cavarne quello che vuole, prevedo un grande futuro.»209

Meno di un mese dopo, in occasione di una fiera statale a Providence, nel Rhode Island, due «elettriche» capaci di una media di quindici miglia orarie [quasi 25 km/h] batterono cinque Duryea a benzina nella prima corsa automobilistica mai svoltasi negli Stati Uniti.210

A questo punto Edison era tornato a Ogden, dove finalmente la fornace per le bricchette segnava grandi progressi. «Fatti 13.000 mattoni e neanche uno difettoso» scrisse trionfante alla moglie. «Sono venuti cotti alla perfezione e duri come granito. Ora che si sa tutto, tutto funzionerà e porteremo a termine il progetto.»211

Tante volte Mina aveva assistito a questi scoppi di euforia e da tanto tempo anelava alla sua compagnia, che faticò a fingere entusiasmo. Era più propensa a lagnarsi – o, come diceva lei, a «ringhiare» – per le loro frequenti separazioni. Aveva appena compiuto trentuno anni e, come Mary Edison prima di lei, si stava appesantendo. Edison cercava di farla sentire meno trascurata scrivendole coccole bizzarre. «Billy cara (Ringhiosa Nata) (…) semplicemente ti amo a tutto spiano (…) con baci fitti fitti che non li attraverserebbero nemmeno delle lampade da 40 milioni di raggi X (…)»212

Frattanto in Minnesota, sulle alture della Mesabi Range, gli escavatori scucchiaiavano il terreno arabile per alzare piramidi di ematite ad alta concentrazione, tredici tonnellate alla volta. Il prezzo di quel minerale stava scendendo con la stessa costanza della crescita delle forniture: dalle 621.047 tonnellate grezze del 1893 alla quota vertiginosa di 2.884.372 tonnellate di quell’anno. L’unica reazione di Edison fu alzare il livello del suo assalto a Sparta Mountain. Informò i giornali che anche lui stava ordinando degli escavatori a vapore ed era pronto a produrre a pieno regime almeno cinquemila tonnellate di minerale al giorno, se un ordine-campiome delle sue bricchette avesse superato l’esame della Crane Iron Works di Catasauqua, in Pennsylvania.213 In tal caso, gli altri proprietari di fornaci dell’Est sarebbero passati senza fallo all’agglomerato liscio e pulito di Ogden, felici di non dover mai più avvelenarsi i polmoni con i vagoni di pietrisco rosso che venivano da Duluth.

Quasi per ricordare al mondo che restava un inventore, Edison accompagnò il racconto della sua attività di laboratorio per il 1896 con un turbine di annunci di nuovi prodotti: un proiettore perfezionato al posto di quello di Thomas Armat, un fonografo domestico con motore a molla, una cera per cilindri di qualità superiore, un «telegrafo automatico» che inviava scritte e disegni a puntini e un interruttore superveloce che, in combinazione con l’oscillatore a bobina di Tesla, incrementava notevolmente la forza elettromagnetica delle macchine a raggi X.214

Una dimostrazione di questo sodalizio, data alla Kentucky School of Medicine (23 novembre), dimostrò che le radiazioni potevano essere usate per aiutare i chirurghi a estrarre i frammenti di proiettile dalla carne umana – una necessità frequente in quella parte del paese. Non solo: fu l’esempio più allettante dei miracoli scientifici che avrebbero potuto realizzare convincendo i due «geni» a fare squadra. Ma con due personalità così opposte, questo non era più probabile di un’alleanza tra Oscar Wilde e il Marchese di Queensbury. Edison aveva già ironizzato sulla latitanza della lampada fluorescente di Tesla («Se Tesla ha una luce, perché non la fa vedere?»), mentre Tesla criticava lui perché sottoponeva gli occhi di non vedenti ai raggi X per verificare se registrassero delle forme interne di luce: «Non è crudele suscitare tali speranze quando hanno così poco fondamento?»215

Su un fatto concordavano: che maneggiando troppo a lungo i raggi X si erano inferti misteriosi danni e che, fin a quando non si fosse saputo di più della patologia legata alle radiazioni, preferivano tornare a ricerche più sicure.216

«La realtà è che esiste una terra incognita, in attinenza con i cristalli e i sali» spiegò Edison a un visitatore del suo laboratorio. «Se viene qui, dove lavoriamo, vedrà cosa hanno sofferto i miei collaboratori per il bombardamento di questi raggi.» Gli fece strada in un’altra stanza e chiese a Clarence Dally di mostrare le braccia e le mani. Erano spropositatamente gonfie, come se qualcuno le avesse prese a bastonate.217

Edison sembrava più interessato che impietosito. Si domandò ad alta voce se i raggi, concentrati, non potessero servire a uccidere i bacilli della tubercolosi o a rimuovere la cataratta. «Mediante i raggi X posso bendare qualcuno e tuttavia fargli vedere gli oggetti (…) So che secondo certuni ciò è impossibile, ma non si può liquidare un dato di fatto ridendo.»* 218

L’ultima goccia

Il giorno di Capodanno del 1897 Edison era a Catasauqua per osservare l’inizio di una lunga serie di test sulle bricchette di Ogden, accompagnato dall’inseparabile aiutante Frederick Ott, che qualche anno prima era diventato la prima star cinematografica della storia fingendo di starnutire per la macchina da presa del Cinetografo.

«Lui è Freddie» disse a Leonard Peckitt, presidente della Crane Iron Company. Peckitt era inglese e pensò che avesse detto «Friday», alludendo a un altro famoso factotum, il Venerdì di Robinson Crusoe.

Più tardi, quando furono soli, chiese a Edison: «Ma Friday… cosa fa?» ed Edison, duro d’orecchi, rispose: «Niente.»

«Se non fa niente, perché lo tiene?»

«Perché non si addormenta mai. È per questo che lo pago, per rimanere sveglio. Ogni volta che voglio, lui c’è. Quegli altri sciocchi quando mi serve qualcosa stanno sempre dormendo.»219

Peckitt sistemò Edison a casa sua, mentre Ott alloggiava nell’albergo del luogo. Al momento di mangiare rimase affascinato dall’indifferenza del suo ospite a qualsiasi cosa gli fosse servita.


Non chiedeva mai niente, non esprimeva mai una preferenza, non si serviva mai da solo. Mangiava e beveva quello che aveva davanti. Se non gli mettevi niente sul piatto, non sembrava sentirne la mancanza. Poi raccontava storie senza fine.

Se mettevi davanti all’Inventore un bicchiere di vino, lo beveva. Non cambiava che si trattasse di sherry o champagne. Non faceva una piega, ma il bicchiere era vuotato senza commenti. Continuava a parlare e puliva il suo piatto continuando a parlare, senza farvi il minimo caso.220



Edison era soddisfatto della resa iniziale delle sue bricchette nell’altoforno, ma continuò a insistere su ulteriori rotazioni della ventola per produrre più calore. Quando Peckitt espresse dei dubbi per timore di un’esplosione, lui sbuffò e disse che a Ogden aveva danneggiato volutamente un frantoio da 25.000 dollari per vedere quanto carico poteva sopportare. «Ora ne posso progettare e costruire uno che funzionerà altrettanto bene prima che aggiungessimo l’ultima goccia.»221

Tutta l’industria siderurgica della Pennsylvania era animata da un vivo interesse per le prove in corso, che di solito iniziavano alle due del mattino. I giornalisti tiravano tardi nell’ufficio di Peckitt per sentire Edison raccontare storie mentre si preparava il forno per la colata. Una notte il narratore si interruppe e tuonò: «Ehi, tu, che stai facendo? Che diavolo…? Su, dategli un calcio.»

Ott si era addormentato.222

Edison si trattenne a Catasauqua una settimana, abbastanza per constatare che i test sarebbero stati positivi, in attesa di una relazione finale dallo stabilimento. Poco prima di fare ritorno a West Orange spedì un telegramma a uno dei fonditori rivali di Peckitt, S.B. Anderson di Andover, nel New Jersey: «Venga a colazione. Ho 11.000 tonnellate per lei.» Quando Peckitt gli chiese cosa voleva dire, spiegò che Anderson aveva canzonato il suo modo di produrre le bricchette dicendo: «Mangerò tutte quelle che riesce a cuocere.»223

Un miglio di magneti

I risultati del test furono più che positivi: furono strabilianti. Peckitt raccontò che le bricchette avevano portato a un aumento del 33% della fusione in forno e contava di arrivare al 50% se gli fossero state procurate in grandi quantità. Riducevano il minerale a un precipitato che «ha mostrato un’inusitata forza, è in effetti il ferro più forte e robusto che abbiamo mai prodotto in fonderia». A livello tecnico, «non potrebbe essere migliore, poiché la purezza delle bricchette ci ha permesso di produrre un ferro a bassissimo contenuto di fosforo e di zolfo».224

Ancor più soddisfacente fu un ordine per tutto il minerale che Edison era disposto a consegnare, da parte della Crane Company. Insieme al boom della sua attività filmico-fonografica e alla notizia che l’elezione di William McKinley alla presidenza aveva posto fine alla lunga depressione, fu il più bel regalo possibile per il suo cinquantesimo compleanno, che trascorse a Ogden in febbraio. Mina gli mandò una torta di auguri, con minatori e luci elettriche in miniatura.225

A Edison non servivano altri incoraggiamenti per autorizzare un’ulteriore espansione dello stabilimento, prevedendo il passaggio alla piena produzione industriale entro la primavera. Commissionò due escavatori Vulcan a vapore (uno, con le sue novantatré tonnellate, era il più grande mai costruito), ne guarnì i giganteschi rulli con borchie «percussive» d’acciaio e più che raddoppiò la velocità di rotazione. Inventò inoltre un apparecchio che rendeva la polvere lubrificante anziché coaugulante e prolungò la linea di produzione fino a quello che lo «Harrisburg Daily Independent», al colmo dell’emozione, definì «un miglio di magneti», per un totale di 480 processi di separazione.226

Il problema del suo obiettivo di raffinare cinquecento tonnellate di concentrato al giorno era che la fornace delle bricchette poteva reggere solo metà di quella produzione. Se non avesse installato altre quindici macchine per la fabbricazione e otto nuovi forni (con un costo di 50.000 dollari) in breve entrambi i magazzini sarebbero stati inondati di prodotto fine. Walter Mallory aveva inviato agli investitori una lettera implorante, spiegando che Edison a Ogden aveva già speso un milione di tasca propria (200.000 dollari solo per i rulli giganti) e ora che il suo prodotto era richiesto aveva bisogno dell’aiuto degli «amici».227

Questo appello coincise con la notizia che il prezzo del minerale Mesabi Bessemer, che nel 1896 era sceso fino a 3 dollari e 25 alla tonnellata, ora stava calando così in fretta che rischiava tra poco di avvicinarsi a quota 2 dollari. Edison ripeteva di essere in grado di consegnarlo a 78 cent alla tonnellata, ma non andava famoso per l’abilità aritmetica.228 Al convegno annuale dell’American Institute of Mining Engineers, il presidente dell’istituto dichiarò che per Ogden un prezzo più adeguato poteva essere 4,08 dollari a tonnellata. In tal caso, «è improbabile che la Edison Works possa funzionare in permanenza con profitto». Il meglio che si potesse dire dell’eccezionale iniziativa di Sparta Mountain era che si trattava di «un monumento di perseveranza nella ricerca di base, che merita di certo la nostra ammirazione».229

Date le circostanze, i finanziatori di Edison rifiutarono nuovamente di dargli altro denaro, costringendolo di fatto a sobbarcarsi i costi di un vitale rilancio.230

Così facendo, poté almeno risparmiare su una spesa minore: lo stipendio che aveva pagato al suo figlio maggiore come meccanico generico a Ogden. Tom aveva appena compiuto ventun anni e incassato un’eredità di 17.309,91 dollari, lascito di Mary. In una lettera in parte rancorosa e in parte supplichevole, dichiarò che voleva mettersi in proprio. «Sento di non averti dato soddisfazione in nessuna cosa che abbia fatto (…) non credo che sarò mai capace di parlarti come vorrei (…) perché mi sei tanto superiore per ogni verso, che quando mi trovo alla tua presenza (…) sono un assoluto inetto.»231

Edison ignorò la richiesta di Tom di un incarico speciale, tale da dargli modo di dimostrare che anche lui era un inventore. Quello che il giovane dimostrò in una serie di lettere a Mina fu solo di essere un piagnucolone di classe mondiale. «Perché mai sono tanto infelice? Perché mai mi sento così solo? (…) Perché sono così lento a imparare? (…) Amo, ma non sono amato.»232

Andò all’Ovest e al Sud per qualche mese: ma inevitabilmente, come una piccola luna in un’orbita irregolare, si arrese all’attrazione del suo astro. In maggio era di ritorno allo stabilimento, a lavorare come operaio. Suo padre non diede segno di aver notato che fosse stato via. «Posso dire» scrisse Tom a Mina, «che non mi ha nemmeno guardato.»233

Edison non aveva quasi nemmeno il tempo di guardare l’orologio. Era impegnato a raddoppiare le dimensioni della fornace e a costruire una centrale più grande, a brevettare il sistema di vagliatura di Ogden, a brevettare nuovi macchinari (in un caso, quarantotto versioni dello stesso congegno), a ricevere la consegna degli escavatori Vulcan e a finire velocemente i soldi. In agosto, dopo un’ennesima falsa partenza, dovette vendere le sue quote della Edison Electric Illuminating Company solo per mantenere lo stabilimento durante la chiusura. «Sono comunque pieno di aceto, anche se in questo progetto ho dovuto vedermela con il disinteresse di una Provvidenza distratta.»234

A fine estate fu chiaro anche a lui che alla prossima riapertura Ogden avrebbe dovuto rimanere in attività e dimostrarsi quell’inesauribile cornucopia di ferro che da tanto tempo lui aveva promesso. Altrimenti sarebbe stata nota per sempre come «la follia di Edison», una caricatura multimilionaria delle sue realizzazioni passate, buona per produrre sabbia o poco più.

Alla fine di settembre le nuove macchine per la produzione delle bricchette erano pronte. Edison attivò l’intera linea e per la prima volta diede accesso illimitato ai giornalisti.235 Il risultato furono tre lunghi articoli su «The Iron Age», «Scientific American» e «McClure’s Magazine», finemente illustrati e accomunati da un tono reverenziale. «Mr. Edison appare nella nuova luce di brillante ingegnere civile, alle prese con problemi tecnici e commerciali di altissimo livello» scrisse un giornalista specializzato. «Nella preparazione del minerale persegue tali metodiche da lasciare sgomenti coloro che da sempre se ne occupano. Ma dati i peculiari problemi da risolvere, i suoi metodi saranno accolti come economicamente sagaci ed efficienti.»236

A lasciare di stucco i visitatori – a parte il fatto che erano di fronte al più grande impianto al mondo di concentrazione del ferro – fu il modo in cui Edison ne aveva sincronizzato tutte le operazioni, integrando l’energia meccanica con le forze naturali di gravità, momento e magnetismo. Alla sommità di Iron Hill gli escavatori caricavano lastre di gneiss dalla grana nera pesanti fino a sei tonnellate in cassoni che correvano su un binario inclinato verso lo stabilimento, uno ogni 45 secondi, mentre simultaneamente i «vuoti» tornavano alla cava.

La gru semovente sollevava poi le lastre in cima all’edificio del frantoio, da dove precipitavano per tre metri nella gola rombante tra i giganteschi rulli – un abisso in cui nessun uomo poteva guardare senza timore. Frantumate in meno di tre secondi, scendevano attraverso una serie di rulli intermedi che le masticavano riducendole a sassi. Il montacarichi numero 1 le portava all’ulteriore trituramento, a opera del primo e del secondo rullo da 36 pollici [90 cm] e da qui perdevano la loro identità plurale, diventando una massa di detriti. Anche quando il clima era più caldo, in genere questa riduzione mostrava segni di umidità. Attraverso i rulli da 24 pollici [60 cm] il materiale arrivava al montacarichi numero 2, scivolava sul primo nastro trasportatore gommato di Thomas Robins, e veniva calcinato nell’essiccatore numero 1. A questo punto il montacarichi numero 3 e il secondo e il terzo nastro lo trasportavano, fumante, a una serie di tre coppie di rulli, i quali lo riducevano in pietrisco prima che cadesse attraverso quattordici vagli, con una traiettoria a zigzag che permetteva solo alla polvere più fine di raggiungere l’impianto di separazione. Lì cadeva di nuovo da una grande altezza: una cortina di polvere sottile e grigia che si schiariva via via che i tre magneti da dodici pollici [30 cm], di potenza crescente, la privavano dei granelli di ferro. Ma nemmeno ora il residuo nero era abbastanza ricco per gli scopi di Edison, che lo sottoponeva a ulteriore riscaldamento nell’essiccatore numero 2, a riconcentrazione mediante cinquanta vagli e magneti da otto pollici [20 cm], a pulizia e defosforizzazione nella camera di spolveratura e a raffinazione finale con magneti da quattro pollici [10 cm], prima di convogliarlo in un magazzino immenso, pronto per l’asciugatura e la cottura.

Il procedimento con cui Edison trasformava i suoi minerali fini in bricchette compatte, che paradossalmente erano insieme porose e impermeabili, poteva essere concepito solo da un inventore ugualmente versato nella chimica e nella fisica. Edison mescolava la polvere di ferro con un legante caldo, la cui formula era un segreto industriale. Quindi la trasferiva in forma di impasto a una fila di macchine a matrice di estrusione che la ricevevano, la tagliavano e la comprimevano per tre volte (sotto spruzzi di olio per non farla aderire): l’ultimo percussore calava con una forza prossima alle trenta tonnellate. Tutto questo accadeva a un ritmo di produzione di sessanta bricchette per macchina al minuto: le bricchette erano tozzi cilindri neri, di otto centimetri scarsi di diametro e poco più di mezzo chilo di peso. Prima di essere spedite venivano surriscaldate per ben più di un’ora.

L’inviato di «McClure’s» Theodore Waters rimase a bocca aperta di fronte alla totale automazione di Ogden. «Il flusso infinito e incessante di materiale circola costantemente attraverso i vari edifici (…) e nemmeno una volta, nel tragitto, è interrotto o sospinto da agente umano.» Altrettanta impressione gli fece l’economicità con cui lo stabilimento riciclava i suoi prodotti di risulta. L’ultimo giorno di settembre osservò un nastro trasportatore scorrere fuori dalla «casa dei magneti» versando quella che sembrava una cascata d’oro da una duna grossa come un colle che scintillava stranamente al sole. Era un misto di residui di quarzo, feldspato e fosfato di calce, e lo scintillio veniva dalla sua forma affilata – diversa dalla rotondità smussata della sabbia delle spiagge. Per i costruttori e i fabbricanti di abrasivi era preziosa e in tal senso era davvero come oro nelle tasche di Edison. Inoltre l’inventore vendeva la polvere della camera di defosforizzazione alle fabbriche di vernici, che addensavano i loro pigmenti con quella che un tempo era stata la roccia di Sparta Mountain.237
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Edison ritratto da Dodge Stevens, Ogden, 30 settembre 1897.

Frittelle

A Edison occorreva ogni centesimo che potesse incassare, ora che Ogden doveva funzionare a pieno regime. L’artista William Dodge Stevens abbozzò un suo ritratto per «McClure’s», mentre Waters, percorrendo tutta la linea di produzione, notò in mezzo tra le sue sopracciglia una ruga di intensa inquietudine.

Aveva appena ipotecato per 300.000 dollari la Phonograph Works di West Orange. Quel giorno stesso si umiliò, prelevando 11.175 in prestito dall’eredità del suo primogenito.238 Tom non prese bene la transazione, anche se il padre gli versava il 6% di interesse. Edison gli doveva già 4500 dollari per una cessione di «buoni» di dubbia validità. I due prelievi praticamente inghiottirono tutto quello che Mary aveva lasciato a Tom.239 Ma il figlio, come al solito, si ritrovò impotente nelle mani del padre. Non seppe fare altro che spedire a Mina lamenti autoreferenziali da Asbury Park, nel New Jersey, dove aveva preso dimora dopo aver lasciato per la seconda volta Ogden senza che nessuno lo rimpiangesse.

Fino ad allora, Tom aveva scritto con una grafia arrotondata che imitava in modo inquietante quella di Edison stesso. Ma adesso era puntuta, la mano di un uomo diverso; diverso e instabile. Piegava sempre di più a destra, come se stesse perdendo l’equilibrio. Il 27 novembre scrisse a suo padre che si era ammalato a causa del «trattamento ricevuto dalla mia famiglia» e forse non sarebbe sopravvissuto. «Spero sinceramente… che se ciò si dimostrerà in effetti per me assai grave… voi tutti avrete più contentezza (…) Sono, ancora per poco, il vostro affezionatissimo figlio.» La firma «Tom» tornava a una scrittura diritta, ma era così poco inchiostrata da risultare quasi illeggibile.240

In un’altra lettera, a Mina, Tom sembrava allegro e pieno di ambizione. Aveva inventato «una delle migliori lampadine a incandescenza del mondo» e la stava lanciando a New York con grande successo. L’aveva chiamata «Edison Junior Evoluta» e avrebbe venduto «come le frittelle – insomma, non riesco a evadere gli ordini – perché è semplicemente straordinaria (…) Intendo avere diecimila agenti a provvigione (…) controllerò il mercato mondiale o finirò a gambe all’aria.» Continuava con lo stesso fervore per otto pagine, concludendo: «Chissà che cosa penserà il babbo quando lo saprà. È assai probabile che non ci creda.»241

Giusta ipotesi. Edison sapeva che la lampada derivava dal tubo fluorescente a cui avevano lavorato insieme l’anno prima.242 Sentì anche dire che alcuni «sostenitori» di pochi scrupoli speravano di approfittare del cognome famoso di Tom. Il 5 dicembre «The Sunday World» pubblicò un grande disegno del giovanotto dentro una lampadina. Sulla base era estesa una nuova versione della firma di Tom, vergata in grande e a tal punto copiata da quella di suo padre che Edison si affrettò a cautelarsi per proteggere il copyright. Ancora più irritante era il contenuto dell’articolo, dove si affermava che «un nuovo potentato personale è sorto nel mondo dell’invenzione» e si citava l’intenzione di Tom di costruire al più presto una fabbrica di lampadine «a Menlo Park, New Jersey».243

Era evidente che l’ossessione paterna di Tom stava degenerando in un delirio di reincarnazione. Se non fosse stato frenato subito, avrebbe potuto tranquillamente asserire di avere inventato il fonografo. Mina gli scrisse qualche parola gentile per invitarlo alla prudenza e fu ricompensata con un’enfasi sentimentale degna della Piccola Nell: «Quella lettera che non ha mai lasciato il suo sacro luogo – accosto accosto al mio cuore – mi lega sempre più strettamente a te, cara Madre.»244

Ciò che più desideravano

Il 12 gennaio 1898, alla riunione annuale del consiglio di amministrazione della New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works, Edison proclamò che ormai Ogden era talmente automatizzata che aveva potuto ridurre il personale da 400 a 78 unità. Questa cifra economicamente seducente era però ingannevole, perché, di nuovo, lo stabilimento non stava funzionando. Edison lo aveva chiuso per risolvere un problema di essiccatura e non sapeva dire quando sarebbe ripresa la produzione. Se non altro il problema – fango e ghiaccio che intasavano il minerale – si doveva a un successo: gli escavatori si erano dimostrati più efficaci della dinamite nell’inghiottire pezzi di montagna «e ora i rulli prenderanno qualunque cosa si possa mettere in tramoggia». Di conseguenza, le parti a valle della catena dovevano essere adattate per affrontare un embarras de richesses; e altrettanto il magazzino, che era già zeppo di minerale fine non ridotto in bricchette.245

Per un po’ Edison parlò nella sua solita maniera ottimista, prima di dichiarare (sotto lo sguardo di Walter Cutting) che l’impianto era sottofinanziato: «Attualmente sono in trattative con un sindacato che possa fornirci contante fino a quando la società non sia dotata di fondi propri; ma in quanto al denaro necessario per liquidare l’attuale situazione debitoria della società stessa e a quello per le spese di collaudo, assicurazione e locazione, nulla è stato fatto se non da parte mia personale.»246

Aggiunse di essere ancora preparato a finanziare lo stabilimento «fino a che lo potrò», nella convinzione che a breve sarebbe diventato redditizio. Poi la parola passò a Mallory, il quale manifestò dubbi su quell’«a breve», snocciolando freddi numeri: Ogden, con un capitale versato di 2,25 milioni di dollari, finora ne era costati 2.091.924 tra costruzione, attrezzature e collaudi, e aveva venduto ferro e sabbia per un valore di soli 158.591 dollari.247

Data la situazione, sembrava surreale che Edison (che privatamente stava cercando di farsi prestare 15.000 dollari dal suocero) avesse appena dichiarato alla stampa il suo intento di realizzare una miniera d’oro da un milione e mezzo di dollari a Santa Fe, nel New Mexico.* 248 Ma la malia ottimistica che diffondeva era tale che i suoi codirettori lo rielessero presidente e accettarono la sua offerta di prestare alla società 51.500 dollari nei sei mesi seguenti. Come Mallory disse a Theodore Waters: «Quello che è stato detto del suo magnetismo personale non è un’esagerazione.»249

Il 9 febbraio Edison scrisse a Mina che aveva liberato il magazzino e stava per riprendere l’attività. Lavorava sedici ore al giorno e «faccio buoni progressi su 3 o 4 invenzioni utili a guadagnare». Lo stesso non si poteva dire del suo figlio maggiore – il quale era andato in Florida, a quanto pare su prescrizione del medico. «Tom ha scritto a William una orribile lettera dicendo che la sua famiglia lo ha abbandonato, che giace in fin di vita, che probabilmente non lo vedrà mai più.»250

Mina aveva ascoltato un consimile grido di dolore da parte dello stesso Tom. Era la principale destinataria delle sue lettere, che arrivavano al ritmo di due o tre alla settimana costituendo la storia clinica in itinere di una sindrome maniaco-depressiva. «Mi sono informato dal mio agente a Fort Myers» proseguiva Edison, «e pare che Tom e l’amico si stessero divertendo e fossero reduci da una caccia al cervo.»251

Essendo a sua volta depressa e di indole compassionevole, Mina fino a un certo punto simpatizzava con Tom. Il quale era stato effettivamente malato in modo grave: di infiammazione reumatica, sembrava di capire. Mina temeva che potesse tornare «a casa» per restarci, come a volte minacciava di fare.

Anche William pretendeva di richiamarla alle sue responsabilità di matrigna. Era matricola a Yale e non gli piaceva neanche un po’. Mina faceva il possibile per dare a entrambi ciò che più desideravano – espressioni d’amore e pagamenti di conti – ma aspettava per luglio un altro figlio, suo, e aveva poco tempo per due malcontenti che avrebbero dovuto essere diventati adulti già da un po’.252 Edison ne aveva ancora meno. Per quanto lo riguardava, i due erano al largo, nel mondo dove lui era entrato a dodici anni e se sceglievano di non nuotare potevano anche andare a fondo.

Giorni di gioventù

Quella primavera i giovani patrioti americani sentivano odore di guerra, che era in arrivo tra gli Stati Uniti e la Spagna per la causa di Cuba Libre, un movimento teso a conquistare l’indipendenza per l’ultima grande colonia europea nel Nuovo Mondo. Uno dei primi uomini di Yale a giurare di combattere se il presidente McKinley avesse chiamato alle armi fu il fratello di Mina, Theodore Miller. Ventitreenne, dottorando in giurisprudenza a New York, Theodore conosceva bene sia William sia Tom e non stimava nessuno dei due. Almeno William (che aveva piantato il college ai primi di marzo) voleva anche lui arruolarsi. Tom era palesemente inadeguato a vestire la divisa. Parlava vagamente di «andar via presto», ma allo stesso tempo si annunciava presidente di una nuova impresa di illuminazione da 100.000 dollari con due zii materni come finanziatori. «È un ragazzo strano», scrisse Theodore a suo padre. «Mi spiace alquanto che gli si consentano questi comportamenti e ho parlato con Mina, ma secondo lei Mr. Edison sostiene di non poter far nulla.»253
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William Edison, circa 1898.

Il Congresso dichiarò guerra il 25 aprile e sei settimane dopo Theodore e William venivano arruolati come soldati semplici: il primo nel 1o Reggimento Volontari di Cavalleria degli Stati Uniti (i Rough Riders) e il secondo nel 1o Reggimento Volontari del Genio di New York.254

Per Edison, ossessivamente preso a sfacchinare a Sparta Mountain, il corso della Guerra Ispano-Americana rappresentò poco più che una turbolenza geopolitica di dodici settimane nelle lontane Antille, i cui brontolii erano sovrastati dal rombo gratificante del suo stabilimento.255 Se ne accorse abbastanza da offrire alla Marina un illuminante notturno di carburo di calcio e fosfite di calcio, contenuti in involucri che sarebbero esplosi a contatto con l’acqua, brillando abbastanza a lungo da mostrare le navi nemiche fino a quattro o cinque miglia di distanza. Ma, come avrebbe scoperto in un momento successivo della sua vita, il governo non era troppo interessato alla difesa civile.256

Per quanto ciò potesse apparire incomprensibile a Mina, in attesa del suo bimbo nella pace verdeggiante di Llewellyn Park, Edison amava tanto stare a Ogden che per lui tornare a casa la domenica era una specie di faccenda da sbrigare. Perse addirittura l’interesse per il suo laboratorio, che in mancanza delle direttive dell’Old Man si ritrovò a languire, mentre il resto del campus di West Orange ferveva della crescente produzione di fonografi, film, macchine da presa e proiettori.

A questo punto Edison si era rassegnato alla realtà che i prezzi del ferro, stante il fenomeno Mesabi, non sarebbero mai saliti più di qualche centesimo sopra il minimo storico registrato in maggio. (Il Bessemer si vendeva alla modesta quota di 2,25 dollari e il non-Bessemer ancora peggio, a 1,75 – quasi sessanta centesimi meno di quello che Edison aveva sperato di spuntare per il suo ferro a inizio decennio, quando aveva iniziato a estrarlo.)257 Ma tale era l’orgoglio per la grandezza di quanto realizzato, che cominciò a pensare alle dimensioni come a un vantaggio economico. Avrebbe vinto costruendo altri Ogden, ciascuno quattro volte più grande di questo.

E poi allo stabilimento era felice, ancora più felice di quando aveva iniziato a Menlo Park nel ’76, insieme a Charles Batchelor e ai boys. Ora Batchelor era per lo più assente, semipensionato e arricchito grazie alla sua parte delle invenzioni realizzate in comune negli anni: ma Edison non lo rimpiangeva. Aveva una squadra diversa di boys con cui scherzare, ragazzi che alla loro rude maniera maschile apprezzavano la vita montanara quanto lui. Nei rari giorni liberi giocavano a baseball, tiravano di boxe o scommettevano lo stipendio sui combattimenti tra serpenti a sonagli o galli in una buca riservata agli spargimenti di sangue. Edison consentiva la vendita di birra allo spaccio aziendale, piuttosto che incoraggiare l’acquisto clandestino dei superalcolici, che erano vietati. Ogni tanto nell’insediamento di Summerville, dove i manovali vivevano in un sordido agglomerato di catapecchie di legno con latrine esterne, scoppiavano violenze razziali258 che discendevano da inimicizie del Vecchio Mondo prive di interesse per gli «Americani», più confortevolmente alloggiati a Cuckoo Flats o nell’albergo che Edison aveva fatto costruire per i visitatori e i dirigenti. Lo si vedeva spesso nella veranda, perso nei suoi pensieri, o a camminare verso la cava con l’enorme cappello di paglia e lo spolverino, per osservare gli escavatori all’opera – uno spettacolo che non smetteva mai di affascinarlo.

«In vita mia non mi sentii mai meglio» ricordava anni dopo. «Lavoro duro, nessuna distrazione, aria pulita, cibo semplice (…) piacevolissimo.» In vecchiaia Dan Smith, il suo grande capo operaio, rievocò con altrettanta nostalgia quei «giorni di gioventù (…) il periodo più felice della mia vita».259

Né Edison né Smith, tuttavia, erano a Cuba in servizio militare attivo. Il 1o luglio, in un sodalizio tra omonimi, Theodore Miller combatté alla battaglia di San Juan al fianco del suo comandante, il colonnello Theodore Roosevelt, e fu ferito a morte. Dieci giorni dopo Mina, affranta, diede alla luce un figlio. Fu battezzato Theodore Miller Edison.260

William sopravvisse fino al cessate il fuoco del 12 agosto e successivamente giacque malato e annoiato a Portorico, pregando suo padre di aiutarlo a ottenere il congedo anticipato. Come se non ci fossero abbastanza distrazioni famigliari, in un momento in cui Edison aveva urgente bisogno di dedicare tutta la sua attenzione alle faccende dello stabilimento, anche Tom lamentò problemi di salute, oltre alle solite ristrettezze finanziarie. Si seppe che al momento villeggiava in un campeggio negli Adirondacks insieme a una soubrette scandalosamente non accompagnata, di nome Marie Toohey. Tom smentì le voci giornalistiche che fossero fidanzati e quando a ottobre Marie ricomparve nell’appartamento di lui, insistette che stava solo «prestandogli cure».261

Quel buco in terra

Negli ultimi giorni del 1898 una crisi personale, una professionale e una meteorologica confluirono su Edison con una subitaneità che lo portò più vicino al panico che in qualunque altro momento della sua carriera. Una bufera di neve imbiancò Sparta Mountain e fu seguita da un lungo periodo di freddo intenso. Molti operai lasciarono il lavoro per non tornare mai più. Fino ad allora, negli anni della depressione, erano stati abbastanza insicuri da tollerare i magri salari e gli alloggi primitivi che Edison a malincuore accordava. Ma adesso c’erano migliori prospettive altrove. Mallory lo avvisò che se presso lo stabilimento non si fossero costruiti alloggi dignitosi, Ogden – malgrado tutta la sua automatizzazione – non sarebbe mai stata un’iniziativa vincente. In realtà era già sull’orlo del collasso finanziario.262

Disperato, il 2 dicembre Edison scrisse a Mina, che si trovava ad Akron in visita alla sua famiglia: «Debbo avere i 12.000 dollari dei buoni della General Electric in cambio dei buoni della Phonograph Works, senza questi gli impianti dovranno essere chiusi.» Il contante di questa transazione gli era necessario per il 15 e prima di Natale gli servivano altri 5000 dollari in buoni della Northern Pacific: «Dovresti proprio correre a casa.» Tre giorni dopo, le scriveva in un cablo: «Penso meglio che torni pel 10… molto importante et io non sto bene.» In una lettera concomitante ammise: «La situazione mi impensierisce molto.»263

Mina si precipitò in suo soccorso, ma prima che potesse arrivare a Glenmont il clima e i contrasti con i lavoratori costrinsero Edison a chiudere l’impianto per quella che minacciava seriamente di essere l’ultima volta.264 Frattanto la proliferazione di articoli scandalistici sulla condotta dissipata di «Thomas Edison Jr.» lo contrariava al punto che, attraverso William, inviò al figlio un messaggio minacciandolo di azione legale se non avesse smesso di abusare del loro cognome. «Il vecchio dice che ne ha abbastanza di te», scrisse William, ben contento dell’incarico. «Dice anche che sei in debito e per di più hai sposato quell’attrice.»265

Se Tom di fatto si fosse ammogliato con Marie non era chiaro, ma il 17 dicembre scrisse una replica indignata, rivolgendosi al padre con «Egregio Signore» e chiedendo come mai fosse stato necessario redarguirlo per procura. «Mi rendo conto, peraltro, che questa è una delle vostre caratteristiche.» Tom assestava poi il colpo basso: non era, lui, l’unico Edison ad avere debiti. «Se voi sapeste come amministrare le vostre fortune – ciò che avete oggi – basta chiedere al mondo finanziario – loro sanno (…) La gente ha smesso di versare denari nelle vostre invenzioni – e – di conseguenza hanno chiuso per sempre con il nome di Edison – altrimenti sarei un uomo ricco.»266

L’accusa era sgradevolmente vicina alla verità dell’attuale situazione di Edison e la risposta separata di Tom a William dimostrò che ne conoscevano esattamente l’intera dimensione. «Non è in grado di farsi dare un dollaro neanche morto (…) ha messo 2 milioni di tasca sua nella Miniera (…) semplicemente perché non riusciva ad averli da nessun altro.»267

Edison scommise quanto restava della sua fede nell’industria mineraria magnetica sui prestiti anticipati della National Phonograph Company, anche se William Gilmore non era contento di essere Pietro per il suo Paolo. Per il resto del mese – «Come, è già Natale?» – Edison cercò sollievo dalle sue ansie nella lettura. Ma i libri e le riviste che studiava, più che con il concentrato di ferro avevano a che fare con la piramide dorata di sabbia accumulata fuori dall’edificio per la separazione. Prima della fine dell’anno era pronto ad applicare la sua tecnica di separazione dei residui alla produzione del cemento portland.268

Avrebbe continuato fino alla fine del secolo a ribadire che il suo grande esperimento di Ogden era votato al successo. Ma per tutto il 1899 una serie di avvenimenti dal sentore di condanna, o di netto cambiamento, insinuò in lui il pensiero che così non sarebbe stato – e che altre strade di ricerca e sviluppo fossero aperte alla sua esplorazione. Per gran parte di un decennio aveva abbracciato i problemi con cui Ogden lo assillava, godendo della propria abilità nel risolverli uno per uno. Ma quando, all’inizio dell’anno, compilò un elenco che indicava che ce ne fossero da affrontare altri 183, non poté continuare a ignorare che le probabilità gli erano avverse.269

Il 17 febbraio morì Lewis Miller, l’amato padre di Mina: era il secondo grave lutto in sette mesi a colpirla, accelerando la sua transizione verso la mezza età. Edison stesso, che aveva appena compiuto cinquantadue anni, aveva i capelli bianchi. Tre giorni dopo seppe che Tom e Marie si erano sposati con rito cattolico, cosa che se non altro confermava la serietà del loro rapporto – come anche la notizia che la ragazza aveva abbandonato la carriera di attrice per fare la moglie a tempo pieno. Riferirono che Tom avesse dichiarato: «Non tornerà indietro senza il mio consenso», cercando di sembrare, per una volta, l’uomo che comanda.270

Quando arrivò la primavera, Ogden rimase chiusa nel bel mezzo di una crescita nazionale della domanda di minerale di ferro che le miniere del Lago Superiore furono ben liete di soddisfare.271 Mallory disse ai finanziatori che per rimettere in funzione lo stabilimento servivano 100.000 dollari. Se necessario Mr. Edison avrebbe immesso altro contante in cambio di quote: ma prima bisognava costruire alloggi decorosi per le maestranze.272

A questo punto Edison era tornato a lavorare a tempo pieno al laboratorio, informandosi su tutti gli aspetti della produzione del cemento portland. In una tirata di ventiquattro ore insonni progettò quella che sarebbe diventata la più grande fabbrica di cemento del paese, fino ai minimi dettagli dell’idraulica, della lubrificazione e della ventilazione.273

Il 15 aprile fece nascere la Edison Portland Cement Company, la capitalizzò a 11 milioni di dollari e si mise a cercare una sede adatta nell’Ovest del New Jersey. Il mese successivo partecipò all’annuale esposizione dell’elettricità di New York, dove non si parlava d’altro che di automobili elettriche. Edison negò di essere impegnato nella fabbricazione di una simile macchina, ma disse a Mallory che aveva in mente l’idea di una batteria leggera, efficiente e di lunga durata che «non dovrà assolutamente necessitare di piombo e acido solforico». Cominciò subito a sperimentare sul progetto e in breve vi fece lavorare oltre cento tecnici.274

In luglio Tom dichiarò alla stampa che aveva «troncato ogni rapporto» con suo padre e mirava ad affermarsi come inventore indipendente: «Credo ch’egli sia un uomo troppo saggio per crucciarsi dell’inevitabile.» Anche William, non più in divisa e furibondo perché non gli era stato offerto un lavoro a West Orange, fece un’analoga rivendicazione di indipendenza poco prima del suo ventunesimo compleanno (26 ottobre). «I pochi denari che riceverò tra pochi giorni li investirò in macchine da presa e in una piccola officina», scrisse a Edison. «Se fallirò, la perdita sarà mia.» Nel giro di tre settimane si sarebbe sposato a sua volta e imbarcato in una vita tesa a dimostrare che il proclama era vero.275

In novembre, a Ogden, fu inaugurato sulla cresta di Sparta Mountain il cantiere per la costruzione di alcune case a schiera per gli operai. Sia Edison sia Mallory parlavano con sicurezza di riaprire lo stabilimento quando le case fossero state occupate e le foglie tornate sui castagni. Ma a fine anno l’arrivo del bilancio dell’impresa fu la conferma lampante della vanità dei desideri umani. Dal 1890 la New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works era costata 2.600.942 dollari per la sua costruzione e aveva venduto solo 180.688 dollari di prodotto. Edison aveva un credito di 334.611 dollari più gli interessi per gli anticipi di cassa e non c’erano soldi per rimborsarlo. Possedeva già la maggioranza delle restanti quote della società in carte non liquidabili. Nei suoi libri era registrato solo un contratto in essere: un ordine biennale di cinquecento tonnellate di bricchette per la Bethlehem Iron, vincolato a un basso contenuto di fosforo. Se decideva di onorarlo, in un momento in cui i magazzini del paese straripavano di minerale a buon mercato, avrebbe dovuto farlo a un prezzo competitivo, che lo avrebbe inesorabilmente trascinato in altri debiti.276

Chi fu a convincere Edison che era sull’orlo della bancarotta? Qui le testimonianze di uomini anziani, ascoltate quando lo stabilimento era ormai un ammasso di edifici fantasma, divergono. Charles Batchelor ricorda di avergli portato un articolo in cui si parlava dell’acquisto dell’area di Mesabi da parte di John D. Rockefeller, il che lasciava presagire un vasto aumento della produzione e spedizioni in tutto il mondo attraverso i Grandi Laghi e la via d’acqua del San Lorenzo. Suona però improbabile il seguito: secondo Batchelor, Edison scoppiò a ridere prima di esclamare: «Be’, allora tanto vale che fischiamo la fine e chiudiamo bottega.»277
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Lo stabilimento di Ogden sotto la neve, alla fine degli anni novanta.

Thomas Robins sostenne di essere stato testimone dell’episodio: «L’Old Man e io eravamo seduti su un’asse poggiata tra due cavalletti» ma non ricorda nessuna risata, solo l’umana preoccupazione di Edison che, se lo stabilimento avesse chiuso, «questo ragazzo» perdesse il lavoro. Nel 1899, però, Robins se n’era andato da un pezzo da Ogden, e anche Batchelor.278

Il resoconto che suona più veritiero è quello di Walter Mallory, il quale per quasi tutto il tempo trascorso da Edison sulla montagna aveva lavorato con lui giorno e notte. Mallory racconta che quando ricevette la brutta notizia non ebbe subito il coraggio di riferirla. Edison capì che qualcosa non andava e i due si evitarono per tre giorni, rimandando un momento che temevano entrambi. Alla fine si incontrarono in una misera stanzetta del Lake Hopatcong Hotel. Mallory chiuse la porta. Parlando più forte che poteva per farsi coraggio, ripeté ciò che aveva sentito.279

Edison ascoltò seduto sull’orlo del letto, cincischiandosi nervosamente il sopracciglio destro. La sua reazione iniziale fu quella prevedibile: «Sì, è un problema, è un problema. Ma non si risolverà con l’ansia. Con il cervello, sì.»

Mallory si azzardò a dissentire, sapendo che nessun tipo di ingegno poteva alterare le leggi della domanda e dell’offerta.

Edison gli fece segno di tacere e meditò a lungo, sempre tormentandosi il sopracciglio. Infine con voce calma: «Interrompiamo il lavoro qui… immediatamente.»280

C’era poco da interrompere, a parte la costruzione lungo la cresta. Lo stabilimento era fermo da un anno. Edison stabilì che alcune macchine sarebbero state trasferite in una zona calcarea presso Stewartsville che aveva scelto come sede della nuova fabbrica di cemento. Ma prima era determinato a onorare il contratto con la Bethlehem Iron secondo le ultime quotazioni al ribasso. Ogden, la sua troppo pesante fenice, doveva tentare di spiccare il volo ancora una volta prima di sprofondare per sempre.* 281

Per poco che la Bethlehem lo pagasse, Edison non accettava la bancarotta. Il suo senso dell’onore, incomprensibile a Tom e William, gli imponeva di saldare tutti i debiti dell’impresa. Non mostrò alcun imbarazzo per il fallimento e per il resto della sua vita con nostalgia rievocò i giorni dell’avventura mineraria. Soltanto in occasione di un ritorno sul luogo, lo sentirono dire: «Ho messo 3 milioni di dollari in quel buco in terra e non li ho mai sentiti toccare il fondo.»282

* La Edison General Electric Company era stata costituita nel 1889 a seguito della fusione fra tre aziende di Edison produttrici di elettricità.

* Peraltro Edison nei primi anni novanta dell’Ottocento non era affatto povero. Dal suo ultimo rendiconto bancario della Drexel Morgan risultava un capitale di 464.440,25 dollari, quasi 13 milioni di dollari di oggi.

* «L’ascesso sulla schiena le ha causato un danno permanente alla colonna vertebrale» scriveva Mrs. Earl a Mina il 10 marzo. «Quando lo incisero (…) sanguinò così profusamente che temettero per la sua vita.» Il vaiolo emorragico è quasi sempre mortale.

* Nel 1891 la retta per due alunni ammontava a 1200 dollari l’anno, oltre 33.000 di oggi.

* Tra il 1888 e il 1891 Edison condusse una formidabile indagine a tappeto dei terreni ferrosi degli Appalachi, dallo Stato di New York alle due Caroline, acquistando nel frattempo il titolo per il «97% del minerale concentrabile» a una distanza consona agli altiforni dell’Est.

* V. Parte quinta.

* Secondo Alfred Tate, all’epoca Edison sovrintendeva a settantadue progetti.

* V. Parte quinta.

** Secondo la maggioranza degli storici del cinema, lo sviluppo del cinetografo da parte di Edison data a partire dall’ottobre 1890, allorché Dickson tornò con lui nel laboratorio. Ma già nel febbraio di quell’anno, l’«Orange Journal» osservava: «Da molti mesi Mr. Edison stava effettuando una serie di esperimenti di fotografia istantanea, che si sono alfine conclusi con successo.» In aprile, il «Western Electrician» descriveva così una misteriosa proiezione di Edison al Lenox Lyceum di New York: «Una lanterna magica di quasi inconcepibile potenza proietta sul soffitto (…) immagini tali da apparire autentici movimenti di esseri umani!» In quello stesso mese il Minneapolis Times annunciava che l’inventore stava sperimentando una macchina per immagini in movimento a bobina ad alimentazione orizzontale («egli la denomina il Cinetografo»), che pianificava di equipaggiare con un sonoro sincronizzato: «Quando sia completata… sarà possibile non solamente udire la voce di una persona (…) ma vedere il suo volto nel preciso momento in cui le parole vengono pronunziate, con ogni mutamento d’espressione, movimento degli occhi ecc.»

* La complessa cronologia dell’invenzione del cinema, in cui rientrarono simultanee esperienze e affermazioni di precedenza in Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti, è oggetto di un dibattito irrisolto tra gli studiosi dei tre paesi. I rapporti di Edison con Étienne-Jules Marey e il suo lavoro pionieristico sul Kinetoscopio nel 1888 e 1889 saranno discussi nella Parte quinta.

** Dickson scrisse che l’idea per la sua pellicola gli venne dopo aver dato uno sguardo al «telegrafo automatico con carta perforata» di Edison. Dickson, Brief History.

* Nel 1911 Sprague apprese con diverso fervore che l’Institute for Electrical and Electronic Engineers l’aveva fregiato della sua massima onorificenza, la Edison Gold Medal

* Già nel 1898 questa massa era nota ai geologi come «gneiss di Edison».

* Si veda p. es. la sua dichiarazione del 1906, che lo stabilimento Edison di New Village produceva «60.000.000» di tonnellate di cemento Portland, mentre la cifra corretta era 60.000. Nel maggio del 1891 disse a un giornalista che la quantità di ferro nella miniera di Ogden ammontava a «2.000.000.000.000» di tonnellate.

* Edison conosceva il lavoro pionieristico di Marey e non poteva negare che fosse superiore al suo. Era anche, almeno vagamente, al corrente del lavoro di William Friese-Greene. Il 18 marzo 1890 l’inventore britannico gli scrisse che gli avrebbe inviato separatamente «un documento con la descrizione della Machine Camera, per riprendere 10 al secondo». In ENHP non c’è traccia del documento, ma fu accusata ricevuta della lettera.

* Uno dei giornalisti che presenziarono alla presentazione oracolare di Chicago era Frank L. Baum, un novellino assunto di recente dal «Chicago Evening Post». Baum restò affascinato dalla figura sproporzionata di Edison. «Di statura media è il Mago di Menlo Park… con un capo assai grande», scrisse il futuro autore del Mago di Oz.

** Fratello e partner di Frank Dyer, futuro presidente della Thomas Edison, Inc.

*** V. Parte quinta.

* Sembra che a convincere Edison di questo fosse stato Dickson. Marey girava a velocità variabili da trenta a cinquanta fotogrammi al secondo.

* Nel 1892 «The Phonogram», la rivista aziendale di Edison, prevedeva che, poiché tutte le altre compagnie di illuminazione erano state accomunate nella sentenza di violazione di brevetto, alla Edison General Electric sarebbero spettati 50 milioni di dollari in danni pregressi e altri 2 l’anno in futuri diritti.

** La decisione del giudice Wallace fu confermata dalla U.S. Circuit Court of Appeals il 4 ottobre 1892, oltre dodici anni dopo la registrazione del brevetto sulla luce elettrica. Identica opinione – di conferma dell’originalità dell’invenzione di Edison anche oltremare – fu espressa da un tribunale inglese in Edison & Swan United Electric Light Co. contro Woodhouse & Rawson (1887).

*** Edison non tentò di brevettare il Cinetografo oltremare. Probabilmente lo spaventarono i costi e la difficoltà di dimostrare una precedenza sulle invenzioni rivali di Marey, Le Prince, Friese-Greene e altri. Ma in questo modo perse milioni e diede modo ai concorrenti francesi come Lumière e Pathé di penetrare massicciamente nel mercato statunitense.

* Per notevole combinazione, si chiamava «Ellison».

* Emotivamente distrutto dai debiti e dalla perdita del suo unico figlio, Lathrop morì alcolizzato a quarantasei anni, nel 1898. Il suo ultimo progetto letterario era stato una biografia di Edison.

* Nel 1920 Edison propose di «stabilire una sorveglianza scientifica permanente delle segnalazioni interstellari nel Michigan, dove si può presumere che le enormi masse di minerale attirino in particolar modo i segnali magnetici eventualmente inviati dallo spazio».

** Da non confondere con la moderna città di Edison, New Jersey, nella Middlesex County, che ricorda il sito originario di Menlo Park.

* V. Parte quinta.

** Gli esperimenti di Kennelly con la «magnetoterapia», parte di un vasto programma di ricerche sul magnetismo avviato da Edison all’epoca, anticiparono di quasi ottant’anni la moderna tecnologia della risonanza magnetica per immagini.

* Una volta Orson Welles menzionò Insull, più che William Randolph Hearst, come modello per Quarto potere: «Un uomo reale, che costruì un teatro lirico per il suo soprano preferito.» Diversamente da Kane, però, Insull perse le sua ricchezze: fu durante la Grande Depressione, quando il suo impero dell’elettricità, del valore di 500 milioni, crollò. Fu perseguito dal governo federale per violazioni delle norme antitrust e, anche se fu prosciolto, non si riebbe mai dalla pubblica esecrazione.

* Una ricostruzione a grandezza naturale del Black Maria si trova nel Thomas Edison National Historical Park.

* Un restauro di The Dickson Experimental Sound Film (1894 o 1895) è stato effettuato congiuntamente dalla Library of Congress e dal Rodgers and Hammerstein Archive of Recorded Sound di New York. Si può vedere all’indirizzo web https://www.youtube.com/watch?v=Y6b0wpBTR1s

* Le cifre del bilancio redatto da John Randolph nell’autunno del 1894 ai fini della conoscenza di Marion indicano che Edison al momento stava spendendo per la famiglia 33.220 dollari l’anno, circa un milione di dollari attuali.

* Blacksmith Scene si può vedere online attraverso lo spioncino di YouTube, all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=FaFqr7nGsJM

* Edison esagerava sulla forza cinetica dei suoi frantoi, che più realisticamente poteva equivalere a sette tonnellate, più che sufficienti per frantumare una roccia di cinque tonnellate.

* Da allora Cinetografo avrebbe indicato solo la macchina da presa con sonoro.

* Una ricerca delle parole comparse sui giornali americani nel 1894 indica che il termine moving pictures fu usato per la prima volta per descrivere l’illusione del movimento fotografico il 1o marzo, quando Edison annunciò il suo Kinetoscopio. In precedenza era riferito o alle immagini ferme che «muovevano» emozioni, o ai tableaux mobili sul palcoscenico. Il 21 luglio l’American Encyclopedic Dictionary si proclamò primo testo di consultazione a definire «Kinetoscope» e «kinetograph» [con la minuscola]. La parola cinema non entrò in alcuna lingua fino al 1895, quando i Lumière brevettarono la loro macchina da presa/proiettore. Motion picture comparve nel 1896; movie verso il 1908. Edison, come si è visto, coniò la parola talkie per i filmati sonori nel 1913.

* Si veda p. es. http://earlysilentfilm.blogspot.co.uk/2013/08/peerless-annabelle-symphony-in-yellow.html.

** Oltre 7 milioni di dollari attuali.

* Nelle sue memorie, Tate omette che Edison, i cui scatti di rabbia erano sempre momentanei, gli accordò un prestito d’addio di 800 dollari, dicendo che lo avrebbe ripagato quando avesse guadagnato il suo «primo dividendo» come uomo d’affari in proprio. Ventisei anni dopo Tate si levò la soddisfazione di inviargli un assegno di 2060 dollari, interessi compresi.

* Secondo una testimonianza, mentre masticava Tesla contava i movimenti della sua mandibola e usava sempre diciotto tovaglioli.

** Oltre a partorire tre figli, Mina Edison ebbe almeno un aborto, forse tre.

* Edison non spiegò mai perché avesse abbandonato il metodo di proiezione (immagini illuminate al calcio, otturatore rotante scanalato, lente d’ingrandimento) con cui aveva fatto venire l’acquolina in bocca al giornalista del «Sun» nel 1891. Il metodo è descritto dai Dickson, che nel capitolo 22 di Life and Inventions parlano specificamente di «serate di esibizione» nella «sala di proiezione» del dipartimento fotografico di Edison, le cui pareti erano «rivestite in nero» per scongiurare il riflesso del «cerchio di luce» che emanava dallo schermo all’altra estremità e «il proiettore» era analogamente ricoperto da un drappo, così da esporre soltanto «un unico spioncino per alloggiamento della lente», collegato con un motore elettrico che in funzione era accompagnato da «uno strano suono monotono». I Dickson aggiungono altresì che alcune immagini erano «proiettate stereoscopicamente» con una «piacevole rotondità». Quelle serate non possono essere collocate dopo il settembre 1894, quando il libro andò in stampa, né presumibilmente prima dell’ottobre 1893, quando il «Cassier’s Magazine» pubblicò una versione abbreviata del capitolo citato, in cui non si menzionava alcuna proiezione. Se le immagini trasferite sullo schermo erano così «naturali» come asseriscono i Dickson, allora Edison fu il padre della proiezione cinematografica. Tuttavia pare gli ingrandimenti non fossero «molto più che dieci volte maggiori della misura originale [di un fotogramma di 35 mm]», quindi troppo piccoli per la visione commerciale.

* Alla fine diventò la American Mutoscope and Biograph Company e sotto quel nome Edison le fece causa, dando il via a una maratona giudiziaria che infine si risolse a suo favore.

* Questi esperimenti furono brevemente interrotti il 26 febbraio dalla morte di Sam Edison, all’età di 91 anni. Edison si recò a Port Huron per il funerale.

* Edison avrebbe ripetuto l’esperimento nel 1917, mentre effettuava ricerche sull’ottica per la visione notturna per la Marina americana.

* In quel periodo Loie Fuller, una giovane ballerina americana, andò in visita a Edison nel suo studio e assistette a un’epifania di se stessa mentre si esibiva in costumi permeati dei sali radianti dell’inventore. Insieme eseguirono alcuni esperimenti: inizialmente con successo, ma la fluorescenza continuava a indebolirsi. Nel prosieguo della sua carriera la Fuller divenne famosa per le sue coreografie basate sulla luce, oltre a diventare un’esperta dilettante di radiologia.

* La licenza di Edison durava solo un anno. Il 30 novembre 1896 presentò il suo elogiatissimo proiettore e restituì il brevetto del Phantoscope ad Armat.

* https://www.youtube.com/watch?v=lW3uIm82hpY.

** Alla fine del suo «corto» di novanta secondi, Blackton salutò con molte grazie e divenne un importante produttore cinematografico, padre tra l’altro del film di animazione.

* Secondo il «Niagara Falls Cataract» – nome assai appropriato – del 20 novembre, Edison, al termine di una lunga seduta di lavoro sui raggi X, strinse gli occhi e scoprì di vedersi ancora le mani.

* Edison diceva sul serio. Acquistò i diritti biennali su 21.000 ettari di sabbie aurifere di basso grado a Dolores nelle Ortiz Mountains e nell’estate del 1898 aveva già in funzione un impianto preliminare per estrarre l’oro «a secco» con un procedimento di separazione magnetica a tamburo. Lo stabilimento crebbe fino a proporzioni ogdeniane, gli costò mezzo milione di dollari e fu un totale fallimento. «Ho perso la solita somma», scherzò Edison.

* Lo stabilimento riaprì per pochi mesi nel 1900, ma non riuscì a onorare la clausola della Bethlehem sui bassi valori di fosforo e dovette vendere le bricchette rimanenti sottocosto. Alla fine di quell’anno, poi, chiuse per essere smantellato.
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Thomas Edison rifratto.
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Nel suo trentaduesimo anno di età, Edison salpò per quella che in seguito avrebbe definito «la più grande avventura della mia vita (…) simile a prendere il largo in un mare inesplorato».1 La sua sfida era prendere la piccola cosa incandescente che aveva appena messo a punto – la prima lampadina elettrica affidabile nella storia – e trasformarla in un vasto sistema di illuminazione urbana, ogni parte della quale sarebbe stata inventata, costruita e installata da lui stesso.

Dopo lo straordinario spettacolo di lampade collegate insieme che aveva allestito a Menlo Park l’ultimo giorno del 1879, la sua immagine popolare era passata da quella di «mago» del suono registrato a «genio» della luce elettrica: una parola, questa, di cui dalla morte di Beethoven e di Goethe si abusava e che a Edison non piaceva. «Sa bene che io non sono niente del genere», disse a un vecchio sodale come Walter Phillips, «a meno di accettare la teoria di Disraeli che il genio sia pazienza prolungata. Di certo, la pazienza non mi manca.»2

Il problema di esserne così dotato era che Edison si rendeva sempre disponibile con i visitatori, pochi dei quali avevano la delicatezza di mode-rare la propria invadenza. Da un giorno all’altro, e per tutta la durata dello spettacolo di luci di Menlo Park, il suo laboratorio rurale era diventato una destinazione alla moda. L’inventore aveva messo a segno uno spettacolare colpo promozionale aprendone le porte al pubblico.3 Ma i finanzieri impegnati a sostenere la sua imminente «suddivisione della luce» (in potenza l’invenzione più rivoluzionaria dai tempi del telegrafo) sapevano che ogni ora che lui passava a fumare sigari e scambiare gioviali indiscrezioni con qualche sconosciuto era un’ora di vantaggio per i rivali elettrotecnici, in competizione per precederlo sia all’Ufficio Brevetti sia sul mercato. Gli elementi chiave della sua lampada a vuoto ad alta resistenza con serpentina di carbonio contenuta in vetro fuso erano noti ed era essenziale che lui li tutelasse subito, o le lampadine edisoniane sarebbero presto spuntate come bucaneve su tutte e due le sponde dell’Atlantico.

«Dipendesse da me», scrisse un avvocato che si occupava dell’assegnazione dei suoi brevetti, «non vorrei neanche la metà dell’esposizione pubblica a cui si concede Mr. Edison.» Intanto Menlo Park doveva già affrontarne le conseguenze. La stazione, prima così poco utilizzata che i treni della Pennsylvania Railroad passavano senza fermarsi, si gremì ogni pomeriggio di centinaia di curiosi. In maggioranza volevano semplicemente sgranare gli occhi davanti al grande inventore. Invece numerosi professionisti dell’illuminazione – tra cui George Westinghouse, Charles Brush, Edward Weston, Elihu Thomson, William Sawyer e Hiram Maxim – venivano a scopo di spionaggio industriale.4

La luce del futuro

Con una quota di licenza artistica, un’illustrazione nel numero dell’Anno Nuovo di «Harper’s Weekly» raffigurava ciò che i visitatori vedevano prima di salire lungo il sentiero di assi di legno fino al complesso riservato alle ricerche. La prospettiva immediata era dominata dalla casa di Edison stagliata contro il tramonto, il cortile di fronte già parzialmente in ombra. Si vedevano Marion e Tom giocare su un’altalena mentre tre adulti – un uomo e due donne – passeggiavano accanto alla staccionata su Thornall Avenue.5 Erano disegnati molto piccoli, ma l’uomo – che aveva le gambe arcuate e salutava con il cappello alcuni passanti a cavallo – non sembrava il padrone di casa. Molto probabilmente si trattava di Charles Stilwell, un assistente di laboratorio soffiatore di vetro che alloggiava lì. In tal caso le due figure femminili potevano essere le sorelle di Charles, Alice Stilwell, di ventisette anni, e Mary Stilwell Edison, di ventiquattro, riconoscibile dalla figura rotondetta.

Il cappello, il saluto, la staccionata e i cavallerizzi, insieme all’asta di bandiera di fronte e al mulino a vento sulla sinistra, appartenevano all’iconografia di un milione di stampe Currier & Ives, a parte il fatto che alcune finestre della casa brillavano di una nuova specie di luce – al pari di un palo bianco sul marciapiede in primo piano, che sembrava coronato da un’aureola con un’inclinazione fuori prospettiva. Era evidente che l’artista non sapeva come rappresentarlo. Era il primo lampione stradale del mondo a diffondere luce incandescente e la prima delle cinquantotto lampadine simili a bocce per i pesci rossi collocate lungo la salita.

Per il momento brillavano su nient’altro che qualche centinaio di metri quadri di edifici e campi brulli in salita fino a una cresta boscosa.6 Non c’erano neanche abbastanza case perché Menlo Park si potesse dire un villaggio. Soltanto tre di loro, unite insieme da festoni di filo di rame nudo, emanavano una luce simile a quella della casa di Edison. Era soffusa – con una sfumatura arancione chiaro – e uniforme, differente dal bagliore delle lampade a olio o dal lume più bianco del gas.7 Le diverse aureole dei lampioni non si univano tra loro. Ciascun palo emetteva poco più che un nembo evanescente. La cosa più vicina a una luminosità brillante veniva dalla meta di tutti: il piano di sopra del laboratorio, un lungo capannone a due piani in un campo separato, fiancheggiato da uno studio/biblioteca di mattoni, da un laboratorio per la soffiatura del vetro e da un’officina.
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La casa di Edison a Menlo Park, gennaio 1880.

Per i primi visitatori venuti da New York, il «Villaggio della Luce» descritto dai giornali lì per lì era una delusione: lo spettacolo che offriva non era paragonabile allo scintillio delle lampade ad arco di Broadway. Ma quando faceva buio e la campagna attorno a Menlo Park spariva nell’oscurità – eccetto, in lontananza, la luce di lanterne accese delle finestre di qualche fattoria – il miracolo realizzato da Edison diventava più evidente. Qui, illuminati in mezzo al nulla da un generatore invisibile, c’erano globi di vetro che non emettevano fumo e non coprivano i soffitti di fuliggine, non incendiavano nulla, si potevano tenere in mano mentre erano accesi senza sentire altro che un piacevole calore e che potevano essere affondati in un cumulo di neve o addirittura nell’acqua senza spegnersi. Erano silenziosi, non tremolavano, ciascuno faceva luce come sedici candele* (…) e in più, si diceva, erano lusinghieri per le signore in età. Incredibile a dirsi, non si frantumavano lasciandoli cadere da due metri di altezza sul pavimento di legno del laboratorio. Potevano essere raggruppati come fiori o disseminati come stelle, e comunque con un solo interruttore si accendevano e si spegnevano tutti. Né era un problema interrompere la loro sequenza. Se si svitava una lampadina in una catena di venti, le altre diciannove continuavano a brillare.8

Per i visitatori profani era difficile concepire che il minuscolo ferro di cavallo dalla luce abbacinante che brillava all’interno di ogni unità in origine fosse carta. L’assistente inventore Charles Batchelor, con la sua maestria artigianale, aveva messo a punto un modo per ritagliare le forme a U dal cartoncino e carbonizzarle al calor bianco finché non si riducevano a rigidi «filamenti» (un neologismo nel settore dell’elettricità, coniato dallo stesso Edison),9 di un nero lucido. Fissati a fili di platino e resi incandescenti in un vuoto spinto, brillavano senza consumarsi, alcuni per centinaia di ore. Per quanto tempo in media, nessuno nel laboratorio poteva ancora a dirlo.

I cacciatori di souvenir in grado di protendersi fino a oltre due metri e mezzo di altezza rubavano tutte la lampadine stradali che riuscivano a svitare, ignorando o infischiandosi del fatto che Edison aveva bisogno di tenere un conto statistico su ciascuna. I vandali più bassi di statura approfittavano dell’affollamento del laboratorio per intascare attrezzi e provette e svellere riquadri di legno dai banchi di lavoro. Si dovettero ingaggiare «piedipiatti» per intercettare furti o danni a preziose attrezzature. Un rappresentante dell’industria del gas fu colto in flagrante mentre tentava di mandare in «corto» l’intero circuito elettrico della sala con un cavo a morsetti infilato nelle maniche della sua giacca.10

Edison passava spesso tra la folla senza essere riconosciuto. Pochi avevano già visto una sua foto, dato che i giornali erano in grado di stampare solo ritratti a incisione, che non potevano ritrarre il suo sguardo infervorato. Né i suoi rozzi indumenti da operaio lo distinguevano da tutti gli altri tecnici del laboratorio, a meno che non si notasse la sciarpa di seta bianca annodata sotto un orecchio al posto del colletto. Edison gironzolava con un sigaro in bocca e la zazzera sulla vasta fronte pallida, non dissimile dagli hobo che ogni tanto salivano fin lì dalla stazione.

L’apparenza da vagabondo non era del tutto ingannevole. Negli ultimi mesi, Edison era stato ossessionato a tal punto dalla tecnologia dell’illuminazione da diventare quasi un residente del laboratorio. Avendo perso le speranze di vedere il marito a casa, Mary gli spediva pranzi e cene, che percorrevano la passeggiata di legno prima di raffreddarsi nel suo ufficio. Il «Sun» raccontò: «Secondo i suoi assistenti, se non gli fosse ricordato dimenticherebbe di consumare i pasti o di andare a dormire.»


L’altro giorno, tornando da New York, egli scese dal treno a Menlo Park dimenticando che aveva a bordo la sua figlioletta. Quando il convoglio stava per ripartire verso Filadelfia il controllore riconobbe la bimba. «Ma tu non sei la piccina di Mr. Edison?» le chiese. «Sissignore!» fu la risposta. Il controllore la condusse sulla banchina. Più avanti fu visto suo padre che si affrettava verso il laboratorio, del tutto dimentico della propria negligenza.11



Per quanto sbadato (anche durante le riunioni notturne teneva in testa il suo enorme cappello floscio), Edison si concentrava su tutte le domande del pubblico, portando la mano all’orecchio e rispondendo con una cortesia di stampo antico. Gli venne ripetutamente chiesto come poteva non esserci aria nelle lampadine – o, con le parole di un visitatore: «Come fa a estrarre il vuoto?» Edison rispondeva – con i termini più semplici possibili e qualche battuta per vivacizzare la spiegazione – che Ludwig Böhm, il suo soffiatore bavarese, prima dava la forma a ciascuna unità e poi la chiudeva con una base distinta semi-fusa, che spingeva dentro il «blocchetto» del filamento e due fili di platino per il collegamento esterno. Mostrava e rimostrava l’azione delle pompe a mercurio, dei cannelli e delle forbici da vetro. Solo quando gli sfuggiva la locuzione latina in vacuo, o citava gli identici coefficienti di contrazione ed espansione che si davano tra il platino e il vetro, manifestava il suo carattere di inventore professionista.* 12

«È sordastro e molto modesto» diceva un cablo verso l’Inghilterra del corrispondente del «Times». «Tuttavia, quando si rende conto che il suo visitatore è davvero ben disposto verso di lui e non è un ‘esperto professionale’ con l’unico scopo di muovere critiche, diventa uno degli uomini più calorosi e piacevoli che abbia mai conosciuto (…) Non dà alcun segno di quella spocchia che s’accompagna sovente al successo.»13

Una cosa che Edison possedeva era una viva coscienza del valore delle pubbliche relazioni. Sembrava gli piacesse discorrere con il proletariato non meno che con scienziati e finanzieri. «Se T.A. non c’ha per la testa le sue idee da testaduovo» commentò un agricoltore locale «è ridanciano come uno scolaretto.» Quando la Pennsylvania Railroad aggiunse altri treni, verso est e verso ovest, le visite arrivarono a tremila al giorno. Lo stesso Edison ammise che il laboratorio doveva tornare a una maggior tranquillità, se non voleva farlo letteralmente scoppiare. Suo padre era stato un bravo carpentiere, ma nella seconda settimana di gennaio fu necessario rinforzare le pareti con pali telegrafici.14

Da allora solo agli scienziati di provata fiducia o ai funzionari collegati con la Edison Electric Light Company fu permesso di disturbarlo mentre univa le risorse – umane, meccaniche, intellettuali e finanziarie – richieste per portare a termine il suo piano di illuminazione urbana. Il vecchio amico e consulente Grosvenor P. Lowrey fu tra i pochi a comprendere l’enormità dell’opera intrapresa e nei momenti di angoscia (aggravata dai reumatismi) dubitava che potesse riuscire, ma era rassicurato dall’impeccabile efficienza evidenziata dalle lampadine nella recente dimostrazione. «Ti sto scrivendo alla luce del futuro, al tavolo di Edison» scrisse a un amico una sera mentre il laboratorio era tranquillo. «La stessa luce che ardeva quando iniziai, è sempre accesa (…) dopo tre ore di funzionamento. Dovesse superare un’altra prova, l’economicità e la durata della lampadina saranno provate.»15

Il grande scopritore

Oltreoceano, l’ottimismo di Lowrey trovò eco in una voce autorevolissima come quella del «Times» di Londra, che innalzò un peana alla realizzazione di Edison in una colonna e mezzo fitta fitta che avrebbe potuto essere stata scritta da un’agenzia pubblicitaria per la Electric Light Company.


Mr. Edison è deciso a confermarsi come il grande scopritore dei tempi nostri. Dopo alcuni mesi di silenzio si ripresenta al mondo nella qualità d’inventore di un sistema di illuminazione elettrica ch’egli afferma d’avere completato in ogni punto (…) La nuova luce, come sarà sprigionata dalla nuove macchine di Mr. Edison, ha qualità per essere impiegata a ogni uso pubblico e privato. È pratica quanto il più pratico dei sistemi a gas. Può essere portata a un grado di luminosità superiore a qualunque gas, o ridotta a un barlume. Non vi sono difficoltà di installazione. Tutto quanto le occorre è un sottile filamento connesso con un generatore. È luce senza calore. Per quanto imprudentemente la si utilizzi, non determina rischi d’incendio (…) Produce quasi esattamente lo stesso tono della luce naturale. E per soprammercato, è la luce di gran lunga meno costosa che sia mai stata prodotta.16



I membri della corporazione degli elettrotecnici britannici insorsero unanimemente contro l’idea che tali risultati li avesse ottenuti un imbonitore americano senza istruzione e senza onore di barba sul mento. L’elettrochimico Joseph Swan fu il primo a dichiarare la primogenitura nel campo. «Quindici anni fa» annunciò su «Nature», «mi servii di carta e cartone carbonizzati per costruire una lampadina secondo il principio dell’incandescenza.» Swan fu abbastanza onesto da ammettere: «In seguito non mi riuscì di ottenere la durata che ricercavo.»* Non spiegò perché non avesse mai notificato un caveat cautelativo, o una specifica provvisoria,** per proteggere la sua luce – mentre continuava a sperimentarla saltuariamente – più in là dell’ambito della stampa specializzata inglese.17

A questa carenza comunicativa rimediarono riviste come «The Electrician» e «Chemical News», per non parlare della «Saturday Review», che il 10 gennaio pubblicò un pezzo polemico non firmato, dal titolo «Edison: la grande paura». Alcuni affondi erano al vetriolo:


Che uomo felice dev’essere Mr. Edison! Per tre volte, nel breve spazio di diciotto mesi, ha avuto la gloria di risolvere in modo trionfale e conclusivo un problema d’interesse mondiale. È vero che ogni volta il problema era il medesimo, e che dopo ogni soluzione si ripresenta fresco, sorridente e irrisolto, pronto a ricevere il prossimo colpo mortale (…) I suoi amici possono figurarsi un lungo e altrettanto felice futuro, coronato a periodici intervalli da parimenti fulgidi trionfi finali; poiché, s’egli seguiterà a osservare la medesima stretta economia di esiti pratici che ha distinto fin qui il suo operato nell’illuminazione, non v’è ragione che non debba per i prossimi vent’anni risolvere del tutto il problema della luce elettrica due volte l’anno, senza in alcun modo comprometterne l’interesse e la novità.18



Ci sarebbero voluti dieci mesi perché Swan producesse una sua lampada a filamento che si rivelò virtualmente identica a quelle esposte a Menlo Park. La cosa non impedì a John Tyndall, chiarissimo professore di «filosofia naturale» alla Royal Institution, di appoggiare la pretesa retroattiva di Swan di aver sviluppato una lampadina simile negli anni sessanta. Edison era dunque «piagato da totale mancanza di originalità». Ma a giudizio di Tyndall entrambi gli inventori inseguivano una chimera. Ottant’anni di ricerche avevano dimostrato che «la forma più economica di luce elettrica è, e con ogni probabilità sarà sempre, la lampada ad arco».19

È vero che Edison e Swan erano solo gli ultimi di una parata di pionieri dell’illuminazione elettrica iniziata con Sir Humphrey Davy, il quale nei primi anni del secolo aveva ottenuto la luce sia ad arco sia a incandescenza da un contatto di massa di celle voltaiche. Da allora, decine di inventori avevano tentato di trasformare l’una o l’altra di queste luminosità incompatibili – l’una violenta, abbagliante e a elevato consumo, l’altra debole e fastidiosamente instabile – in una luce affidabile e competitiva nei confronti del gas. Già nel 1840 William Grove aveva portato a incandescenza per un paio di secondi una spirale di filo di platino dentro un bicchiere di vetro.20 Gli adepti della confraternita internazionale dell’arco – in particolare Pavel Yablochkov in Russia – avevano ottenuto un buon successo illuminando con le loro scoppiettanti «candele» vasti luoghi pubblici; ma quel tipo di luce non sarebbe mai stato accettato dalla gente comune in casa e al lavoro in tutto il mondo.

La questione ora in ballo, se Swan avesse effettivamente preceduto Edison nella sospirata produzione di una lampadina a incandescenza efficace, non poteva essere decisa dall’imprimatur di Tyndall, ma nemmeno dall’unica lampadina che Swan poteva offrire finora come prova – una barretta di carbonio racchiusa in una fiasca che sembrava un contenitore urologico. Ne aveva dato dimostrazione ai primi dal 1879, mesi dopo la precoce realizzazione di una lampadina a spirale di platino, ma molto prima che i piccoli prototipi di «ferri di cavallo» carbonizzati cominciassero a brillare nel vetro dalle parti di Menlo Park.

Secondo tutte le testimonianze, la barretta di Swan per un minuto o due emetteva molta luce – oltre a un mucchio di fuliggine, a indicare o un «a vuoto» imperfetto, o un eccesso di carbonio esposto. Ciò detto, il listino dei caveat del Regno Unito di quel mese conteneva un minaccioso indizio che Swan non comprendesse la tecnologia dei filamenti meno bene di Edison. Swan dichiarò inoltre l’intento di brevettare un processo di perfezionamento dell’evacuazione della lampadina mediante calore, per espellere i gas occlusi dall’elemento incandescente, che si trattasse di «barra, filamento o lamina».21

Prima della fine di gennaio, l’opinione ufficiale britannica si era serrata contro la concessione a Edison di qualsiasi priorità.* I direttori di «Nature» liquidarono la sua lampadina come «un assoluto fallimento, errato nel progetto, errato nel principio e utile solamente a mostrare come uno scaltro praticone possa fare a meno dell’autentica competenza scientifica».22

«Per farla breve, mio caro ragazzo, non sei amato quaggiù da questi colleghi», gli scrisse da Londra Edward Johnson. «Hai commesso il grave errore di essere riuscito.»23

A Parigi andò allo stesso modo, a parte il fatto che i precedenti ivi citati da Théodose du Moncel – somma autorità francese nella tecnologia dell’illuminazione – erano soprattutto opera di suoi compatrioti. Du Moncel informò i lettori di «Le Temps» che Edison non era niente più che «un ingegnosissimo e prolifico inventore» e non poteva dirsi certo «au courant delle sottigliezze della scienza elettrica». Impossibile credere che la sua nuova lampadina, «questo ferro di cavallo in carbonio, così finemente fuso, così delicato» non si degradasse con l’incandescenza. Du Moncel ammonì i commentatori europei a rinviare i peana a quando Edison avesse confermato di avere acceso cinquanta o sessanta lampadine con un unico generatore. Quanto a lui, avrebbe continuato a rimanere cauto sui «pomposi annunci che giungonci dal Nuovo Mondo».24

Edison prendeva l’anti-americanismo degli stranieri con sufficiente filosofia da infischiarsi di questi commenti. La sua pazienza era messa a più dura prova dalle contumelie dei connazionali che asserivano di saperne più di lui della sua invenzione. In una lettera pubblicata a destra e a manca, il presidente dello Stevens Institute of Technology Henry Morton definì la sua luce «un clamoroso fiasco» che tale era destinato a restare in quanto, come poteva capire «chiunque conosca la materia», unire insieme un grande numero di lampadine «comporta un’immensa perdita di efficienza». I test su «identici» esemplari di carbonio, effettuati da pionieri dell’elettricità come Siemens, Weston, Brush e Maxim, avevano dimostrato ripetutamente che l’incandescenza era un fenomeno dalla vita breve.25

Edison lesse la lettera di Morton sotto la luce di ottantaquattro lampadine appese al soffitto del suo laboratorio. «Prima di criticare dovrebbe indagare» disse a un giornalista che lo guardava.26

Tutte le operazioni ivi connesse

Il 27 e il 28 gennaio Edison da un lato ricevette, e dall’altro richiese, i due più storici brevetti della sua carriera: lo U.S. 223.898, «Lampada elettrica», e il 369.280, «Sistema di distribuzione elettrica». Il primo garantiva diciassette anni di copertura per la sua lampadina-base (o avrebbe dovuto farlo, se undici di quegli anni non fossero poi trascorsi a difendersi dalle denunce di concorrenti gelosi).* 27 Il preambolo alla richiesta per il secondo dimostrava come le componenti principali del suo progetto di illuminare Lower Manhattan fossero già integrate, se non altro, nella sua mente:


A tutti gli interessati:

Si rende noto che io, THOMAS A. EDISON, di Menlo Park nello Stato del New Jersey, Stati Uniti d’America, ho realizzato certi nuovi e utili Perfezionamenti nella Fornitura di Luce ed Energia dall’Elettricità (…)

Oggetto di tale invenzione è allestire un sistema per generare, erogare e consumare da elettricità o la luce, o l’energia, o ambedue, cosicché tutte le operazioni ivi connesse richiedenti speciale cura, attenzione o cognizione dell’arte, saranno compiute per numerosi consumatori all’interno delle stazioni centrali, lasciando al consumatore il solo compito di attivare o disattivare l’erogazione secondo desiderio.28



Le oltre quattromila parole e la serie di complessi diagrammi che seguivano avvalorarono il timore di Lowrey che nessun essere umano avrebbe potuto progettare e costruire un simile sistema prima che il capitale della Edison Electric Light Company (in quel momento 300.000 dollari) si esaurisse. Edison, viceversa, vedeva il suo progetto più o meno come un fatto compiuto, tanto che in uno dei disegni denominò le strade «Cortlandt», «Broadway» e «Maiden Lane». Un altro disegno di quattro «distretti» energetici identici tra loro e collocati in una griglia – ciascuno con la propria «stazione centrale» e i suoi «conduttori» interconnessi – non solo presentava con un secolo di anticipo l’aspetto dei circuiti elettronici, ma esibiva chiaramente il sogno dell’inventore di illuminare intere città.29

«Voglio qui dichiarare», scrisse Edison, «che tutti gli apparati per la traduzione dell’elettricità in lavoro sono collocati sul sistema ad arco multiplo, ciascun apparato essendo nel proprio circuito derivato, con l’effetto in sostanza di conferire a ciascuno un circuito dalla fonte generatrice indipendente dal circuito di tutti gli altri apparati.»30

L’ultima parola indicava ogni macchinario e collegamento immobile interposto tra il carbone grezzo immagazzinato nella centrale e la luce, o l’energia, che fuoriuscivano all’altra estremità. Il giovane Francis Upton, in un articolo di rivista studiato per coincidere con la richiesta di brevetto del suo principale, estendeva l’arco della «traduzione» ancora più in là, dalla luce solare alla luce solare artificiale; ma Edison si concentrò sulle necessità specifiche della realizzazione del lavoro.31

Incominciò dai propulsori primari, motori a vapore le cui cinghie e i cui alberi spingevano un gruppo di generatori a far girare ad alta velocità una massa di energia elettromagnetica, o «campo di forza», che poteva essere duplicata fino a qualsiasi quantità richiedesse il mercato. Dopo aver sollevato il suo argomento preferito, l’elettromagnetismo, Edison si concesse una disquisizione un po’ errabonda sul nucleo magnetico «di estrema lunghezza» della dinamo bipolare che aveva brevettato l’anno prima al fine di alimentare i suoi esperimenti sulla lampadina. Per superare le obiezioni dell’Ufficio Brevetti, avrebbe dovuto riscrivere quella sezione della richiesta in forma estesa, ma quando lo fece aggiunse la rilevante affermazione che «correnti dell’elevata forza elettromagnetica voluta possono essere generate dentro armature di bassa resistenza; e in tali armature, la perdita di energia in forma di calore sarà ridotta al minimo».32

Poi vennero i cavi di rame conduttori (i mains), lungo i quali la corrente passava a una tensione controllata da regolatori che percepivano il fluttuare della domanda di energia dei clienti quando accendevano e spegnevano le loro luci. Ciò serviva a mantenere l’elevata resistenza, anche alla massima distanza, delle superefficienti lampadine Edison. L’inventore spiegò che a rendere antieconomiche le lampadine degli altri era un differenziale, comune a tutte, di bassa resistenza. Invece il suo uso di archi multipli rendeva possibile collegarvi qualsiasi numero di circuiti senza indebolire significativamente la produzione dei generatori. Per garantire uniformità di tensione, Edison prevedeva che ci fossero luci di collaudo fotometrico nella centrale, oltre a galvanometri in qualsiasi punto desiderato, cosicché ogni calo o aumento sarebbe stato indicato da un cambiamento di luce o dallo spostamento di una lancetta.33

«Per distribuire la corrente così generata e regolata» proseguiva Edison, «preferisco usare conduttori all’interno di tubi isolati, o in tubature impermeabilizzate e sotterranee, assicurando la fornitura a intervalli adeguati per la casa o per le connessioni di servizio». Aveva visto il groviglio di fili del telefono e del telegrafo che quasi faceva ombra ad alcune strade del centro di New York e non voleva trovarsi ingarbugliato lì in mezzo.* 34 Dato che far passare le condutture sotto i marciapiedi della città sarebbe costato alla Electric Light Company molto denaro e molta fatica – per non dire dei permessi delle autorità cittadine con le connesse bustarelle – l’investimento andava pianificato. Decenni prima l’industria del gas aveva impiantato le proprie condutture finendo per realizzare enormi profitti.**

Va detto che isolare i tubi pneumatici era un lavoro meno scabroso che impedire che l’acqua o i denti dei roditori raggiungessero il rame nelle condutture elettriche. La sicurezza delle guarnizioni era fondamentale negli snodi dove i fili periferici salivano lungo i lampioni, oppure in orizzontale, lungo le vie laterali, nei mains secondari, diramandosi ulteriormente in ogni casa o edificio commerciale che si fossero affidati a questo moderno sistema. Ciò avrebbe richiesto la collocazione nei punti di ingresso di contatori a prova di manomissione. Si sarebbero quindi dovuti collegare gli edifici stessi con circuiti derivati che trasmettevano luce o energia a tutte le lampadine o prese attivabili che il cliente avesse voluto installare.35

Naturalmente Edison vedeva il suo globo, già brevettato, come il fiore sbocciato da questo gigantesco albero elettrico. Ma si sentiva anche libero di continuare a svilupparlo, ammettendo tra l’altro che c’erano componenti che doveva ancora inventare, come i fusibili di sicurezza e i regolatori centrifughi per controllare il funzionamento dei motori con l’aumento o il calo dell’assorbimento elettrico. Nel frattempo, affermava di avere redatto un elenco di tredici contributi interamente originali alla scienza elettromotrice e chiese la loro tutela nel più chiaro dei termini: «Un sistema così allestito soddisfa tutte le condizioni in vista di un utilizzo economico e affidabile dell’elettricità come agente di illuminazione o energia motrice.»36

Per il resto dell’anno si isolò a Menlo Park, trasformando il laboratorio e i marciapiedi e campi adiacenti in un modello (in scala 1:3 circa) del suo progetto di «Primo» distretto di illuminazione di New York.37 Suo intento era generare sul posto energia sufficiente a illuminare ottocento lampadine. I treni della Pennsylvania Railroad tornarono alla vecchia politica di fermare allo scalo soltanto su prenotazione: ma questo non affievolì il fascino di Menlo Park sul pubblico. Di notte, i passeggeri in viaggio da o verso New York si accalcavano contro i finestrini all’annuncio: «La luce di Edison!» Dal buio davanti a loro emergeva qualche puntino luminoso che si ingrossava e poi sfrecciava via, come un getto improvviso che in breve lasciava nuovamente posto all’oscurità.38

Corpi inerti

Se a vent’anni Edison era stato eccezionale per industriosità e determinazione operativa, adesso sotto entrambi gli aspetti diventò mostruoso: per i suoi dipendenti un Übermensch, per i finanziatori un visionario, mezzo genio e mezzo folle, per i rivali un prostituto autopromozionale senza particolare originalità, per sua moglie e i suoi figli sempre più un estraneo, per i periti dell’Ufficio Brevetti un tormento infinito, capace di sottoporre sessanta richieste nel solo 1880.* 39

La gittata del suo progetto faceva impallidire qualsiasi evento nella storia passata dell’elettrotecnica; e per gran parte dei suoi aspetti era una tale novità che Edison non poteva pensare di imbarcarvisi senza aver reclutato una équipe di aiutanti superiore sia per numero sia per capacità intellettuali. Con l’eccezione del vecchio James Mackenzie, che gli aveva insegnato la telegrafia da ragazzino, e di «Papi» Edison, che andava e veniva con l’imprevedibilità di uno Huckleberry Finn settuagenario, erano tutti giovani. Il loro numero aumentò da sessantaquattro in primavera fino a settantacinque (circa) in autunno.40 Edison, che poteva scegliere tra una folla di aspiranti, all’inizio li pagava poco o nulla in base al principio che i più dotati ci avrebbero messo poco a guadagnare il giusto e quelli meno bravi, o bisognosi di una normale quantità di sonno, si sarebbero staccati per selezione naturale. Quindi era raro per lui licenziare.

Charles Batchelor – il barbanera, suo impassibile vice dei nove anni precedenti – restava indispensabile: fidato, meticoloso, noioso, un fresco venticello inglese quando Edison soffiava troppo torrido. Francis Upton univa lo stile della Phillips Academy e di Princeton alla padronanza della matematica e della scienza teorica.* Edison lo soprannominò «Cultura», mentre a John Lawson, un saggiatore polemico che insisteva a ripetere che gli ossidi basici necessitavano di uno speciale trattamento con il calore, affibbiò il nomignolo di «Basico». Il tuttofare del laboratorio Martin Force diventò inevitabilmente Fartin’ Morse [«Morse Spetazza»]. Il cerebrale Charles L. Clarke, che aveva una laurea specialistica in scienze al Bowdoin College, fu assunto a dodici dollari alla settimana per l’analisi dei sistemi elettrici, ma si dimostrò più valido come disegnatore: i suoi schizzi erano precisi come incisioni su acciaio. William J. Hammer a ventidue anni era già un valente elettrotecnico: capelli a spazzola, ordinato come un militare, altezzoso con tutti quelli di rango inferiore. Tra questi c’erano i fattorini «Johnny» Randolph e George Hill, oltre ai monelli del quartiere che bazzicavano il laboratorio nella speranza di rubare sigari o composti chimici esplosivi. Stockton «Griff» Griffin aveva il ruolo di segretario privato di Edison, un lavoro che un giorno sarebbe stato ereditato da Randolph. Il diciannovenne Francis Jehl nutriva una passione per l’elettricità, ma era forte come un toro, al punto che il direttore generale William Carman gli assegnò la responsabilità di mantenere le pompe per il vuoto piene di mercurio, che è molto più pesante del piombo. Wilson Howell era un giovanotto occhialuto che, come parecchi altri aspiranti al laboratorio, faceva lavoretti gratis nella speranza che alla fine Edison lo assumesse.41
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Membri dell’équipe del laboratorio di Menlo Park, 22 febbraio 1880. Da sinistra: Ludwig Boehm, Charles Clarke, Charles Batchelor, William Carman, Samuel Mott, George Dean, Edison (con lo zucchetto), Charles Hughes, George Hill, George Carman, Francis Jehl, John Lawson, Charles Flammer, Charles Mott, James MacKenzie. (Library of Congress).

Un cospicuo gruppo teutonico influiva sulla tendenza di Menlo Park alla procedura delegata e al fanatismo per registri e archivi. Johann («l’Onesto John») Kruesi, il capomacchinista, era Schweizerdeutsch; Ludwig Böhm, il soffiatore di vetro dai polmoni robusti come il cuoio, il suo assistente William Holzer e i chimici Otto Moses e Alfred Haid (quest’ultimo, dottore) erano tutti nati in Germania; John e Frederick Ott e Francis Jehl erano cresciuti parlando tedesco in famiglia; e anche Upton, che era yankee fino alla punta dei piedi, aveva fatto un anno di dottorato all’Università di Berlino studiando sotto Hermann von Helmholtz.42

Pur accomunati dall’etica del lavoro, tutti dovettero adattarsi al rapporto con l’orologio – decisamente non-germanico – di Edison. La sua giornata era scandita solo dalla colazione entro le sette e dallo «spuntino» di mezzanotte, ed era capace di dimenticarsi di entrambi. Quando era vinto dalla stanchezza (solitamente verso le quattro del mattino), si raggomitolava sotto la scala come un vagabondo e dormiva su una pila di vecchi giornali. Perciò non era raro vedere dei corpi inerti in vari punti dell’edificio e in vari momenti del giorno e della notte, mentre attorno a loro ferveva l’attività sperimentale.43

Un misterioso alone azzurro

Al «netto» dei pregiudizi nazionali e no, gli scettici nei confronti di Edison avevano ragione nell’affermare che non avesse ancora sviluppato una lampadina perfetta. Il filamento derivato dalla carta era fragile e di difficile installazione, tanto che a volte si spezzava anche tra le mani delicate di Batchelor. Quando era collocato sul suo morsetto di carbonio brillava benissimo, ma la corona di vetro sottostante aveva la tendenza a incrinarsi attorno ai fili d’ingresso, causando una perdita di vuoto e la conseguente ossidazione del carbonio.44

Edison contava di risolvere questi problemi termici, ma lo disorientava la tendenza delle sue lampadine a scurirsi internamente dopo una settimana di vita, al massimo due. Era come se il filamento emettesse una fuliggine invisibile – lui la chiamava «vapore di carbonio» – che si evidenziava solo con l’addensarsi delle molecole sulla parete interna del vetro, prima appannandolo e poi annerendolo. Tuttavia la fuliggine era prodotta da una fiamma e nel bulbo privo di aria non poteva esserci fuoco, ma solo incandescenza. Inoltre l’annerimento non era uniforme. Da una certa angolatura sembrava mostrare un’ombra in negativo del filamento, più evidente sul lato positivo del ferro di cavallo. William Hammer la faceva risalire a una fluorescenza azzurra che si manifestava intorno al morsetto ed era stranamente sensibile al magnetismo, al punto che la si poteva far muovere da un polo all’altro. Edison riteneva che l’azzurro fosse emesso dai morsetti, ma quando li sostituì con altri in rame lo stesso «alone» tremolava anche intorno a loro. Colorò un filamento con ossido di zirconio e l’azzurro si scurì in viola. Affascinato, Edison inserì un filo tra i poli e lo collegò al terminale facendogli attraversare un galvanometro. L’ago evidenziò subito la presenza di un arco di corrente sussidiaria che li collegava. Questo però non spiegava il «trasporto per elettrificazione del carbonio da un lato del ferro di cavallo», un fenomeno che si invertiva se veniva invertita la corrente. Forse il calore allentava la loro coesione delle particelle di carbonio all’interno del corpo essiccato del filamento stesso, facendole migrare verso la superficie più fresca del vetro. «La misura di questo trasporto», scrisse Edison, «dipende dalla resistenza dei filamenti, dal grado di incandescenza, dalla forza elettromotrice tra gli elettrodi-morsetto e dallo stato del vuoto.»45

Anche se il suo linguaggio vi si avvicinò ripetutamente,* Edison non capì di essere a un passo dalla scoperta dell’elettronica.46 La teoria dell’elettrone, la particella subatomica dotata di carica, non sarebbe stata avanzata da J.J. Thomson che diciassette anni dopo.** Quello che al tempo divenne noto, in chiave parzialmente derisoria, come «Effetto Edison» era la trasmissione termica di elettroni.*** In rapporto alla luce era un inconveniente, ma era anche una cosa abbastanza nuova da fargli chiedere all’astronomo di Princeton Charles A. Young di effettuare «un esame spettroscopico del misterioso alone azzurro». I risultati non furono probanti. Edison continuò per tre anni a sperimentare il trasferimento molecolare senza fili e alla fine brevettò il fenomeno, in vista di «utilizzare tale scoperta per indicare o regolare la forza elettromotrice». Ma non ne comprese mai il potenziale rivoluzionario nella forma di radio.**** 47

Una costellazione simile

A Menlo Park, in marzo, Edison aveva 220 lampadine che brillavano notte e giorno. Invitò Charles Young e un altro fisico di Princeton, Cyrus F. Brackett, a visitare il laboratorio e a dare una valutazione indipendente del suo sistema di generazione della luce. Il risultato fu un rapporto pubblicato nel numero di giugno dell’«American Journal of Science»: un rapporto così stupefacente che l’intera comunità accademica si rifiutò di crederci. Brackett e Young scoprirono che la dinamo a due poli di Edison aveva un tasso complessivo di efficienza (produzione elettrica in proporzione all’alimentazione meccanica) dell’89,9%. Anche se quattro punti di produzione li consumava all’interno, era comunque tale da surclassare la media teorica massima potenziale/industriale, calcolata nel 70%.48

Altri due fisici – George F. Barker della University of Pennsylvania e Henry Rowland della Johns Hopkins – espressero in seguito sulla stessa rivista giudizi quasi altrettanto favorevoli riguardo all’efficienza termica della lampadina edisoniana. «Purché la lampada si possa rendere bastevolmente economica o bastevolmente durevole, non vi è ragionevole dubbio sul successo pratico dell’illuminazione.» Anche stavolta l’encomio fu largamente snobbato, instillando nell’animo di Edison un disprezzo per la confraternita degli scienziati puri che il tempo avrebbe solo accresciuto.49

Non fosse stato per le ore necessarie per fabbricare a mano ogni singola lampadina, avrebbe potuto accenderne ancora centinaia, una volta aggiunta una dinamo di due tonnellate alle unità più piccole già presenti nell’edificio delle macchine. Bisognava però soffiare il vetro, «cuocere» il filamento e montarlo e collegarlo, pompare fuori l’aria con un calore pari a quello della torcia da saldatura, sigillare e raffreddare il punto di evacuazione e, infine, collaudare il tutto – non sempre con successo. Alcuni esemplari che sembravano perfetti non si accendevano, o restavano fiochi, o avvampavano e bruciavano a causa della riventilazione. Per motivi che nessuno riusciva a capire apparivano microscopiche crepe non solo alla base, ma anche al «punto a ore due» sulla curvatura del globo. Tuttavia in media le lampadine brillavano per 686 ore, con una qualità abbastanza costante da dare a Edison il coraggio di accettare una commissione che richiedeva una cosa tutta diversa dall’illuminazione stradale.50

Arrivò dal magnate delle ferrovie Henry Villard, il quale stava costruendo un piroscafo, il Columbia, che avrebbe fatto servizio sulla costa pacifica. Villard aveva visitato l’esposizione del «Villaggio della Luce» di Edison e voleva portare una costellazione simile sul mare, doppiando Capo Horn nel viaggio inaugurale della nave verso San Francisco, ai primi di maggio. Pur sottraendo tempo al progetto di Edison di un quartiere dell’elettricità a New York, questa fantasia era irresistibile sotto molti punti di vista, non ultimo quello pubblicitario. La scadenza ravvicinata contribuì a fondere insieme la squadra di Menlo Park come unità produttiva, mentre la chiglia compatta del Columbia – cento metri da poppa a prua, una larghezza massima di dodici metri – gli consentì di integrare su scala minore tutti gli elementi che un giorno avrebbero riguardato il suo distretto cittadino. Villard richiese 120 luci in «camere di tutto vetro», una per ciascuna cabina di prima classe, e lampadari in ogni salone.* 51 Nello scafo riservò uno spazio sufficiente a quattro dinamo da 110 volt, tre delle quali in collegamento con un contralbero azionato da motori verticali e connesso in parallelo ai circuiti di illuminazione. Un interruttore in sala macchine trasmetteva energia in tutta la nave mediante cavi intrecciati e isolati in tubi di gomma morbida. Gli intrecci (ricoperti di cotone e dipinti di rosso o di bianco, secondo la polarità) si irradiavano in sette circuiti di alimentazione indipendenti, ciascuno dei quali ulteriormente suddiviso per alimentare le lampadine distribuite tra i ponti superiore e inferiore. Per maggior sicurezza Edison inventò tutta una serie di dispositivi di contenimento, con fusibili in ogni circuito e interruttori unipolari fissati in tubicini di vetro alle lampadine del salone per evitare che, in caso di sovratensione, qualcuno si trovasse sullo smoking qualche goccia di lega di piombo fusa. Un’altra novità di questa tecnologia dell’illuminazione erano i portalampada e i bracci che reggevano ogni lampadina, e il montaggio a soffitto che permetteva ai lampadari di ondeggiare lievemente con il moto del mare. Gli interruttori erano chiusi in cassette di palissandro incassate nella pannellatura della nave e accessibili soltanto agli steward.52

Malgrado tutti questi accorgimenti, il costruttore della nave aveva una tale paura di un incendio elettrico che non volle saperne di occuparsi del sistema. Fu così che a Edison e Batchelor toccò l’utile esperienza di sovrintendere personalmente all’installazione. Quando Upton arrivò con le lampadine, trasportate in un cesto gigante e incartate una a una come uova fresche, i due di fatto avevano creato il loro primo impianto di illuminazione «isolato».53

Dal canto suo, il Columbia diventò la prima nave completamente elettrica. La sera del 27 aprile, quando Edison accompagnò a bordo sua moglie per un ricevimento celebrativo, era ormeggiata al suo molo sull’East River con tutte le luci accese. Sul ponte, una banda musicale suonava la serenata ad alcune centinaia di amici eleganti di Villard impegnati a danzare nella sala da ballo sottostante e ad accingersi alla cena, sempre immersi in una delicata luce a incandescenza. Per Mary, che a Menlo Park non aveva troppe occasioni di sfoggiare il suo raffinato guardaroba, l’evento era una preziosa rarità. E per Edison era una nuova abbuffata di pubbliche relazioni. I suoi ordigni suscitarono più ammirazione di tutti gli altri sfarzosi accessori della nave. Dieci giorni dopo il Columbia salpò per Capo Horn, mettendo in mostra le sue lunghe file di oblò risplendenti lungo le coste del New Jersey e del Delaware, finché non furono inghiottiti dall’orizzonte.54

Un incidente bellissimo

Quella primavera il lavoratore più annoiato di Menlo Park era senz’altro «un ragazzetto irlandese lentigginoso e di pelo rosso, con una faccia da rospo salterino», che si vedeva tutto il giorno seduto all’aperto a tuffare traversine di legno in un barile di catrame bollente. Il suo compito era rendere non conduttrici le traversine per una ferrovia elettrica sperimentale che Edison stava costruendo a nord del laboratorio. Si trattava di un altro progetto di trasporto finanziato da Henry Villard ed Edison lo intraprese volentieri come occasione per studiare le leggi della meccanica dei motori e dell’equilibrio di carico: due temi importanti per il suo piano di illuminazione urbana.55

Il binario (sul quale altri due marmocchi rischiarono di friggersi quando si piazzarono in piedi ciascuno su una rotaia e si strinsero la mano) saliva per circa mezzo chilometro attraverso l’aperta campagna fino a un dorso boscoso, per poi curvare a ovest per un altro mezzo chilometro prima di chiudere l’anello verso il laboratorio.56 Se il suo disegno era stato scaltramente mutuato da quello di un gigantesco filamento, certo la somiglianza sfuggì a Villard, il quale era nato a Spira, in Baviera, sotto il nome di Heinrich Hilgard e non era famoso per il suo senso dell’umorismo.

Edison attivò il circuito ferroviario con due generatori uguali a quelli che aveva installato sul Columbia. Incaricò Charles T. Hughes, uno dei suoi tecnici di punta, di trasformarne un terzo in locomotiva imbullonandolo direttamente sopra un carro a pianale di ferro grande appena quanto bastava perché dietro potessero sedersi due uomini. Il conducente controllava la trazione di due imponenti ruote anteriori con una lunga leva di innesto a frizione che sarebbe servita anche come appoggio per saltare giù in caso di deragliamento imminente. Una ruota traeva energia dalla rotaia e la trasmetteva alla bobina rotante – o armatura – della motrice attraverso un mozzo di ottone, mentre la corrente entrava e usciva dall’altra ruota. La locomotiva di Edison fece il suo primo viaggio di collaudo il 18 maggio, dimostrandosi abbastanza potente da trainare due carrozze con a bordo da dodici a quattordici passeggeri o un peso equivalente in merci.57 L’esperimento fu la prima, parziale messa in atto di un’idea che Edison aveva avuto quattro anni prima nel Midwest: treni elettrici senza conducente, carichi di granturco, che attraversavano la pianura su ruote capaci di «agguantare il binario come una mano di ferro» azionate da dinamo a energia eolica.
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Il treno elettrico Edison con Charles Batchelor alla guida.

Con finezze quali il fanale anteriore elettrico, la campanella di segnalazione e la carrozza panoramica con tenda a frange, il trenino diventò una popolare attrazione turistica, anche se nelle giornate calde il puzzo di armatura che usciva dal motore, misto a quello delle traversine intrise di catrame, poteva offendere le narici delicate. Mary Edison aspettò una sera fresca prima di portare alcune amiche in quella che fu probabilmente la prima escursione ferroviaria illuminata elettricamente della storia.58

Ai primi di giugno l’«Edison Express» toccava una velocità di 65 chilometri l’ora, abbastanza per sbiancare quel che restava dei capelli di Grosvenor Lowrey. «Siamo usciti dal binario» scrisse alla fidanzata dopo un giorno sul trenino che per lui aveva minacciato di essere l’ultimo.


Protestai per la velocità tenuta in curve così strette (disegnate per mostrare la potenza della motrice), ma E. ribatté che lo avevano già fatto tante volte e infine quando si salì per l’ultima corsa dissi che non mi garbava, ma se Edison fosse andato lo avrei seguito. In una curva secca il treno deragliò, catapultando Crucy [Kruesi], che guidava la motrice, a faccia in giù nella terra e mandando un altro tipo a capitombolare comicamente tra certi arbusti. Edison scese subito, saltellando e ridendo e dicendo che era stato un incidente bellissimo. Crucy si alzò con il volto insanguinato, e non poco scosso; e non dimenticherò mai l’espressione della voce e del volto con cui disse (con forte accento forestiero): «Oh, ja, perfectamente zicuro!.»59



Edison richiese il brevetto per diverse componenti della sua ferrovia, ma non una priorità complessiva sul sistema.* Di fronte alla stampa volle sottolineare che un treno elettrico era già stato inventato e collaudato a Berlino l’anno prima da Werner von Siemens. In luglio, quando si diffuse la notizia che un tecnico americano di nome Stephen Dudley Field aveva ottenuto delle lettere patenti per una locomotiva singolarmente somigliante alla sua, reagì con gioviale indifferenza.

La rivendicazione di Field si basava soltanto sulla novità di un braccio longitudinale oscillante che prendeva la corrente da un conduttore passante in mezzo o di lato al binario. «È curioso quanto son strane le idee del grande pubblico in merito ai brevetti… Un uomo… disegna una macchina intera con una sua ‘miglioria’ e la gente è convinta che l’abbia inventata di sana pianta.»60

La bonaria obiettività di commenti come questo, esempio del rifiuto categorico di Edison di lasciarsi scoraggiare in qualunque sua iniziativa (anche quando l’Ufficio Brevetti dichiarò la sua richiesta un’«interferenza» con quella di Field), era un toccasana per i pessimisti come Lowrey, timorosi che l’inventore stesse giocando con i treni e le navi quando avrebbe dovuto dedicare tutte le sue energie alla luce. Atticciato, esoftalmico, sulla cinquantina e già dolorosamente vedovo, il piccolo avvocato Lowrey conosceva e Edison dal 1869 e gli voleva bene.61 Si era sempre sentito responsabile di proteggere il suo cliente dal parapiglia delle troppe idee in perenne lotta per la precedenza. Ora il momento era particolarmente critico. Nella sua veste di consulente aziendale della Edison Electric Light Company, Lowrey era al corrente dell’ansietà dei suoi direttori per il crescente ritmo delle spese di laboratorio di Edison, in contrasto con i ritardi con cui ci si avvicinava al momento di annunciare l’allestimento di una centrale a New York.

L’apparenza non ingannava. Settimana dopo settimana, Edison si trovò di fronte a un proliferare di problemi di sviluppo in cui un responsabile della programmazione meno ottimista di lui avrebbe visto l’ombra della catastrofe: per esempio, l’annerimento ancora non risolto delle lampadine. Un giorno Lowrey, confessatosi «nerissimo» dalla depressione per lo stato delle finanze della Electric Light Company, si recò a Menlo Park per farsi rincuorare dal suo cliente e non tornò deluso: «Un’ora con Edison mi ha risollevato il morale (…) Forse dovrei sposarlo, perché lui è la mia cura.»62

Il laboratorio di Dio Onnipotente

Memore del suo commento sulla tendenza della «gente» a indurre il generale dal particolare, Edison non diede peso a un numero crescente di suggestioni giornalistiche per cui il suo progetto di illuminazione municipale a New York sarebbe stato una chimera. Le attribuì alla lobby del gas. «Sto per sostituire un sistema di illuminazione artificiale in cui sono investiti circa 850 milioni di dollari», disse a un rappresentante del «Boston Globe». «Non è cosa fattibile in un giorno.»63

Più obiettivo di Lowrey, il cronista lo studiò bene mentre parlava e ne trasse la netta impressione di una personalità monacale.


Sembrava un giovanotto che abbia passato diversi anni di prova nel noviziato di un ordine religioso cattolico. Aveva un’aria stanca: il volto quasi inespressivo e l’aspetto generale facevano pensare a un rigido confinamento al chiuso e a un’incessante applicazione, una mente sempre attiva (…) Il suo sguardo è brillante, emana una specie di luce elettrica che parla di penetrante intensità e rapidità di percezione. Gli illumina il viso tutto, che altrimenti è passivo (…) i capelli biondi sono striati di grigio.64



Quell’estate, mentre Francis Upton calcolava il bilancio commerciale dell’elettrificazione di Lower Manhattan e Kruesi scavava l’argilla rossa di Menlo Park per interrarvi un sistema sperimentale di condotti, Edison e Batchelor si immergevano nella sperimentazione sui filamenti. Era previsto che la fabbrica di lampadine andasse in funzione per l’autunno, con una produzione annuale di mezzo milione di unità: per allora avrebbero dovuto standardizzare la lampadina base. Tra le lampade collaudate in laboratorio i fallimenti erano stati abbastanza numerosi da ricordare le parole di du Moncel sull’atrofia degli elementi a incandescenza. Edison non si fidava della consistenza farinosa delle carbonizzazioni da cartone bristol: «La carta è artificiale e non va bene per i filamenti.» Per quanto la cottura li rendesse duri e lucidi, i piccoli anelli non potevano garantire una distribuzione uniforme del calore al momento dell’elettrificazione.65
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Le fasi di fenditura e levigatura di un pezzo di bambù madake, fino a ottenere filamenti pronti per la carbonizzazione.

Una settimana dopo l’altra i due uomini tagliarono, spianarono e carbonizzarono filamenti da tutte le sostanze fibrose che potevano procurarsi: schegge di hickory, agrifoglio, acero e palissandro; midollo di sassofrasso; corteccia di araucaria; radice di zenzero; buccia di melagrana; scaglie odorose di corteccia di eucalipto e cinnamomo; asclepiade; fronde di palma; abete; cotone catramato; mogano; cedro; lino; fibra di cocco; iuta bollita in sciroppo d’acero; canapa di Manila attorcigliata, coperta con carta e immersa in olio d’oliva. Edison scartò oltre seimila campioni di varia integrità perché si deformavano o si spezzavano: «Da qualche parte nel laboratorio di Dio Onnipotente c’è un vegetale con fibre di assoluta resistenza, adatte all’uso nostro.»* 66

L’idea del bambù gli venne nei giorni di canicola, mentre il sole batteva sui cappelli di paglia e i parasole di rattan. Nulla in natura cresceva più diritto e robusto di questa erba cilindrica, così facile da tagliare dal culmo e da piegare, con la sua epidermide silicea in grado di reggere lo sforzo della compressione interna. Il bambù aveva inoltre la qualità – ideale per gli scopi di Edison – di un’elevata resistenza alla forza voltaica. Quando ne carbonizzò alcuni anelli, ritagliati dall’orlo esterno di un ventaglio, a freddo registrarono 188 ohm e uno brillò come 44 candele nel vuoto. Questo specifico campione, essendo di un economico bambù di Calcutta, diventò blu ai morsetti e si consumò nel giro di un’ora. Le schegge dell’Estremo Oriente si dimostrarono di grana molto migliore, carbonizzandosi così bene da resistere a un calor bianco che fondeva il platino dei loro morsetti. Per alloggiare la loro tipica curvatura, Böhm soffiò una nuova lampadina piriforme. Il 2 agosto, in un esperimento decisivo, alcuni campioni giapponesi durarono quasi tre ore e mezzo all’incandescenza abbagliante di 71 candele – più del quadruplo della luce richiesta ai fini commerciali. Un’altra versione, ridotta alla comoda luminosità di sedici candele, con corrente da 110 volt totalizzò l’incredibile durata di 1589 ore. William Hammer salì di corsa gli scalini del laboratorio tenendo in mano la lampadina come un cavaliere in estasi che reca il Santo Graal, per dare la notizia a Edison, Batchelor e Upton. Un improvviso trenino del samba si formò dietro i quattro uomini che danzavano in una fila serpeggiante attorno ai banchi da lavoro e poi giù per la scala e fuori, nella notte, tra canti e urrà.67

Da quel giorno, quando a Menlo Park si parlava di lavoro, le parole bambù e filamento furono sinonimi.

Lunghe ondulazioni

John Kruesi era il miglior meccanico alle dipendenze di Edison: in Svizzera aveva studiato fisica e geometria, ed era ugualmente valido nella meccanica di precisione (aveva costruito lui il prototipo del fonografo) che nella faticosa manovalanza di allestire il primo sistema sotterraneo di distribuzione elettrica del mondo. Le lunghe braccia e le spalle curve sembravano inclinarlo naturalmente verso qualsiasi lavoro manuale nei suoi paraggi. Era talmente spassionato nel far presenti i problemi tecnologici, che bisognava tenerlo alla larga dai finanziatori. Edison tentò senza successo di fargli capire la differenza tra verità e «verità postergata».68

Eppure Kruesi era abbastanza intuitivo da trasformare i sommari grafici del suo capo in modelli logicamente funzionanti. Il più ispirato fu un principio di distribuzione formato da conduttori e snodi principali che risolse in un sol colpo un problema su cui i matematici si scervellavano da un anno: come condurre l’elettricità attraverso una serie di isolati senza usare enormi quantità di rame. Calcolando oltre 350 tonnellate per soli nove isolati, con un esborso di oltre 700.000 dollari, quel metallo avrebbe reso impossibile a Edison scendere sotto il costo del gas nella misura necessaria, ammesso che i clienti gli consentissero di far passare il filo per le loro case.69

L’invenzione di Kruesi, non meno decisiva della lampadina stessa, sostituiva il sistema ad «albero» previsto in origine. Si trattava in sostanza di un «fusto» di rame che usciva dalla centrale assottigliandosi in «rami» e «steli», quali poi si «traducevano» (come diceva lui stesso) in «foglie» di platino e carbonio. La massiccia mole del tronco serviva a trasmettere alla cima dell’albero tutta la «linfa» elettrica possibile. Anche così, Upton aveva calcolato una perdita di potenza del 30% a causa della resistenza incontrata dalla corrente lungo il percorso.

«Finalità di questa invenzione è ovviare a tale pericolo e mantenere praticamente un’uguale tensione attraverso l’intero sistema», scrisse Edison nella prima di due richieste di brevetto per la sua idea di «conduttori e snodi principali». Disegnò un quadrato denominato «CS», cioè central station, circondato da un altro riquadro costituito da quattro linee di confine che si espandevano simmetricamente, come i lotti, gli isolati e i distretti di una tipica città americana. Da ciascun lato del quadrato CS si dipartivano un paio di linee che si inserivano nella griglia risultante a nord, sud, est e ovest. Si notavano lunghe ondulazioni, dove ciascun conduttore correva verso il suo condotto di destinazione. Graficamente, seppure non volontariamente, le ondulazioni trasmettevano il flusso della corrente nel circuito, con una perfetta distribuzione di forze in equilibrio. L’effetto pratico di una tensione a 110 volt* era ridurre di sette ottavi il costo per il rame necessario e assorbire quasi completamente la perdita di energia preventivabile nelle lampadine più lontane dalla centrale, senza che in alcun punto fossero visibili cali della potenza in candele.* 70

Quando a Sir William Thomson, lo scienziato dell’elettricità più eminente del Regno Unito, chiesero come mai nessun altro si fosse sognato un sistema così semplice ma così efficiente, Thomson rispose: «L’unica risposta che mi viene in mente è che nessun altro è Edison.»71

Nella realtà fisica, il sistema era più complesso di quello che appariva sulla carta. La seconda applicazione di Edison – una delle settantasette che mise a punto per il solo sistema di distribuzione – comprendeva grafici con ingrandimento dei dettagli e paragrafi esplicativi che difficilmente gli avrebbero procurato una fulminea approvazione da parte dell’Ufficio Brevetti: «In Fig. 6 sono mostrati i circuiti di alimentazione diretta o principale 1 2 e 5 6 con i circuiti di lampade 3 4 e 9 10 con i conduttori secondari 7 8, 15 16 e 21 22 diretti nelle strade laterali, a fornire circuiti di lampade 17 18, 19 20, 23 24 e 25 26, i conduttori secondari essendo circuiti derivati da quelli principali.» Ma la sua dichiarazione fondamentale di poter allestire un circuito di consumo capace di diffondere i cali di voltaggio in un’area così ampia che il carico di potenza delle singole lampadine sarebbe rimasto inalterato a occhio nudo era così forte che gli valse quasi immediatamente le lettere patenti in Canada, Italia, Belgio, Francia, Austria, Australia, Nuova Zelanda, Spagna e India. Il brevetto americano sarebbe arrivato solo quando i «circuiti di lampade» da lui progettati brillavano già cinquemila volte nel Primo Distretto di Manhattan.72

Kruesi e la sua squadra di sei spalatori avevano appena finito di interrare le condutture sotterranee sperimentali di Menlo Park – otto chilometri di casse di pino quadrate, lunghe cinque metri ciascuna e collegate tra loro – quando due settimane di pioggia fecero liquefare l’argilla che le ricopriva. Gocce rosse colarono in alcuni cassoni mandando in corto i conduttori, anche se ogni coppia era inserita in scanalature ben ricoperte con catrame di carbone e dotate di un’ulteriore copertura di legno. Si dovette disseppellire l’intera griglia mentre Kruesi si applicava alla materia inesplorata dell’isolamento. Kruesi avvolse tratti di filo di rame di diverse lunghezze in tessuto gommato, mussola e canapa nautica, tutti intrisi in catrame di carbone caldo, o in olio freddo di paraffina o lino, o spalmati di resina, o messi in infusione nella pece, nel catrame di pino, in olio di semi di cotone e in varie altre sostanze impermeabilizzanti: ma nessuno era abbastanza idrorepellente. Edison lasciò la biblioteca e il laboratorio di chimica a disposizione del giovane Wilson Howell affinché facesse bollire una serie di composti – alcuni così nocivi che perfino Otto Moses, abituato agli odori acri, era costretto a uscire in cerca di aria. Alla fine fu scelta una miscela di «catrame di Trinidad raffinato, bollito in olio di semi di lino ossidato, con paraffina e un poco di cera d’api» e quindici tra uomini e ragazzi vennero distaccati per applicarlo ai cavi. Stesero il filo nudo su cavalletti e vi si misero a cavalcioni a gruppi di tre: ogni paio di mani arrotolava strettamente una spirale di nastro di mussola appiccicoso che avanzava un centimetro dopo l’altro e uno strato dopo l’altro verso una fine che sembrava non avvicinarsi mai. Quando però fu finalmente raggiunta, il cavo attorcigliato tre volte evitava sia la perdita di corrente all’interno, sia che l’acqua filtrasse dall’esterno.73

La prima linea completamente isolata fu reinterrata e connessa in tempo per il 2 novembre, giorno delle elezioni. Era in circuito con il laboratorio e correva per un chilometro e mezzo a nordest, parallela a Thornall Avenue e alla ferrovia. Quando fu sera Edison, che era un fervente repubblicano, disse al suo operatore alla centrale: «Se viene eletto Garfield, accendi quel circuito. Se no, non accenderlo.»* 74

Quando fece buio i risultati cominciarono a ticchettare dal telegrafo del laboratorio. Edison mantenne la sala macchine a tutto vapore, pronto a dare il comando di azionare la dinamo della linea. Verso le nove, quando fu chiaro che i numeri volgevano a favore di Garfield, diede l’ordine di accendere. Un chilometro e mezzo di lampadine con filamenti di bambù illuminarono tutta la strada, dalla stazione al fienile dietro casa.

Restarono accese fin quasi a mezzanotte e per la prima volta la luce a incandescenza venne usata per salutare la vittoria di un candidato alla presidenza degli Stati Uniti.75

«Non una parola fu detta»

In quell’autunno Edison non ebbe molto altro da festeggiare. Era sotto la pressante insistenza del consiglio della Electric Light Company, che gli chiedeva una dimostrazione delle principali caratteristiche del suo piano di illuminazione del Primo Distretto a una delegazione di amministratori di New York. Ma non poteva soddisfare la richiesta finché non fosse stato pronto il nuovo motore a vapore Porter-Allen di cento cavalli che aveva ordinato per alimentare l’impianto ingrandito di Menlo Park. Il motore era ancora in fase di laboriosa costruzione a Philadelphia. «Ogni piccolo ritardo a questo punto ci pone in imbarazzo», scrisse al costruttore, «e non possiamo più attendere.»76

Ma attendere gli toccò. Nei circoli industriali si moltiplicavano le voci per cui, dopo aver annunciato per due anni che aveva risolto il problema della distribuzione della luce elettrica, il Mago era stato sconfitto dalle sue complessità. Nel frattempo, il suo soffiatore capo Ludwig Böhm abbandonò Menlo Park mit Sturm und Drang, precisando nella lettera di dimissioni che era stufo di essere angariato dai boys del laboratorio. «Ieri Mr. Batch e io, per un motivo non degno di menzione, abbiamo avuto uno scambio di idee andato così in là che ho dovuto sentire che per Lei sarebbe stato tanto mellio se io non cero [sic].»77

A Edison l’aiuto di Böhm era stato indispensabile per avviare la prima fabbrica di lampadine elettriche del mondo – un’elaborata riconversione, finanziata con 10.000 dollari, del suo vecchio stabilimento cintato lungo la ferrovia. Da tempo era evidente a Upton e Clarke, impegnati a fare previsioni sui costi della manodopera necessari a New York per competere con l’illuminazione a gas, che per accelerare la produzione delle lampadine si sarebbe dovuto creare uno stampo meccanico di qualche genere. Privato della competenza di Böhm e trovandosi di fronte altri, molteplici problemi di avviamento dell’impresa, Edison stipulò un subcontratto con la Corning Glass Company per la fornitura dei globi di vetro vuoti – a cinque dollari per dodici dozzine. Arrivavano ogni giorno in due vagoni merci, trentamila alla volta, puntuali come il latte del mattino.78

Il suo cimento in fabbrica fu l’installazione di 476 imponenti pompe a mercurio. Per un’attività quotidiana coordinata non potevano essere modellate sul delicato ibrido di Sprengler e Geissler su cui Francis Jehl si affaticava in laboratorio. Pompava in modo efficiente, anche se lentamente: la gravità spingeva il metallo liquido verso il basso e ogni goccia succhiava le «atmosfere» dal bulbo della lampadina collegata alla pompa. Ma era così pieno di indicatori e tubi supplementari da richiedere manutenzione e riparazioni continue. Edison offrì un premio a ogni impiegato che ne avesse progettata una versione più semplice. Come prevedibile, vinse Jehl. Fu compensato con un certificato di 1,6 quote della Electric Light Company e con un paterno consiglio del capo: «Tienilo sotto il berretto, Francis.»79

L’efficienza del prototipo di Jehl non cambiava il fatto che lavorava anch’esso sulla gravità e quindi dipendeva da una costante circolazione di mercurio. Edison considerò che nella sua linea produttiva si sarebbero dovute tenere costantemente in sospensione venticinque tonnellate di metallo. A tale scopo inventò quella che era in effetti una superpompa per le pompe, basata sul principio della vite di Archimede. Anziché usare l’energia del vapore, faceva agire l’intero sistema di creazione del vuoto per mezzo di una elettromotrice collegata alla sua stazione centrale, muovendo un passo da pioniere verso l’applicazione industriale dell’energia elettrica.80

Dovette anche fabbricare enormi forni di carbonizzazione e ritempratura per la produzione di massa dei filamenti. Batchelor progettò bellissimi stampi, ma la prima partita di collaudo di novanta lampadine che uscì dalla fabbrica aveva una vita media di 25,8 ore soltanto, a paragone dei 132 giorni totalizzati dall’esemplare record realizzato nel laboratorio di Hammer. Questo accadeva non tanto per colpa dei forni, quanto dell’attitudine di alcuni bambù dalla fibra grossolana a deformarsi nella fase di incandescenza. Alcuni si incurvavano al punto da toccare l’interno del globo, liquefacendolo.81

Il legno preferito da Edison per i filamenti restava il bambù giapponese. Ma quando seppe che nel mondo crescevano più di mille specie di Bambusca phyllostachys, affidò delle lettere di credito a sei esploratori indipendenti e disse loro di perlustrare i Caraibi, il Sudamerica e l’Asia in cerca di una canna dalla grana abbastanza fine da resistere a un’incandescenza illimitata. Fu un suo classico grande gesto, che gli sarebbe costato in pochi anni 100.000 dollari.82

«Edison ha dichiarato che sta procedendo al perfezionamento della sua Luce Elettrica e che presto potrebbe essere un uomo ricchissimo», riferiva l’agenzia di credito R.G. Dun. «Deve avere un reddito annuo di parecchie migliaia di dollari, ma le sue costanti sperimentazioni assorbono denaro a grandissima velocità e si ritiene che fin qui non abbia accumulato molto.»83

A metà novembre Edison apprese che sessanta lampadine progettate dall’inventore Hiram Maxim stavano funzionando bene nell’Equitable Life Building di New York. Si diceva che la loro luce fosse più forte di quella delle sue, anche se meno stabile, poiché pulsava al ritmo di un generatore primitivo. Edison ricordò che Maxim quello stesso anno era venuto in visita a Menlo Park e aveva passato un giorno intero a «perlustrare il luogo, da cima a fondo».84 Da quello che gli dissero le sue spie, la nuova lampadina non era altro che una copia del suo originale in fibra di carta, a parte una modifica al filamento, che era a forma di M.* Ma nulla poté contro il susseguente turbine di pubblicità a vantaggio della concorrenza, che capovolse l’aspettativa che aveva suscitato a proprio vantaggio un anno prima.85

Quel turbine soffiò soprattutto dal mondo degli studiosi. In un intervento alla National Academy of Sciences, Henry Morton affermò che la luce di Maxim era «più economica ed efficiente» di quella di Edison. In concomitanza con la riunione, l’astrofisico Henry Draper tenne un ricevimento nel suo laboratorio e lo illuminò con le lampadine di Maxim. George Barker, il fisico della Pennsylvania che quello stesso anno era stato così prodigo di elogi, dichiarò allo «Evening Post»: «Secondo il mio pensiero e quello dei professori Morton e Draper, non v’è dubbio sul valore della straordinaria scoperta di Mr. Maxim (…) Non voglio affermare che come elettrotecnico Maxim sia migliore di Edison, ma ha inventato una lampadina che, io credo, Edison non potrebbe sognare neppure.»86

Edison poteva permettersi di ignorare le critiche di Morton perché questi era privo di una vera esperienza nel campo dell’elettricità.87 Ma quelle di Barker facevano male. Barker era suo amico da ancor prima del loro viaggio del ’78, quando insieme a Draper si erano recati a ovest per osservare l’eclissi totale di sole. In quel momento Edison aveva concepito per la prima volta l’idea di energia elettrica centralizzata e Barker era diventato il suo sponsor accademico più aperto, pronto a esaltarne la mente scientifica «originale e ingegnosa».88 Nasuto e ruffiano, soprattutto quando ambiva a farsi prestare la struttura di Menlo Park per le sue conferenze pubbliche, adesso Barker sembrava pronto a balzare come un ratto su un mercantile dalla stiva meno pesante.

«Osservo nello ‘NYork Post’ di iersera», gli scrisse Edison il 23 novembre, «quella che si pretende un’intervista a te e nella quale ti fan dire certe cose riguardo al mio lavoro con la Luce Elettrica, che proprio non so credere tue. Vorrai essere così buono da dirmi se hai fornito al cronista anche solo una base su cui costruire un’intervista siffatta?»89

Prima che Barker potesse rispondere, Joseph Swan presentò alla Britain’s Society of Telegraphic Engineers una serie collegata di trentasei lampadine a incandescenza con filamento. Alla riunione prese parte il fior fiore dell’elettrotecnica inglese, tra cui John Tyndall, Alexander Siemens e William Henry Preece. Sulla composizione del suo carbonio Swan fu reticente: disse di essere in attesa di brevetto, ma mostrò in modo persuasivo – e minaccioso – che era sottile come un filo e duro, ma flessibile. Ribadì di aver compiuto esperimenti vent’anni prima con un conduttore di cartone carbonizzato e non parlò del suo rivale transatlantico, se non per ricordare il «mancato successo» della prima lampadina al platino di Edison.* Secondo il verbale ufficiale dell’evento, fu elogiato per la «luce bellissima e costante» dell’oggetto della sua dimostrazione.90

«Non una parola fu detta a favore di Lei», scrisse a Edison un partecipante suo estimatore, senza spiegare perché non avesse preso, lui, le sue parti.91

Dal canto suo, Barker reiterò sostanzialmente gli stessi commenti nel «Post». In una lettera al tempo stesso compita e condiscendente, si dichiarò giunto alla conclusione che la priorità dell’invenzione delle lampadine a incandescenza di uso pratico andasse a Swan e Maxim. Tessé in particolare le lodi del secondo, di cui aveva appena visitato il laboratorio. «Ti debbo dire in tutta franchezza (…) che il suo metodo di fabbricazione dei filamenti ad anello li rafforza e dà loro mirabile resistenza e durata. Li ha utilizzati per un mese intero fino a 60 candele di potenza e sono ancora buoni.»92

Edison si riservò il giudizio sulla lampadina-M. Ma rimase basito di fronte all’affermazione «da ignorante» di Barker, secondo cui il bastoncino di carbonio che Maxim aveva cercato di brevettare il 4 ottobre del 1878 aveva anticipato il suo filamento di cotone carbonizzato, mantenuto in incandescenza con successo un anno dopo. Ancor più sciagurato dal punto di vista professionale era l’intento (annunciato in «Chemical News») di Barker, il quale presiedeva l’American Association for the Advancement of Science, di abbracciare le pretese niente affatto documentate di Swan.93

«Bel colpo basso da sferrarmi solo ora», si lamentò Edison, inviando una copia dei rilievi di Barker a Henry Rowland. «Hai notato, ultimamente, la totale indifferenza della stampa specializzata nell’accordare credito, per il lavoro scientifico, alla ‘precedente o prima pubblicazione, o all’esibizione pubblica’.» Quasi che la sua passata sollecitudine nel permettere a ogni concorrente di visitare Menlo Park e sperimentare le sue invenzioni non contasse nulla per commentatori che si supponevano obiettivi in merito al procedimento empirico. Evidentemente il riassunto di una conferenza valeva quanto un brevetto. Soltanto una rivista era accorsa in sua difesa affermando che «sarebbe interessante sapere dove le fatiche di Mr. Swan si possano trovare in forma stampata» precedentemente alle pubblicazioni e alle dimostrazioni di Edison.94

Edison era particolarmente amareggiato perché nei mesi più recenti aveva cercato di presentare un’immagine di sé come scienziato, oltre che come inventore, al punto da finanziare di tasca propria un nuovo settimanale, «Science».* Ma lo sforzo era stato vano. Da quando aveva inventato il fonografo c’era stato da parte dell’establishment un coro sempre più forte di attacchi contro di lui come «il grande successore di Barnum», un imbonitore autodidatta più avido di denaro che delle austere onorificenze della società degli studiosi. Il crescendo finale, a cui si era unito Barker, era così stridulo che Edison si sentiva punito «per i miei sforzi criminali di realizzare una luce elettrica suddivisa».95

Essendo uno scienziato di impeccabile probità, Rowland riteneva che Barker non avesse il diritto di parlare alla stampa. «Non sono stato meno sorpreso di Lei nel leggere le dichiarazioni sulla lampadina di Maxim» scrisse a Edison. «Essa, palesemente, non è che la Sua stessa, con qualche lieve modifica nel metodo di fabbricazione (…) Ella solo mostrerà al mondo ciò che ha fatto e farà piazza pulita di questi meschini parassiti.»96

Restava peraltro il fatto che Maxim aveva inondato di luce a incandescenza un edificio pubblico di Manhattan mentre Edison villeggiava tra i campi di Menlo Park con un altro inverno in arrivo. Quando seppe che ora Ludwig Böhm soffiava vetro per la United States Electric Lighting Company di Maxim, fece zwei più zwei e decise di intentare causa per violazione di brevetto.97 Non poteva far nulla, invece, contro l’affermazione di Joseph Swan di avere illuminato in vacuo del carbonio da carta più o meno attorno al 1860, almeno fino a quando non fossero state pubblicate le descrizioni di quell’inventore imperscrutabile.**

New York senza gas

In dicembre Edison avrebbe potuto richiamare tutti i suoi esploratori del bambù, perché a quel punto uno di loro, William H. Moore, gliene aveva inviata una varietà ideale per i suoi filamenti: Yawata madake, una pianta gigante della foresta di Kansai, in Giappone.* Le sue fibre lunghe e forti come l’acciaio venivano modellate in celle ottagonali che si carbonizzavano con densità e rigidità uniforme, conservavano la loro forma quando erano elettrificate e raggiungevano una vita media di 2450 ore.98

Francis Upton ce la mise tutta per dimostrare sulla carta che la concessione per una centrale della luce elettrica a Manhattan sarebbe stata redditizia, malgrado il ritardo e gli ostacoli fisici, politici e finanziari ancora da superare prima che le dinamo cominciassero a girare. Lavorando con le mappe assicurative e il suo amato regolo calcolatore, stimò un costo di 150.680 dollari per illuminare un primo distretto cittadino, più 45.989 per i diritti di brevetto e altre spese. Se i clienti avessero collegato diecimila lampadine tenendole accese per cinque ore al giorno (stima basata sulle attuali medie di consumo del gas), le entrate sarebbero ammontate a 136.875 dollari l’anno – somma indubbiamente destinata ad aumentare a un ritmo esponenziale via via che i neworkesi si convertivano all’economicità e alla sicurezza della luce a incandescenza. Perciò Upton si sentì autorizzato a raccomandare alla società una capitalizzazione dell’impianto sui 300.000 dollari, nell’aspettativa di un dividendo pagabile del 30% e un 60% annuale di ritorno sull’investimento.99

Tuttavia i finanziatori di Edison avevano imparato prima a guardare e poi a contare due volte prima di approvare qualsiasi progetto in uscita da Menlo Park. Il 17 dicembre nove direttori della Edison Electric Light Company capeggiati da Grosvenor Lowrey costituirono la maggioranza del consiglio di una nuova impresa industriale, la Edison Electric Illuminating Company of New York, con il mandato urgente di trasferire le operazioni di Edison a Manhattan appena si fosse convinta l’amministrazione municipale a concedergli il permesso di scavare nelle strade. Dalla composizione del consiglio – chiara espressione degli interessi di alcuni tra i più potenti finanzieri di Wall Street – Edison si rese conto che traslocando avrebbe perso gran parte della sua indipendenza. In un vano gesto di protesta ricusò la carica di direttore. Lowrey lo mise in riga. «Non intendo presentare la sua lettera di dimissioni in quanto Mr. Fabbri [della banca Drexel Morgan] si oppone fortemente al suo abbandono del Consiglio. La sua reazione è stata che ‘il nome Edison è per noi un punto di forza; e se non dovesse partecipare alle riunioni sarebbe una grave perdita, non apparendo costantemente il suo nome tra quelli dei Direttori’.»100

La Illuminating Company fu debitamente organizzata e capitalizzata a 5 milioni. Cinque notti prima di Natale, Edison dimostrò la propria capacità di épater le bourgeois allorché con un treno speciale arrivò a Menlo Park una numerosa combriccola di dignitari municipali, tra i quali otto consiglieri.101 Il sole era appena tramontato e due centinaia di lampioni lustrati di fresco già splendevano lungo la salita. Vicino al binario, una piccola taverna era pronta a spegnere la sete accumulata in viaggio dai visitatori. I quali invece furono intruppati senza ristori nel laboratorio, dove per due ore Edison, con in testa uno zucchetto di pelle di foca, spiegò le complessità dei circuiti ad arco multiplo, della distribuzione dell’alimentazione e della rete, della misurazione a deposito di rame e della resistenza in ohm dei vari bambù a freddo. Più che questi argomenti, ai consiglieri interessava che offrisse loro la cena a un’ora meno tarda dei suoi famigerati «spuntini di mezzanotte». Inesorabile, Edison li condusse a fare un giro dell’officina e della sala del generatore, dove la base, se non ancora il corpo del suo nuovo motore Porter-Allen, poggiava sulle sue possenti fondamenta.

Erano le otto quando riaccompagnò i suoi fiaccati ospiti di sopra, nel laboratorio. Durante la sua assenza la lunga sala era stata oscurata: ma mentre arrivavano in cima alla scala le sue trentasette lampadine a soffitto (una chiusa in un globo d’acqua lucente) si accesero all’improvviso e sullo sfondo dell’organo a canne di Hilborne Roosevelt fu svelata una tavola da pranzo a ferro di cavallo. Camerieri in guanti bianchi erano pronti a servire lo champagne. Seguì un banchetto a cura di Delmonico’s. Grosvenor Lowrey sedette a capotavola con Edison a sinistra e il Consigliere Capo John C. Morris (notoriamente contrario al progetto della centrale) a destra. Il vino scorreva copioso (Edison lo allungò con abbondanti sorsi d’acqua), lasciando il posto, con il susseguirsi delle portate, al bourbon del Kentucky. Prima ancora che fossero distribuiti i sigari, Morris era diventato un fervente sostenitore dell’illuminazione municipale a incandescenza. Annunciò alla tavolata che Edison «meritava i ringraziamenti del mondo per aver portato la luce a una tale perfezione che può ormai essere installata in luogo del gas».

Il sovrintendente al gas, Stephen McCormick, ammise che l’elettricità era un illuminante più sicuro. Era troppo facile per l’ospite di un albergo di New York spegnere la sua lampada per dormire «e risvegliarsi morto». Il Commissario ai Parchi Andrew Green rincarò che almeno Central Park avrebbe avuto luci che non bruciavano le foglie. Il consigliere John McClave vestì panni profetici preconizzando una New York senza gas entro il 1900. «Se in qualunque momento la mia voce o il mio voto potranno essere usati per dare sostegno alla bellissima luce elettrica che ho veduto qui stasera, potete fare conto di usarli.»

Lowrey si alzò in piedi e propose un brindisi all’inventore. Mentre il resto della compagnia agguantava i bicchieri, Edison ricordò che indossava ancora lo zucchetto e, imbarazzato, se lo levò. Il brindisi, con accompagnamento di sonori urrà, fu officiato in piedi.

Indietro non si torna

L’indomani mattina i giornali di New York annunciarono che la Illuminating Company aveva il permesso di portare la luce elettrica a incandescenza a cinquantuno isolati di downtown. Il suo Primo Distretto, progettato su ventisei isolati, sarebbe andato dallo East River fino a Nassau Street a ovest, a Wall Street a sud e a Spruce a nord. Due chilometri quadrati e mezzo in cui rientrava una zona tra le più popolate della città, comprese le sedi centrali di alcune istituzioni finanziarie importantissime (in particolare la Drexel, Morgan & Co.) e molte case signorili e popolari.102 In un punto dell’area, ovunque avesse trovato un lotto non edificato adatto, Edison avrebbe costruito la sua centrale, avendo a disposizione le strade per gli scavi – previa approvazione della nuova amministrazione municipale che entrava in carica con il nuovo anno.

Lowrey era preoccupato per il permesso, che rischiava la revoca in qualsiasi momento. Quello che gli occorreva dalla nuova amministrazione era un’ordinanza formale: e conoscendo le usanze del Municipio, sarebbe costata parecchio. Ma questo era un problema suo, non di Edison. Non si poteva più invertire la marcia della rivoluzione messa in moto a Menlo Park. Dopo quattro anni e mezzo di isolamento monacale e di esperimenti in comune, l’inventore e i suoi boys (molti dei quali brindarono a loro volta a champagne nella taverna con bottiglie trafugate dalle scorte del laboratorio) avrebbero dovuto affrontare il dolore della diaspora – e con essa, di fatto, la fine della giovinezza.103
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Menlo Park nell’inverno 1880-81. Dipinto di Richard F. Outcault.

Il 27 nevicò forte, imbiancando il gruppetto di edifici che un giorno Henry Ford avrebbe fatto risorgere in un altro stato, in un altro secolo.

La pazienza di Giobbe

L’esordio del 1881, accompagnato da una eclissi parziale di sole, faceva presagire grandi cambiamenti, ma trovò Edison di umore malinconico. Era evidente che i recenti attacchi alla sua reputazione gli facevano ancora male. «Penso che mi toccherebbe un credito per quanto ho realizzato», raccontò con amarezza a un corrispondente del «Chicago Tribune». «Soltanto un anno fa la suddivisione della corrente per illuminare veniva dichiarata impossibile all’atto pratico (…) tutti mi davano addosso, e a Londra ora un tale Swan mette in esposizione le mie lampadine a incandescenza.»104 Il pronome possessivo tradiva la sua ira al pensiero che William Spottiswoode, presidente della Royal Society e discendente nominale di Sir Isaac Newton, potesse annunciare che finalmente Swan aveva risolto il problema della luce elettrica.

Edison si dichiarava vinto. «A cosa serve che un uomo tenti di fare qualcosa, in qualsiasi maniera? Se lo mantiene segreto e non rivela tutto è denunciato come un ciarlatano, e se fa le cose apertamente gli rubano tutte le idee.»105

Non gli venne in mente che le sensibilità del Vecchio Mondo, insieme alle virtù dell’autocritica serrata e del rigore nelle procedure, aborrivano la sua tendenza americana a condividere – fin troppo, proprio come stava facendo ora – e il suo ingenuo presupposto che ogni invenzione di cui si vantava, o che lasciava collaudare ai suoi concorrenti, non sarebbe stata imitata su due piedi. Per gente «istituzionale» come Spottiswoode (un prodotto di Eaton, Harrow e Oxford), Edison era un esempio imbarazzante della specie Americanus egoisticus, ignaro di latino e pure di scaltrezza: il che lo rendeva lo zimbello di chiunque.

La scaltrezza era una dote che Joseph Swan possedeva in abbondanza. Gli aveva consentito di arrampicarsi nella società britannica ben più in alto di quella che Spottiswoode avrebbe definito «la sua posizione», una nicchia popolana decisamente inferiore a quella di Edison. Anche lui era poco istruito in senso accademico, essendo stato nell’adolescenza l’apprendista di un chimico farmaceutico e avendo in seguito – prima di avviare gli esperimenti con le lampadine – lavorato in una farmacia di provincia. Secondo le sue prime rievocazioni la svolta risaliva al 1855, una data che lui e i suoi famigliari avrebbero progressivamente anticipato al 1848, l’anno del primo compleanno di Edison. Da allora Swan aveva fatto le mosse giuste per emergere, insediandosi a Londra come gentiluomo dedito alle invenzioni e aspettando vent’anni per brevettare la sua lampadina a filamento.106

«Altro che la pazienza di Giobbe», chiosò beffardo Edison.107

Amore o denaro

Nel tardo pomeriggio dell’Epifania, tre re del mondo finanziario di New York – John Pierpont Morgan, Egisto Fabbri e Jacob C. Rogers – fecero visita a Menlo Park per convincersi che investire nel sistema di Edison era cosa saggia. La vista di cinquecento lampadine che gettavano macchie di luce arancione sulla neve a uno scatto del polso di Edison fu tutta la dimostrazione che serviva. Uno di loro commentò: «Non credevo che si potesse comprare una quota di questo patrimonio per amore o per denaro.»108

A quel punto Edison aveva ritrovato il suo buonumore e attirò l’attenzione di un suo assistente sulla scena del grande «J.P.» pensosamente appoggiato a uno dei banchi di lavoro del laboratorio mentre si batteva sulle scarpe con un ombrello dal puntale d’avorio. «Hammer, guarda Morgan… non lo diresti mai che ha messo 100.000 dollari in questa faccenda, eh?»109

Da allora Drexel, Morgan & Co. furono di fatto i banchieri della Illuminating Company, ne tutelarono gli interessi all’estero e amministrarono il portafoglio personale di Edison.110

Come previsto, la nuova amministrazione del sindaco William Grace, in cambio della sua benedizione al progetto di illuminazione del Primo Distretto, si dimostrò avida di tasse. La sua richiesta iniziale superava i 1056 dollari per miglio di condutture, più una quota del 3% sul lordo di ogni introito una volta che il sistema fosse stato attivo commercialmente. Ma la potenza lobbistica di Morgan era formidabile e alla fine la municipalità si accontentò di un semplice forfait di cinque centesimi per piede, circa quindici al metro. Richiedendo in aggiunta che Edison rimborsasse il costo della presenza costante degli ispettori sul sito per tutto il periodo dell’installazione (ma presto avrebbe scoperto che «costante» significava una breve apparizione nel giorno di paga). Per il resto, era libero di cominciare a stendere i tubi non appena il suolo di Lower Manhattan fosse sgelato.111

Prima di trasferire il grosso dell’operazione sul posto, Edison richiese al suo analista Charles Clarke un rigoroso collaudo di tutto il sistema di Menlo Park per essere sicuro che potesse essere riprodotto a New York su scala raddoppiata.112 Non era necessario includere il nuovo motore Porter-Allen, che finalmente era stato consegnato, ma non ancora installato nell’officina. A quel proposito aveva altri piani. Nel frattempo, per svolgere il collaudo, si poteva fare affidamento sul suo vecchio Brown da ottanta cavalli collegato a undici dinamo.

Essendo la migliore intelligenza matematica tra i collaboratori di Edison, Clarke si beò dell’algebra che cominciò a pullulare nei suoi registri dalle 9:22 della sera del 28 gennaio, quando il sistema fu messo in moto.113 Per lui le annotazioni 772t (W+wS+W1s) significavano che un calorimetro aveva conseguito il valore pieno dell’economia delle lampadine sotto osservazione, tenuto conto della quantità di energia che andava perduta nei conduttori. A Edison andava bene fidarsi dei calcoli di Clarke e ancora meglio accettarne – al termine delle dodici ore di collaudo – le conclusione che ogni aspetto del sistema fosse ben coordinato, dall’«ovulo di carbone chiaro, che arde liberamente» nella caldaia, fino all’ultima luce nei 12.000 metri del circuito. La cifra più importante nel resoconto finale era un rapporto di 7,25 lampadine per cavallo, decisamente migliore di quello del gas; e Clarke non dubitava che, con qualche miglioria progettuale delle dinamo, si potesse anche aumentare. Al colmo della soddisfazione, Edison gli disse: «Poi renderemo la luce elettrica così a buon mercato che le candele potranno permettersi di usarle solo i ricchi.»114

Le giovani dame vorticavano

Dopo gennaio arrivò febbraio e i giovani di Menlo Park, alcuni dei quali adesso erano sposati, si prepararono a sentire quali tra loro in breve avrebbero avuto l’ordine di trovarsi un alloggio in città. Almeno per un anno o due, forse per sempre, l’Old Man avrebbe dovuto sostituire i suoi cappelli campagnoli con le bombette e le tube della Manhattan alla moda (Mr. Morgan voleva un impianto di illuminazione Edison in casa sua, e anche Mr. Vanderbilt).115

Mary Edison – venticinque anni, madre di tre figli, universalmente apprezzata per il carattere dolce, se non per il suo amore degli abiti vistosi – aveva più di tutti motivo di provare sentimenti contraddittori riguardo all’imminente cambiamento.116 La sua grande casa era il centro sociale del villaggio, mentre a New York aveva una sola amica. Non che fosse una ragazza di campagna, al contrario: era cresciuta a Newark e, dato che amava spendere, l’intenzione del marito di risiedere nella Quinta Avenue, in Manhattan midtown, non lontano dai sarti e dai pasticcieri del «Miglio delle Signore», doveva allettarla. Ma in un contesto del genere il suo retroterra popolano rischiava di «risaltare» maggiormente che a Menlo Park. Marion e Tom non avrebbero più avuto modo di scorrazzare per i campi e fare le pesti nel laboratorio paterno. In città avrebbero avuto bisogno di una governante, per non parlare della bambinaia per William, che aveva due anni. Mary avrebbe sentito la mancanza di sua sorella Alice, che abitava con lei e aveva una cotta per William Holzer il soffiatore di vetro; né avrebbe potuto guidare la carrozza per venti chilometri sullo stradone a pedaggio per vedere i suoi genitori ogni volta che lo desiderava.117

Edison non intendeva troncare ogni rapporto con il luogo, almeno finché erano in funzione la fabbrica di lampadine, la ferrovia e l’officina. Anche il laboratorio poteva essere tenuto vivo, con un personale ridotto all’osso, fino a quando non avesse trovato una sede sostitutiva in città. E la casa, con i verdi prati che la circondavano, sarebbe stata un piacevole ritiro estivo, per quanto la prospettiva apparisse remota nel cuore di un inverno nevosissimo.

Mary sfruttava le giornate casalinghe dedicandosi alle sue attività preferite: abbigliamento e ricevimento. Un cronista del «New York Herald», inviato ad assistere all’ultima esibizione delle lampade del laboratorio, descrisse il piccolo mondo che lei stava per lasciarsi alle spalle:


I salotti di Mrs. Edison erano autenticamente brillanti (…) Non si può sapere cosa sia la luce elettrica Edison in una casa finché non si son visti i globi appesi che spandono luminosità ininterrotta su tutto quanto vi sia sotto e attorno. Era presente un’allegra brigata, piena di vita e trionfante. Un signore italiano cantò un’improvvisazione napoletana accompagnandosi da sé. Le giovani dame vorticavano nel valzer (…) Scendemmo alla stazione e quando il treno giunse rimbombando per portarci in città, il tintinnio dei campanelli della slitta risuonò sulla neve dai pressi della casa del Professore, poiché a Menlo Park non v’è piacere più grande che andare in slitta sotto le luci elettriche quando il pubblico è partito.118



Avresti dovuto vederla correre

La diaspora di Menlo Park ebbe inizio il 5 febbraio, con la partenza di Charles Batchelor per Parigi. Batchelor era incaricato di preparare una mostra per la grande Expositon Internationale d’Électricité che quell’anno si sarebbe tenuta nella città.119

Edison aveva esitato prima di accettare uno spazio nell’esposizione120 proprio mentre avrebbe dovuto mettere basi solide a New York e avviare la più grande impresa pratica della sua carriera. Ma sarebbe stato il primo evento di quella portata interamente dedicato alla scienza e alla tecnologia dell’elettricità. Maxim e Swan non sarebbero mancati e avrebbero cercato di abbagliare il pubblico e la stampa con le loro lampadine copiate. Ci sarebbero state dimostrazioni, medaglie e pubblicità a livello mondiale. Edison non vedeva come avrebbe potuto sottrarsi – a meno di mandare in vece sua il poliedrico «Batch».

Mancando Batchelor, e con Upton messo a capo della fabbrica di lampadine ora registrata come Edison Electric Lamp Company, sorse la questione di chi sarebbe diventato il nuovo braccio destro del capo. Ma il dubbio non durò a lungo. Due mattine dopo la partenza di Batchelor, Edison, traboccante di energia e di eccitazione, gridò da un capo all’altro del laboratorio a Charles L. Clarke: «Avanti, Clarke: fai subito i bagagli e vieni con me a New York. Ci si mette a lavorare all’istante!»121

A mezzogiorno entravano in una brownstone a quattro piani, di larghezza doppia, al numero 65 della Fifth Avenue. Edison annunciò che era il nuovo quartier generale della Edison Electric Light Company.

«La società ti ha nominato capotecnico», disse, spingendo Clarke a salire le scale. «Questo è il tuo ufficio… oggi pomeriggio arriveranno i mobili. E anche i mobili per il tuo soggiorno, di sopra… ti voglio a disposizione in ogni momento!»122

Presto la brownstone diventò nota come «il 65». Sorgeva sul lato est della avenue, appena a sud della 14a, con sedici alte finestre che dispiegavano tende a strisce al sole del pomeriggio – che in quel periodo dell’anno tramontava non poco simbolicamente su Menlo Park.123

Edison avrebbe potuto traslocare la famiglia in una serie di stanze all’ultimo piano. Scelse invece di utilizzare quella parte di edificio come laboratorio e cercò un appartamento altrove, in attesa di affittare una casa indipendente nel quartiere.* Per il resto del mese Mary e i bambini rimasero in campagna, mentre lui dirigeva il trasferimento del personale e dell’equipaggiamento oltre lo Hudson.

Come indicava il suo comportamento con Clarke, Edison era in uno dei suoi periodi di iperattivismo ciclonico, eccitato dal progetto che aveva davanti a sé come una dinamo è «eccitata» dalla connessione con un congegno di avviamento. Il paragone si concretizzò il giorno 28, quando lui e Clarke si riunirono a Menlo Park per un esperimento che rischiò di essere l’ultimo per entrambi.

Un intero elemento del progetto di centrale di Edison – il più importante di tutti – era ancora incompleto: l’impianto del generatore. Undici dinamo bipolari erano bastate a soddisfare le esigenze del sistema modello e della ferrovia elettrica, ma per illuminare il Primo Distretto sarebbe servito un impianto molte volte più potente. Edison se ne era reso conto in primavera, quando aveva incaricato Upton e Clarke (i suoi due esperti di teoria elettromagnetica) di fabbricargli una dinamo sedici volte più potente di qualunque altra mai realizzata. La sola armatura rotante sarebbe pesata una tonnellata e mezzo.124

Era per questo mostro che gli occorrevano i cento cavalli del motore a vapore Porter-Allen. Clarke era convinto che la velocità ottimale del rotore per la nuova dinamo dovesse essere di 350 rotazioni al minuto. Edison, a ogni buon conto, aveva chiesto a Charles T. Porter di costruire una macchina abbastanza veloce da trainare una locomotiva. Parte del ritardo nella consegna dipendeva dalla richiesta supplementare che il motore fosse configurato per accoppiarsi direttamente con la dinamo mediante un albero comune, in un connubio tra vapore ed elettricità destinato a suscitare qualche battuta greve tra i boys.

Fino ad allora tutti i generatori erano stati collegati alle loro motrici indirettamente, mediante cinghie e ingranaggi. Edison aveva osservato che in quel modo si disperdeva molta energia. Con il collegamento diretto, l’alta velocità e una bassa resistenza interna, sperava di ottenere fino al 90% di efficienza, anziché il 60% generalmente ritenuto il limite che un elettrotecnico poteva aspettarsi da una dinamo.125 Ma l’imponderabile erano le vibrazioni: per questo il letto di ghisa del Porter-Allen era spesso sessanta centimetri e il suo basamento nell’officina era poderoso.

Ora l’unità combinata era assemblata e pronta per il collaudo a Menlo Park.126 Charles Porter, convocato da Philadelphia, ebbe l’onore di manovrare la motrice che aveva costruito. Sentendosi troppo nervoso per farlo da distanza ravvicinata, Porter attaccò una catena all’acceleratore e prima di tirarla si allontanò il più possibile. La pressione del vapore aumentò lentamente mentre Edison, con un cronometro in mano, continuava a chiedere più potenza. Poi il controllo entrò in funzione e la dinamo accelerò a ritmo sostenuto finché, come raccontò Clarke, «tutte le parti mobili diventarono un’unica chiazza, come quelle prodotte dalle ali delle mosche». Non solo il basamento cominciò a tremare sotto i piedi, ma tutta la collina scistosa. Se fosse stato presente qualche wagneriano, forse l’avrebbe chiamato der Erdenton, la nota bassa di tutto il Creato: ma c’era solo Edison, con il cronometro in mano, che gridava: «Su… su.»127

Clarke si sentì rizzare i capelli in testa. Al segnale di Edison attivò l’indicatore di velocità, scoprendo che la dinamo ruotava a 750 giri al minuto, pericolosamente vicino al punto di disintegrazione: quindi Porter ebbe il permesso di rallentarla. Clarke non fu soddisfatto del comportamento dell’armatura, ma ora Edison era convinto di disporre del prototipo di sei dinamo ancora più grandi da installare nella centrale. Anni dopo si gloriò con il direttore dell’«Electrical Review» di quella volta in cui aveva quasi fuso un grosso Porter-Allen: «Avrebbe dovuto vederlo correre! Dico, ogni volta che l’albero di collegamento andava su, cercava di portarsi dietro tutta la collina!»128

Un segretario particolare senza pari

Edison sistemò la sua famiglia alla pensione Chipman, al numero 72 della Fifth Avenue, il 1o marzo 1881. La data coincideva con l’ingresso nella sua vita di Samuel Insull, appena arrivato sul piroscafo dall’Inghilterra. Ventunenne, bassetto, magrolino e adorno di favoriti, con gli occhi a palla e uno stile serioso acquisito leggendo i volumi motivazionali di Samuel Smiles (Self-Help, Character, Thrift, Duty: «Fare da soli», «Carattere», «Parsimonia», «Dovere»), Insull non sembrava un giovanotto destinato a diventare uno degli uomini più ricchi della terra. Arrivava però con la calda raccomandazione di Edward Johnson, che lo aveva conosciuto a Londra e pensava che a Edison avrebbe fatto comodo qualcuno col cervello da contabile per occuparsi dei suoi affari personali e finanziari.129

Insull era ben qualificato, avendo lavorato come factotum del principale rappresentante di Edison in Europa, il colonnello George Gouraud. In quel periodo era diventato un appassionato cultore del mito edisoniano e non avrebbe sognato una fortuna migliore che essere ingaggiato al buio da «una delle più grandi menti del mondo». Johnson lo accompagnò sugli scalini del «65» e lo presentò a Edison nel tuttora spoglio ufficio sul retro. La prima reazione di Insull fu la sorpresa di vedere un uomo così famoso vestito con un trasandato «tre pezzi» e un ruvido soprabito marrone. Ma la faccia sopra il fazzoletto da collo di seta bianca male annodato era indimenticabile. «A colpirmi più di tutto furono la meravigliosa intelligenza e il magnetismo della sua espressione, e la straordinaria luminosità degli occhi.»130

Quella sera stessa Insull scoprì che riguardo al denaro il suo nuovo principale era più o meno come un bambino. Edison estrasse il libretto degli assegni e rivelò senza imbarazzo di avere in banca 78.000 dollari in contanti. Quali dei suoi titoli telefonici europei, domandò, avrebbe dovuto vendere per capitalizzare immediatamente tre imprese private: una fabbrica di lampadine più grande, uno stabilimento per la produzione di dinamo e una società per stendere tubi sotto le vie di New York?131

Insull fu in grado di rispondere al volo, perché si era premurato di leggere tutti i contratti che passavano per l’ufficio di Gouraud. Aveva una memoria fotografica per i titoli e le azioni, e disse esattamente a Johnson, che doveva tornare in Europa per gestire le transazioni, quali disinvestimenti effettuare e dove. Per esempio, Edison aveva un interesse reversibile nella United Telephone Company di Londra per un valore di circa 100.000 dollari, e altrettanti avrebbe potuto ricavarne da un accordo che Gouraud stava cercando di stipulare con la Bell Company in Estremo Oriente. Alle quattro del mattino, Insull aveva sfogliato i libri di Edison e compilato uno scadenzario di diritti su brevetti esteri come fonti collaterali da cui prendere in prestito altri fondi. Se non fosse bastata una tale performance a convincere Edison di avere reclutato un segretario particolare senza pari, Insull si era rivelato capace di lavorare senza apparente fatica per tutta la notte. Negli anni successivi, il condiviso sprezzo per l’orologio si sarebbe dimostrato il loro più robusto legame.132

Fabbriche o morte

Per Charles Clarke l’impazienza di Edison di avviare altre tre manifatture – tutte indipendenti dalla Electric Light Company – oltre al progetto della centrale era dovuta alla sua sicumera di «toro scatenato». Rimpianse di avere dato una valutazione così positiva del sistema di Menlo Park da far presumere all’Old Man che avrebbe funzionato altrettanto bene una volta replicato in downtown su scala gigantesca.133 Alla stessa stregua, probabilmente, tutti i piccoli problemi su cui aveva sorvolato si sarebbero ingranditi.

In realtà Edison si sentiva già al collo il «collare di piombo» della prudenza aziendale personificata da Sherburne B. Eaton, direttore generale e vicepresidente della società. Eaton era un veterano della Guerra Civile che amava farsi chiamare «Maggiore» e, seppur minuto, occupava l’ufficio più grande del «65». Prima ancora che i suoi condirettori si trasferissero, aveva messo in chiaro che la loro risorsa primaria erano i brevetti acquisiti nel 1878 da Edison in cambio dei finanziamenti per lo sviluppo della luce elettrica. L’epoca degli esperimenti, sembrava dire il lindo pizzetto di Eaton, ormai era finita, e l’ultimo grande esperimento della società doveva riguardare la realizzazione del Primo Distretto.134 Se avesse avuto il successo che Edison prometteva, le città di tutto il mondo avrebbero fatto carte false per imitare New York e il valore dei suoi brevetti sarebbe andato talmente alle stelle che non avrebbe più dovuto stendere neanche un cavo.

Di conseguenza i membri del consiglio erano in maggioranza contrari alla nuova impresa manifatturiera, che vedevano come un lusso superfluo. Avevano messo 130.000 dollari nel progetto di Edison senza che in downtown si fosse ancora sollevato un ciottolo. I supervisori al bilancio della Drexel-Morgan non capivano perché mai tubi e dinamo non si potessero comprare anziché fabbricare costosamente su misura. E nemmeno perché Edison volesse un’altra fabbrica di lampadine. Quella di Menlo ne soffiava mille al giorno e i filamenti di madake, riempiti di muschio di torba, uscivano dai forni uniformemente carbonizzati.135

Edison riteneva che alla lunga sarebbe stato conveniente fabbricare ogni parte del sistema della centrale. Ne era così convinto, che non si perse d’animo nemmeno quando gli dissero che avrebbe dovuto pagare alla Electric Light Company il diritto di usare i suoi brevetti. Ne valeva la pena, pur di mantenere il controllo sull’intera operazione. In ogni caso, chi se non lui avrebbe potuto fabbricare cose mai fatte da nessuno – centraline, regolatori, indicatori di corrente, guaine, cassette di giunzione per alimentazione e rete, connettori, contatori e cablaggio domestico, giù giù fno agli stessi portalampade?136

«Visto che il capitale è timido», disse al Maggiore Eaton, «penserò io a fornirlo. Il punto è: fabbriche o morte.»137

Insull non aveva fatto in tempo a concedersi le prime (non molte) ore di sonno in America, che si trovò sbalestrato al 104 di Goerck Street, vicino all’East River, a prendere visione del primo dei tre stabilimenti: un’immensa vecchia ferriera, ora coronata dalla scritta EDISON MACHINE WORKS in caratteri alti un metro. Edison l’aveva presa in afftto, riattata e attrezzata per 65.000 dollari, con un contributo personale del 90% (il resto era fornito da Charles Batchelor).* 138

Stante quello che già sapeva delle fnanze di Edison, Insull non osò protestare quando gli dissero che sarebbe stato pagato solo 100 dollari al mese (la metà di quello che prendeva a Londra). La sua discrezione fu premiata. Negli anni seguenti, man mano che Edison procedeva a organizzare una consociata dopo l’altra, Insull fu nominato segretario aziendale di tutte quante e percepiva uno stipendio da ciascuna. Inoltre dopo dodici mesi di servizio ricevette, senza averlo richiesto, un bonus in azioni di 15.000 dollari. «Se lo incalzavi sulle questioni di soldi, Edison era un taccagno patentato, ma se lasciavi la faccenda a lui diventava generoso come un principe.»139

Un’altra start-up immediata fu la Electric Tube Company, che doveva essere diretta da John Kruesi con sede in Washington Street. Incominciò a installare gli impianti negli edifci sottoscrittori appena il municipio ebbe emanato la sua ordinanza di approvazione (19 aprile). La concessione, trattata da Grosvenor Lowrey, non avrebbe potuto essere più ampia. Dava a Edison il diritto di «installare tubi, fli, conduttori e isolanti, e di erigere pali per l’illuminazione entro le linee delle streets e delle avenues, dei parchi e dei luoghi pubblici della Città di New York, al fne di convogliare e utilizzare elettricità o correnti elettriche con fni di illuminazione». Avrebbe potuto fare questo non soltanto nel Primo Distretto già scelto, ma – se lo avesse voluto – in un altro di uptown.140

Quello stesso mese due veterani degli esordi di Edison a Manhattan, Edward Johnson e lo specialista in assemblaggio Sigmund Bergmann, si associarono per formare la Bergmann & Co. con un contratto «per produrre apparecchiature per la luce elettrica» (interruttori, portalampade, pannelli, contatori) troppo piccole per i poderosi macchinari di Goerck Street. Edison fornì alla ditta quasi la metà del capitale, molto più del 12% di Johnson: ma, come per la Tube Company, non volle comparire tra i titolari – forse per non far pensare ai finanziatori delle sue imprese che stesse disperdendo troppo le iniziative.

Tuttavia, il suo orgoglio per la lampadina base che aveva dato inizio a tutta l’espansione doveva emergere ai primi di maggio, quando mise 5000 dollari in contanti in un altro vasto complesso, a Newark est nel New Jersey, riservandolo alla produzione delle lampadine nel momento in cui la fabbrica di Menlo Park fosse diventata troppo piccola. Lo stabilimento – tre ali molto vaste collegate da ponti, a coprire un intero isolato – fu acquisito per 52.250 dollari sotto l’egida della Edison Electric Lamp Company.141 Costituì quindi il quarto e ultimo braccio del nuovo impero industriale.*

Restava solo da acquistare a Lower Manhattan una struttura adeguata a ospitare la stazione centrale. Forse Edison non era molto bravo a far soldi, ma in campo immobiliare aveva fiuto. E il fiuto lo guidò sotto più di un aspetto al «corridoio del cuoio» di Pearl Street. Nel mitigarsi primaverile del clima, quella parte del Primo Distretto era particolarmente odorosa perché gran parte dei novanta montacarichi che servivano i magazzini erano azionati da cavalli. Sui tetti piani si vedevano pesanti carri guidati da ragazzi andare avanti e indietro mentre le balle di cuoio venivano issate e cadevano. Come facessero i cavalli a salire lassù era un problema su cui Edison avrebbe indagato una volta stipulato l’accordo d’acquisto dei numeri 255 e 257, due edifici di quattro piani collegati su un lotto di quasi mezzo chilometro di lato. Pagò 65.000 dollari per conto della Electric Illuminating Company: una miseria, in confronto a quello che avrebbe dovuto sborsare se Pearl Street fosse stata più vicina alle banche di Wall Street, cinque isolati più in là. Ma, prezzo a parte, il luogo aveva la virtù di trovarsi – come richiesto – al centro del distretto, e il denaro che aveva risparmiato comprandolo gli avrebbe permesso di ristrutturare gli edifici quanto e come voleva.142

Capì immediatamente che il primo piano del numero 257 rischiava di crollare sotto il peso delle sei combinazioni dinamo-motore che intendeva installarvi. E non poteva scommettere che i muri nord e sud reggessero le pesanti travi di sostegno. Occorreva perciò che Clarke costruisse un ponte interno completo, in ferro battuto, grande e robusto quasi quanto una ferrovia sopraelevata. Sotto il ponte una batteria di caldaie avrebbe fornito il calore del vapore ai motori, che sarebbero stati alimentati da un flusso continuo di carbone dal seminterrato. Al secondo piano avrebbe collocato i suoi regolatori di voltaggio e al terzo sarebbe stata costantemente accesa una serie di mille lampadine per il controllo del carico elettrico (il grande vantaggio rispetto all’illuminazione a gas era che la sua energia poteva essere utilizzata durante il giorno dalle macchine da cucire e altri apparecchi). Lo stabile gemello al numero 255 avrebbe fatto da edificio di servizio, dormitorio e magazzino.143

Il 27 maggio Edison, lavorando con energia inumana, aveva già avviato tutti i progetti necessari a completare il Primo Distretto nel giro (sperava) di sei o sette mesi. Al momento, tutta l’attività periferica – pianificazione amministrativa al «65», produzione delle lampadine a Menlo Park, montaggio delle dinamo alla Works, Kruesi che stampava chilometri di tubi conduttori in un’officina di Washington Street, Bergmann che sfornava senza sosta apparecchiature ausiliarie a Wooster – era caotica e scoordinata, come la lenta partenza di una bufera. Ma si stava dando l’impulso e la concentrazione sarebbe venuta, fino a far convergere tutto nell’interruttore che Edison avrebbe azionato – con un po’ di fortuna entro novembre – per iniziare l’illuminazione a incandescenza del mondo.

Le palle del firmamento

«Boulevard St. Antoine siano dannati quei mercanti di inumanità topi di pontile Citeniani. Perché, Centeno, fai una linea già ingrassata da Siro a Capella con angolarità» scribacchiò Edison nel mezzo di un taccuino di laboratorio, per il resto zeppo di dati tecnici, «su cui dieci milioni di diavoli scivolano giù fino all’estrema infossatura e pisciano nel pandemonio.»144

O raccontava un sogno, o si prendeva gioco di Charles Hughes, che più di tutti teneva il taccuino, facendogli pensare di avere perso il senno; o, più probabilmente, si divertiva a vedere quante assurdità potesse scrivere la sua matita prima che si consumasse la punta. «Di’ a me, alato soldato dell’inferno, se agli estremi limiti dell’infinito demoni bitorzoluti dalla bocche cavernose sputano saliva sulle palle del firmamento (…)»145

Parte del repertorio iconografico di questo flusso di coscienza – la Rue Saint-Antoine, i topi sul pontile, i demoni bitorzoluti – fanno pensare alla Parigi del suo romanziere preferito, Victor Hugo.146 Gli schizzi di saliva potrebbero anche riferirsi a una sua preoccupazione del momento: un rapporto secondo cui, nel far funzionare le pompe, gli operai della fabbrica di lampadine sputavano eccessivamente. Segno inequivocabile dell’avvelenamento da mercurio. Molti altri riferimenti, come quelli ai gabinetti degli inferi e agli uomini addormentati sui pali del telegrafo, sembravano dei consapevoli nonsense, a meno che si riferissero in qualche modo al lavoro che progettava a Manhattan downtown.

Edison scrisse quattro pagine piene, chiudendo con l’affermazione che Thomas De Quincey, «anche avesse un cervello di 300 miglia di diametro, pieno di oppio», non avrebbe mai potuto figurarsi la passione degli amanti nel poema Evangeline di Longfellow – un altro dei suoi preferiti. Poi voltò l’ultima pagina, ci scarabocchiò uno zigzag stretto e simmetrico e lasciò il suo parto all’esegesi dei posteri.147

La grande génératrice

In realtà, l’oppio era un problema anche nella sua famiglia. Mary ne assumeva tali quantità, in forma di morfina curativa, che le sue amiche temevano che un giorno esagerasse in maniera fatale. Soffriva spesso di nevralgia, piaga comune tra le donne segregate in casa nell’Ottocento;148 e quando ne era colpita non poteva contare sull’assistenza del suo peripatetico consorte.*

In pubblico, Edison non faceva parola mai di Mary e solo in rarissime occasioni accennò obliquamente ai più intimi amici che era una ragazza che avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle. Dopo aver conosciuto Kate Armour, la giovane canadese che il suo avvocato aveva sposato, sbottò: «È mai possibile, Lowrey, che così poche donne abbiano cervello?»149

Dalla domanda era esclusa Kate, che gli andò subito a genio e a cui donò uno dei suoi biglietti-ricordo in bella calligrafia: «Come sta, mia cara Miss Armour? La Electric Light è un successo, parola mia.» Lowrey restò sorpreso e disse a Kate: «Non l’ho mai sentito rivolgersi a una donna per la seconda volta.» A lui Mary piaceva, ma non la trovava all’altezza di essere la compagna di un genio. Confidò: «L’esperienza di Edison è delle più misere e scarse.»150

Al momento Mary sembrava in buona forma. Approfittò a man bassa dei negozi sul Miglio delle Dame, sfoggiando mise sempre più sfolgoranti e facendo sfilare Marion in abiti da sera in raso turchese o giallo, con fiori dipinti a mano.151 Adorava il teatro e il music hall e ogni tanto comprava anche i biglietti per un ballo di società; ma, dato che il marito immancabilmente si sfilava adducendo la sua sordità, doveva accontentarsi della compagnia delle amiche.

Per fortuna di Edison, che era occupato come non mai,* Mary aveva la casa di Menlo Park in cui ritirarsi quando il clima a Manhattan si scaldava troppo. Quell’estate, il suo trasferimento oltre il fiume permise a Edison di sovrintendere, presso la Machine Works, ai preparativi per l’imminente esposizione internazionale di Parigi. A seguito della sua decisione di prendervi parte, Charles Batchelor aveva lavorato per riempire due sale del Palais des Champs-Élysées con un campionario di tutte le invenzioni elettriche realizzate da Edison fino ad allora: il registratore di voti, i telegrafi duplex, quadruplex e octoplex, la penna elettrica, il fonografo, il tasimetro e decine di altri – tutti da immergere nell’incandescenza della sua invenzione più recente e più grande. E il pièce de résistance doveva essere una dinamo ancora più grande di quella che aveva scosso la collina a Menlo.152

La résistance era in effetti la chiave della sua prestazione. Sulla progettazione del generatore, Edison aveva la teoria che più l’armatura era grande, meno gli ohm avrebbero inibito il flusso di corrente. Per questo la dotò di un nucleo rotante in ferro laminato e pesanti barre di rame accoppiate, davanti e dietro, con «tette»153 di rame a forma di aureola. Il magnete di campo, lungo quasi 180 centimetri, consisteva di otto solidi cilindri di ferro, ciascuno avvolto in oltre duemila giri di filo di rame isolato.154 La potenza rotatoria era applicata direttamente, come con il precursore della dinamo. Ma dato che il motore veloce Porter-Allen non aveva mai funzionato bene in spazio stretto, con il risultato che le dinamo facevano scintille e si surriscaldavano, Edison ordinò un modello Armington & Sims da 125 cavalli, che sarebbe stato più lento e, con un po’ di fortuna, più freddo.155
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Avvolgimento a guscio per la grande dinamo magnetica di Edison, febbraio 1879.

Quando alla Works furono montate insieme tutte le componenti di questo colosso, la sua mole di trenta tonnellate faceva impressione. Misurava oltre quattro metri di lunghezza e svettava più alta di Francis Upton. Edison non aveva badato a spese per perfezionarla: per diminuire la resistenza, era dotata di alette e viti placcate in oro. Era energia ridotta alla sua essenza: un oggetto di brutale bellezza, con tutte le forme essenziali della geometria ammassate intorno alla confluenza invisibile delle onde elettriche e magnetiche. Ma alla fine di giugno, quando ci fu il collaudo, si surriscaldò e mandò scintille; inoltre, gli archi tra le barre di induzione adiacenti si spezzavano. Edison cominciò a disperare che la macchina fosse pronta in tempo per l’apertura dell’esposizione, l’11 agosto. Ordinò una ricostruzione e un riavvolgimento d’emergenza dell’armatura, mettendo al lavoro per otto giorni, ventiquattro ore su ventiquattro, due turni di cinquantacinque e sessanta operai. Mentre questi smantellavano il nucleo, lui riempì ventitré pagine del suo taccuino di grafici di avvolgimenti di una bellezza quasi astronomica.156

Alla fine optò per una combinazione di barre più sottili, dipinte di bianco di zinco, avvolte in carta verniciata di nero e raffreddate con un ventilatore che soffiava aria attraverso gli interstizi. In tal modo diminuì il voltaggio e poté aggiungere altri due elettromagneti ai nuclei del campo superiore. Questo mandò il circuito un poco fuori allineamento, ma ristabilì la tensione, tanto che la dinamo accendeva efficacemente settecento lampadine a 350 rotazioni al minuto.157 Tuttavia Edison commise uno sbaglio, amalgamando il commutatore e le spazzole con un eccesso di mercurio per mantenere la resistenza al minimo. Quelle superfici con il tempo si ossidarono emettendo nuvole di vapore tossico, a tal punto che i lavoratori della Works salivavano pesantemente come i loro colleghi della fabbrica di lampadine.158

Edison risolse il problema riamalgamando di frequente e lucidando con la scrupolosità di un argentiere.* In tal modo abbassò la resistenza a meno di un centesimo di ohm. Ma restavano da sistemare così tanti «bachi», che Charles Batchelor, suo rappresentante all’esposizione, per illuminare le sale di Edison dovette ricorrere a due dinamo più piccole. Il giorno inaugurale giunse invano. I visitatori che speravano di vedere la grande génératrice d’Edison si sentirono dire che dovevano attendere un altro mese prima che potesse essere esposta.159

A fine agosto sembrò pronta per la spedizione. Edison dovette andare a ovest per riprendere Mary, che si era ammalata durante una visita di famiglia a Port Huron.160 Prima della partenza, un istinto lo spinse a collaudare la dinamo ancora una volta. Non fece in tempo ad avviarla, che l’albero a manovella si spezzò volando per la stanza. Per fortuna nessuno restò ucciso. Imprecando, Edison esaminò il ferro in frantumi e constatò allibito che la Armstrong & Sims non si era curata di ritemprarlo.161

Quando tornò dal Michigan ai primi di settembre, la dinamo era tornata in funzione, con un nuovo albero d’acciaio, ed era finalmente pronta per essere spedita. Il trasporto fu prenotato sul transatlantico francese Canada, in partenza da Le Havre il 7 settembre. Solo quattro ore prima della chiusura della stiva, sessanta uomini della Machine Works smontarono la dinamo e la imballarono in 137 casse, mentre Edison premeva su Tammany Hall perché i suoi carri godessero di un passaggio veloce fino al molo di carico. La polizia trattenne il traffico e una campana anticendio sgomberò ai cavalli la strada attraverso la città. Gli stivatori erano in attesa al molo della Compagnie générale transatlantique. L’ultima cassa fu caricata a bordo con un’ora di anticipo sulla partenza.162

«Cinque medaglie d’oro»

Per come andarono le cose, avrebbe potuto prendersela comoda. Tormentata da mille problemi, l’esposizione di Parigi non aveva aperto, ma piuttosto semiaperto, offrendo inizialmente solo dimostrazioni flebili o troppo scure, a parte una commistione bluastra di luce ad arco e a incandescenza presso l’entrata del piano terra. Quantomeno le lampadine di Edison brillavano in maniera, se non intensa, costante – grazie a Batchelor e a William Hammer, impegnati a trarre tutta la corrente che potevano dalla linea principale che avevano a disposizione. L’arrivo dall’America della grande dinamo (il 23 settembre), suscitò una vasta impressione, dato che era quattro volte più grande di qualunque generatore si fosse visto fino ad allora in Europa. Edison aveva denominato il modello «C» per distinguerlo dalle sue dinamo più piccole; ma viste le sue dimensioni mastodontiche, in breve fu ribattezzato «Jumbo».163

Quando Jumbo portò alla piena luminosità i raffinati allestimenti di lampadine di Edison, un tono di mesta ammirazione si insinuò nei commenti dei redattori scientifici francesi, che negli ultimi due anni avevano fatto a gara con i loro colleghi britannici nel deridere le promesse di le solitaire de Menlo-Park. Ora non poterono esimersi dal constatare che aveva messo insieme tutti gli elementi di un sistema di illuminazione completo, a differenza di Swan e Maxim, che esponevano solo lampadine e lampadari. «Edison non è un mito», ammise a denti stretti «Le Figaro». E su «Le Journal des débats», Henri de Parville scrisse: «I tempi certamente sono cambiati. Ogni dubbio è dissolto. Coloro che come San Tommaso desiderano toccare con mano, possono ora vedere le sue lampadine con i loro occhi.»164

Il più influente tra quegli scettici era Théodose du Moncel, il quale pubblicò un lungo articolo su «La Lumière électrique» per ritrattare la sua precedente bocciatura di Edison come «pomposo» istrione; il che era comprensibile, visto che ora la Electric Light Company lo pagava mille franchi al mese per rappresentare i suoi interessi in Europa. Tuttavia, a metà ottobre una commissione internazionale di esaminatori determinò che le lampadine di Edison, alimentate dalla sua centrale di 3000 watt, avevano un tasso di efficienza pari a 12,73 lampadine per cavallo. Quelle di Swan arrivavano a 10,71, un po’ meglio di quelle del suo connazionale George Lane Fox (10,61) e di Maxim (9,48).165
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La dinamo «Jumbo» di Edison all’Esposizione dell’Energia Elettrica di Parigi, 1881.

Il 22 ottobre Grosvenor Lowrey, che si trovava a Parigi a rappresentare gli interessi della Electric Light Company, inviò un cablogramma per Edison a New York:


LISTA UFFICIALE PUBBLICATA OGGI PONETI IN MASSIMO RANGO DI INVENTORI. NESSUN ALTRO ESPOSITORE DI LUCE ELETTRICA IN TALE CLASSE, SWAN LANE FOX RICEVONO MEDAGLIE IN CLASSE INFERIORE. LE SOTTO-GIURIE TI HANNO ASSEGNATO CINQUE MEDAGLIE D’ORO MA CONSIGLIO GENERALE TI HA PROMOSSO A DIPLOMA ONORE CLASSE SUPERIORE. È IL SUCCESSO COMPLETO IL CONSIGLIO NON HA PIÙ ALTO TITOLO DA ASSEGNARE.166



Quasi contemporaneamente arrivò al 65 un altro cablo:


EDISON N.Y. – HA RICEVUTO MASSIMO PREMIO CHE LA GIURIA POTEVA ASSEGNARE. MIE CONGRATULAZIONI.

JOSEPH W. SWAN* 167



Morti tutti e due

Edison ricevette la notizia delle cinque medaglie senza fare commenti. Era al lavoro su un altro generatore – il «Jumbo n. 2» – ancora più grande di quello di Parigi. Glielo aveva richiesto Edward Johnson per un’esibizione da tenersi al Crystal Palace di Londra nel gennaio del 1882. Un giornalista del «New York Times» ebbe l’onore di una dimostrazione privata alla Machine Works. Si svolse alla quattro del mattino, un orario più congeniale al suo anfitrione che a lui stesso.168

«Sta per vedere qualcosa a cui nessun altro ha mai assistito prima di stasera», disse Edison, stropicciandosi le mani dalla contentezza mentre un reostato girava e sull’alto soffitto della sala collaudi si accendeva una fila di lampadine dopo l’altra. «Mille luci elettriche, tutte da una dinamo.» L’armatura accelerò fino a 360 giri al minuto, tremolando in un’aureola dal colore così strano che il reporter del «Times» riuscì solo a definirlo «indefinibile».169

Non meno arduo per qualunque cronista sarebbe stato trovare le parole per la confusa nube di energia che Edison stesso a quel punto era diventato. Trentacinquenne, all’apice delle sue energie fisiche e mentali, era ubiquo e inafferrabile per chi cercava di tenerne il passo, o semplicemente di averlo vicino abbastanza a lungo da trovare in lui traccia del vecchio sperimentatore di Menlo Park, sempre disposto a interrompersi e fare due chiacchiere, a strimpellare canzoni sull’organo e scambiare cestini del pranzo… persino, a volte, a chiudere bottega, noleggiare una barca e portare i boys a pesca al largo di Sandy Hook. Oltre e al di là delle medaglie, dall’esposizione aveva ottenuto quello che più desiderava: il rispetto internazionale.

Cosa che tuttavia non gli era più di tanto utile in downtown New York, dove la Electric Tube Company di Kruesi stava constatando che il lavoro di completamento del sistema di distribuzione procedeva in modo così lento da essere quasi proibitivo. Gli uomini d’affari e i residenti che avevano sottoscritto l’illuminazione elettrica erano collegati e aspettavano di non vedere più le loro reticelle del gas e non sentirne l’odore. Ma l’amministrazione non consentiva la posa di mains e conduttori sotto le strade durante il giorno, e il ritardo nelle consegne di filo di rame e componenti aveva impedito di iniziare gli scavi notturni fino all’autunno. Una brigata di sterratori irlandesi si stava affrettando a scavare per completare tutte le trincee possibili prima che il sottosuolo gelasse. Edison si rese conto che doveva abbandonare il sogno di illuminare il Distretto in novembre; anzi, sarebbe stato fortunato se ci fosse riuscito entro l’anno successivo.170

Gli sterratori dovevano collegare 25 chilometri di tubi di ferro, infilare una lunghezza doppia di conduttori a mezzaluna, versare il composto caldo per l’isolamento e imbullonare le pesanti casse di giunzione: il tutto sgobbando sotto la luce livida delle lampade ad arco e sopportando l’ira dei pedoni che chiedevano perché la corrente non si potesse distribuire attraverso fili aerei. Per loro era difficile capire che una cosa immateriale come l’elettricità necessitava di protezione. Era un lavoro sporco e pericoloso, con fughe accidentali di gas e almeno un cortocircuito che scaraventò in aria un cavallo di passaggio sulla pavimentazione bagnata.171

Edison aiutava spesso nelle trincee, come se la sua forza muscolare potesse accelerare l’avanzata della Tube Company, che non andava oltre il chilometro e mezzo alla settimana. La fatica fisica lo appagava e spesso non rincasava per dormire. Faceva brevi dormite sui tubi di riserva immagazzinati da Kruesi nello scantinato del numero 255, avverando un po’ il suo sogno di uomini addormentati sui pali del telegrafo. Sembrava non importargli che i tubi tondi fossero sporchi di catrame e gli lacerassero la giacca e neanche dell’umidità dell’inverno che si avvicinava. «Avevo qui due collaudatori tedeschi», riportò sobriamente «e sono morti tutti e due di difterite.»172

In contrasto con queste notti in downtown, trascorse piacevoli serate intellettuali da Delmonico’s insieme a un nuovo amico, il grande violinista ungherese Edouard Reményi. Non potevano provenire da culture più distanti, ma per Reményi i discorsi tecnologici di Edison erano un nuovo genere musicale. «Da quando sono stato in compagnia di Victor Hugo e Liszt» scrisse dopo uno di questi colloqui, «non ero mai stato in un simile paradiso dell’intelletto.»173 Si autonominò scherzosamente «musicista di corte» alla Machine Works, come lo era stato un tempo al palazzo di Windsor, e lì e al 65 regalò a Edison alcuni recital privati, piangendo mentre suonava. Quando Edison gli domandò perché, rispose: «Piango sempre quando ascolto della musica davvero bella.»* 174

Per novembre, la Works aveva preso un ritmo tale che Edison si trovò in magazzino oltre 130 generatori più piccoli ancora da vendere, oltre ai successori delle macchine giganti di Parigi e di Londra. Per contro, la Lamp Company di Menlo Park registrava un duplice declino, in produttività e qualità. Edison eliminò «un mucchio di bachi» prima di spostare la fabbrica nella sua nuova sede di Newark est. Quindi riattraversò il fiume, e in otto giorni aveva allungato la vita della lampadina da quattrocento ore a seicento. «Quella settimana dormii senza stivali solo 18 ore.» Non contando che Francis Upton sapesse migliorare le sue migliorie, decise di restare al Park, se necessario tutto l’inverno, fino a quando l’efficienza energetica delle sue lampadine non fosse raddoppiata.175

Per Natale ricorreva il decimo anniversario del suo matrimonio con Mary. Lei lo festeggiò riaprendo la loro casa e ospitando una festa danzante. L’evento era talmente elaborato e articolato che Insull chiese alla Pennsylvania Railroad di fornire speciali servizi per i clienti che sarebbero tornati a New York alle ore piccole.176 La sordità impedì a Edison di godere di quelle occasioni quanto lei, ma l’Ufficio Brevetti aveva un dono in serbo per lui il 27 dicembre: la concessione di un brevetto – lo U.S. 251.545 – per il suo contatore elettrolitico: un congegno privo di bobina e così semplice che misurava la corrente senza bisogno di alimentazione.177

Anche se finì per risultare sgradito ai suoi futuri clienti nel campo dell’illuminazione, il contatore fu (a parte forse la grande dinamo) la sua invenzione più importante dell’anno. La Edison Electric Illuminating Company di New York non avrebbe mai potuto funzionare realizzando profitti senza un conto attendibile dell’energia consumata o risparmiata mese dopo mese. Ma non mancarono altri dispositivi quasi altrettanto geniali, come il «lampadario elettrico facile», che si poteva smontare e rimontare senza contorti rifacimenti del cablaggio. Edison stava vivendo un periodo di produttività fenomenale, in cui realizzava in media un nuovo dispositivo brevettabile ogni quattro giorni.178 Nel 1880 le sue richieste approvate erano state cinquantanove in tutto; quell’anno ne totalizzò altre novanta e in quello successivo ben più di cento. Nel decennio completo si sarebbe aggiudicato un brevetto alla settimana (a cominciare dalla luce elettrica, per finire con un fonografo a regolazione idraulica), unendoli alle attività di costruttore, ingegnere, imprenditore, pubblicista, cospiratore, dirigente e marito-e-padre, in un torrente di iperattivismo che sarebbe stato interrotto solo due volte, e provvisoriamente, dall’Ewig-Weibliche.

Pugnali di luce

Quando il Capo Toro Seduto – una delle celebrità che scelsero di passare senza preavviso da Edison – vide la dinamo «Jumbo» destinata a Londra, convenne che era «maledettamente grossa». Dello stesso parere fu William H. Preece, elettrotecnico consulente delle Poste britanniche, che era già rimasto impressionato dalla precedente, a Parigi. In una comunicazione alla Royal Society for Arts, informò i suoi colleghi che «coloro che fossero interessati a questa macchina – e tutti dovrebbero esserlo – avranno tosto occasione di vederla al lavoro al 57 di High Holborn».179

Preece alludeva al sistema edisoniano a stazione centrale che Edward Johnson stava installando a Londra come prologo all’apertura della Crystal Palace Exhibition, il 25 febbraio 1882. Anche se la centrale non si intendeva permanente (faceva parte di un progetto di collaudo di illuminazione a incandescenza organizzato dal Consiglio di Contea di Londra) e avrebbe illuminato meno di un chilometro dello Holborn Viaduct, a quel punto non c’era dubbio che sarebbe stata quella, e non il 257 di Pearl Street, la vera culla dell’illuminazione stradale a incandescenza.180

La conclusione dei lavori poteva andare spedita, in quanto Johnson non doveva scendere sotto terra per collegare gli edifici lungo il viadotto (che, a dispetto del nome, non era che uno stradone elevato sopra Farrington Bridge Road). Tutto quello che doveva fare era unire i suoi conduttori e i suoi mains sotto la muratura di sostegno, lungo condotti già abbandonati dalla società cittadina del gas.* Nel frattempo, John Kruesi non aveva altra scelta che aspettare che il sottosuolo di Manhattan downtown sgelasse, permettendo di completare il suo sistema di distribuzione. Se ci fosse riuscito per la metà dell’estate, c’erano buone probabilità che il Primo Distretto venisse illuminato prima dell’autunno.

Johnson era un promotore volonteroso, onesto e logorroico di qualsiasi affare in cui avesse parte in qualsiasi momento. Aveva incominciato la sua carriera nell’Ovest vendendo attrezzature telegrafiche e l’avrebbe conclusa vendendo cartoni di latte nello Stato di New York; al momento, lavorava con devozione assoluta per gli interessi di Edison in telefonia e illuminazione. «C’è un solo Edison», commentò il «Daily News» di Londra, «e Johnson è il suo profeta.»181

Con l’aiuto di Hammer e Jehl, inviati dalla Electric Light Company in qualità di consulenti tecnici, il 19 gennaio Johnson abbagliò letteralmente la stampa britannica facendo scintillare quattrocento luci Edison lungo il viadotto e altre 250 a una cena formale al Crystal Palace. Va da sé che qualunque lampada accesa in quell’edificio era destinata a riverberare in molte direzioni. Ma il lampadario che Johnson appese nella sala da concerti, con i suoi cristalli che moltiplicavano le lampadine per dieci, era studiato per scagliare pugnali di luce al cuore di tutti i pezzi grossi dell’industria del gas presenti. Nelle settimane successive entrambe le installazioni furono ampliate, grazie alla crescita del voltaggio assicurata da altre dinamo. Il sistema del viadotto arrivò a una capacità di tremila lampadine e quello di Crystal Palace a mille – alcune delle quali decorate da Hammer in modo da formare le lettere E-D-I-S-O-N, facendo del suo principale il primo uomo al mondo ad avere «il nome scritto con la luce».182

D’altronde, le speranze di Edison di illuminare tutta Londra furono vanificate quando il Parlamento adottò un anticommerciale Atto sulla Luce Elettrica, che scoraggiava decisamente le concessioni centralizzate. La cosa non gli impedì di costituire in marzo una sussidiaria britannica, la Edison Electric Light Company, Ltd., consociata con varie start-up che proliferavano nel continente come rami collaterali sugli allori del trionfo parigino. Soltanto in Francia, organizzò la Societé Industrielle et Commerciale per la fabbricazione delle lampadine, sotto la direzione di Charles Batchelor, la Société Électrique Edison per costruire centrali locali e la Compagnie Continentale Edison per fare lo stesso in altri paesi d’Europa. Tra questi stabilimenti autorizzati, uno dei più efficienti fu la Deutsche Edison-Gesellschaft di Berlino. Le lampadine di Edison brillarono nella stazione ferroviaria di Strasburgo e nei grandiosi foyers dell’Opéra di Parigi e della Scala. Squadre addestrate da Batchelor installarono sistemi isolati anche nella lontana Finlandia.183

Da accanito concorrente, Joseph Swan riuscì a collocare un suo sistema al teatro Savoy di Londra, ben prima che Francis Jehl elettrificasse un teatro municipale in Boemia, a Brünn. Fosse o non fosse un quasi-derivato dalla lampadina di Edison – questione risolvibile soltanto in tribunale – quella di Swan era altrettanto efficiente, se non superiore, con il suo filamento di cotone pergamenizzato, ancora più sottile e più robusto del bambù madake. A giudizio di Johnson, la scelta migliore per entrambi gli inventori sarebbe stata fondere insieme i loro interessi in Gran Bretagna. Edison non volle saperne. La vittoria cavallerescamente concessagli da Swan all’esposizione di Parigi non lo scalfiva. «La mia personale opinione è che costui miri ad appropriarsi del lavoro altrui ed esasperi un’idea di immensa rispettabilità mentre sotto sotto è quello che i suoi connazionali chiamano ‘a bloody liar’ (un dannato bugiardo).»184

Rossi, bianchi e neri

In quell’inverno in cui il marito era iperattivo, Mary Edison soffrì di disturbi uterini e di un attacco di depressione. «Pare molto nervosa e avvilita, e pensa che non si riprenderà mai», scrisse a Edison il medico di famiglia. «Da ultimo sembra così cambiata, fisicamente e mentalmente, che ritengo si debba fare qualcosa.»185

Il dottore propose di portarla qualche mese in Europa. Ma tutto quello che Edison poté fare, nell’incombere della ripresa del lavoro a Pearl Street, fu accompagnare lei e i ragazzi in Florida per quattro settimane nel mese di marzo. Lui stesso era esausto, dopo un periodo di orge lavorative che potevano durare settantadue ore di fila, e anche il medico gli aveva ordinato di riposarsi. Fu la sua prima visita allo Stato del Sole. Era iniziata la stagione delle fragole e le acque solforose di Green Cove Springs (una stazione di villeggiatura sul fiume St. John, nella contea di Clay) avevano virtù terapeutiche. Mary non aveva fretta di ritornare al Nord. Insull, che con piacere scriveva lettere a nome di Edison, fu contento di non ricevere notizie dal «Gran Mogol» fino al 28, quando annunciò che sarebbe tornato a casa.186

«Casa», al momento, più che Manhattan significava Menlo Park, in quanto Edison non aveva rinunciato a riprendersi la Lamp Company. Adesso si sentiva pronto a trasferirsi nel gigantesco stabilimento acquistato a tale scopo a Newark est. Il trasloco, sotto la supervisione di Francis Upton, ebbe inizio il 1o aprile, e oltre un centinaio di posti di lavoro locali andarono in fumo.187 Fino a quando a Edison fossero serviti la ferrovia elettrica e il laboratorio per gli esperimenti, e a Mary la casa come dimora di campagna, Menlo Park avrebbe serbato qualche segno di vita. Ma con i vari Upton, Batchelor e Kruesi dislocati altrove, la pensione di Mrs. Jordan a corto di ospiti e la fabbrica delle lampadine vuota, era sempre più una città fantasma.

Edison ritornò a Manhattan e prese una suite a Everett House, un albergo di lusso in Union Square.188 Doveva servirgli da base durante quella che prometteva di essere l’estate più convulsa della sua vita. Dopo i clamorosi plausi procuratigli a Parigi e a Londra da Batchelor e Johnson, c’era da giurare che, se avesse impiegato ancora molto per illuminare il Primo Distretto, i newyorkesi gli avrebbero indirizzato suoni più volgari.

Già si sentivano, secondo il «New York Times», dei «mugugni» da parte dei sottoscrittori del Primo Distretto della Electric Light Company, stufi di vedere appesi ai loro muri dei fili inerti. Con il disgelo primaverile erano ripresi gli scavi, ma mancavano ancora undici chilometri e il ritmo era di trecento metri al giorno. Il giornale spedì un inviato a chiedere a Sherburne Eaton se aveva fissato un termine dei lavori, e le sue risposte evidenziarono le pressioni di Edison affinché si sbrigassero.


R Non possiamo fissare alcun termine. Avremmo dovuto ultimare i lavori in autunno, prima del gelo, se le parti che ci forniscono il materiale non fossero venute meno agli impegni contrattuali.

D Si può fissare almeno un limite lontano… diciamo quattro mesi?

R Non direi proprio.

D Sarà finito in un anno, allora?

R Non posso stabilire con certezza alcun termine. I nostri fornitori potrebbero di nuovo tardare con i materiali.

D Si attende altri rinvii a causa dei rigori del clima?

R Questo lo può giudicare lei stesso… stiamo facendo il possibile per stendere i fili e subito dopo saremo in grado di accendere le lampadine.189



Edison era ulteriormente stimolato dal desiderio dei suoi finanziatori di sviluppare un’alternativa redditizia e meno costosa rispetto alla costruzione di stazioni centrali – sistemi isolati per clienti privati come J.P. Morgan, fabbriche periferiche o piccoli centri.190 Questo aggiustamento del tiro significava che il supporto economico per un Secondo Distretto a New York poteva essere lontano, o persino non materializzarsi mai, se non avesse terminato il Primo prima dell’arrivo di un altro inverno.

In primavera furono installate quattro caldaie da 240 cavalli, unitamente a tre dinamo «Jumbo» al primo piano e a una piccola valanga di dispositivi ausiliari nel locale di fianco. La prima dinamo, collegata direttamente con un albero al motore Porter-Allen, cominciò a ronzare il 5 luglio. Tre giorni dopo fu collegata al pannello di controllo all’ultimo piano del numero 257.191 La visione di un futuro inimmaginabile anche per Edison prese vita quando il rettangolo montato sul muro si accese: mille lampadine tremolarono, assiepate in file di luminosità diversa secondo la corrente che le alimentava.*

In luglio il ritmo nella posa dei condotti accelerò, con Edison sempre presente ad aiutare gli operai. L’impegno non arrestò il fluire delle sue richieste di brevetto, più tumultuoso di quanto sarebbe mai stato. Tra queste c’era un metodo di produzione di energia mediante conversione del carbone che essenzialmente prefigurava l’energia da pile a combustibile e una rete di distribuzione sopraelevata a 330 volt «da villaggio» che riduceva il già economico quoziente di rame del sistema di Pearl Street.192 Contemporaneamente – e in modo geniale – Edison inventò (ma non ebbe tempo di brevettarlo) un circuito secondario a tre fili che interponeva un conduttore naturale tra due «caldi» di 220 l’uno, permettendo l’attivazione di lampadine multiple a 110 volt in modo indipendente. Anche questa invenzione guardava avanti, a un tempo in cui i fii rossi, bianchi e neri sarebbero stati una presenza normale nelle case americane.* 193
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Pannello di controllo dell’energia nella centrale Edison a Pearl Street, 1882.

Il totale di 53 brevetti richiesti con successo tra la primavera e l’estate non comprendeva quelli esteri, né i settantotto negati, o rubatigli dal suo legale alcolizzato Zenas Wilber. «Non ho difficoltà a confessare», avrebbe dichiarato Edison anni dopo, «che la perdita di quelle 78 invenzioni mi ha lasciato una ferita che non si è mai sanata. Erano importanti, utili e di valore.»194

Pur perdonando, stranamente, Wilber, l’inventore prese la precauzione di ingaggiare un nuovo, giovane avvocato specialista in proprietà intellettuale, di nome Richard Dyer, affidandogli la totale gestione delle sue lettere di brevetto, che al momento ammontavano a più di quattrocento nei soli Stati Uniti.195

Agosto fu un mese di veloci progressi per le compagnie Edison Light, Lamp, Isolated Lighting ed Electric Illuminating; e soprattutto per la Electric Tube Company e per la Machine Works. Tutti coloro che vi lavoravano erano consapevoli che il coronamento dei loro sforzi era imminente e operavano con uno slancio all’apparenza ormai inarrestabile e spontaneo, più che imposto dai capi. Perfino Edison ne era trascinato. A Newark la produzione di lampadine salì a 1400 al giorno, con una potenzialità produttiva stimata in trenta volte tanto. Grazie alle ordinazioni che arrivavano dalle imprese di Edison all’estero, la fabbrica riceveva un tale numero di ordini che dovette porli in attesa finché non ebbe terminato le sei «Jumbo» necessarie a Pearl Street.196

Finalmente, la colonna al completo di motori e dinamo accoppiate fu pronta al 257 di Pearl. Kruesi gettò il cemento sopra l’ultimo dei conduttori/collettori del Primo Distretto e completò i collegamenti con gli stabili dei principali sottoscrittori: primo tra tutti, la sede del «New York Times» in Park Row. Finora la Electric Light Company contava 946 clienti, con oltre 14.000 lampadine installate. I proprietari di immobili e gli inquilini che non avevano ancora firmato furono corteggiati con circolari che promettevano installazioni a costo zero, a meno che «non decidiate in seguito di adottare in permanenza la nostra illuminazione».197

Il 26 agosto, «Scientific American» pubblicò la prima descrizione dettagliata del sistema «Stazione di Illuminazione Elettrica Edison». Era illustrata con bellissime stampe tecniche che comunicavano meglio di qualsiasi fotografia la luminosità del monitor sopraelevato (con ciascuna delle mille lampadine in dettaglio), la massa impressionante delle dinamo, le dimensioni da transatlantico del locale caldaia con i suoi sedici forni e i «nibelunghi» che le facevano funzionare (tutti portavano eleganti bombette nere) e la gestione tecnica di precisione delle due dozzine di conduttori di strada collegati all’esterno, sotto il marciapiede di Pearl Street, in una sala di servizio rutilante di riflettori ad applique, ignoti ai pedoni che trapestavano in superficie. Il testo spiegava il funzionamento di tutti i dispositivi mobili, dai trasportatori di carbone a un interruttore gigante, una specie di ghigliottina a tre lame, che si sarebbe potuta usare per tagliar fuori una qualsiasi dinamo dal circuito.198

«Non dubitiamo», scrissero i redattori, «che prima che questo giornale incontri l’occhio del lettore, il distretto sarà stato illuminato.»199

Nei giorni immediatamente successivi, furono visti nella zona di Pearl operai della società del gas rimuovere i loro globi dai lampioni e portarli via sui carri.200

La fine di un dominio

Un altro numero di «Scientific American» era andato in stampa prima di lunedì 4 settembre, quando Edison si sentì pronto ad attivare il suo sistema. Lo fece con un certo tremore e senza nulla del suo abituale fare istrionico, avviando solamente una dinamo alle tre del pomeriggio e dirigendone la corrente a pioggia, ai clienti di circa un terzo del distretto.201 Fu come se sperasse che la luce del giorno potesse cancellare la fallita incandescenza di qualcuno dei suoi «ferri di cavallo illuminanti». Solo al crepuscolo quelli che lavoravano al «New York Times» si resero conto di un cambiamento nella luce a cui erano abituati. Girarono gli interruttori a vite sui muri dei loro uffici e, invece del bagliore tremulo delle reticelle a gas, si trovarono immersi in una moderata luminosità che restava piacevolmente stabile. I pendolari che percorrevano Fulton Street per raggiungere il traghetto di Brooklyn notarono sul marciapiede cerchi della stessa luce. Quelli che alzarono gli occhi videro dei globi piriformi con paralumi di porcellana, appesi ad aste ricurve di ferro; se guardavano troppo a lungo, ogni filamento lasciava nell’occhio una minuscola impronta.202

Alle sette era abbastanza buio203 perché i giornalisti a caccia di Edison si stupissero di vedere che le lampadine di Pearl Street non erano state accese anche se la centrale appariva illuminata. Lo trovarono al primo piano del 257, con l’aria beata e più trasandata che mai, in cappello bianco con cupola alta e camicia senza colletto.204 «Ho realizzato tutto quello che avevo promesso». Quando gli chiesero come mai non aveva illuminato l’intero distretto, rispose che lo avrebbe fatto, se non che il Consiglio dei Fire Underwriters (valutazione rischio incendi) di New York aveva insistito affinché la municipalità dovesse concedere l’autorizzazione per ogni edificio della rete. Lui era felice per quelli che erano già stati connessi: «Le luci nell’ufficio di Drexel, Morgan & Co., a mezzo miglio da qui, brillano luminose come quelle che vedete.»205

La brillantezza, comunque, non era più una novità. Le 16 candele di media delle 800 lampadine accese quella sera impallidivano, in confronto all’intensità delle luci ad arco nei luoghi pubblici di altre zone cittadine. La rivoluzione attuata da Edison era così discreta e allo stesso tempo così radicale per il mondo intero, che pochi o nessuno di quelli che la sperimentarono si resero conto di cosa era successo: la fine dell’equilibrio tra notte e giorno che durava da tutta la storia umana, facendosi beffe degli sforzi di tedofori, lampionai e compagnie del gas che cercavano di alterarlo con le loro fiammelle fioche.

Una zuffa tra elefanti

Gli unici giornali del mattino a mostrare interesse per l’inaugurazione del servizio della centrale di New York furono, come prevedibile, i due con il maggior numero di lampade Edison nella redazione: il «Times» e lo «Herald».206 Qua e là sulla stampa americana comparve qualche altro trafiletto, ma nessuno mostrò grande emozione. Il meglio che si può dire dei commenti usciti in Gran Bretagna è che furono rispettosi, forse perché per una volta Edison aveva conquistato qualcosa senza menarne vanto. Ad avvicinarsi maggiormente alla realtà dell’accaduto fu una battuta redazionale comparsa sul «Boston Globe»: «Lo Chevalier Tom Edison ha avuto una nottata d’apertura. Il suo scopo è aprire la notte finché non sarà come il giorno».* 207

Per una settimana Edison dormì alla centrale su una branda, deciso a mantenere alto il ritmo produttivo con il moltiplicarsi delle adesioni al Primo Distretto. Prevedendo un momento in cui, per soddisfare il fabbisogno di sedicimila lampadine, sarebbe stata necessaria l’intera batteria di sei generatori, accoppiò in via sperimentale due «Jumbo», in un’unità che secondo lui avrebbe generato un’aggregazione omogenea di potenza. Per come andarono le cose, non poteva essere più lontano dal vero.208


Nel momento in cui azionammo il secondo motore, il primo rallentò alquanto, e il secondo accelerò di colpo, quasi in un attimo, e toccò poi il doppio o triplo della sua velocità, finché pensammo che l’edificio sarebbe crollato. Indi l’altro motore accelerò e presero a fare l’altalena, tra 50 e 800 rotazioni al minuto. Né il ferro né l’acciaio poterono resistere a questo. Le spazzole del commutatore s’incendiarono e globuli di rame rossi incandescenti caddero giù sul pavimento e iniziarono a bruciare il legno. Il fumo dilagò dappertutto. Sembrava che l’edificio stesse per venir giù e tutti corsero verso le scale. Alla fine gridai di spegnere e due uomini balzarono dentro e chiusero la valvola.209



Edison si era scontrato con il fenomeno dello hunting, l’«andare a caccia» – le coppie contrarie di una macchina rotativa che cerca un equilibrio tra la forza meccanica a essa applicata e le forze elettromagnetiche al suo interno. Le tavole sotto i generatori di Pearl Street poggiavano su un ponte di ferro battuto. Per quanto robusto, questo era staccato dalle pareti e trasmetteva le vibrazioni di ciascuna dinamo verso il basso, nella medesima direzione della gravità che azionava i regolatori del motore Porter-Allen; i quali erano ultrasensibili e – confusi dai collegamenti elettrici tra le dinamo, che le facevano agire alternativamente da generatore e da motore – cominciarono una frenetica «caccia» all’equilibrio, determinando in una dinamo dei cambi di velocità in conflitto con i cambi nell’altra. Era una zuffa tra elefanti che nessun domatore poteva governare, completa di barriti e di bramiti. Edison fu fortunato a non perdere la sua centrale.210

Per una volta nella vita ebbe bisogno di un goccio di liquore e a tale scopo attraversò la strada insieme a Edward Johnson. «Ma… devo berlo tutto?» chiese mentre gli riempivano il bicchiere fino all’orlo.

Johnson rispose di sì.211

Il numero seguente del bollettino promozionale della Electric Light Company non fece parola della quasi-catastrofe, ma ammise che a Pearl si erano avuti problemi «di peculiare natura meccanica, relativi a un’imperfetta regolazione dei motori». Edison li risolse ideando un albero di collegamento tubolare pieno di torsione precaricata che sincronizzava i due Porter-Allen; ma gli sembrò comunque opportuno ordinare ad Armington & Sims dei nuovi motori, con regolatori dotati di maggiore massa centrifuga. Intanto la centrale continuò a funzionare come previsto per il resto del decennio, con due sole brevi interruzioni tecniche.212

Ora che vive

Per un intellettuale, il trasloco della biblioteca personale da una casa all’altra è sempre segno di un cambiamento irreversibile; e per un inventore è la stessa cosa il trasloco di provette e strumenti di precisione. Alla fine di settembre del 1882 Edison realizzò entrambe le cose, prendendo in affitto per due anni una casa indipendente di pietra grigia al 25 di Gramercy Park e aprendo un nuovo laboratorio all’ultimo piano della fabbrica Bergmann a Manhattan, all’incrocio tra la Avenue B e la 17a strada. Per il momento mantenne la sua casa di campagna, ma dichiarò che «per via delle donne che gli davano il tormento», d’ora in poi avrebbe operato da New York.213

Mary Edison era senz’altro un membro di quella «cricca» femminile, insieme a sua figlia e alla sorella minore Eugenia, recentemente entrata a far parte di casa Edison. Marion, che aveva nove anni e mezzo, si era sorbita un anno di collegio e anelava alla più allettante prospettiva di vivere con i suoi genitori nel quartiere più chic della città, mentre lei e Tom frequentavano la vicina «Scuola anglofrancese per Signorine e Fanciulli» di M.lle De Janon.* 214

Con Insull, Edison brontolava che gli era più cara la vita di là dal fiume, ma il giovanotto non si fece ingannare. «Johnson e io siamo del parere che sia tanto-quanto (…)» scrisse a Charles Batchelor, «e che non abbia meno voglia di venir qui delle donne».215

La locazione della nuova casa comprendeva mobili e arredi, ma evidentemente non molti libri. Per integrare quelli che portò da Menlo Park, Edison ordinò tutti i romanzi di Dickens, George Eliot, Hugo, Fenimore Cooper e Hawthorne, oltre a Don Chisciotte, Gil Blas, tutte le poesie di Longfellow, i saggi di Macaulay e numerosi altri volumi – «buone rilegature robuste, niente di fantasioso». La casa era stata scelta da Mary tra venti disponibili, ma Edison ebbe la sensazione che ci fosse di mezzo il destino quando, esplorando il solaio, trovò il diario privato di Samuel Morse, l’inventore del codice telegrafico che era stato un tempo – ed era tuttora – la sua seconda lingua.216

L’ultima donna a «dargli il tormento» nel 1882 in pratica non la conosceva nemmeno e se ne sarebbe bellamente infischiato se il 18 dicembre il tribunale statale del New Jersey non avesse riscontrato che le doveva 5065 dollari. Si trattava di Mrs. Lucy Seyfert, la quale basò la sua causa su una nota promissoria da lui scritta sei anni prima, in fase di raccolta del capitale per la Automatic Telegraph Company. Edison ricordava la nota, ma anche che la signora non l’aveva onorata. Gli si rimescolò nelle vene il sangue del vecchio Sam Edison, litigante compulsivo, e non volle pagare. Così la causa andò a processo presso la Corte Suprema del New Jersey.217

A parte questa bega, preannuncio di ulteriori controversie, per Edison l’anno prometteva bene. Certo, ci sarebbe voluto ancora tempo prima che tutte le imprese di elettricità da lui avviate diventassero redditizie, o almeno si dimostrassero individualmente produttive. Il progetto di Pearl Street, in particolare, aveva davanti anni di attesa prima di rendere un centesimo dei 600.000 dollari della capitalizzazione. Il suo tasso di crescita, dai quattrocento contratti sottoscritti a settembre ai quasi cinquemila di dicembre, faceva effetto: ma il desiderio della clientela di avere luci elettriche era in gran parte legato all’offerta iniziale di energia gratis. D’altro canto, era significativa l’ammirazione con cui il più autorevole quotidiano britannico riconosceva l’amperaggio «continuo e costante» prodotto dalla centrale e la maggiore luminosità delle lampadine di Edison rispetto a tutte quelle fabbricate in Inghilterra. Il successo del suo sistema, dichiarò il «Times», «è oggi fuori discussione».218

Un’altra impresa che consumava denaro in quel momento era la Edison Electric Lamp Company. Il costosissimo stabilimento di Newark non aveva ancora raggiunto il punto di pareggio delle millecinquecento lampadine di produzione giornaliera. Prima della spedizione e della vendita (a quaranta centesimi a unità: un prezzo destinato a calare con l’aumento della produzione) ciascuna doveva superare due delicati procedimenti.219 La vita e la qualità delle lampadine erano in costante incremento. Se la fabbrica avesse realizzato il potenziale di produttività di 42.000 pezzi al giorno per cui era stata concepita, si sarebbe potuta ridenominare come First Edison Bank del New Jersey.

La Machine Works (replicata da Batchelor con successo in Francia, a Ivry-sur-Seine) aveva il problema opposto, di essere così produttiva da avere in magazzino sette dinamo «jumbo» invendute: «roba pesantuccia da reggere, per noi», lamentò Insull, con la sua tendenza inglese allo humor scontato. Ma nonostante questo peso morto da 140.000 dollari, alla fine risultava in attivo: ne aveva già fruttati a Edison 38.000, il primo gruzzolo sostanzioso intascato in tutto l’anno.220

La più redditizia delle sue start-up, però, era di gran lunga la Edison Company for Isolated Lightning. In quel momento poteva vantare contratti con 137 impianti domestici o di piccole aziende, tutti alimentati con dinamo Edison e illuminati da lampadine Edison. Il più prestigioso si trovava nella villa di J.P. Morgan, sulla Madison Avenue in midtown, dove andava sovente in corto circuito (una volta incendiò la scrivania del Capo), spaventava i suoi cavalli e suscitava le lamentele dei vicini per il baccano, ma per il resto dava grande soddisfazione.221 Risultati ancora più gratificanti arrivavano da siti lontani, il più remoto dei quali era una segheria a Yväskylä, in Russia, a nord del 62o parallelo. I consiglieri municipali erano così soddisfatti dell’illuminazione che avevano votato un potenziamento a livello di stazione centrale. In Scozia, nei cantieri navali di Glasgow, la gente si metteva in coda sotto la pioggia battente di dicembre per fare un giro su un nuovo piroscafo illuminato da Edison. Era illuminata anche la galleria dell’albero motore.222

Edison prevedeva molti problemi di indirizzo aziendale per l’immediato futuro, poiché mentre cercava di appoggiarsi al consiglio d’amministrazione della Electric Light Company per ottenere altro capitale destinato alle centrali, i consiglieri cercavano denaro più facile, offrendo «aiuto» con le sue società indipendenti. In una bozza di memorandum per la Electric Light, scriveva: «Fin qui ho allevato il bimbo e penso di potere continuare senza alcun aiuto esterno, specialmente da coloro che affermavano che il bimbo non sarebbe mai nato e se fosse nato non sarebbe vissuto, e ora che vive ha bisogno che il modo di allevarlo cambi. Se in qualunque dettaglio avessi a fallire, allora sarà tempo di chiamare altri inventori.»223

Non è un sostenitore

A parte un’altra vacanza in Florida con la famiglia, che interruppe prima della fine di febbraio, nei primi mesi del 1883 Edison non apparve molto in pubblico. Si godeva gli ampi spazi del suo laboratorio al quinto piano della Bergmann, scoprendo (neanche a dirlo) che la corsa in ascensore fin lassù durava giusto il tempo utile a caricare il suo orologio. Salendo, teneva la rotella contro la parete del pozzo risparmiando un bel po’ di fatica a pollice e indice e arrivava in cima con la carica completa.* 224

Dal 1880 in poi, veniva a tal punto identificato con l’innovazione della luce elettrica, che era quasi con stupore che ogni tanto le cronache annunciavano che sapeva ancora inventare altre cose. Come un carro a cavalli capace di raccogliere la neve, comprimerla al 90% e depositarla in blocchi regolari di ghiaccio che lasciavano pulito il resto della strada. Accarezzava inoltre, per ragioni note soltanto a lui, l’idea di mettere la crusca sotto vuoto. Con suo grande rammarico dovette rinunciare a un altro congegno, brevettato due anni prima nel modo più imprevedibile. Si trattava di un separatore magnetico di minerale concepito per raffinare gli strati di sabbia nera che coprivano le spiagge di Quogue, a Long Island, e di Quonochontaug, nel Rhode Island.225 Il maggiore Eaton provava ormai il suo stesso parossistico interesse per la ricchezza di ferro di quei depositi, che in alcuni punti scendeva a oltre sei metri di profondità. Tuttavia la Edison Ore-Milling Company per il trattamento dei minerali che avevano fondato insieme non era mai decollata, anche perché il mare, che dapprima aveva portato quei depositi, continuava a riprenderseli. Come in seguito Edison constatò a malincuore, «era come accendere un mutuo su una scuola di aringhe».226

L’inverno recò tensione nei suoi rapporti con Grosvenor Lowrey, che fin lì era stato il suo migliore amico nel consiglio della Electric Light Company. Da uomo di Wall Street quale in sostanza era, Lowrey respinse al mittente le lagnanze di Edison, Upton e Johnson per la cupidigia della società, che incassava dieci cent per ogni lampadina venduta al costo di quaranta. Il maggiore Eaton, che adesso era il presidente, fece l’insinuazione inquietante che le fabbriche autonome da loro rappresentate – la Machine Works, più le compagnie Lamp, Tube, Isolated e Bergmann – sarebbero andate meglio sotto il patrocinio della società.227

A una tale minaccia di sottrargli le redini, a Edison si rizzarono tutti i peli sul collo. Lui e i suoi soci firmarono una dichiarazione non negoziabile di indipendenza, ricordando a Eaton che già la Electric Light Company era stata poco generosa con loro ai tempi in cui tentavano di capitalizzare i loro stabilimenti. La lettera fu redatta da Johnson, il quale forse ricordò il grido di protesta di un altro Johnson a un altro plutocrate, 127 anni prima: «Non è un sostenitore, Signor mio, chi guarda senza curarsene un uomo in acqua che lotta per la vita e, quando l’uomo raggiunge la terraferma, lo grava del suo aiuto.»228

Certezza americana

«Come si spande, la Sua luce – benigna, deliziosa – e si spande, e si spande», scriveva a Edison il 25 aprile Edouard Reményi da Lincoln, nel Nebraska, essendo reduce da un banchetto in cui aveva gustato il duplice fulgore delle lampadine Edison e dell’amicizia dell’uomo che le aveva create: «Io, da vecchio strimpellatore, ho il vanto di esserLe amico fedele e affezionato, e musicante di corte.»229

Anche Edison si rendeva conto di quanto «si spandesse». Aveva già mosso alcuni passi per accompagnare l’«Impresa dell’Impianto nel Village» costituendo il Thomas Edison Construction Department, una società indipendente che avrebbe installato sistemi di illuminazione economici con cavi aerei nelle province. Anche se il nome della nuova ditta era strano (come può un dipartimento essere una società?) e sembrava un sotterfugio per dissimularne lo scopo, l’inventore ne collocò la direzione al 65, quasi a rimproverare al maggiore Eaton il suo scarso interesse per le centrali al di fuori di New York.230

Scrisse quindi a Edward Johnson, tornato a Londra per porre ordine negli ingarbugliati affari della sede locale della Edison Electric Light Company, che avrebbe fatto meglio a lasciare quella gestione nel suo pantano e tornare definitivamente a casa. «In questo momento stiamo facendo di tutto per spingere il Village (…) Qui possiamo fare girare le cose come diciamo noi, e per questo credo meglio concentrare i nostri sforzi sulla certezza americana che sulla possibilità inglese.»231

A Londra Johnson aveva un buon nome e non voleva essere giudicato un fuggiasco. Gli servivano un paio di mesi per terminare il suo lavoro, prima di entrare nel Construction Department. Inoltre, voleva aiutare un avvocato londinese a sostenere davanti all’Alta Corte una causa per violazione di brevetto contro Joseph Swan, su cui Edison aveva insistito.232 Le probabilità di una decisione favorevole non erano molte, dato che il tribunale era illuminato con lampadine Swan.

Edison lo nominò socio in absentia unitamente a Batchelor, Insull e Eaton, che non poteva essere escluso. Il piccolo maggiore era una brava persona, anche se circospetto: il tipo di grigio burocrate che come una talpa si scava la tana in posizioni di grande potere. In qualche modo era riuscito a diventare presidente non solo della Edison Electric Light Company, ma anche della Isolated Company. La collaborazione tra loro era indispensabile, se Edison intendeva usare i propri brevetti per i progetti del Construction Department. In cambio, la società madre avrebbe avuto una percentuale sui profitti di ogni nuova centrale che si univa per spandere la sua «luce deliziosa».233

Per Insull (altra talpa scavatrice, ma molto più aggressivo e ambiguo di Eaton) la partnership aveva il senso di una ricompensa per due anni di abnegazione al servizio di Edison. Era legata alla clausola per cui avrebbe dovuto occuparsi della gestione finanziaria del nuovo Dipartimento, che sarebbe stata complessa, oltre a dirigerne l’ufficio centrale, mentre Johnson fungeva da direttore delle vendite e all’Old Man toccava la supervisione di progetti e installazioni. D’altro canto, per Insull più potere significava più gratificazione – specie quando Edison convenne di pagargli un minimo annuo di 2400 dollari sui profitti di tutti gli impianti regionali, più un generoso 20% sul resto. Inoltre il 3 maggio fu proprio Insull ad assumere il controllo finanziario della Machine Works, potenzialmente la più redditizia tra tutte le imprese di Edison.* Il direttore dell’azienda «recalcitrava», scrisse a Johnson, ma «Edison mi sostenne con vera prepotenza e uscii dalla mischia vincitore».234

Puri e semplici affari

A eccezione di un’iniziativa esentasse di notevole successo avviata a dodici anni e legata alla vendita di caramelle, frutta e giornali, Edison come uomo d’affari non aveva mai agito da solo. Ora invece il Construction Department era una sua idea commerciale, sotto sua responsabilità, lanciata con 11.000 dollari del suo denaro e probabilmente destinata ad arricchirlo o impoverirlo parecchio, molto più dei suoi soci. Per ogni venti dollari che essi avrebbero vinto o perduto, lui ne avrebbe scommessi sessanta.235 Di conseguenza dovette abbandonare la cose che amava di più – gli esperimenti e gli scarabocchi sui taccuini – e assumere una nuova identità che lasciò di stucco molti che lo conoscevano.

«Che ne è stato del ‘mago di Menlo Park’?» scrisse il 29 luglio un corrispondente del «Brooklyn Daily Eagle». «L’ultima volta che lo vidi, Edison s’era assai irrobustito e non vagava più con lo sguardo annebbiato e remoto e un feltro malconcio sul capo. Viceversa, portava un cappello di castoro, occhiali d’oro e appariva un elegantone (…) Forse l’eccesso di prosperità – poiché Edison ha accumulato una vasta fortuna – gli ha tolto dalla mente ogni idea d’invenzione.»236

In questo ritratto c’erano elementi caricaturali, anche se ultimamente Mary Edison doveva avere scoperto che il suo frugale marito aveva un debole per i pasticci. Piacevano anche a lei del resto, come le piacevano i costosi cioccolatini Huyler, di cui faceva vere scorpacciate.237 Di stagione in stagione, i suoi abiti diventavano sempre più grandi e più elaborati. Posò in una creazione di broccato per un fotografo professionista, che dovette usare tutto il fuoco possibile per riprodurre gli uccelli rossi e neri – morti e impagliati – che lei aveva appuntati al petto e alla coscia.**

[image: Images]

Mary Edison e i suoi amici pennuti, 1883.

In agosto, l’inventore confermò in un’intervista all’«Evening Post» che si stava prendendo «una lunga vacanza» dal banco di lavoro. «Per un anno sarò semplicemente un uomo d’affari (…) Non mi avvicinerò nemmeno a un laboratorio.» Parlando più da Insull che da Edison, snocciolò un lungo elenco dei contratti già firmati dal Construction Department con le amministrazioni regionali: «Sunbury, Pennsylvania, dove installeremo 500 luci; Shamokin, Pennsylvania, 1600 luci; Brockton, Massachusetts, 1600 luci; Lowell, Massachusetts, 1200 luci; Lawrence, Massachusetts, 4000 luci.» Prima di rimanere senza fiato, aveva già steso fili immaginari attraverso l’Ohio, il Wisconsin e il Minnesota, e sempre più a ovest fino a Davenport, nello Iowa. «Sono così convinto del successo del sistema che, come ho già detto, ho rinunciato a inventare e mi sono votato ai puri e semplici affari.»238

Il problema di queste interviste fu che vennero lette da degli Edison meno fortunati di lui, come suo fratello Pitt, che a 52 anni faceva l’agricoltore a Port Huron:


Caro Fratello,

ò letto sul giornale che per un anno farai luomo daffarl (…) Io alla fattoria ò un uomo in gamba, che non è neccesario che io sto cuà tanto tempo al meno per un anno desso per cuel tempo li non puoi mettermi in cualche posto ce ancora tanto lavoro che posso farlo non minporta dove mi metti a New York o in un altro Posto.239



La risposta di Edison fu: «Penso che per te la cosa migliore sia cercare qualcosa lì dove sei.»240

Può darsi che un altro lettore dell’articolo dell’«Evening Post» sia stato Henry Rowland, il professore della Johns Hopkins che tre anni prima aveva lodato l’efficienza delle sue lampadine. Evidentemente Rowland pensava al successo sociale di Edison, oltre ad avere l’idea (rivelatasi poi sbagliata) che fosse diventato milionario, quando in agosto, al convegno annuale della American Association for the Advancement of Science, pronunciò un appassionato «Appello alla purezza della Scienza» a Minneapolis. Rifiutandosi di onorare con il nome di scienza «comodità» quali il telegrafo e la luce elettrica, disse che la ricerca del denaro, la produzione materiale e la caccia alla fama erano ostacoli al progresso intellettuale. «Non è cosa rara, specie sui giornali americani, veder confondere le applicazioni della scienza con la scienza pura; e qualche oscuro americano che ruba le idee di grandi menti del passato e si arricchisce applicando le medesime agli usi domestici, è sovente elogiato al di sopra del grande che le originò, il quale avrebbe realizzato centinaia di tali applicazioni, se la sua mente avesse posseduto il necessario elemento di volgarità.»241

Man mano che Rowland andava avanti nella sua perorazione, fu chiaro che l’appello non era a favore della pura scienza in sé, ma di un aumento dei fondi per i laboratori universitari: una lagnanza che sarebbe stata replicata cento anni dopo.242

Vincolato dall’orgoglio

Intanto, Edward Johnson era tornato da Londra. Come da lui previsto, l’Alta Corte aveva respinto la causa Edison contro Swan giudicandola inconsistente. Il Giudice Chitty riteneva che il querelante non avesse mostrato alcuna sostanziale differenza tra il suo filamento e la sottilissima sbarretta di carbonio del convenuto. L’accusa di Edison sarebbe stata più forte se non avesse omesso per incuria di descrivere, nella propria richiesta di brevetto britannico, il metodo esclusivo di «azionare le pompe» da lui escogitato per risucchiare da una lampadina i gas occlusi quando, inizialmente, l’elemento carbonizzato veniva riscaldato a vuoto.243

Per Edison, qualunque giudice capace di vedere oltre le falde della sua parrucca avrebbe dovuto capire che c’era differenza tra un anello nero flessibile e fibroso che diventava incandescente in modo pulito e un fragile bastoncino che in meno di mezz’ora fumava dentro il bulbo (il più recente filamento di cotone di Swan, pergamenizzato, non rientrava nell’istanza prioritaria). Johnson ribadì il pressante suggerimento di operare la fusione tra le compagnie Edison e Swan United Electric.244

Con riluttanza, Edison accettò. Ma fece in modo che per Swan accettare a sua volta fosse il più difficile possibile, esigendo che l’impresa condivisa «sia nel suo titolo distinta unicamente dal mio nome». Con un’accortezza che certo strappò un gemito ai rappresentanti di Swan, negò «ogni e qualsiasi intento, che naturalmente potrebbe imputarmisi, di aspirare in tal modo a concessioni relative alle rivendicazioni in controversia di Mr. Swan e del sottoscritto in merito ai brevetti sull’illuminazione». Al contrario, sarebbe stato lieto di uscire totalmente dal mercato britannico se non fosse stato per l’importanza di salvaguardare in tutto il mondo il riconoscimento dei diritti su tutti gli altri aspetti del suo sistema.


Io resto, in questo paese e altrove ovunque mi riesca, il più ampiamente possibile proprietario delle mie invenzioni. Non ho mai abbandonato alcuna delle mie società, se non quando costrettovi dal bisogno di occuparmi delle mie varie iniziative (…) Sono vincolato vuoi dall’orgoglio della reputazione e vuoi dall’orgoglio e dall’interesse per il mio lavoro, a restare coinvolto nell’impresa. Prevedo di detenere ampia proprietà in tutte le aziende che impieghino le mie invenzioni, quando la maggioranza degli attualmente interessati avranno ceduto le quote e si saranno ritirati con i loro profitti.245



Prima di firmare una lettera che avrebbe dovuto essere un asettico enunciato di punti contrattuali, Edison non poté trattenersi dall’aggiungere la frecciata che se Swan avesse contribuito quanto lui alla scienza dell’illuminazione, «i suoi amici potrebbero dire con altrettanta forza ciò che io ho detto».246

Johnson poté solo permettergli di inviarla come Elemento Probatorio A, in quella che senza dubbio sarebbe stata una battaglia legale. Quindi lui, Insull ed Edison rivolsero l’attenzione alla più immediata esigenza di far funzionare il Construction Department.

Fuori dal dann… buco

Scoprirono così che l’offerta pubblica di Edison di progettare e installare gli impianti, e illuminare qualunque città o villaggio «entro sessanta giorni» prevedeva una multa in caso di inadempimento. Prima di redigere un contratto occorreva che l’area di distribuzione fosse esaminata e valutata strada per strada, cosicché Insull potesse fare una previsione sul profitto e sulla quantità di ostacoli da superare per arrivare a formulare un preventivo. Tutto ciò aveva costi notevoli e il più delle volte la spesa era a fondo perduto perché le municipalità (comprese alcune che Edison aveva dato per sicure) sceglievano di non procedere. Se invece procedevano, lui doveva comunque sostenere i costi iniziali di produzione dei materiali necessari, oltre a provvedere al trasporto e alla manodopera sul posto – senza contare l’obbligo di istruire le compagnie di illuminazione locali sulla manutezione dei sistemi. Dato che tutto, nella tecnologia di una centrale, era così nuovo, era quasi impossibile trovare elettrotecnici adeguati. Quindi Edison dovette creare alla Machine Works una scuola per addestrare degli uomini allo scopo, convincendoli inoltre che vivere in posti come Canyon nell’Arkansas era interessante come vivere a New York.247

Seguì la difficoltà – spesso l’impossibilità – di essere pagato in contanti per ciascuna centrale installata. Già a metà settembre cinque reti regionali dovevano a Edison 43.000 dollari. Altre erano troppo povere per pagare alcunché, e dovette accettare le loro promesse di dividendi sulle quote. Era meglio del niente di cui dovette accontentarsi spesso. Spese 10.400 dollari nei rilevamenti in ottanta città e cittadine, solo dodici delle quali ordinarono poi i sistemi.248

L’unico aspetto incoraggiante nella sua iniziativa fu il costante incremento di clienti dopo che ogni nuova comunità veniva illuminata. Ma ciò significava un introito futuro, non presente; e nel frattempo la maggioranza dei profitti e delle perdite del Construction Department maturavano sul suo conto personale. Edison era ricco – di una ricchezza incalcolabile – nelle aspettative e di giorno in giorno più povero nella realtà.

Una spesa rinunciabile era la casa chic di Gramercy Park. Da qualche mese era rimasto indietro con il pagamento dell’affitto. «Vorrei uscir fuori dal dann… buco se potessi» scrisse su uno dei conti di James Pryor, inoltrandolo a Insull perché lo insabbiasse (una delle ragioni per cui Edison apprezzava il suo segretario era che Insull era un virtuoso del traccheggio). L’infermità di Mary gli dava una scusa per chiedere l’annullamento del contratto biennale. «Dichiaro con grande rammarico che la malattia di mia moglie ha reso categorica la necessità che, in conformità con le ingiunzioni del medico, cessi di fare lavori domestici.»249

Pryor rifiutò, non senza sprezzo per questo modo di nascondersi dietro le sottane: ma gli concesse di subaffittare la casa e «alleviare il fardello da cui si trova gravato». Edison spostò la sua famiglia in una lussuosa dipendenza del Clarendon Hotel, che costava il doppio ma aveva una politica aziendale di maggior tolleranza del credito.250

Non era tuttavia così al verde come indicato da Insull, visto che in dicembre saldò a Drexel-Morgan due prestiti per un totale di 42.806 dollari. Nel frattempo diede istruzione al suo rappresentante nella causa di Lucy Seyfert di rimandare «il più in là possibile» qualunque conciliazione riguardo alla sentenza a lui avversa. Preferiva rischiare la collera della Corte Suprema di New York che perdere i favori di Wall Street.

Quando arrivò Natale, Mary non si lasciò tarpare le ali dalle considerazioni finanziarie. Adorava fare regali, di alcuni dei quali – in assenza di doni successivi – Marion avrebbe serbato un ricordo molto vivido: «Una prima edizione delle Fiabe di La Fontaine con bellissime acqueforti, un anello con diamanti e turchesi, un binocolo da teatro di Le Maire in madreperla in un astuccio di velluto blu.»251

Il dono personale di Edison a se stesso fu sapere che ora aveva 12.843 lampadine accese attorno a Pearl Street, più altre 64.856 in tutto il paese.252

Il suo affezionatissimo

In quel periodo venne a sapere che c’era uno scozzese ventitreenne dal nome molto lungo che bazzicava la sala collaudi alla Machine Works. «W. Kennedy Laurie Dickson» – come si firmava quel tecnico con un doppio svolazzo – era stato assunto da Insull qualche mese prima sulla scorta di una commendatizia che parlava della sua preparazione in materia di elettricità e della sua padronanza del francese e del tedesco. Dickson padroneggiava anche l’adulazione, a cui Edison non era insensibile. «Se soltanto sapesse quanta anima [e] cuore io prodighi per tutte le Sue invenzioni e intraprese» scrisse in un biglietto allegato a dei progetti di lampadina «si darebbe di quando in quando cura di assistere e migliorare le mie prospettive nella vita.»253

Edison ignorò i progetti di lampadina di Dickson, ma gliene diede due delle sue da collaudare. Sembravano normali modelli T, a parte un’insolita linguetta di platino all’interno dell’anello di carbonio. Era collegata per conto suo e, quando il filamento diventava incandescente, faceva deviare l’ago del galvanometro. Questo indicava un flusso fantasma di forza elettromagnetica all’interno del vuoto della lampada, a ulteriore prova dell’emissione termoionica (il famoso Effetto Edison). Il suo scopritore, scordando in apparenza che avrebbe dovuto essere soltanto un uomo d’affari, voleva brevettarlo come un «indicatore elettrico» in grado di misurare e regolare il voltaggio di lampadine collegate in arco multiplo.254

Dickson comunicò a Edison gli esiti favorevoli una notte, nella cavernosa sala collaudi. La sua memoria fotografica registrò la scena in modo così dettagliato che quarant’anni dopo poté disegnarla: nude pareti di mattone che salgono fino a una galassia di lampadine appese, un resistore in argentone (una lega di argento), due assistenti che armeggiano e una stufa centrale che emana calore. Edison, scarmigliato, seduto su una Windsor con un piede sul banco da lavoro, giocherella con una delle lampadine del collaudo mentre Dickson parla con lui.255

Poco tempo dopo Edison depose il brevetto per l’indicatore: U.S. 307.031. Ma il dispositivo non funzionava bene ed Edison era troppo preso da altri progetti per svilupparlo. Tuttavia, quel suo utilizzo dell’emissione termoionica con finalità pratiche fu il primo slancio della tecnologia verso quella che un giorno si sarebbe chiamata elettronica.* 256

In quanto a Dickson, finalmente era stato notato. Poco dopo fu posto alla direzione della sala collaudi e iniziò la sua lunga ascesa verso l’oscurità.257

«La follia dei suoi metodi»

Nei primi giorni del 1884 Edison era di nuovo nel suo laboratorio all’ultimo piano dell’edificio Bergmann, a tentare di sviluppare filamenti sintetici da varie gelatine e ricercare tecniche di elettrodeposizione con cui sperava di far precipitare la lamina d’oro.258 Di solito tanta concentrazione negli esperimenti, con le mani in movimento e la sordità che attutiva i rumori esterni, indicava che era stufo di fingersi quello che non era: un uomo di mondo a suo agio in società, oculato con il denaro, disinvolto nelle manovre consiliari e interessato alla politica, alle donne e ai figli.

Il Construction Department era stato il suo tentativo di dimostrare a Grosvenor Lowrey, Sherburne Eaton e agli altri direttori della Edison Electric Light Company che le caratteristiche che lo distinguevano come inventore – il pensiero laterale, la ripetizione ostinata, la fantasticheria, il compiacimento nel superare le difficoltà – avrebbero portato alla liquidazione dell’industria del gas molto più in fretta della loro insistenza sulla cautela. Si era aspettato che fossero ammirati per il suo coraggio di lanciare una nuova impresa pagando di tasca propria. Ma sebbene il Dipartimento avesse chiuso i contratti con molte cittadine e città, le spese superavano di gran lunga i guadagni. Inoltre la qualità del suo operato – sveltito il più possibile per riscuotere i compensi – era spesso scadente. Girava un gioco di parole sarcastico sull’«Edison Destruction Department», e ora Edison si trovava di fronte alla prospettiva di dover chiedere a Sherburne Eaton se la Electric Light Company poteva coprire il suo passivo personale di 11.000 dollari. Essendo probabile una risposta negativa, il suo laboratorio dalle alte pareti gli offriva rifugio e consolazione.259

Infatti Eaton rifiutò. La stizza risentita di Edison (alla fin fine, la Light Company traeva grandi profitti dai suoi brevetti) faceva comodo a Insull. Il segretario – di giorno in giorno più potente, nella sua crescente autorevolezza finanziaria e amministrativa – vide l’avvicinarsi di una crisi aziendale che avrebbe potuto volgere a proprio vantaggio. «Non c’è nessuno più smanioso di ricchezza di Samuel Insull» ammetteva lui stesso. Edison non tentò di imbrigliarlo. Gli era riconoscente per la gelida efficienza con cui Insull teneva a bada i creditori e riusciva sempre a procurare il contante del quale lui e Mary avevano bisogno.260

Il piano segreto di Insull era alleggerire Edison, con il massimo tatto possibile, della responsabilità del Construction Department. Intendeva amalgamarlo con l’impresa fin lì più redditizia del suo principale, la Edison Company for Isolated Lighting. Nel contempo voleva tagliare le gambe all’uomo in cui ora entrambi vedevano il loro avversario nell’azienda – Sherburne Eaton – e anche a Grosvenor Lowrey. La data da lui fissata per il colpo di mano era il 29 ottobre, quando Eaton avrebbe presieduto il consiglio annuale della società madre. In tal modo Insull avrebbe avuto quasi tutto l’anno per raccogliere presso gli azionisti un sostegno bastante a forzare l’elezione di un nuovo presidente, che sarebbe stato in obbligo con lui anziché con Drexel, Morgan & Co.261

Eaton era un raffinato, che non si era mai abituato alla rudezza aggressiva di Insull. Sbagliò provando a mostrarsi sardonico, quando (il 18 febbraio) gli inviò una nota con cui richiamava la sua attenzione su uno dei «buchi» dell’Edison Construction Department. «Non dubito che si renderà conto della folia [sic] dei suoi metodi dopo aver fatto esperienza a un costo pesante e ingiustificato.» Insull poteva anche badare ai propri interessi, ma nessuno avrebbe mai criticato impunemente il suo adorato capo.262

Lo squalo diabolico

Edison si trovava allora nella Contea di Clay, in Florida, avendo lasciato Insull a fare le sue veci mentre lui e Mary si concedevano la vacanza più lunga che avessero mai fatto. Questa volta lasciarono a casa i figli e viaggiarono insieme a Josie Reimer – una cara amica di Mary – e a suo marito. Edison aveva in tasca 1500 dollari in fondi del Construction Department, messi in conto, in modo abbastanza vicino al vero, come «Spese al Sud».263

Mary, osservò sua figlia, non fu mai più felice di quando ebbe Edison tutto per sé in Florida – serviti in guanti bianchi al Magnolia Springs Resort Hotel, in panciolle nei bagni termali, o in crociera sul fiume St. Johns tra le palme e le piantagioni di aranci amari, mentre lui si appuntava nel taccuino le idee per il laboratorio.264

«Resti via tutto il tempo che desidera» gli scrisse Insull per il «Birthington’s Washday» in uno dei suoi sporadici conati di umorismo.265 «Mi dia perlomeno tempo fino al 1o aprile, prima di mostrare la sua faccia a New York. Sono abbastanza presuntuoso da voler tentare di procacciare da solo un po’ di lavoro per il Const Dept.»266

A Edison non dispiacque più di tanto di essere temporaneamente sollevato da quella responsabilità e fece come diceva Insull. Finalmente riusciva ad accettare la realtà che i suoi affari fossero troppo complessi per essere gestiti da lui solo: nuovi sistemi di illuminazione, di sua proprietà diretta o affiliati, aprivano quasi ogni settimana in tutto il mondo, ed era sempre più difficile arginare la concorrenza. Per questo alla fine acconsentì ad accostare il nome di Joseph Swan al suo unificando i loro interessi in Gran Bretagna, che da quel momento avrebbero preso il nome di Edison & Swan United Electric Company, Ltd. Acconsentì anche a unire le sue Lamp Company e Machine Works, pur continuando a non cedere al desiderio di Eaton di aggiungerle, insieme alla Tube Company, al portafoglio della Drexel-Morgan. Del fatto che Insull personalmente fosse contrario, non aveva ancora idea.267

Andò avanti a riempire il taccuino di annotazioni, per lo più di carattere elettrico, ma ne omise una che diventò istantaneamente uno dei più improbabili aneddoti della Florida riguardo alla pesca. Nell’ultima settimana di marzo Edison fu visto da un giornalista accompagnare Mary («una superba bionda») a bordo di uno yacht nel porto di St. Augustine, insieme ai Reimer e a un bambino di colore che portava una cesta di quello che gli astanti classificarono come champagne.268 Lo yacht salpò verso il terreno di pesca al largo del faro, dove per anni uno «squalo diabolico» aveva fatto fuori una pletora di perchie e branzini oltre, si diceva, a un paio di nuotatori. Furono gettate le lenze, una delle quali si srotolò dalla cesta rivelandosi un normale filo del telegrafo isolato con guttaperca. Era collegato a una potente batteria e all’altro capo aveva un elettrodo come esca. Nel giro di un quarto d’ora Edison e il capitano issavano a bordo uno squalo di oltre tre quintali, mortalmente folgorato. Andò a finire in mostra permanente al Vedder, il museo locale, con l’etichetta:

LO SQUALO DIABOLICO

CATTURATO DA T.A. EDISON

CON ESCA ELETTRICA.269

Hybris

Squali di un’altra specie (o così Edison volle vederli) si adunarono all’inizio di aprile, quando riprese a lavorare a New York. Durante la sua assenza il Maggiore Eaton aveva minacciosamente tentato di spigolare tutti i dettagli delle finanze dei suoi redditizi stabilimenti. La Electric Light Company non traeva proventi da questi, mentre Eaton continuava a ricevere conti per le «spese varie» del Construction Department che secondo Edison avrebbe dovuto pagare lui. Eaton non era sicuro di questo e inoltrò con urgenza la sua richiesta di informazioni sugli stabilimenti, sottolineando che alla fin fine erano «collegati alla nostra impresa».270

Edison replicò che preferiva non ottemperare «finché non avrò avuto l’occasione di discutere le questioni in oggetto con Mr. Villard», vale a dire l’unico direttore della Light Company sul cui sostegno morale e monetario aveva sempre potuto contare. Ma adesso Villard era al tappeto, avendo spinto la sua Oregon & Transcontinental Railroad troppo in là e troppo in fretta verso il Pacifico, mandando a rotoli la ferrovia e se stesso. Non poteva consigliare niente per salvare Edison dalla stessa hybris, per quanto le ambasce imprenditoriali di quest’ultimo fossero poca cosa in confronto alle sue.271

Il 24 aprile Edison scrisse a Eaton che non era riuscito a chiudere nessun nuovo contratto per il Construction Department e non poteva spremere altro denaro da quelli già in essere. «Mi trovo nella posizione di esser costretto a sciogliere la mia organizzazione su due piedi, poiché le spese che essa comporta sono troppo grandi per consentirmi di portarla avanti.» Avrebbe quindi acconsentito a che la Electric Light Company, «come si è suggerito», incorporasse la Edison Company for Isolated Lighting, insieme a tutti i suoi attuali progetti nel ramo della costruzione. Prima si fosse fatto, meglio sarebbe stato, perché nell’anno precedente aveva reclutato alcuni tra gli uomini migliori dell’industria elettrica e sarebbe stato miope perderli per non aver pagato gli stipendi.272

In effetti Charles Clarke e Frank Sprague, un brillante (seppur indisciplinato) giovane tecnico ingaggiato da Edward Johnson, se ne erano già andati, precoci profughi da un impero economico largamente percepito come precario. La percezione era inesatta. Pearl Street erogava più energia mese dopo mese e non vi erano dubbi che tra breve sarebbe stata in attivo. Erano stati avviati i progetti per la seconda centrale di Manhattan e John Kruesi aveva ampliato lo spazio per la Tube Company di Brooklyn. Ma in quel periodo a Wall Street prevaleva il pessimismo, in gran parte a causa della caduta di Villard. In quel momento cupo, Edison dovette ammettere anche il proprio fallimento nel lancio di un progetto grandioso, sia pure con la scrittura di un altro.273

Il consiglio della Electric Light Company accettò la sua proposta, ribadendo il proprio interesse ad acquistare i suoi stabilimenti; mentre Insull, emulando Compar Volpone, se ne stava rintanato. Poi, a metà maggio, le banche americane furono colpite da una crisi di liquidità. Il commercio si bloccò ed Edison, nel panico, licenziò tutti i suoi tecnici (a eccezione di Dickson e di un assistente). Non solo: chiuse la Machine Works per «manutenzione». Alcune «Jumbo» restarono invendute sul pavimento della fabbrica e i tentativi di Edison di farle acquistare dalla sua società britannica fallirono.274

La primavera fu triste anche per Mary. Morì il suo adorato padre e lei non si sentiva così bene come avrebbe dovuto dopo una lunga villeggiatura. Oltre a essere presa dai preparativi del funerale, dovette traslocare suo marito e i suoi figli dal Clarendon Hotel di nuovo nella casa di Gramercy Park. I subaffitti di Edison non erano bastati e il loro, di affitto, non sarebbe scaduto fino al primo di ottobre.275

I rappresentanti legali di Lucy Seyfert scelsero questo momento per informare Edison che la Corte Suprema del New Jersey aveva confermato il suo debito con lei, che ora ammontava a 5349 dollari più le spese legali. In considerazione del suo pervicace rifiuto di pagare, lo sceriffo della Contea di Middlesex era autorizzato a sequestrare le sue proprietà a Menlo Park.276

Contro ogni criterio, Edison era convinto che, se lui non si fosse arreso, Mrs. Seyfert avrebbe transato per 300 dollari, il valore originario della cambiale. Ordinò ai suoi legali di sostenere che la Electric Light Company era proprietaria del suo ex laboratorio e degli edifici ausiliari. Tutto il contenuto della casa di Thornall Avenue doveva essere intestato a Mary e posto fuori dal tiro dello sceriffo. La casa in quanto tale apparteneva a lui, ma era pesantemente ipotecata a New York: ragion per cui la querelante avrebbe dovuto attraversare confini di stato e festeggiare ancora diversi compleanni prima di avere soddisfazione su quel fronte. Consegnò a Mary («Paperetta… per favore firma sotto») una dichiarazione giurata con cui rivendicava il diritto su tutti i mobili e gli immobili che ancora possedevano a Menlo Park, dalla camera da letto padronale in sei pezzi con ripiani di marmo a un cavallo grigio, tre bovini, due maiali e «un mucchio di letame» nel cortile.* 277

Passato casualmente

Olive Harper, una giornalista itinerante di argomenti femminili, fu colpita dallo splendore della casa di Mary a Gramercy Park, quando la intervistò per scriverne un profilo da pubblicare all’inizio di giugno su «The World». I mobili ricoperti di raso azzurro e il pianoforte Chickering erano già compresi nell’affitto, ma Mary aveva rimesso mano ai salotti del piano terra, steso qualche altro tappeto persiano e aggiunto una quantità di quadri e porcellane chiaramente legati al suo gusto artistico.278

Sembrava che Miss Harper volesse scrivere un articolo sostanzialmente descrittivo, partendo dalla considerazione che «Mrs. Edison è stata definita la donna più stravagante di New York nell’abbigliarsi» e valutando che pesasse un po’ più di settanta chili. Ma Mary, in lutto per suo padre, era tutta vestita di nero. Nella sua prima e ultima occasione di parlare alla stampa, intendeva correggere una storiella sul suo matrimonio che la contrariava da più di cinque anni.279

«Per cominciare» disse «io non ho mai lavorato in nessuna fabbrica, né per Mr. Edison né per nessun altro, con alcuna mansione: perciò tutte le storie per cui sarebbe passato casualmente un lunedì sera mentre ero al lavoro e mi avrebbe fatto la proposta e fissato le nozze per il martedì mattina, sono frottole belle e buone.»

Confermò invece che aveva quindici anni e mezzo la prima volta che lui le aveva messo gli occhi addosso, chino sotto la pioggia mentre entrava nel suo stabilimento di Ward Street, a Newark. Ed erano due occhi «bellissimi», anche se il resto della sua persona era sudicio e bisunto. «Sono un pochino innamorata degli occhi di mio marito… sì, anzi, un tantino.» Come corteggiatore era stato un perfetto gentiluomo, guadagnandosi la fiducia di suo padre passo dopo passo.

Parlando a ruota libera di Edison e dei suoi bambini, Mary diventò così sentimentale da dimenticare la diceria più grossa che voleva smentire: che lui, cioè, la prima notte di nozze fosse andato nel laboratorio e avesse dimenticato di tornare a casa. «Sono stata molto felice con lui, e credo che lo sarò per tutta la vita.»280

Pace e aria di campagna

Quel giugno, ritornando a Menlo Park, Mary trovò un luogo solitario e triste: non era rimasto nessuno dei boys e delle loro mogli, il laboratorio era stato svuotato, la ferrovia elettrica era invasa dalle erbacce e i famosi lampioni elettrici erano spenti. Avrebbe visto poco suo marito, adesso che il suo lavoro era concentrato a New York e infine Mr. Batchelor era tornato dalla Francia. Durante il giorno aveva sua madre, sua sorella Jennie e i suoi figli con cui parlare. Ma di notte, senza nemmeno un uomo nella casa e i vagabondi che occupavano la vecchia fabbrica di lampadine vicina, dormiva con una pistola sotto il cuscino.281

Se non altro, la pace e l’aria di campagna facevano bene al suo precario stato di salute – e anche a «Tommie», che ora aveva otto anni. Somigliava a suo padre negli occhi scintillanti e nel testone; ma anche a lei, essendo facile a mancamenti e misteriose emicranie. Il piccolo «Willie» era più forte e robusto, e la quasi dodicenne Marion lo era ancora di più, con i suoi capelli biondi che a Mary ricordavano se stessa da ragazzina.282

Dannatamente in gamba

A Edison fu di conforto avere nuovamente vicino Batchelor, impegnato ora insieme a lui a lavorare nella Machine Works (chiusa) sul perfezionamento di una dinamo. Edward Johnson – che Insull tramava di piazzare nel consiglio della riorganizzata Light Company – era il solo aiutante che lo avesse servito altrettanto a lungo e con altrettanta devozione. Ma mentre Johnson era un cane affettuoso ed emotivo, sempre preso a tirare verso il prossimo palo, Batchelor era un gatto che i suoi progetti li teneva per sé. Aveva investito con intelligenza le gratifiche, i titoli e gli altri premi che Edison gli aveva accordato anno dopo anno, nei momenti di entusiasmo condiviso per qualche trionfo al banco di lavoro. Così adesso era un uomo ricco e sarebbe rimasto basito se avesse saputo che attualmente il suo principale aveva in banca poco più di 20 dollari.* 283

Edison lo nominò direttore generale della Works e accolse la sua raccomandazione di assumere Nikola Tesla, un giovane ingegnere serbo di talento fenomenale appena sceso dal piroscafo che veniva dalla Francia. Batchelor aveva scoperto Tesla l’anno prima a Parigi ed era rimasto impressionato da come capiva l’elettricità, oltre che dal suo vorace appetito per le bistecche.** Su entrambi i fronti, l’America era indubbiamente il luogo ideale per Tesla. Non era stato difficile a Batchelor convincerlo ad attraversare l’Atlantico e diventare l’ultimo esponente dei boys di Edison.284

Tesla risolse al volo un problema di dinamo che impediva all’Oregon, un piroscafo illuminato da Edison, di salpare dal porto di New York. Dopo essere rimasto in piedi tutta la notte, si presentò alla Works per ricevere un altro incarico. Edison mormorò a Batchelor: «Questo è uno dannatamente in gamba.»285

Tesla non restò meno impressionato: «L’effetto che Edison produsse su di me fu abbastanza straordinario. Quando vidi quell’uomo mirabile, che non aveva avuto alcuna istruzione né vantaggi e si era fatto tutto da sé, e [vidi] i risultati grandiosi ottenuti con la laboriosità e l’applicazione, mi sentii mortificato per avere sprecato la mia vita (…) ruminando nelle biblioteche e leggendo qualsiasi cosa.»286

Tutti e ventuno i lotti

La dichiarazione giurata con cui Mary rivendicava il possesso di tutto il contenuto della casa di Menlo Park non aveva convinto i legali di suo marito che lo sceriffo della Contea di Middlesex si sarebbe lasciato dissuadere così. Né era probabile che si facesse intimidire dalla nota aggiunta per rincarare: «Inteferirà a suo rischio e pericolo.» Per quanto resa fragile, al momento, da una gastrite che andava a complicare la sua nevralgia cronica, Mary era una combattente.287

E lo era anche Edison, ma in modo meno emotivo e più vendicativo. Nessuno dei suoi espedienti per frustrare le argomentazioni di Mrs. Seyfert superò il vaglio legale. La legge del New Jersey non ammetteva rinvii per una questione ipotecaria, mentre Mary non poté produrre un atto di vendita che la certificasse come legittima proprietaria dei beni mobili della casa. Edison, che godeva di un credito eccellente, avrebbe potuto avere in prestito il denaro per onorare l’obbligo impostogli dal più alto tribunale dello Stato. Ma rifiutò di farlo, e così lo sceriffo annunciò che l’intera proprietà di Menlo Park sarebbe stata messa all’asta per ottemperare alla sentenza, alle 14 del 22 luglio.

Nessun soggetto coinvolto nell’azione ha deciso di informare i posteri su dove Mary si trovasse quel giorno, o che cosa provasse al pensiero che degli estranei stessero offrendo al ribasso per oggetti che le erano cari. Ma per sua consolazione, a vincere fu un offerente che le era famigliare. Tutti e ventuno i lotti vennero assegnati a un certo Mr. Charles Batchelor, di New York.

Il prezzo pagato fu di soli 2750 dollari in totale, a riprova della desuetudine di Menlo Park e delle ristrettezze dell’economia. Batchelor agì solo come prestanome di Edison, il quale aveva convenuto di rimborsarlo in seguito. Ma restavano altri 2852 dollari di spese legali, e per quanto riguardava Edison, lo sceriffo poteva sognarseli.288

Mary ritraslocò nella casa in attesa di ulteriori decisioni del tribunale. Contemporaneamente Edison sgomberò il suo ufficio al «65» sul presupposto che adesso era di nuovo un inventore e poteva lasciare tranquillamente a Insull la riorganizzazione dei suoi affari aziendali. Ritornò a tempo pieno al suo laboratorio di New York – e prontamente fece esplodere tutte le finestre in un tentativo di conversione diretta del carbone in elettricità.289

Si era appena installato quando, giovedì 7 agosto, partì per Menlo Park senza dare spiegazioni. Il suo treno arrivò prima del tramonto. Due notti dopo, alle prime ore del mattino, Mary morì.290

Cordoglio a Menlo Park

In precedenza Edison non aveva mai patito un grave lutto, salvo la morte di sua madre nel 1871, ma visto che la madre soffriva da anni di demenza, aveva avuto il tempo di prepararsi alla perdita. Mary – che aveva ancora solo ventotto anni e aveva sempre saputo riprendersi dai momenti di malattia e di depressione, ritrovando salute e voglia di divertirsi – se ne andò in modo così repentino che (a quanto si sa, per l’unica volta nella sua vita) Edison pianse a dirotto. Quando portò la notizia a Marion, tremava e singhiozzava al punto da non riuscire a parlare.291

L’immediata domanda da porsi era che cosa avesse ucciso Mary Stilwell Edison. Mezzo secolo dopo, sua sorella Alice disse a un biografo dell’inventore: «La causa è stata febbre tifoidea.»292 Se fosse vero, l’aggravamento di Mary fu eccezionalmente rapido, tanto da far accorrere al galoppo i calessi dei medici della zona mentre Edison prendeva il treno da New York. Il suo certificato di morte e un laconico comunicato della Electric Light Company parlano di «congestione cerebrale», che nel lessico del tempo poteva significare qualsiasi cosa, dalla meningite all’ictus. O anche l’alterna dilatazione e contrazione delle arterie del cranio stimolata dalla morfina.293 Il 7 agosto, un articolo senza firma (ma nello stile di Olive Harper) in «The World» lasciava perdere la circospezione ipotizzando che Mary fosse morta per abuso di oppiacei.294


Ella soffriva di un’ostinata nevralgia, refrattaria a ogni sorta di cure. Si chiamarono i medici migliori, ma i loro rimedi furono vani. Alla fine, per momentaneo sollievo, ella fece prova con la morfina, in breve apprendendo i grandi poteri palliativi della droga lusinghiera – una dose della quale era sempre pronta al suo fianco – tanto che, all’apparire dei sintomi premonitori dell’accesso, ella conosceva il valore della sua polvere bianca.

Su richiesta di Mr. Edison, lo scorso inverno fece un viaggio in Florida. Anziché trarne giovamento, contrasse una gastrite, dovuta alla particolare atmosfera, o forse alla lunga consuetudine con la morfina. Fece ritorno a Menlo Park in condizioni di aggravato disagio. Il dolore s’intensificò, tanto da farla a volte dare quasi in ismanie. La morfina era l’unico rimedio, ed ella naturalmente cercava d’incrementare le quantità prescritte dai medici. Una parola incauta sfuggita a un’amica di famiglia fornì più che un indizio che una dose eccessiva di morfina, inghiottita in un momento di parossismo, causò un dolore più forte di quanto non potesse tollerare e provocò la sua morte immatura. Il medico che l’assisteva la dichiarò morta di congestione cerebrale. Allorché un giornalista lo interpellò a riguardo, egli rispose che senza dubbio era stata la causa immediata; ma in merito alle cause più remote preferì tacere.* 295



Tacque anche Edison. Come Henry Adams, Theodore Roosevelt e altri vedovi sbigottiti dell’epoca, rese onore alla defunta tenendosi dentro il proprio dolore. A parte una breve allusione alla «mia povera moglie» in un’intervista alla fine di quel mese, da allora menzionò Mary soltanto rare volte. Essendo stata rimpiazzata in fretta, la prima sposa fu cancellata dalla storia successiva della famiglia Edison – salvo che per i suoi figli (e solo la più grande la ricordava bene). Nella mitologia degli Stilwell, Mary diventò una figura languida e ignuda, sollevata dal bagno da vestali simili alle Grazie; o un fantasma che camminava nel cortile di casa Edison, levitando nell’aria quando lui le correva incontro per afferrare il suo bianco abito estivo che si dissolveva come una nuvola tra le sue dita.296

Damone e Finzia

La raffica di colpi emotivi che fece del 1884 l’annus horribilis di Edison – le follie finanziarie, l’orlo della bancarotta, la vendita umiliante della casa, la perdita improvvisa della madre dei suoi figli – ebbe l’effetto di avvicinarlo più a Marion che ai due frastornati maschietti. A undici anni e mezzo, la bambina era abbastanza grande da percepire anche il dolore altrui, insieme al proprio. Edison trasse dalla sua compagnia infantile tutta la consolazione che poté, chiamandola «Miss Marion Edison, di tutti la più dolce». In settembre, la madre di Mary «Grammach» Stilwell si prese cura di Tom e William a Menlo Park, mentre Edison portava Marion a Philadelphia, all’Esposizione Internazionale dell’Elettricità. Era un regalo da ragazza grande, prima del ritorno a scuola a New York, dove li aspettava un bell’appartamento nuovo sulla 18a Est. Non avrebbero più vissuto in quella casa di pietra in Gramercy Park, con i suoi mobili ricoperti di raso azzurro e gli specchi colmi di ricordi.297

Toccava il cuore vedere la coppia padre-figlia girare mano nella mano per l’esposizione di Philadelphia, alzando gli occhi sull’abbagliante colonna dorica di oltre duemila lampadine che formavano il nome dell’inventore lettera per lettera su spirali di luce colorata. E, come se l’apoteosi non bastasse, un busto elettrificato rappresentava l’inventore nel momento di perfezionare la sua prima lampadina al carbonio, con un’aureola di incandescenza intorno alla fronte.298

«Appena torno al laboratorio, lavorerò su un po’ di cose nuove» dichiarò a un giornalista. «Non mi sono dedicato a granché, a parte la luce.»299

In un incontro che lo avrebbe sollevato dalla palude dello sconforto, si imbatté in un vecchio collega dei tempi in cui era un operatore telegrafico itinerante. Ezra Gilliland era un elettricista ridanciano e chiacchierone dello Stato di New York, che sei anni prima lo aveva aiutato a diffondere il suo fonografo. Nel tempo trascorso da allora Gilliland si era sposato «bene» e adesso lavorava a Boston, per il ramo ricerche della American Bell Telephone Company. Si era arricchito di un sano pancione e di una casa al mare sulla North Shore.300

Gilliland si dilettava di invenzioni e possedeva quote in alcuni brevetti nel campo della comunicazione. Quando Edison gli chiese «cosa sarebbe bene iniziare a questo punto», lui gli propose di collaborare alla realizzazione di un trasmettitore telefonico a lungo raggio per la American Bell. L’interesse di Edison fu immediato: lui stesso sette anni prima aveva inventato il bottone al carbonio che rendeva udibili i telefoni di Bell.* Subito dopo essere tornato a New York, riprese a dedicarsi alla tecnologia acustica e già il 24 settembre depositava un brevetto per un ricevitore di segnale simile a uno xilofono, che squillava a frequenze diverse a seconda di chi era chiamato.301

Edison si sentiva libero di lavorare per un cliente esterno, soprattutto ora che in ottobre Insull (a sua volta caduto in depressione per la morte di Mary) era riuscito a riorganizzare la Electric Light Company. Il presidente non era più Eaton, sostituito dal più malleabile Eugene Crowell; Edward Johnson era il vicepresidente, mentre Lowrey era stato estromesso dal consiglio.** Fu mantenuta l’indipendenza degli stabilimenti e cancellato il potere della Drexel-Morgan di bloccare le innovazioni. «Finalmente ho avuto la mia rivincita» esultò Insull. Meno vendicativo, Edison espresse il suo sollievo per essersi liberato dalle pastoie societarie. «Per cinque anni ho lavorato diciotto, venti ore al giorno, e non voglio veder morire il mio lavoro per mancanza della giusta spinta.» Con Johnson alle redini della Light Company e altri ex di Menlo a dirigere gli stabilimenti, poté tornare allo studio delle telecomunicazioni, la sua passione di ieri e di domani e la miglior terapia immaginabile per un uomo in lutto.302

Edison e Gilliland cementarono il loro rapporto professionale ai primi di dicembre, con una richiesta congiunta di brevetto per la prevenzione dell’interferenza elettromagnetica nella trasmissione di parole.303 Per il resto dell’inverno lavorarono insieme a New York e a Boston, alloggiando nei rispettivi appartamenti e recuperando la confidenza che li aveva uniti quando erano «giovani zingari» delle comunicazioni. Confidenza che crebbe con insolita celerità, dato che Edison, come accade ai vedovi, la notte aveva bisogno di compagnia. Il nuovo laboratorio non offriva il ruvido cameratismo del vecchio: c’erano solo un paio di meccanici e un apprendista a unirsi a loro per gli spuntini di mezzanotte, se si lasciavano convincere a fare così tardi. Gilliland e sua moglie Lillian (una donna beccuta e angolosa) non avevano figli. Compensavano il vuoto con numerosi svaghi e intrattenimenti a cui erano sempre le benvenute le figlie adolescenti dei loro amici, molte delle quali studiavano nelle scuole private per fanciulle di Boston.304

Il 20 febbraio 1885 Edison e Marion – tutta felice di marinare la sua, di scuola, a New York – partirono insieme ai Gilliland per una maratona turistica in treno. Prima si diressero ad Adrian, nel Michigan, dove viveva il padre di Gilliland ed Edison aveva lavorato a sedici anni come operatore notturno sulla Lake Shore & Michigan Southern Railroad. Il viaggio fu rallentato da una tormenta di neve. I due uomini passarono il tempo discutendo di un brevetto di cui Gilliland era comproprietario, per inviare le onde telefoniche da un treno in movimento mediante induzione elettromagnetica. Erano convinti che la tecnica si potesse affinare a uso della telegrafia, utilizzando un’ancia vibrante per comprimere i punti e le linee del codice Morse in pulsazioni rapide – fino a 250.000 al secondo, calcolava Edison – che sarebbero poi state «fatte saltare» in fili che correvano di fianco ai binari in modo da trasmetterle alle stazioni lungo le linee.305

L’idea si sviluppò nelle loro menti mentre continuavano verso sud passando da Chicago e Cincinnati, dove avevano lavorato insieme per la Western Union ed Edison aveva svolto i suoi primi esperimenti di telegrafia multipla. Alla fine del mese visitarono una fiera industriale a New Orleans prima di puntare a est verso la Florida. Dato che secondo l’opinione comune la pesca al tarpone era particolarmente abbondante a Punta Rassa, presero a nolo uno sloop a Cedar Key e si diressero a sud, verso quella città di allevamenti bovini, dove presero alloggio allo Schultz Hotel, che essendo in tutto l’esatto contrario del San Marco appagava i gusti di Edison.306

Un giorno gli venne una curiosità su Fort Myers, un villaggio a una ventina di chilometri a monte, perché aveva sentito dire che là i bambù arrivavano a superare i venti metri. Aveva ancora alle sue dipendenze un esploratore di bambù che rastrellava il mondo alla ricerca di campioni, ma non aveva pensato alla Florida come possibile fonte di approvvigionamento. Il 20 marzo lui e Gilliland salirono sullo sloop e, lasciandosi alle spalle Punta Rassa con i suoi miasmi di pesce a pezzi e vasche per il bestiame, navigarono verso l’interno, tra la fragranza degli aranci e dei palmetti a ventaglio in fiore.307

Una strada bianca di gusci di ostriche schiacciati correva parallela alla riva sinistra del fiume, seminascosta da lecci della Virginia, tamarindi, palme da dattero e cinnamomo locale. Lo stallatico di cui era spruzzata testimoniava la sua funzione di via del bestiame verso il Sud dello Stato. In fondo alla strada apparve Fort Myers: qualche decina di case sparpagliate senza ordine, un piccolo ufficio del telegrafo, uno spaccio, un albergo, una scuola, una chiesa e la costante di tutti gli avamposti americani: un’agenzia immobiliare.

Anche se la durezza del bambù che cresceva nelle vicinanze, a «Billy’s Creek», non era paragonabile a quella del madake giapponese, Edison fu abbastanza affascinato dalla cittadina da richiedere un’ispezione dei cinque ettari di terreno lungofiume, un chilometro e mezzo a valle sulla strada bianca, di cui c’era un annuncio di vendita. Non era delimitata da nulla ed era invasa dalla vegetazione, ma il panorama del fiume, largo due chilometri e mezzo, era stupendo. Prima di ripartire l’indomani per Punta Rassa, aveva firmato il contratto di acquisto per 3000 dollari.308

Gilliland accettò in separata sede di pagare un quarto del costo della proprietà. Anche se la maggior parte andava a Edison, pensavano di costruirsi lì, in un boschetto di fronte al fiume, due case uguali per l’inverno. Quando, qualche giorno dopo, risalirono al Nord con le loro compagne di viaggio, avevano un altro argomento di discussione oltre ai telegrafi jumping per i treni. Punta Rassa stava diventando di moda e sembrava che un investimento lungo il fiume fosse un’idea valida, anche se, come Edison ammise, «darebbe una botta micidiale al nostro conto in banca». Uniti ora negli affari, e almeno parzialmente anche nel domicilio, cominciarono a chiamare la loro coppia Damone e Finzia – dove Gilliland prese l’identità del primo, con la connotazione grecizzante di essere pronto a morire per il suo migliore amico.309

Appena ritornato nel suo laboratorio, Finzia richiese a nome di Damone due brevetti per un sistema senza fili di comunicazione per treni che adottava la telegrafia a induzione. Per quanto possessivo nei confronti dei propri brevetti, Edison riconobbe sempre scrupolosamente la precedenza degli altri inventori – anche se in questo caso il pretendente si era semplicemente accaparrato i diritti. Ma su consiglio dei legali e considerando che da allora sarebbe stato lui il principale sviluppatore del sistema, al momento di inoltrare la richiesta aggiunse il proprio nome.310 Una settimana dopo l’altra, una firma dopo l’altra, la coppia pitagorica era sempre più legata a doppio filo.

Una specie di bellezza raffaellesca

Tra le giovani donne che ingentilivano l’appartamento dei Gilliland a Boston c’era una certa Miss Mina Miller, figlia diciannovenne di un ricco uomo d’affari di Akron, Ohio. Frequentava una scuola per fanciulle di Newbury Street, dove aveva imparato bene il francese, le belle arti e le arti domestiche. Tuttavia il suo insegnante di pianoforte non era riuscito a coronare l’amore di Mina per la musica con alcunché di simile alla musicalità. La prima reazione di Edison quando si sedette al piano fu un misto di stupore e di curiosità: «Non potei non provare un subitaneo interesse per una persona che suonava e cantava senza esitazione, pur facendolo così male.»311

Mina non si esibì per vanità, ma perché le era stato chiesto. Era obbediente per natura. Questo Edison, pensava di non rivederlo più. Certo, era famoso e pure «uomo gioviale e piacevole».312 Ma aveva il doppio della sua età, i capelli brizzolati e l’abitudine, conversando, di portarsi la mano a conca dietro l’orecchio destro. Per tanto che avesse studiato la letteratura inglese, non le passò per la testa che un uomo simile, libero da vincoli e in possesso di una buona fortuna – per non parlare di tre figli orfani – sentisse il bisogno di una moglie.*
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Una pagina del diario di Edison dell’estate 1885, in cui Edison si riferisce a Grace «Daisy» Gaston, un’altra delle ragazze invitate in quell’estate dai Gilliland, a Lillian «Mamma» Gilliland e allo scienziato inglese Francis Galton (1822-1911).

Tutto quello che Edison all’inizio notò furono due «grandi occhi scintillanti». In successive visite a Boston per combinare affari con Gilliland e la American Bell, non poté fare a meno di notare che Miss Miller era dotata di altri attributi doppi, gradevolmente dislocati sulla sua solida corporatura. Se fosse stata bionda anziché bruna, gli avrebbe forse ricordato una studentessa ancora più giovane, entrata nella sua vita quindici anni prima sotto la pioggia.* Se non che, questa aveva una sofisticata disinvoltura a cui la povera Mary non aveva mai potuto attingere. Tutti i suoi quattro fratelli maggiori avevano fatto il college e i due minori erano destinati a Yale. La sorella maggiore era raffinata e aveva viaggiato tanto come lei, e le altre due erano – oggi o domani – a Wellesley. Il padre, il milionario Lewis Miller, era una colonna della società di Akron, anziano della Chiesa metodista episcopale e presidente co-fondatore della Chautauqua Institution. Dall’altrettanto religiosa madre, Mina aveva ereditato una certa aria arcigna che per Edison era meno attraente degli occhioni e – era di nuovo il destino a parlargli? – il delizioso dettaglio di essere a proprio agio in un’officina.313

Scoprì che anche Mr. Miller era un inventore, con all’attivo un centinaio di brevetti di perfezionamento di impianti agricoli: di conseguenza la ragazza non era digiuna di tecnologia e non si annoiava facilmente quando Edison le parlava di specchi elettromagnetici. Beandosi della compagnia di lei e di altre «freschi esemplari di innocenza e bellezza» a Woodside Villa, la casa al mare di Gilliland a Winthrop, Massuchusetts, Edison si invaghì al punto da sembrare anche lui un adolescente, tanto che in giugno scriveva a Insull: «Potrebbe venire anche lei a passare il 4 luglio a Gills… c’è [sic] così tante belle ragazze.»314

Più o meno in quel periodo qualcuno della cerchia dei Gilliland propose che tutti cominciassero a tenere un diario il più ricco possibile di dettagli personali, da condividere poi per il divertimento comune. Edison cominciò il suo il 12 luglio a Menlo Park, dove Mrs. Stilwell si occupava dei suoi figli.315

Quando fece ritorno a Woodside Villa portando con sé Marion, Mina era partita per raggiungere la sua famiglia a Chautauqua. Lillian Gilliland, che cercava scopertamente di trovargli una compagna, sottopose alla sua attenzione Louise Igoe, dell’Indiana. «Miss Igoe», scrisse, «è decisamente bionda, con gli occhi azzurri e una carnagione chiara come la coscienza di un angioletto.» Ma lui non riusciva a togliersi dalla mente le più brune grazie di Mina. Durante un’escursione a Boston per l’acquisto di libri, «continuando a pensare a Mina, rischiai di farmi investire da un tramvai. Se Mina seguita a intromettersi vieppiù, dovrò stipulare una polizza sulla vita.»316

Seguì il periodo più pigro della sua vita, un intervallo di meditazioni immerso nel sole, odoroso di ozono, ingentilito dalle fanciulle e curiosamente francesizzato, così diverso da ciò a cui era abituato: sembrava che i giorni si sciogliessero in un raptus prolungato, più sogno che realtà. Da questo mancava solo (ma permeando da cima a fondo il suo diario), «la Donzella di Chautauqua», la cui lontananza, nell’Ovest dello Stato di New York, Edison era ben deciso a rendere provvisoria. Nel frattempo Mina poteva essere piacevolmente accostata a Madame Récamier, la musa in deshabillé di Luciano Bonaparte, incarnazione della sensualità sofisticata e irraggiungibile. Pur masticando poco il francese, Edison era sempre stato attratto da quella letteratura e uno dei suoi acquisti di libri a Boston fu l’autobiografia della divine Juliette: «Vorrei incontrare una donna così.»317 Assorbito nella lettura, si figurava sonnacchiosamente il tiranno geloso che l’aveva mandata in esilio.
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Mina Miller in costume da gitana, all’epoca del suo primo incontro con Edison.


Dopo colazione, disteso su un divano, caddi in un sonno leggero e sognai che nel profondo dello spazio, su un pianeta gigantesco e desolato, unico abitante fosse il grande Napoleone. Lo vedevo come nei quadri, in atteggiamento contemplativo con l’occhio azzurro d’aquila, tra l’urlio della tempesta e lo sferzare di gigantesche onde alte sopra un promontorio allungato che guardava tra i mondi e le stelle che punteggiavano le profondità dell’infinito. Miglia sopra di lui spazzava il cielo in cerchio con ala poderosa il condor imperiale che portava tra gli artigli un messaggio (…)

Poi il mio sogno cambiò – Pensavo di guardare sul mare, improvvisamente l’aria si riempì di milioni di piccoli cherubini come si vedono nei dipinti di Raffaello; pensavo che ciascuno era più o meno come una mosca. Erano perfettamente formati e sembravano semitrasparenti, tutti calavano in picchiata fino alla superficie dell’acqua, tendevano tutte e due le manine e acchiappavano una gocciolina d’acqua e volavano in alto dove si radunavano e sembrava formassero una nuvola.318



Edison era senza dubbio in preda a un turbamento emotivo per cui stentava a mantenere l’equilibrio entro la vasta stabilità di un universo governato da leggi immutabili, oppure (se Mina insisteva) da Dio:


Uscii sulla Veranda per esercitare la mia osservazione della Natura. Vidi insetti, farfalle multicolori come le Cromo di Prang,* innumerevoli Uccelli, fiori con grande varietà di colori come il calicò per il mercato africano (…) Che idea mirabilmente piccina ha dell’Onnipotente l’umanità. La mia impressione è che egli abbia fatto delle leggi immutabili per governare questo mondo e miliardi di altri e abbia dimenticato da secoli anche l’esistenza di questo nostro bruscolino. Perché l’uomo non può imitarlo e mettere in pratica gli insegnamenti della propria coscienza, badare ai propri affari e non impicciare la sua mente creata espressamente finita, in affari che saranno sbrigati senza alcun consiglio volontariamente offerto.319



Per non farsi surclassare dal padre in scrittura immaginifica, Marion compose un abbozzo di romanzo su «un matrimonio imposto». Quando glielo lesse, Edison commentò, con parole che avrebbero potuto dirle qualcosa della passata esperienza paterna: «Mettici dentro infelicità a secchi.»320

Fu l’unica nota amara in quello che per ogni altro aspetto si caratterizzò per lui come un periodo di estatica attesa che Mina (la quale il 6 luglio aveva compiuto vent’anni) si mostrasse sensibile alle sue avances. Se faceva la preziosa spostandosi a ovest, lui l’avrebbe inseguita fin nel seno della sua famiglia. Questo significava che avrebbe dovuto affascinare qualcosa come altri dieci Miller, per non parlare degli innumerevoli cugini e cugine di Mina, e soprattutto assicurarsi il favore del padre, la rana più grossa del laghetto di Chautauqua.

Qui la carta migliore di Edison era ingraziarsi Lewis Miller in quanto collega inventore, evitando l’argomento della pratica religiosa. «La mia coscienza sembra immemore della domenica» scrisse nel suo diario. Imparò quello che poteva del grand’uomo leggendo una raccolta di profili di imprenditori dall’incoraggiante titolo di How success is won («Come avere successo»). Sul suo possibile altro tallone d’Achille – l’età non più verde – poteva fare poco, a parte tentare di apparire elegante comprando un paio di scomode e strette chaussures de monsieur di importazione francese.* «Queste scarpe sono piccole e sembrano anche belle» scrisse nel diario. «La mia mente n. 2 (acquisita) è riuscita a convincere la mia mente n. 1 (mente primaria, o cuore) che è pura vanità, boria e follia patire dolori fisici che una persona può ottenere delle grazie a traverso della sofferenza segreta.»321

Si diede anche un’infarinatura intellettuale, tuffandosi nella sua pila di libri da spiaggia: La nouvelle Héloïse di Rousseau, Curiosities of Literature di Disraeli, Goethe and Schiller di Hjalmar Boyesen («un pizzico di arguzia e aneddoti in questo tipo di letteratura avrebbe lo stesso effetto del bicarbonato sul pane»), gli studi Von der Physiognomik di Johann Kaspar Lavater, i Passages from the English Note-Books di Hawthorne, gli Studies di Rose Cleveland su George Eliot e altri poeti, il Wilhelm Meister e il Werther di Goethe, Story of a Bad Boy di Thomas B. Aldrich («bellissimo e spassoso») e Hyperion di Longfellow. E come se non bastasse tanta erudizione, si crogiolò negli epigrammi di Sydney Smith e si ripromise di leggere Jane Eyre.322

Il 10 agosto Edison si presentò a Chautauqua, accompagnato – non proprio di buon grado – da Marion. Si era già reso conto che sua figlia stava diventando gelosa quando lui esaltava la «perfezione» di Mina di fronte ai Gilliland. «Minaccia di trasformarsi in una Lucrezia Borgia in erba.»323

Lewis Miller si rivelò una piacevole sorpresa. E a sua volta prese subito in simpatia Edison come un uomo che, al pari di lui, guadagnava ingenti somme di denaro a beneficio dell’umanità. Benché la luce che Miller cercava di diffondere fosse più spirituale che elettrica, aveva una personalità semplice, cordiale e ricettiva, più facile dell’austera moglie a ridere delle barzellette dozzinali – che Edison badava bene a emendare delle parole che potessero scioccarli. Perfino Mary Valinda Miller ammise che il nuovo pretendente di sua figlia aveva uno stile accattivante. In precedenza aveva sperato di accoppiarla al giovane George Vincent, il figlio del cofondatore di Chautauqua, ma né lei né Lewis potevano non sentirsi lusingati dal fatto che uno degli uomini più famosi del mondo venisse a fare visita al loro cottage con il cappello e il cuore in mano.* 324

Quando però Edison chiese il permesso di portare con sé Mina in viaggio turistico tra il Nord dello Stato di New York e il New Hampshire, si impuntarono. Le ragazze perbene non facevano quelle cose, nemmeno in compagnia di vedovi rispettabili. Ezra e Lillian Gilliland si proposero come accompagnatori e Louise Igoe (che aveva una cotta per il fratello di Mina, Robert) si offrì a rinforzo della comitiva. Nell’insieme resero il progetto «così attraente», commentò Mina, «che infine il babbo acconsentì».325

I sei viaggiatori partirono il 18 agosto. Il loro itinerario su treno e barca da diporto li portò via Niagara Falls e le Thousand Island dello Stato di New York fino a Montréal, da dove piegarono a sud nelle White Mountains del New Hampshire e presero alloggio al grande Maplewood Hotel. Qui, come ricorda Mina da signorina ammodo, tra lei e l’inventore del telegrafo quadruplex «i rapporti si riscaldarono un po’».326


Una sera, trascorsa la giornata in vetta al Monte Washington, sedevamo nell’albergo alle falde di esso. Mr. Edison scrisse per me i caratteri del codice Morse e l’indomani mattina li avevo mandati a memoria. Poco più tardi mi batté lentamente un messaggio che fui in grado di comprendere. Che cosa dicesse il messaggio, lo considero troppo sacro per riferirlo.327



Marion sostenne di avere assistito alla battitura, effettuata sulla mano di Mina, e anche alla risposta linea-punto-linea-linea, punto, punto-punto-punto. Dato che spesso gironzolava per il laboratorio di suo padre a Menlo Park, può darsi che avesse anche lei imparato il codice Morse. Più probabilmente il suo ricordo del racconto di Mina si trasformò con il tempo in un immaginato ricordo suo. In ogni modo, fu la fine dell’anno più felice che avrebbe mai vissuto,328 e per Edison e Mina l’inizio di un’unione durata fino alla morte.

Le esigenze di Cupido

Il 30 settembre Edison scrisse a Lewis Miller chiedendogli formalmente in sposa Mina.


Mio caro Signore,

or sono alcuni mesi che, come Ella sa, fui presentato a sua figlia, Miss Mina. L’amicizia che conseguì divenne ammirazione, e presi ad apprezzare le di lei dolcezza e grazia di modi, e le di lei bellezza e forza d’animo.

Tale ammirazione è da parte mia maturata in amore e le ho chiesto di diventare mia moglie. Ella mi ha rinviato a Lei, e il nostro fidanzamento necessita, per esser confermato, solo del suo consenso.

Confido che non mi accuserà d’egotismo quando dico che la mia vita, la mia storia e la mia posizione son così ben note da non richiedere dichiarazioni a descriver me medesimo. La mia reputazione è così ampiamente diffusa che ammetto ch’io debba essere giudicato per essa nel bene e nel male. In conclusione mi resta solo da dire che il passo da me intrapreso nel chiedere a sua figlia di porre la propria felicità nelle mie mani è stato effetto di matura riflessione, e nella piena consapevolezza della responsabilità che mi sono assunto e del dovere che ho intrapreso a compiere.

Non voglio negare che la sua risposta avrà un peso importante sulla mia felicità e confido che la mia istanza incontri la sua approvazione.

Suo obbligatissimo

Thomas A. Edison329



Come indirizzo di risposta diede quello del suo laboratorio di New York, e non fu in grado concentrarsi su nulla di inerente al lavoro finché non conobbe il suo destino. Edward Johnson provò a richiamare la sua attenzione su una questione di una certa urgenza – come far fronte a un nuovo rivale del fonografo, il «grafofono» – ma dovette rimandare ogni ulteriore discussione, «pel semplice motivo ch’egli è innamorato e non voglio anticipare impegni che possano entrare in conflitto con le esigenze di Cupido».330

Miller rispose prontamente e in modo altrettanto formale, invitando Edison ad andarlo a visitare en famille a Oak Place, in Akron, ai primi di ottobre. L’imponente dimora di Mina era difesa da una pletora di statue di cervi, cavalli e cani, ed Edison non fu accolto da sua madre proprio festevolmente. Mrs. Miller non credette del tutto alla sua affermazione che sarebbe andato in chiesa se non avesse avuto la sfortuna di essere sordo. Anche Mina nutriva perplessità su quel fronte, ma Lewis non ne aveva affatto. Edison gli piaceva moltissimo e diede agli innamorati il permesso di sposarsi sotto il suo tetto il 24 febbraio 1886.331

Nel frattempo Edison doveva prendere decisioni fondamentali nel campo immobiliare. Al mare, in una luminosa nottata dell’estate precedente, fantasticando su Mina lontana, aveva effettuato una triangolazione immaginaria della luna, «dove i due lati di detto triangolo incontrano la base della terra a Woodside e Akron, in Ohio». I suoi calcoli lo avevano portato all’ultimo punto precisamente come programmato. Ora doveva calcolare una serie di altre estensioni che sarebbero diventate la geometria della sua vita futura. Prima da Oak Place a Fort Myers, dove intendeva portare sua moglie in viaggio di nozze e dove lui e Gilliland stavano costruendo due case uguali e un laboratorio invernale da condividere; e poi indietro, fino a qualsiasi punto della zona di New York dove Mina avrebbe desiderato risiedere (le avrebbe lasciato la scelta tra città e campagna);332 infine il collegamento più breve da quella base fino alla sede di un nuovo super-laboratorio che avrebbe oscurato ogni ricordo di Menlo Park.

Mina scelse Llewellyn Park, un’esclusiva enclave di collina recintata a West Orange. Era abbastanza lontana dalla stazione di Orange centro da essere considerata rurale, ma anche abbastanza vicina da essere servita dal tram municipale a cavalli. Glenmont, la residenza più lussuosa del luogo, risultava in vendita completamente ammobiliata grazie alla caduta del proprietario, Henry Pedder, coinvolto in un caso di appropriazione indebita. Era più grande della casa dove era cresciuta: una villa in stile Regina Anna con ventitré stanze e un mucchio di abbaini, rossa di mattoni e infissi esterni, quasi nuova e solida nella costruzione come una banca, con una scala centrale in mogano, la sala da biliardo, la sala da musica e un enorme giardino d’inverno curvo che riceveva il sole del mattino.

Era dotata di acqua corrente calda in tutti i bagni e di camino in ogni camera da letto, riscaldamento centralizzato, soffitti stampigliati a mano, dipinti a olio, statue, un ipertrofico servizio di argenteria da tavola di Tiffany e una biblioteca di libri rilegati in pelle che Mr. Peddler non era riuscito a portare con sé quando aveva lasciato il paese per riparare a St. Kitts.333

Glenmont si chiamava così perché dava sulla valle [glen in scozzese], guardando a est oltre gli Oranges verso New York, che distava solo una trentina di chilometri. Era circondata da cinque ettari e mezzo di prati ben tosati e di alberi secondo la disposizione di Nathan Franklin Barrett, il più importante architetto paesaggista del paese. Sul retro e verso nord, boschi fragranti salivano verso la riserva di Eagle Rock, che in inverno offriva la possibilità di pattinare e in estate di salvarsi dalle zanzare newyorkesi. Tutto ciò che serviva a Mina per acquisire questo paradiso dal liquidatore era un fidanzato in grado di scucire 125.000 dollari – assai meno di un terzo del valore stimato della proprietà.334
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Glenmont a Llewellyn Park poco dopo che Edison la acquistò per Mina.

Edison non la deluse. Stava ridiventando ricco, grazie ai crescenti profitti dei suoi stabilimenti e di altre iniziative. Pearl Street, dopo avere coperto in un anno tutti i costi dell’avviamento, era in attivo ed erogava già il suo primo dividendo. La Edison Illuminating Company si preparava ad allestire un Secondo Distretto ben più grande del Primo, esteso a nord fino a Central Park. Nel resto del paese, 58 centrali Edison e 520 impianti isolati avevano in circuito più di 300.000 lampadine.335 La Machine Works era diventata talmente troppo grande per il suo angusto quartierino del Lower East Side che presto avrebbe dovuto uscire da Manhattan, o addirittura dalla città. Forse ancora per qualche anno Edison non avrebbe potuto considerarsi ricco come alcuni degli altri abitanti delle ville di Llewellyn Park, ma per la prima volta nella sua vita si sentiva abbastanza ricco da spendere in proporzione alla portata delle sue ambizioni.

Il 10 gennaio firmò l’acquisto di Glenmont. Non volendo che la tignosa Mrs. Seyfert ponesse un vincolo sulla proprietà, saldò i 6134 dollari delle sue spettanze – più di venti volte il debito originario con suo marito. Un altro atto liquidatorio fu ordinare a un fiorista di Newark di interrompere la posa dei fiori sulla tomba di Mary. Regalò a suo padre, novantunenne, un viaggio di tre mesi in Europa. Scrisse ai suoi agenti immobiliari di Fort Myers per avvisarli che presto si sarebbe recato lì (senza parlare del viaggio di nozze) e si aspettava che lui stesso e Mr. Gilliland potessero entrare ad abitare le rispettive case.* Fece partire due golette cariche di attrezzature pesanti per il laboratorio, e quando una fu distrutta in viaggio da un fulmine ne inviò un’altra con un carico identico. Guardando ancora più avanti, al lavoro che avrebbe intrapreso una volta stabilitosi a Glenmont, scarabocchiò alcune versioni accresciute del suo laboratorio al Nord con gli impianti annessi, costruiti in massiccio stile beaux arts attorno a un quadrilatero e ancorati da una biblioteca alla destra dell’entrata.336

Ezra e Lillian Gilliland decisero di andare a Fort Myers in vista delle nozze per preparare il luogo per il suo arrivo. Portarono con loro Marion, mentre Tom e William rimasero a scuola.** Il 20 febbraio i boys di Menlo organizzarono un addio al celibato per l’Old Man da Delmonico’s a New York. Tre giorni dopo Batchelor, Johnson, Insull e qualche altro salirono su una carrozza privata per Akron, dove alle tre di pomeriggio del 24 Edison, in piedi nel salotto di Oak Place sotto una grande ghirlanda propiziatoria di rose, aspettava che Mina lo sposasse.337

Amare e onorare

Lei era proprio un premio scintillante, in raso bianco e con la collana di perle e diamanti che Edison le aveva regalato. Nel salone erano in mostra mucchi di altri doni, tra cui diamanti, rubini, zaffiri e argenti disposti intorno a una colonna di onice massiccia sormontata da un capitello d’oro, a conferma (unitamente a un cane di bronzo, inghirlandato per l’occasione, all’esterno) che Edison era stato accolto tra le fila dei nouveaux riches. In quanto a lui, si avventurò sul terreno dell’eleganza con una redingote nera, ma non volle saperne di guanti.338
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Uno schizzo di Edison alla Magritte: Mina come orologio da tavolo.

Questa omissione fu ampiamente riportata dalla stampa nazionale. Valeva da riprova che, con tutte le sue aspirazioni alla vita in società, Edison restava un uomo che lavorava con le mani. La sua fretta di partire quella sera stessa per la Florida indicava un desiderio di tornare all’inventiva tecnologica almeno altrettanto impellente di quello sessuale. Non fecero in tempo ad attraversare le piantagioni della Georgia, che già si immaginava la meccanica di un raccoglitore di cotone automatico con fusi «depilatori» pneumatici.339

Avvicinandosi alla Florida, i peschi erano in fiore. Quando «Mr. Edison e Signora» si registrarono al St. James Hotel di Jacksonville, Mina si trovò oggetto di un’attenzione pubblica così avida che fu sopraffatta dalla timidezza. Si rifugiò in camera mentre suo marito, abituato alla notorietà, compiva giri turistici. Come molte giovani spose colpite dal disinganno della luna di miele, anche lei scoprì di essersi data a un uomo non del tutto congeniale. L’irriverenza del marito la infastidiva. Dopo che si era inginocchiata al suo fianco davanti a un bianco altare nella casa paterna e lo aveva sentito promettere di «amarla e onorarla finché morte non ci separi secondo il sacro comandamento di Dio», sperava che lui si mostrasse ricettivo nei confronti delle 223 pagine di Doctrines and Discipline della Chiesa Metodista Episcopale, di cui Lewis Miller gli aveva infilato una copia nella tasca della giacca, come amena lettura ferroviaria. «Ha intenzione di studiarselo bene» scrisse a sua madre una Mina dubbiosa. «L’altro giorno mi ha chiesto se l’ho sposato per convertirlo.»340

Edison cercò di farle capire che per credere in qualsiasi cosa aveva bisogno di prove concrete, o quantomeno di argomentazioni logiche, e che la religione era carente sotto entrambi gli aspetti. Non intendeva convertire lei all’agnosticismo, ed era disposto ad ammettere di sbagliare snobbando la fede. Ma non poteva evitare di sentire quello che sentiva. «La forza persuasiva deve essere la vita quotidiana.»341 Su questo, almeno, erano d’accordo.

«xyz»

Se Mina fosse stata consapevole di quanto la creatività di Edison si era affievolita nei diciotto mesi successivi alla morte di Mary, si sarebbe attribuita il merito di avere suscitato il vulcano di idee che eruppero da lui appena furono arrivati a Fort Myers.342 Qui il suo laboratorio – un semplice capannone prefabbricato – non era ancora pronto, e restavano da installare attrezzature per un valore di 16.000 dollari. Questo non gli impedì di riempire sei taccuini con una quantità di disegni e descrizioni tale da tenere occupata un’équipe di ricercatori per il resto del secolo. Un paio di schizzi prefigurano il surrealismo: un pianoforte che produceva parole anziché musica, per mezzo di tasti che «suonavano» una laringe di gomma, o un busto di Mina a spalle nude, appesa a testa in giù a un orologio pensile. Ma la maggior parte delle note sono concepite, datate e firmate con tanta precisione che non c’è dubbio che Edison avesse in testa un laboratorio fatto e finito.343

Il taccuino numero uno iniziava con tre immagini che forse in qualsiasi altra luna di miele sarebbero state considerate falliche – ma per Edison erano solo variazioni sul tema di inesauribile fascino della luce a incandescenza. Prima di smettere di scarabocchiare, quel giorno aveva effettuato undici test mentali sulle soluzioni di carbonizzazione, depurato ed essiccato il «gas di città» facendolo passare per tubi di rame suddiviso finemente, compiuto esperimenti di segnalazione elettrica a distanza con un pallone di stagnola e trasformato il gas naturale in nerofumo. Nelle sei settimane seguenti furono concepite oltre quattrocento invenzioni, tra cui prismi di fluido, una sirena fonografica, un «trasportatore di contanti» a motore per i grandi magazzini, un rilevatore della fatica dei metalli, alcuni ecoscandagli, uno spruzzatore di seta artificiale e un congegno pneumatico per risucchiare la trementina dagli alberi.344 Da questa baraonda di idee secondarie emersero due concetti che Edison giudicò di importanza fondamentale: una teoria elettromagnetica della gravitazione (influenzata dalle letture di Faraday) e la conversione della luce o del calore in elettricità. La prima lo portò a vedere il sistema solare come un’unica dinamo centrifuga gigante o, in termini universali, una molecola tra miliardi di altre che frullavano nel cosmo. La seconda discendeva da un’idea che lo aveva solleticato per anni, per cui al di sopra e al di sotto dei limiti della ricezione umana esisterebbe un tipo di energia talmente nuova che la poté chiamare solo «xyz» Tornò a percepirla ora, proiettando mentalmente raggi di luce o di calore attraverso liquidi o teorizzando un rapporto di opposizione tra la corrente in un condensatore e le linee di forza di un magnete. Cos’era il treno che emetteva segnali a cui stavano lavorando in quel periodo lui e Gilliland, se non un gigantesco condensatore che faceva «saltare» (jump) l’energia elettrica attraverso l’aria sfidando la legge dell’isolamento? Fece un disegno tridimensionale dei vari modi in cui un cilindro rotante con una fessura poteva gettare lame di luce tra le estremità di un magnete a ferro di cavallo «in linea retta e ad angolo retto». Sentiva con l’orecchio del cervello un suono emesso da una ruota magnetizzata in rapido movimento, udibile mediante collegamento con un telefono, come una specie di musica spettrale. «Ora, se questo disturbo è creato senza produrre elettricità o magnetismo, abbiamo una nuova forma di energia.»345
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L’ortografia dei suoi appunti in queste situazioni ce lo mostra in preda a quell’eccitazione febbrile che fa precipitare una scrittura sorvegliata nel caos.346 Edison si catapultava in ambiti di pensiero dove anche gli scienziati puri temevano di avventurarsi e sapeva di non essere qualificato: ma, come quando discuteva con Mina di teologia, non poteva trattenersi.*

A sua volta, Mina non poteva non sentirsi sperduta nell’ambiente primitivo di una tenuta sul fiume, spogliata della giungla naturale e solo parzialmente riforestata. Le case gemelle erano molto piacevoli in una chiave ancora non vissuta, fresca di carpentiere, ed era un conforto avere vicino Lillian Gilliland per aiutarla nei rapporti con Marion; ma guardava con diffidenza i cowboy e la gente di colore – «quasi tutti della tinta più scura», scrisse a casa – che formavano gli strati inferiori della società della Florida. Non erano quelli che le sue compagne di scuola bostoniane avrebbero definito de notre monde.347

I dubbi di Mina sulla scelta di sposare Edison furono aggravati dalle sue continue spiritosaggini.348 Lei era priva di senso dell’umorismo e trasaliva vedendolo provocare uomini e donne, a volte con una rozzezza che la portava a chiedersi che razza di linguaggio potesse usare quando si trovava tra soli uomini. Non meno difficile era abituarsi al suo bisogno di controllare tutto e tutti intorno a sé. Anche un lavoro personale come progettare i giardini attorno alla loro residenza invernale doveva essere eseguito da lui stesso fino all’ultimo dettaglio.

Edison presentò al giardiniere/factotum un progetto in millecinquecento parole di istruzioni dettagliate, informandolo che sarebbero servite 280 chiatte di terriccio per coprire con uno strato di dieci centimetri i tre ettari abbondanti dell’appezzamento lungo il fiume. Ordinò novanta alberi da frutto diversi, tra cui fichi, manghi, mori, avocado, prugne, pesche, albicocche, cachi e «tutti gli aranci della migliore qualità che si possono piantare fino in fondo al terreno della Casa». Non dovevano mancare una aiuola di banani quadrata di sette metri di lato, mille ananas e una siepe di limoni («Se non riesce a procurare altrove l’originale limone italiano (…) faccia crescere le piantine partendo dai semi trovati nel limone da lei stesso.») Autorizzò inoltre l’acquisto di otto tonnellate di fertilizzante: «Vogliamo fare in modo che il nostro terreno sia il meglio fertilizzato della Florida (…) Ritengo che lei possa tornare dal fiume e cercare concime nero, concime d’acqua dolce (…) Evidentemente ha bisogno di qualche materiale fine decomposto fibroso spugnoso, come quello che mettono nei fori delle noci di cocco per contenere il concime e impedire che se ne vada giù dritto fino alla Cina.»349
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Planimetria di Edison per la sua tenuta a Fort Meyers, primavera 1886. I laboratori sono a lato delle due case gemelle.

Come Mary prima di lei, Mina imparò che non avrebbe mai potuto avere suo marito per intero; anzi, nemmeno la maggior parte di lui. Forse accorgendosi del suo senso di inadeguatezza, Edison le chiese di copiare e controfirmare molte invenzioni nei suoi taccuini. Ma l’unico esperimento che le consentì di svolgere insieme a lui fu il tentativo di far aprire il guscio a un’ostrica con una scossa. Dovettero archiviarlo come «fallimento totale».350

«Billy, George, Tom e Willie»

A fine aprile, quando terminò la sua luna di miele, Edison non aveva fretta di riprendere la vita normale. Trascorse i primi giorni di maggio insieme a Mina ad Akron prima di trasferirsi nella nuova casa – con apprensione da parte di lei e falsa modestia da parte di lui. «È decisamente troppo bella per me» disse a un giornalista, «ma» toccando il braccio di Mina « è molto meno bella di quel che meriterebbe la mia mogliettina».351

Il problema di Mina non era la sua grandiosità, quanto la minacciosa prospettiva di gestire una struttura così vasta, con tanti domestici e tre figliastri che la guardavano come un’autorità. Tutte cose per le quali, una volta che Edison fosse tornato al lavoro, non si poteva contare su di lui. L’economia domestica, compreso l’equilibrio nei conti di casa, era lavoro da donne. Le probabilità che aveva Mina di civilizzare Edison erano esigue più o meno quanto quelle della Vedova Douglas con Huck Finn, anche se per un po’ gli amici osservarono con divertimento che adesso aveva i pantaloni stirati, le scarpe lustre e i bottoni della giacca infilati nelle asole giuste.352

Edison ricominciò a pensare ai fatti suoi, dedicandosi con decisione a reprimere lo sciopero del 19 maggio alla Edison Machine Works, in richiesta di riconoscimento sindacale e aumento degli stipendi. Se i «comunisti» di New York pensavano di poter «organizzare loro» un suo stabilimento, lui era prontissimo a spostare tutta la struttura a Schenectady, dove provvidenzialmente Insull aveva trovato una vecchia fabbrica di locomotive. «Faccia le cose in grande, Sammy» lo esortò Edison. «Che sia un grande successo (…) o un grande fallimento.»353

Insull prese sul serio la parola grande e stabilì presso l’Erie Canal il futuro quartier generale mondiale della General Electric.*

Partiti lui e John Kruesi, Edison era più libero che mai dalle pastoie aziendali e poteva concedersi al suo interesse attualmente più divorante: la telegrafia senza fili. I collaudi dell’apparecchio per le comunicazioni jumping dal treno che aveva messo a punto l’anno prima con Gilliland, ora battezzato sistema «cavalletta», erano in corso – con successo solo parziale – sulla Milwaukee & St. Paul Railroad. Edison aveva molta più fiducia in un congegno alternativo da lui stesso brevettato, il fonoplex. Questo dava agli scali lungo la linea ferroviaria la possibilità di telegrafarsi a vicenda per mezzo di linee multiple senza interferire con le comunicazioni terminali. Quando, in un momento di ispirazione, ideò un diaframma appesantito per migliorarne l’acustica, questo funzionò così bene sulla Grand Trunk Railroad – proprio la linea dei tempi in cui consegnava i giornali – che il collaudatore Alfred Tate* osservò nel suo rapporto: «Non ci sono né induzione da ‘effetto padella’ né ‘fricassea morse’ a soffocare la scrittura del tasto telefonico.»354 Tradotto dal telegrafese, voleva dire che il fonoplex aveva un suono distinto, senza crepitii da interferenza o confusione tra punti e linee.

Alla fine il sistema «cavalletta» fu adottato dalla Consolidated Railway Telegraph Company e non si affermò mai del tutto, ma in luglio il fonoplex di Edison venne adottato dalla Baltimore & Ohio e diventò una presenza standard sui treni americani fino al nuovo secolo inoltrato.355

In quell’estate Edison trasferì il suo laboratorio da New York alla Lamp Company di East Newark, che era più vicina a casa. Continuò a coinvolgere nei suoi esperimenti Mina, facendola lavorare nel laboratorio come sua assistente e – dato che veniva ammessa in un mondo maschile – chiamandola con il nomignolo di «Billy». Anche Marion a sua volta diventava «George» quando capitava che li seguisse. A metà agosto Edison raggiunse Billy, George, Tom, Willie e numerosi Miller a Chautauqua e si beò finché poté resistere di quella che William James definì l’«assoluta benignità» del luogo.356

Per il resto della vita di Mina questo pellegrinaggio annuale, coronato dalle funzioni religiose, ebbe la funzione di offrirle un sollievo spirituale dalle occupazioni materiali del marito. Tuttavia Chautauqua non poté mai alleviare la sua tendenza alla malinconia; né i sermoni che ascoltò all’adunanza del 1886 la aiutarono a risolvere il problema di una figliastra gelosa. Marion, ormai in vista dell’adolescenza, non poteva accettare di essere spodestata dagli affetti di Edison a vantaggio di una donna di soli sei anni e mezzo meno giovane di lei. Anche i bambini erano impegnativi: Mina sfogò la sua angoscia nelle lettere alla madre, la quale rispose nel consolante linguaggio chautauquese. «Cerca di voler loro bene e loro te ne vorranno; e Mr. Edison sarà pienamente felice.»357

Ma Edison lo era già. In ottobre il suo caro amico Gilliland lo raggiunse a East Newark per una nuova tornata di esperimenti e Mina si rese conto che la sua collaborazione non era più richiesta. Proprio in quel periodo rimase incinta.358

Per la scossa che arriva

Il 2 novembre l’Ufficio Brevetti degli Stati Uniti assegnò uno dei suoi brevetti più impronunciabili a Károlyi Zipernowski, Ottó Bláthy e Miksa Déri di Budapest, per un trasformatore a bobina di induzione capace di fornire gli elevati voltaggi necessari per la distribuzione economica di corrente alternata su distanze ben superiori al limite del sistema a corrente diretta di Edison.359 L’apparecchio diventò popolarmente noto come trasformatore «ZBD» e la sua energia come «AC», mentre Edison fu etichettato come difensore della «DC». Ebbe così inizio la competizione che si sarebbe sviluppata nel tempo e nella mitologia del complotto come «guerra delle correnti» tra Edison e un avversario immancabilmente identificato in Nikola Tesla, ma il cui vero nome era George Westinghouse.360

Inizialmente non fu tanto una guerra quanto un’attività di ricerca, da parte di Edison, per verificare se la tecnologia della corrente alternata – che secondo le previsioni di Frank Sprague «sarebbe stata una formidabile rivale del sistema di erogazione diretta» – poteva essere integrata con la sua. Sapeva da tempo che la corrente diretta, per quanto idonea a un’area urbana compatta come il Primo Distretto di New York, non era adatta alla trasmissione sulle lunghe distanze, perché più si estendeva e più dovevano aumentare gli spessori e i costi dei conduttori in rame. Il suo sistema di distribuzione «a tre fili» era una risposta ingegnosa a questo problema, ma a sua volta funzionava meglio in un circuito la cui diffusione doveva essere sufficientemente fitta. La corrente diretta scorreva dalla dinamo alla lampadina in un’unica direzione, costante e a voltaggio moderato. L’alternata zigzagava avanti e indietro lampeggiando sulla superficie di ogni filo, crescendo alternamente fino al massimo e poi scendendo a tensione zero, spinta dai trasformatori fino a oltre tremila volt e usando poi l’induzione magnetica per ridurli, un trasformatore alla volta, a livelli tali da non fondere un filamento. Necessitava di poco rame e arrivava a un punto compatibile con qualsiasi fornitore. Tuttavia, fino al perfezionamento dello ZBD, l’alternata ad alto voltaggio aveva evidenziato troppa instabilità per essere affidabile.* Ma il trasformatore ungherese riusciva a stabilizzarla così bene che Sprague ammonì Edward Johnson, presidente della Edison Electric Light Company, che «non sarà mai troppo presto quando vi muoverete per impedire che qualcuno occupi il campo prima di voi».361

Va da sé che Johnson acquisì i diritti per l’America sullo ZBD.362 Non ne ricavò molto. Westinghouse aveva già costituito la società elettrica eponima, finanziato un sistema a corrente alternata a Great Barrington nel Massachusetts e acquistato un trasformatore anche più sofisticato progettato di recente da William Stanley. Frattanto Edison, più curioso che bellicoso, fece richiesta di quasi una dozzina di brevetti relativi alla corrente alternata. Sperimentandola con cautela, si era convinto che l’illuminazione invisibile, tremula e compressa di quel sistema rischiasse seriamente di ammazzare i manutentori meno prudenti, per non parlare dei proprietari degli stabili che potevano fare pasticci con la presa sbagliata o lasciare che si sfilacciasse l’isolante attorno all’alimentatore. Riepilogò le sue scoperte e le sue sensazioni in un lungo e tecnicissimo resoconto per Johnson: «Dato che l’onda [alternata] non può partire istantaneamente e fermarsi istantaneamente (…) richiederà grossomodo 130 volt per produrre l’equivalente di 100: perciò per la scossa che arriva abbiamo una corrente invertita intermittente di illimitati ampere per quanto riguarda il corpo (!), e [con] una differenza di 260 volt sarà indubbiamente spiacevole.»363

Ogni allusione a culle

Raccontando barzellette senza giacca fuori dal suo stabilimento di East Newark in una gelida giornata di fine anno, Edison si prese la pleurite e per molte settimane giacque pericolosamente malato.* Solo alla fine di gennaio poté alzarsi a sedere sul letto364 e dedicarsi alla sua prima iniziativa del 1887: l’acquisto di cinque ettari e mezzo di terreno a West Orange, all’angolo tra Valley Road e Lakeside Avenue, a un chilometro e mezzo da casa sua a Llewellyn Park.

Appena poté muoversi manifestò l’intento di riprendere il lavoro alla fabbrica di lampadine, per mettere a punto un filamento di pasta di cellulosa per la lampadina Edison. Era convinto che, se fosse riuscito a raddoppiare la portata del suo sistema con queste migliorie, avrebbe battuto la concorrenza della corrente alternata. Ma i medici insistettero sulla necessità di una convalescenza in Florida e lo spedirono laggiù fin dai primi di febbraio, tanto che fu costretto a festeggiare il quarantesimo compleanno in treno. Rimbalzò in tutto il paese la voce giornalistica secondo cui aveva la tubercolosi. Edward Johnson la attribuì alla Westinghouse Company. La ripresa di Edison a Fort Myers fu lenta e complicata da un ascesso a un orecchio che si dovette incidere (il 24 marzo). Qualche giorno dopo un cronista di «The World» lo trovò al lavoro nel suo laboratorio di legno, sano ma ancora più sordo di prima. «A un certo punto era veramente malato» ammise Ezra Gilliland. «Il disturbo arrivò fino al suo cuore e fu necessario somministrargli parecchie iniezioni ipodermiche di morfina.»365

Anche Mina aveva i suoi problemi, essendo ormai visibilmente in attesa e angustiata perché dopo un anno di matrimonio non sentiva «il completo affetto» di Edison.366 A metà aprile lo precedette al Nord, portando con sé Marion e lasciando il campo libero a suo padre per una visita a quattr’occhi a Edison tesa a un minuzioso esame metodista. Lewis Miller venne e rimase ammaliato. Invano cercò di cogliere nei racconti del suo anfitrione alcunché di sconveniente, o qualche accenno che potesse indicare insoddisfazione verso Mina come moglie.

«Più lo vedo» scrisse poi alla figlia «e più resto colpito dalla sua grandezza e dal suo genuino buon cuore. Sono convinto appieno ch’egli sia sincero con te e coerente con l’immagine che dà di sé. E socialmente è superiore a ogni uomo che conosco.»367

Per quanto il giudizio potesse averla rincuorata, durante quella primavera Mina dovette affrontare un trauma più concreto di qualsiasi tensione coniugale. Ogni allusione a culle e abiti dalle misure speciali scomparve dalla sua corrispondenza.368

Colli e vallate

In maggio Edison fece lavorare un po’ Mina con sé nel laboratorio di Newark, ma presto fu impegnato in un progetto così tecnico che solo Batchelor e Gilliland potevano aiutarlo. Si trattava di sviluppare una macchina dettatrice, in concorrenza con il registratore cilindrico brevettato da Charles Summer Tainter e Chichester Bell l’anno prima, quando lui era troppo in amore per prestarvi molta attenzione. Ora doveva farlo. Come se chiamare il loro apparecchio «grafofono» non evocasse già cinicamente la sua invenzione preferita, il congegno assomigliava a tal punto al fonografo – con l’imbuto per la voce, i solchi elicoidali e la manovella – da fare credere a torto agli acquirenti occasionali che lo avesse brevettato lui.* La differenza decisiva tra i due apparecchi era che la puntina del grafofono incideva una copertura di cera anziché segnare un involucro di stagnola. Ciò era commercialmente senz’altro un punto a favore – oltre al fatto che Tainter e Bell erano pronti a lanciare il loro prodotto sul mercato, mentre Edison, come concorrente, aveva da offrire poco più che un abbozzo generico del «Fonografo perfezionato».

Come se non bastasse, era ostacolato da un errore commesso nel 1878, quando aveva brevettato un numero strabiliante di potenziali perfezionamenti del fonografo, ma in Gran Bretagna e non negli Stati Uniti. Tra queste innovazioni (descritte in sessantasette disegni) c’erano tutte le caratteristiche che ora Tainter e Bell asserivano di aver messo a punto indipendentemente. Ma l’Ufficio Brevetti rifiutò di concedergli la priorità su di loro in patria, con la motivazione che avesse diritto solo alla protezione oltreoceano. Ironia del caso, qualunque nuovo strumento che Edison avesse progettato per l’America, non doveva sovrapporsi al grafofono, la cui tecnologia aveva ideato lui stesso con nove anni di anticipo.369

Il suo schizzo, datato 7 maggio, mostrava quindi un fonografo con motorino elettrico e tubi acustici gommati per la registrazione e la riproduzione. L’esterno del cilindro fu lasciato enigmaticamente intonso; e, quando lui e Batchelor costruirono quello che divenne noto come modello M, fu chiaro che ammettevano il vantaggio di una superficie di registrazione in cartone rivestito di cera rispetto al ferro ricoperto di stagnola.370 Quando tracciava il solco, la puntina segnava la cera in modo lieve e definito, con trascinamento minimo. Quando «indentava» invece, aveva bisogno di peso per creare nella stagnola cunette e dossi che erano assai meno definiti. Il problema opposto della cera era che, essendo più morbida della stagnola, la qualità del suono si deteriorava a ogni replica.

A questo punto, il problema di Edison era mettere a punto una cera abbastanza dura da resistere, ma anche ricettiva delle frequenze più alte e meno incisive contenute in parole «sibilanti» come sphynx («sfinge»). La chiarezza dell’enunciazione era fondamentale, dato che Edison e Tainter miravano entrambi al mercato dei dittafoni in una fase di boom dell’economia americana. La cera non doveva «impastare» la puntina arricciandosi dietro di essa con le rotazioni del cilindro; idealmente, quanto veniva scavato doveva sollevarsi nell’aria, come la polvere dal paesaggio del sonar. Ciò ovviamente comportava che la puntina stessa fosse resistente, non meno che appuntita – ma non così appuntita da erodere i solchi che scavava quando vi ripassava di nuovo sopra.371

La ricerca di un ideale bilanciamento fra tutte queste esigenze, in cui entravano in gioco chimica, fisica ed elettrotecnica, avrebbe ossessionato Edison per i tredici mesi successivi. Nel frattempo, e quasi altrettanto a lungo, dovette risolvere il problema altrettanto arduo di progettare, costruire, attrezzare, dotare di personale il suo enorme laboratorio di Valley Road a West Orange, le cui fondamenta erano state gettate il 5 luglio.

Entrambi i progetti gli davano un piacere profondo: il primo era quel tipo di maratona sperimentale da cui erano sortite le sue migliori invenzioni. Ebbe almeno un’idea rivoluzionaria: quella di una testina che «non tocca mai la superficie del disco, ma è essa stessa elettrificata», in buona sostanza un pickup magnetico. Ma per qualche motivo l’abbandonò, ritardando l’avvento della registrazione elettrica di trentatré anni.372

Nello stesso periodo Edison ebbe altri tre motivi di distrazione: una lite aziendale sul futuro della già morta e sepolta Edison Speaking Phonograph Company; una seconda gravidanza di Mina che ebbe inizio nell’autunno del 1887; e in seguito una visita del fotografo Eadweard Muybridge che avrebbe avuto profonde conseguenze sul suo futuro.

Edison aveva appena iniziato a lavorare al modello M, quando Edward Johnson e Uriah Painter, cofondatori della vecchia fabbrica di fonografi, si coalizzarono per fargli accettare una proposta di Tainter e Bell di mettere insieme tutti i suoi brevetti con i loro, costituendo una nuova società che in pratica avrebbe monopolizzato il mercato dei dittafoni. Per lui qualsiasi fusione di quel tipo, che metteva insieme in modo assurdo fonografo e grafofono, Painter e Tainter, era impensabile. Avrebbe compromesso il suo primato nel campo della registrazione, ed era chiaro che in realtà gli interessi di Bell miravano ai suoi brevetti globali britannici. «Per nessuna ragione avrò niente a che fare con Graham Bell con quel suo graffono [sic] che non è altro che il fonografo pronunciato al contrario», scrisse al suo agente a Londra, il Colonnello George Gouraud. «Io ho un apparecchio molto migliore e sto già costruendo la fabbrica per produrlo.»373

Alexander Graham Bell era legato a sua fratello Chichester e a Sumner Tainter in quanto i tre insieme formavano la nuova American Graphophone Company di Washington. Con crescente caparbietà, Edison respinse i loro reiterati tentativi di fare affari con lui e, invece di resuscitare la Speaking Phonograph Company, decise di fondarne una nuova, la Edison Phonograph Company. La iscrisse come azienda il 10 ottobre 1887, con capitale sociale di 1,2 milioni di dollari, senza curarsi delle dolorose proteste di Johnson e Painter, secondo cui stava calpestando i loro diritti di soci della vecchia società. I due rifiutarono la sua offerta di un 30% delle quote della Edison Phonograph come disonorevole e inadeguata, dato che se avesse accettato l’offerta di Bell il loro profitto sarebbe stato del 50%.374 Con il senno di poi la fusione sarebbe apparsa più saggia già un mese dopo, quando Emile Berliner, un immigrato tedesco, brevettò un registratore che, anziché un cilindro, utilizzava i dischi.

Per qualche aspetto quello di Berliner era un apparecchio rivoluzionario, ma lui era ad anni di distanza dal renderlo proponibile commercialmente. Su di lui, e anche sul gruppo di Bell, Edison aveva il vantaggio di poter vantare l’imminente completamento del «Laboratorio più grande e meglio attrezzato che esista». Avrebbe occupato tre piani, 3500 metri quadrati e impiegato un formidabile staff di scienziati, tecnici specializzati e maestranze – in tutto, un complesso multidipartimentale «incomparabilmente superiore a qualunque altro, per lo sviluppo rapido ed economico di un’invenzione». Intendeva occuparlo per il giorno del Ringraziamento e averlo a pieno regime entro la fine dell’anno. Sarebbe stato circondato da numerosi edifici annessi, ciascuno con una sua funzione di ricerca o sviluppo coordinati: tra questi, un gigantesco Phonograph Works in grado di consegnare (tramite la Erie Railroad che faceva una curva proprio sul retro di esso) una tale quantità di macchine parlanti perfezionate, da far pentire Graham Bell di non essere rimasto a progettare telefoni. Nella sua integrazione di innovatività e qualità dei manufatti, lo stabilimento di West Orange sarebbe stato un’apoteosi di Menlo Park. «Invero», scrisse Edison come se l’impianto fosse già operativo, «non esiste nessuna istituzione siffatta (…) capace di costruire di tutto, dall’orologio per signora a una locomotiva.»375

Mentre Edison brigava con i legali dell’azienda ed elaborava la meccanica del fonografo M, Ezra Gilliland trovò per lo più opportuno darsi ammalato e star lontano dal lavoro. Si risparmiò così di prendere posizione in quello che diventò una penosa resa dei conti specialmente per Johnson, che era il più vecchio amico di Edison e il promotore appassionato del primo fonografo. Per la prima volta in vita sua Johnson era ricco, essendo asceso alla presidenza sia della Edison Electric Light Company, sia della Edison Company for Isolated Lighting. Godeva inoltre delle royalty di un’invenzione personale – luci per alberi di Natale colorate e scintillanti –, viveva in una villa principesca nel Connecticut e aveva guardato alla rinascita della vecchia fabbrica di fonografi come al suggello della sua fortuna. Ma ora, invece di sceglierlo da vero amico come «agente generale» di quella nuova, Edison nominò Gilliland. I termini del contratto di quest’ultimo erano più che generosi, garantendogli un appannaggio di circa 160.000 dollari nel corso del primo anno di produzione.376

Johnson poté far poco, a parte stupirsi per la preferenza di Finzia per Damone. Era di animo sensibile e, quando Uriah Painter tentò brutalmente di spingerlo a una rivolta di soci che avrebbe fatto pagare a Edison il trasferimento dei loro precedenti diritti, si spaurì. «Non possiamo incontrarci e sistemare tutto?» scrisse a Edison. «Non si tratta di soldi, ma di orgoglio ferito – Quando avrò ricevuto la Sua, intraprenderò azione tale da togliermi dalla presente, spiacevole posizione (…) Seppellire le ambizioni che a lungo ho accarezzato su questo argomento del Phono mi costerà non piccolo rimpianto.»377

Edison rispose con l’equivalente scritto di un’alzata di spalle. «Non è assolutamente colpa Sua che è successo [sic] l’attuale situazione. Parlerò io con Mr. U.H.P. quando gli sarà passato questo accesso di collera e stupidità.»378

Gilliland si spaventò vedendo quanto poco accattivante fosse il fonografo «perfezionato» che Edison si aspettava di fargli vendere. Era ancora la solita macchina dettatrice per una persona che doveva parlarvi dentro e una che doveva ascoltare da breve distanza. Il meglio che se ne poteva dire era che la qualità del suono era davvero ottima. Era piccolo, ma complicato fino al grottesco, con due diaframmi, bobine elettriche esposte e una congerie di borchie, slitte, pulsanti e viti per essere il congegno che rischiava seriamente di provocare dimissioni di massa nell’industria stenografica.379

Gilliland temeva che Edison, il quale ultimamente aveva ottenuto vittorie legali che gli conferivano una protezione quasi totale in tutto il mondo sul brevetto del suo progetto di lampadina, cominciasse a pensare che qualsiasi cosa inventasse avrebbe prevenuto l’opera degli altri inventori, compresi gli uomini di talento come Tainter e Berliner. Il grafofono, azionato a pedale come una macchina da cucire, gli sembrava una macchina più semplice e migliore del prototipo M del suo amico. All’inizio dell’autunno Edison si vantò con un giornalista del «New York Post» che, sebbene la sua Phonograph Works fosse ancora in costruzione, entro fine gennaio 1888 avrebbe avuto in vendita cinquecento delle nuove macchine.380 Mostrò anche la sua competenza matematica calcolando che quattro dei suoi cilindri staccabili, ciascuno con una capacità di seicento parole, sarebbero stati sufficienti a registrare tutto Nicholas Nickleby.*

Edificio 5

Per fortuna di tutte le persone coinvolte, nell’agitazione per l’apertura del suo nuovo stabilimento in Valley Road nell’anno entrante, Edison dimenticò queste promesse. Un’imponente portineria ammetteva nel campus solo chi era dotato di pass. Il complesso di mattoni rossi all’interno, progettato da Joseph Taft, era una notevole espansione rispetto ai 3500 metri quadrati dell’idea iniziale di Edison, con quattro edifici allungati per gli esperimenti che afferivano al laboratorio principale ed erano dedicati rispettivamente alla fisica, alla chimica, alle scorte di materiali chimici e alla metallurgia. Il primo edificio era completamente privo di materiale ferroso, affinché i galvanometri e gli altri delicati strumenti che conteneva fossero influenzati solo dal campo magnetico della terra. Il secondo, che sarebbe stato senz’altro l’antro prediletto di Edison, aveva un pavimento di cemento inclinato e drenato per i versamenti tossici. Tra la sua dotazione personale di accessori c’erano alcuni catodi di platino, avanzi delle vecchie batterie Grove che aveva rotto per aprirle quando era un giovane telegrafista.381

L’Edificio 5 dirimpetto si affacciava con tre grandi finestre ad arcata sul traffico di passaggio – per lo più ancora calessi, in un paesaggio per il resto rurale. Dietro i vetri c’era la biblioteca di Edison, a due piani, con una galleria centrale coperta con pannelli di pino giallo che avrebbero impiegato anni a scurirsi nella tinta che compete agli studiosi. Il primo collaboratore che Edison intendeva installarvi, a parte Alfred Tate, era un linguista capace di tradurre la serie di riviste tecniche tedesche, francesi e italiane a cui era abbonato, per non parlare del gergo degli scienziati che teoricamente scrivevano in inglese.

Attiguo alla biblioteca era il bagno presidenziale, lucente di porcellana e marmo italiano. (Nel resto del complesso dei laboratori la superficie scelta era il rumoroso ferro galvanizzato.) Ancora più indietro si trovava un magazzino delle dimensioni di una casa, con la direttiva di acquistare, catalogare ed elencare tutte le sostanze non deperibili del mondo: legni duri, grafite, cere, spezie, gemme, fino alle lastre di vetro, alla seta, alla sepiolite, ai semi, all’osso, agli oli aromatici e al pelo del cervo rosso, che Edison aveva scoperto essere più delicato della pelle di cammello per pulire i solchi dei suoi cilindri. Il resto dell’immensa struttura era dedicato alle officine di meccanica leggera e pesante; in più, al secondo piano, c’era un dedalo di sale per la ricerca con pareti mobili, le cui funzioni potevano mutare secondo i mutamenti degli interessi di Edison. Al retro era annessa una centrale elettrica dalla svettante ciminiera, destinata a erogare energia sufficiente per tutti gli edifici-laboratorio e per la Phonograph Works – a quel punto ancora poco più che un campo gelato lungo Alden Street, in attesa del disgelo primaverile. Edison pianificava di estendere un condotto di alimentazione fino alla sua casa in Llewellyn Park, a un chilometro e mezzo di distanza.382
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Il nuovo laboratorio di Edison a West Orange. Sullo sfondo, la Phonograph Works.

Alla fine di gennaio aveva reclutato o trasferito da New York settantacinque assistenti di laboratorio: un libro paga che cresceva senza sosta. Come del resto il numero di ore straordinarie che lui sembrava aspettarsi da tutti. Un dipendente sintetizzò così l’idea che l’Old Man aveva dell’orario di base: «Il sabato il laboratorio chiudeva alle cinque invece che alle sei (…) e le feste si festeggiavano lavorando.» Quando si lamentò di non avere una vita sua, Edison lo sconcertò rispondendo: «Il tempo che viene è il tempo che va, giovanotto.»383

Un’immagine dopo l’altra

Il 27 febbraio il fotografo Eadweard Muybridge andò a trovare Edison dopo aver dato una dimostrazione di immagini «zoopraxiscopiche» a Orange. Avendo trascorso anni esortando cavalli da corsa e uomini e donne nudi a correre, saltare e camminare davanti a una lunga fila di macchine fotografiche – ciascuna sincronizzata così da catturare un momento di apparente immobilità, che era in realtà un istante di un movimento – aveva una proposta, secondo lui attraente, per un uomo che lavorava da altrettanto tempo per registrare il suono e proiettare la luce. Che ne avrebbe detto, Edison, di dedicarsi all’invenzione di una macchina capace di mostrare immagini che si muovevano e parlavano?384

Ironia della situazione, quello che Muybridge aveva in mente era un sistema tale da capovolgere il suo stesso concetto di fotografia. Mentre le sue macchine multiple – anche ventiquattro in fila – esponevano solo un fotogramma per ciascuna, in sequenza interrotta, l’unica macchina da presa concepita da Edison doveva esporne centinaia, addirittura migliaia, in successione fluida e riprodurli più o meno analogamente a come il suo fonografo rimandava le onde sonore in serie. Naturalmente il senso di continuità sarebbe stato un’illusione – un’immagine dopo l’altra, ciascuna leggermente diversa, in una successione così veloce che l’occhio non registrava i vuoti tra esse.

Edison provò interesse e disse che appena avesse avuto tempo avrebbe approfondito l’idea. Su sua richiesta, Muybridge inviò una selezione delle sua serie di lastre Animals in motion a West Orange, da esporre nella biblioteca del laboratorio,385 e lasciò che le loro immagini ossessive fluttuassero nel subconscio di Edison.

Non male come primo esperimento

In marzo, proprio mentre Gilliland negava l’ennesima voce di fusione tra la Edison Phonograph e la American Graphophone, il multimilionario di Pittsburgh Jesse Lippincott si mosse per rilevare la seconda. La fortuna di Lippincott veniva dal vetro. Del campo delle macchine dettatrici non sapeva niente, tranne che sembrava un buon investimento in una fase di boom dell’economia americana. Voleva anche ottenere i diritti di commercializzazione del fonografo «perfezionato», sebbene da quando era stata annunciata, la macchina non fosse mai comparsa sul mercato. Con la vorace attenzione del capitalista a ogni sentore di vulnerabilità finanziaria, si fece l’idea che Edison a West Orange si fosse allargato troppo e avrebbe potuto essere propenso a una vendita che gli garantisse una preminenza formale su Tainter e i fratelli Bell.386

L’idea di Lippincott era giusta. Edison era effettivamente a corto di contante, avendo speso 140.000 dollari nel nuovo laboratorio e messo a budget altri 250.000 dollari per la Phonograph Works, oltre alle spese sostenute per i suoi immobili personali. In segreto, ma invano, aveva provato a convincere Henry Villard a finanziare lo stabilimento di West Orange, senza fermarsi a riflettere che rischiava di incoraggiare un altro squalo a predare dalle sue parti.387

Alla fine di maggio Insull, che ancora amministrava gli affari di Edison, scrisse a Tate che aveva sentito dire che la Phonograph Company non stava pagando i suoi conti. Temeva che questo si riflettesse sul credito della Machine Works a Schenectady. «Se voi di Orange abuserete del vostro credito, ci taglierete le gambe.»388

Questa lagnanza coincise con una disastrosa dimostrazione di laboratorio effettuata da Edison nella speranza di far colpo su un altro gruppo di finanziatori con gli ultimi perfezionamenti del suo prototipo di fonografo M. A sua insaputa, Fred Ott aveva messo nel riproduttore della macchina una puntina più larga del solco di registrazione. Al momento dell’esecuzione il risultato fu un lungo sibilo che sconcertò Edison, e i detentori del denaro si ritirarono a New York con i libretti degli assegni intatti.389

Edison aveva subito un’umiliazione simile già una volta, quando sperimentava le sue prime lampadine a Menlo Park. Adesso come allora e in altri momenti di crisi della sua vita, precettò un gruppo dei suoi uomini migliori – il matematico Arthur Kennelly, il chimico Walter Aylsworth e gli esperti di acustica di scuola tedesca Franz Schulze-Berge e Theo Wangemann – per tuffarsi in una prolungata guerra lampo per la perfezione meccanica. Ormai il fonografo era uno strumento ben più sofisticato che in gennaio, intonato alla musica oltre che alla parola, ma non ancora pronto per la produzione industriale o per il mercato. La fretta di Edison era pungolata dalle richieste del Colonnello Gouraud da Londra di una macchina buona per reclutare investitori britannici, nonché dal bisogno di rendere le dotazioni della Phonograph Company più attraenti possibili per Lippincott – poiché a quel punto l’imprenditore aveva fatto un’offerta diretta di acquisto di 500.000 dollari e Gilliland la riteneva troppo interessante per ignorarla.390

Assorto nell’attività in laboratorio, Edison non notò, o non le diede importanza, a una clausola nell’offerta che assicurava a Gilliland 50.000 dollari in contanti e altri 200.000 in quote della nuova società per il suo ruolo di «agente generale». Di più: alla chiusura dell’acquisto le quote si sarebbero potute convertire in contante.391

Il 16 giugno Edison dichiarò di avere concluso, per il momento, il miglioramento delle «migliorie» e il perfezionamento della «perfezione» del nuovo registratore. Imbarcò un modello fabbricato a mano sul primo piroscafo per Londra, insieme a quello che definì un «fonogramma» – la prima audiolettera della storia. Fu registrato da lui stesso su bobina rimovibile e conteneva la notizia che era appena diventato di nuovo padre.392


Ohilà! Nel mio laboratorio di Orange, New Jersey, 16 giugno 1888, ore 3 del mattino.

Amico Gouraud… ohilà! Questo è il mio primo fonogramma postale… Le invio presso Mr. Hamilton un nuovo fonografo, il primo del nuovo modello che è appena uscito dalle mie mani. È stato messo insieme a precipizio e come vedrà non è ultimato, Le ho spedito un buon numero di fonogrammi sperimentali vergini, sì che possa rispondermi a voce (…)

Mrs. Edison e la piccola stanno bene. La fonazione della piccola è alquanto sonora, ma un tantino indistinta. Può essere migliorata, ma come primo esperimento non è male.*

Con viva cordialità,

il Suo

Edison393



L’organizzazione della North American Phohograph Company da parte di Jesse Lippincott (14 luglio) pose fine alla lotta tra gli interessi di Edison e di Tainter e Bell e raggruppò i loro brevetti. Arricchì tutti i soggetti coinvolti, soprattutto Gilliland, che si affrettò a incassare il resto del suo quarto di milione di bonus e a partirsene al volo per l’Europa. Sostenne di andare là per mettere in esposizione il fonografo, ma quando Edison scoprì la clausola «di agenzia» acclusa alla vendita e sentì che era stata negoziata dal suo avvocato personale John Tomlinson, fu come se Damone avesse piantato un coltello tra le costole a Finzia. «Oggi stesso ho abrogato il tuo contratto» scrisse in un cablo a Gilliland a Londra «notificando la cosa a Mr. Lippincott e aggiungendo che egli pagherà qualunque altra somma a proprio rischio. Dato che sei stato così subdolo, esigerò tutto il denaro che ti è stato pagato.»394

Gilliland rispose sempre via cablo: «La vendita a Lippicott fu effettuata esattamente come presentata e con la tua approvazione (…) Senza dubbio stai agendo senza cognizione dei fatti e mi infliggi una grave ingiustizia.» Quando Edison, in una delle sue furie litigiose, lo denunciò per violazione di contratto, un tribunale gli diede ragione. Ma la loro amicizia, che aveva procurato a entrambi tanti vantaggi – finanziari, professionali, e nel caso di Edison anche sentimentali – era finita. Fino a quando i Gilliland continuarono a passare l’inverno a Fort Myers, gli Edison ne restarono lontani, rinunciando per quattordici anni alle loro vacanze al sole e assicurandosi che né la corrente elettrica del loro generatore, né l’acqua della loro pompa eolica attraversassero mai lo spazio tra le due case uguali.* 395

Cose in movimento

L’8 ottobre Edison, ora libero da un’altra responsabilità aziendale, disegnò lo schizzo di un apparecchio che a prima vista sembrava un fonografo.

Ma M non era una puntina o un tubo acustico e N non era un cilindro di cera. Né i punti sulla sua superficie erano indentature o incisioni: erano troppo spaziati. In realtà, Edison stava pensando a delle microfotografie – immagini come quelle di Muybridge, ridotte a una larghezza di un tredicesimo di centimetro, che si muovevano a spirale davanti a un piccolo telescopio a un ritmo di venticinque esposizioni al secondo. Calcolava di poter inserire 42.000 immagini di quelle dimensioni su un cilindro di gesso che, ruotando alla velocità del fonografo, avrebbe mostrato uno spettacolo di immagini in movimento della lunghezza di ventotto minuti. Adattando l’albero motore P a quello di un cilindro acustico in modalità di riproduzione, si sarebbero uniti il visivo e il sonoro.

«Sto sperimentando uno strumento che fa per l’Occhio ciò che il fonografo fa per l’Orecchio», scrisse nella bella calligrafia che riservava ai documenti importanti, «vale a dire la registrazione e riproduzione di cose in movimento, e in forma tale da essere insieme economico, pratico e conveniente. Tale apparato lo chiamo Kinetoscopio, ‘Vista in movimento’. Nella produzione iniziale dei veri movimenti, ossia di una Opera continua, lo Strumento si potrebbe chiamare un Kinetografo, ma la sua susseguente riproduzione, per la quale sarà principalmente di utilità al pubblico, si può chiamare appropriatamente Kinetoscopio.»396
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Il caveat di Edison per il primo Kinetoscopio, 8 ottobre 1881.

Proseguiva spiegando come la versione per la registrazione del suo apparecchio sarebbe stata una camera abbastanza grande da contenere un cilindro fotosensibile, o anche una bobina di pellicola, la cui avanzata fosse in entrambi i casi un movimento stop-start così rapido da apparire continuo. L’essenza della sua invenzione era illusionistica: ciascuno stop, nella sua incredibile brevità, sarebbe stato sufficiente a fotografare uno istante di azione; e ciascun altrettanto breve balzo in avanti, sufficiente a esporre alla luce un altro fotogramma. Ciò avrebbe richiesto un otturatore non meno cinetico, o mobile, del cilindro avanzante, in grado di scattare almeno otto fotografie al secondo (ma preferibilmente 25) per poi incanalarle in una lente di ingrandimento ottenendo l’inganno noto come persistenza della visione.

Così Edison declinava per la prima volta nella storia l’idea di immagini in movimento sincronizzate con parole e musica. Non sarebbe mai riuscito a realizzare praticamente la combinazione, ed ebbe torto a implicare nel suo caveat che un cilindro in movimento a spirale fosse meglio di una pellicola che si srotola. E nemmeno sapeva – anche se datò il documento «Orange N.J. 8 Ott 1888», con la O iniziale disegnata in un cerchio perfetto – che sei giorni dopo Louis Le Prince, un oscuro inventore francese di macchine fotografiche che lavorava in Inghilterra a Leeds, avrebbe fatto per l’Occhio precisamente quello che il fonografo faceva per l’Orecchio.* 397

«Inoltratelo, sto avendo dei buoni risultati», scrisse quel giorno stesso Edison, inviando il caveat relativo al Kinetoscopio ai suoi legali specializzati perché lo proponessero all’Ufficio Brevetti. Fu seguito a suo tempo da altri due, che con la loro forza e la loro ricchezza di dettagli confermavano la potenza dell’idea che lo aveva catturato. Tuttavia nei nove mesi seguenti Edison fu talmente preso dalle attività di promozione dell’energia elettrica e del fonografo in vista della storica Esposizione Universale di Parigi del 1889, che lasciò il compito di costruire materialmente la camera cilindrica a W.K.L. Dickson. Il giovanotto non era solo un tecnico dotatissimo, ma anche un esperto fotografo. Conoscendo bene il tedesco e il francese, poteva compulsare le riviste estere nella biblioteca del laboratorio, tenendosi aggiornato sugli esperimenti di fotografia in movimento oltreoceano.** 398

La notizia della grandiosa realizzazione di Le Prince con una camera a lente singola non era ancora stata pubblicata e di fatto non sarebbe stata riconosciuta per quasi mezzo secolo. Ma anche se Dickson nel 1888 la ignorava, di certo era al corrente di altri pionieri in Francia e in Germania e visse abbastanza da vedere il giorno in cui la pretesa di Edison di essere stato l’iniziatore della storia del cinema (una parola ancora non coniata) avrebbe subito i giustificati attacchi dei loro sostenitori. Dickson nella vecchiaia avrebbe spostato più volte il calendario della sua memoria indietro di un anno per dimostrare al di là di ogni dubbio che il Kinetoscopio era la madre di tutte le cineprese e che lui ed Edison avevano cominciato a lavorarvi nell’autunno del 1887. Consumò tanto inchiostro per negare l’esistenza di una cosa come lo Zeitgeist, cosa che al contrario fece il suo riverito capo nel 1912, con parole modeste quanto veritiere: «Le mie cosiddette invenzioni esistevano già nell’ambiente (…) Le ho solo fate venire fuori.»399

Pericolo per la vita a confronto

In novembre Edison fu trascinato nella controversia più spiacevole della sua carriera, allorché un’entità autodefinentesi Medico-Legal Society notificò all’assemblea legislativa dello Stato di New York che il modo più rapido e meno doloroso per giustiziare i criminali condannati a morte era sottoporli a una scarica di tremila volt di corrente elettrica diretta o alternata.400

Quello stesso anno il Governatore David B. Hill, colpito da questa proposta, aveva firmato un decreto per abolire l’impiccagione come «normale» forma di esecuzione dello Stato, a favore delle morte per elettricità – o elettrocuzione, come divenne nota contrariando i puristi della lingua. Pochi compresero le implicazioni della decisione meglio di Charles Batchelor, che per poco non restò secco nel sistemare una lampadina del sistema a corrente diretta del laboratorio di Edison. Se la corrente, anziché attraversarlo direttamente, fosse stata alternata, sarebbe indubbiamente morto a quarantadue anni nel compianto generale.* Il selvaggio movimento a sega dell’alternata, con centinaia di inversioni al secondo, avrebbe triturato ogni cellula del suo corpo. Di questo, almeno, si convinse Edison, sulla base di test sugli animali condotti nelle sue strutture da Batchelor, Arthur Kennelly e Harold P. Brown, un sostenitore indipendente e appassionato della corrente diretta.401

Brown fu il responsabile del pervertimento di quella che era stata una disputa razionale tra gli interessi di Edison e quelli di Westinghouse in merito al sistema preferibile per la maggior parte degli usi nell’ambito dell’illuminazione. A questo punto la cosiddetta «guerra delle correnti» si era risolta a favore dell’alternata sotto tutti gli aspetti, tranne la sicurezza. Nel mese precedente George Westinghouse aveva ricevuto più ordini per luci da collegare alla centrale di quante ne ricevesse la Edison Company in un anno.402 Semplicemente, le strutture locali trovavano il suo sistema con fili sottili ad alta tensione più economico da installare e da far funzionare e più facile da estendere alle aree periferiche dove vivevano i clienti agiati.

L’unica risorsa a cui si appoggiò Brown fu bollare l’alternata come «la corrente del boia», più utile nel braccio della morte che in una casa. Benché le sue credenziali professionali fossero esili, era posseduto a un livello quasi patologico dal desiderio di dimostrare il suo slogan folgorando cani, vitelli e cavalli sia a West Orange (dove Arthur Kennelly annotava meticolosamente le loro convulsioni) sia in istituzioni pubbliche come la Columbia University. La sua opera di evangelizzazione sul tema era basata sulle morti sul lavoro che aveva osservato nei cinque anni in cui aveva fatto l’elettricista presso la Brush Arc Light Company.403

Edison aveva assistito ad alcune elettrocuzioni senza dar segni di turbamento. «Ho tolto delle vite – non vite umane – nella convinzione e nella piena coscienza che il fine giustifichi i mezzi.» In passato era stato contrario alla pena di morte, ma ora che era entrata nel campo degli elettricisti il suo giudizio morale a riguardo vacillava. Se i criminali dovevano morire per i loro peccati, preferiva che fossero fatti fuori da una dinamo Westinghouse. «Si deve usare elettricità ad alta tensione» rispose a un giornalista che lo interpellava in proposito, «e l’alternata è meglio che la diretta.»404

Tuttavia Edison era sincero nella sua convinzione che, per la distribuzione normale, la diretta a circa trecento volt fosse più sicura delle saette che Westinghouse scagliava in giro per città come Pittsburgh – per mezzo di fili sospesi che rischiavano di ingarbugliarsi disastrosamente con quelli del telegrafo e del telefono. Se lo avesse ordinato, la Edison Electric Light Company avrebbe potuto usare i suoi brevetti sulla corrente alternata per competere ai livelli sia dell’alta sia della bassa tensione. Ma non acconsentì, e la società la pagò cara.* 405

In dicembre, la Medico-Legal Society raccomandò formalmente l’installazione di un sistema a corrente alternata nel carcere di Sing Sing per alimentare la sedia elettrica che vi aveva costruito Edwin F. Davis, il carnefice di Stato di New York. Il «New York Times» pubblicò un articolo favorevole, intitolato «PIÙ SICURO DELLA CORDA». A questo punto George Westinghouse, che fin lì nella polemica aveva mantenuto un dignitoso silenzio, accusò Harold Brown di essere un sottopancia prezzolato della Edison Electric Light Company, nonché un cinico terrorista psicologico. Brown reagì sfidando Westinghouse a un incontro di boxe elettrica, in cui ciascuno dei due si sarebbe sottoposto ai pugni della sua corrente preferita. I pugni sarebbero aumentati di venti volt a ogni round, finché un contendente non fosse stato costretto ad ammettere la sconfitta. Brown era abbastanza sicuro che non sarebbe stato lui.406

Tra la delusione generale, Westinghouse non raccolse la sfida. L’anno seguente Brown ampliò la sua campagna, chiedendo il bando nazionale contro l’erogazione di corrente alternata superiore a trecento volt. Pubblicò un opuscolo, The Comparative Danger to Life of the Alternating and Continuous Currents («Il pericolo per la vita delle correnti alternata e continua a confronto»), in cui ringraziava Edison di avergli dato lo spaio e i mezzi per condurre i suoi esperimenti. Le autorità di Sing Sing lo premiarono ordinando tre dinamo di Westinghouse che furono consegnate segretamente da Charles A. Coffin, della Thomson-Houston Electric Company. L’onore di essere il primo uomo a collaudare l’efficacia della sedia elettrica del carcere fu William Kemmler, un omicida nel braccio della morte.* 407

Ridono di me, i tuoi strumenti

Solo sporadicamente Edison prestò attenzione alla «guerra» che si prolungava e diventava sempre più aspra. Se ne occupava più che altro Edward Johnson,408 presidente della Electric Light Company e principale sponsor di Brown. Al momento, lui era più interessato alle scienze applicate della visione e del suono. Scrisse altri due caveat relativi alle immagini in movimento, a mo’ di stimolo per W.K.L. Dickson, che aveva incaricato di costruire una macchina microfotografica a cilindro girevole.409

Frattanto, a West Orange prendeva il via la produzione del fonografo perfezionato. Il suo livello di riproduzione era così chiaro che Edison cambiò idea riguardo alla sua commercializzazione: forse non era il caso di limitarla alle attività professionali. Aprì nel laboratorio uno studio insonorizzato e cominciò a incidere una lunga serie di prove musicali e parlate su bobine ricoperte con una formula di cera dura che tenne segreta come la soluzione di Babbage al cifrario di Vigenère. Consisteva di un 80% di vino bordeaux, 25% di incenso, 9% di colofonia (resina distillata dall’abete), 8% di cera d’api, 4% di olio d’oliva e 4% di acqua; il tutto veniva scaldato a 110° finché non si solidificava per evaporazione e veniva lasciato a raffreddarsi in stampi.410 Per produrre lo strumento di registrazione era sufficiente rimescolare la cera in modo da potervi immergere delle bobine di gesso vergini, facendole ruotare per rendere omogeneo il rivestimento.

Prima della fine del decennio Edison avrebbe infuso in questo medium rosso scuro la presenza sonora di alcuni grandi nomi della musica classica, tra cui Johannes Brahms, Hans von Bülow, Josef Hofmann e Johanna Dietz, oltre a celebrità quali Mark Twain, William E. Gladstone, Lord Alfred Tennyson, Florence Nightingale, Sir Arthur Sullivan, il principe Napoleone, Otto von Bismarck e l’attempato conte Helmuth von Moltke – la cui voce era stata sentita per la prima volta nel XVIII secolo. Von Moltke recitò alcuni versi di Goethe: Ihr Instrumente freilich spottet mein/Mir Rad und Kämmen, Walz’ und Bügel («Ridono di me, i tuoi strumenti / con cilindri e leve e ruote e denti»).411 Gran parte di questi strumenti furono tagliati da Theo Wangemann, che Edison nominò direttore del suo nuovo Phonograph Experimental Department e inviò all’estero come suo emissario musicale. Ma inviò anche Julius Block, un altro tecnico del suono, in Russia, da dove si poté sentire uno stridulo Pëtr Il’ic Čajkovskij ridacchiare eccitato di quella che definì «l’invenzione più avveniristica, più bella, più interessante del XIX secolo».412 Block non riuscì a registrare lo zar Alessandro III e Lev Tolstòj, che tuttavia si unirono a Čajkovskij nell’augurare ogni fortuna e «gloire au grand inventeur Edison!».*

Questi e altri plausi dall’Europa, dove proliferavano i suoi sistemi isolati di illuminazione, crearono i presupposti per l’imminente accoglienza di Edison all’Exposition Universelle di Parigi del 1889. Aveva deciso di presenziare in agosto, un po’ perché il suo emissario sul luogo, William J. Hammer, stava mettendo insieme una completa retrospettiva della sua carriera fino a quel momento, e un po’ perché Mina si meritava una carezza dopo due anni di adattamento al matrimonio e alla matrignità. (Marion era diventata talmente problematica nel suo perpetuo risentimento che le avevano permesso di lasciare la scuola e l’avevano fatta andare in Francia prima di loro, accompagnata da una zia.)* 413
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Edison con la sua macchina microfotografica (foto di W.K.L. Dickson, 1888).

Inoltre, come poté osservare il pianista Hans von Bülow in aprile, Edison era un uomo sfinito. Nell’ultimo anno aveva brevettato trentotto migliorie al fonografo, oltre a raddoppiare la luminosità delle sue lampadine, inventare il Kinetoscopio, imbarcarsi in una nuova carriera come produttore di registrazioni sonore, lottare contro Ezra Gilliland in una causa disperata per abuso di fiducia e rischiare di perdere la vista in una esplosione chimica (per conseguenza dovette tenere il viso avvolto nelle bende per quasi un mese). Per tutto questo faticoso periodo dovette restare inerte, tra il rammarico e il sollievo, mentre Henry Villard riorganizzava tutte le sue compagnie e stabilimenti di illuminazione (con l’unica eccezione della Phonograph Works, nel New Jersey) nella Edison General Electric Company, con un capitale di 12 milioni di dollari.* 414

A ogni buon conto, Villard incluse anche la fiorentissima Electric Railway and Motor Company di Frank Sprague, a cui la Machine Works di Schenectady era legata per due terzi della sua attività. Nel 1887 Sprague aveva creato a Richmond, in Virginia, il primo servizio al mondo di tram elettrici, cancellando il ricordo del trenino su binario costruito da Edison sei anni prima. Edward Johnson e gli altri veterani di Menlo Park che dirigevano gli stabilimenti di Edison non erano contenti di vedere Villard preso a trattare la perdita della loro autonomia. Edison fece mostra di capirli, ma si rendeva conto che economicamente l’unificazione aveva senso. Il 24 aprile, al momento di firmare le carte dell’accorpamento, ancora più importante dell’enorme profitto che assicurava a lui – circa 12 milioni e mezzo tra contanti e quote – era la sensazione che il «collare di piombo» della proprietà della società gli fosse finalmente caduto dalle spalle.415

Per trent’anni aveva dovuto andare in cerca di capitali per finanziare le sue varie imprese e in quel periodo si era visto costretto a lasciare in sospeso molte invenzioni per la mancanza del tempo o del denaro per svilupparle. Le centinaia di idee che gli erano venute durante la luna di miele erano gli ultimi esempi di questo stato di costrizione. Se da allora era comunque riuscito a inventare un motore piromagnetico e una macchina per produrre il vetro, oltre al Kinetoscopio, quanta libertà avrebbe avuto ora di seguire il richiamo di nuove avventure! Per cominciare, sviluppò un interesse compulsivo verso l’attività mineraria. Forse, finita l’esposizione, si sarebbe dedicato completamente a essa.416

Va’, e sii parte di una rosa

La visita di Edison a Parigi nell’estate del 1889 durò cinque settimane e fu un susseguirsi di roboanti trionfi sociali e personali culminanti in una quasi apoteosi, quando il ministro degli Esteri francese lo insignì del terzo e più alto grado della Legion d’onore.* 417 Invece del suo solito papillon allentato, dovette indossare sotto il colletto il nastro rosso del commandeur, a cui era appesa una grande croce smaltata. A parte le due «dignità» superiori, generalmente riservate agli statisti, era la più grande onorificenza civile che la Francia potesse attribuire, nel riconoscimento dei suoi «eminenti meriti» come benefattore della civiltà.

Ovunque si recasse in città (che prima di arrivare aveva cartografato mentalmente), la gente si accalcava per vederlo, inventori con i loro congegni sottobraccio lo abbordavano, i leccapiedi lo salutavano come «Mâitre», «Sa Majesté Edison», «le roi de Paris» e, meno formalmente, «le papa du phonographe». La sua suite nell’albergo di Place Vendôme era inondata da duecento lettere al giorno. Il feuilletoniste conservatore «Caliban» spinse all’estremo la metafora gallica profetizzando che presto Prometeo avrebbe dovuto vendicarsi di Edison per «gelosia divina» del suo successo nell’avere «incatenato il lampo» ed «esternato il suono». Ascoltò una serenata in suo onore eseguita da Charles Gounod au piano, ed Emma Eames, l’ultima ingenue dell’Opéra, gli cantò «Comment, disaient-ils», una poesia del suo prediletto Victor Hugo, messa in musica da Liszt. Louis Pasteur lo accompagnò in visita al suo istituto. Alexandre Dumas figlio lo pregò di raggiungerlo a Puys per potergli stringere la mano.

Due volte fu ricevuto all’Eliseo dal presidente Sadi Carnot e due volte fu invitato a pasteggiare a champagne nella nuova, vertiginosa torre di Gustave Eiffel.** Gli ascensori veloci come frecce, il poulet braisé aux truffes e le langoustines et écrevisses au buisson, il clamore della conversazione francese nelle sue orecchie otturate, gli erano congeniali più o meno quanto un American breakfast alla mensa di «Buffalo Bill» Cody attorno a una tavola all’aperto imbandita con zuppa di vongole, pane di mais, maiale con i fagioli, «piatto del minatore», nixtamal e due tipi di pasticcio. Ben prima del festeggiamento-clou (un banchetto di diciassette portate organizzato in suo onore dal comune di Parigi all’Hôtel de Ville, che si apriva con una zuppa irrorata di sherry e fluidificata con Château d’Yquem del ’75) lo stomaco contratto di Edison si ribellò e l’inventore restò sbiancato dalla dispepsia.418

A tutte le funzioni pubbliche mantenne un ostinato mutismo, nel suo rifiuto di concedersi agli innumerevoli brindisi che gli venivano indirizzati. Fu invece come sempre disponibile con i giornalisti, a cui comunicò con assoluta serietà di star progettando un telefono che avrebbe permesso alle parti in comunicazione di vedersi a vicenda. Non disse nulla della macchina per immagini in movimento a cui avrebbe lavorato con Dickson al suo ritorno in patria, ma Étienne-Jules Marey, che incontrò a una cena celebrativa del cinquantenario del dagherrotipo, ne sapeva abbastanza di quel segreto da dargli una dimostrazione privata del suo zoetrope électro-photographique, un congegno con pellicola a srotolamento in grado di produrre venti immagini di uccelli in volo al secondo. La differenza tra loro due, come Marey avrebbe ammesso in seguito, era che lui cercava l’illusione di momenti di immobilità in movimento per far capire la meccanica degli uccelli o degli animali terrestri, mentre Edison cercava l’illusione del movimento facendo scorrere i fotogrammi così in fretta che l’occhio non potesse «cogliere» la loro separatezza.* 419

Il suo padiglione, di gran lunga il più grande dell’esposizione, attirò trentamila visitatori al giorno. Occupava quasi mezzo ettaro del Palais des machines e si incentrava su una «lampadina di lampadine» – ventimila bulbi raggruppati nella forma di una lampadina unica, alta quasi quindici metri. A intervalli regolari venivano spente rimanendo irradiate solo da un gigantesco carbonio nascosto. La folla assiepata nella galleria tratteneva il fiato davanti all’onda di luce che saliva dalla base trasformando l’opalescenza in incandescenza, finché tutta la struttura brillava come una mongolfiera sfavillante pronta al decollo. La sua luce cadeva su 493 invenzioni di Edison, a partire dal registratore di voti del 1869. Tirate a lucido e collocate con criterio, esse splendevano e pulsavano mentre i fonografi suonavano «gaje canzoni americane». La musica usciva metallica attraverso semplici diaframmi (il problema dell’amplificazione non era ancora stato risolto), ma quando i parigini ascoltarono attraverso i tubi di gomma bianca collegati, furono sbalorditi che potesse emanare tanto suono dalla cera. Non tutti apprezzarono quello che sentirono. Gli auricolari interni in osso raschiavano via dalle parole e dalla musica la «vernice» del rumore d’ambiente. Era il suono di una nuova era aspra, di macchine parlanti e soli artificiali, e del Dieu moderne, la tecnologia come Dio.420

Ignoto a Edison mentre faceva i suoi giri per la città, uno scrittore francese che lo aveva a lungo ossessionato giaceva morente, accudito dalle suore. Auguste Villiers de l’Isle-Adam era l’autore di Eva futura, un romanzo visionario in cui si immagina che Edison stesso inventi una donna androide. Nelle pagine iniziali, scritte nel 1877, Villiers descrive le Sorcier du Menlo-Park come un personaggio solitario, faustiano, frustrato nei suoi tentativi di registrare la voce dell’Onnipotente. Allora questo Edison fittizio applica la sua magia meccanica alla creazione di una «nuova Eva», che potrebbe essere la progenitrice di tutta una nuova razza di esseri sintetici, indifferenti alla morale e dediti unicamente al progresso della scienza. Inizialmente la ricava dal suono, come una cantante udita ma non vista, ma poi la rende immagine in movimento, una cantante-ballerina la cui seducente vivacità deriva dalla sincronizzazione degli effetti udibili e visibili – proprio quello che il vero Edison sognava di realizzare ora con il Kinetoscopio-Cinetografo. «Io sto sperimentando uno strumento che fa per l’Occhio quello che il fonografo fa per l’Orecchio.»* 421

Il 20 agosto «Le Figaro» annunciò in prima pagina la morte di Villiers. Qualche giorno dopo «Caliban» scriveva sullo stesso giornale:


È chiaro che Edison non ha mai letto L’Ève future e senza dubbio il nome del [suo autore] gli è totalmente ignoto. Forse da questo articolo apprenderà che, durante la sua permanenza a Parigi, ha camminato a un centinaio di passi dall’ospizio dove il suo profeta giaceva in agonia.

A differenza del povero Villiers non sono d’accordo con la filosofia che oppone l’insegna del Crocifisso al barbaro scientista (…) ma essendo un uomo della specie minacciata dall’Americano, che somiglia a Napoleone ed è sordo come Beethoven, trovo che mi getti in un’indicibile melanconia, perché so bene che nel taschino del suo panciotto ha il futuro.422



Prima di tornare in America, Edison trascorse due settimane di orientamento scientifico in Germania, in Belgio e Londra, raccogliendo ulteriori, sperticati elogi da ammiratori come Hermann von Helmholtz, Werner von Siemens, Heinrich Hertz e Sebastian de Ferranti. Ripassò da Parigi solo una volta, per ricevere gli ultimi premi, incamerare un cospicuo souvenir – la statua in marmo bianco di Aurelio Bordiga al «Genio dell’Elettrico» – e salutare Marion, che sarebbe rimasta lì in un pensionnat sui Campi Elisi a completare i suoi studi europei.423

Il 28 settembre, quando si imbarcò a Le Havre, aveva piluccato a tanti banchetti, e finto di udire tanti brindisi, che avrebbe fatto a meno di rimettersi un abito da cerimonia per il resto della sua vita. Al di là dell’Atlantico, il prototipo di Kinetoscopio attendeva la sua ispezione, e ampi tratti dei terreni ferrosi degli Appalachi erano pronti per i rilevamenti della nuova società da lui creata, la New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works. Pearl Street – sotto ogni aspetto la sua massima realizzazione – brillava di 16.377 lampadine, ed era solo una tra migliaia di costellazioni a sua imitazione in tutto il mondo.424

Edison ne aveva abbastanza della luce e abbastanza della fama.425 Si apriva un nuovo decennio, in cui intendeva riappropriarsi della sua vecchia identità di inventore empirico, procedendo con l’intuito e la manualità verso nuovi campi di scoperta – forse quello della scienza submolecolare, che faceva pensare alla comunanza e, chissà, all’intercambiabilità di tutta la materia al suo livello più elementare. Che cosa grandiosa sarebbe stata, avere sotto controllo ogni unità miscroscopica del suo corpo, da poter distaccare e regolare a piacimento!

«Direi a un particolare atomo dentro di me (…) chiamiamolo atomo n.. 4320 ‘Va’, e per un poco sii parte di una rosa.’ Tutti gli atomi potrebbero essere mandati a diventare parte di minerali, piante, e altre sostanze diverse. Poi, se si potessero riunire semplicemente premendo un piccolo pulsante, riporterebbero indietro le loro esperienze di quando erano parti di quelle diverse sostanze, e io avrei il beneficio della conoscenza.»426

* L’equivalente moderno di sedici candele sarebbe circa 95 watt.

* Robert Friedel osserva che le folle che all’epoca si incollavano a Edison rappresentarono «una relazione nuova tra la tecnologia avanzata e l’uomo comune. La luce elettrica di Edison stupiva ed emozionava quanto, forse, nessuna invenzione del tempo (…) La magia della tecnologia scientifica diventava una fonte non di diffidenza, ma al contrario di speranza. L’atteggiamento verso i poteri della scienza e della tecnologia fu uno dei lasciti più importanti del XIX secolo e nessun singolo esempio lo può illustrare meglio dell’entusiasmo con cui le folle entrarono nel nuovo decennio a Menlo Park». Friedel e Israel, Edison’s Electric Light, pp. 89-90.

* Più tardi Swan retrodatò la propria invenzione di altri cinque anni e dopo la sua morte i figli ne aggiunsero altri cinque, rimontando fino al 1855.

** Nel XIX secolo un caveat [nel linguaggio giuridico americano] o provisional specification [in quello britannico] proteggeva gli elementi essenziali di un’invenzione prima di accertamenti più formali e dettagliati.

* Questa opinione in Gran Bretagna perdura ancora oggi all’unanimità. Si veda, p. es., la cronologia sotto «Joseph Swan» in Grace’s Guide to British Industrial History, https://www.gracesguide.co.uk. Vi si afferma che Swan «ottenne un brevetto britannico che copriva una lampadina a incandescenza con filamento di carbonio a vuoto parziale» nel 1860, mentre in realtà non fece neppure richiesta di tale tutela fino al 27 novembre 1880 (Brev. UK 4933 del 1880), oltre nove mesi dopo l’approvazione del brevetto preliminare britannico di Edison (576 del 1880).

* Il parallelo brevetto britannico di Edison, lo UK 4576, del 1880, fu approvato dieci anni dopo. Si veda la Parte sesta per l’approvazione finale dello U.S. 223.898, probabilmente il più importante dei 424 brevetti di Edison relativi a illuminazione ed energia.

* «Neanche un uccello volerebbe attraverso il loro intrico», scriveva negli anni ottanta di quel secolo Edmund C. Stedman parlando del groviglio di fili di downtown. Un uomo poteva quasi camminarci sopra (…) oscuravano la strada e le finestre sotto il loro livello.»

** Edison aveva in mente di utilizzare il più possibile delle strutture già installate per il gas in tutti gli edifici che avrebbe elettrificato, fino ad adattare le reticelle dei lampadari. In questo modo avrebbe risparmiato denaro e fatto infuriare la concorrenza: due prospettive allettanti.

* Dal 1880 tutto il 1883 Edison richiese 321 brevetti, più che in ogni altro periodo della sua carriera e più velocemente di qualunque inventore prima o dopo di lui. Questo totale non comprende altri 78 brevetti che a suo dire gli furono rubati e venduti da Zenas Wilber, un legale specializzato disonesto.

* Upton fu vittima di una tipica provocazione edisoniana. Richiesto di calcolare il volume di una lampadina a pera, passò alcune ore scervellandosi per integrarne numericamente le curve in tre dimensioni. Prima che ultimasse il suo c.v.d. riapparve Edison, che gli chiese se non era più semplice riempire la lampadina di mercurio e pesarne il contenuto. Dyer e Martin, Edison, p. 277.

* Edison usò anche l’espressione bombardamento molecolare.

** Nel 1972 il biologo molecolare Gunther Stent sollevò con grande risonanza la questione della «prematurità» nella scienza: la scoperta di teorie troppo avanzate rispetto alle conoscenze contemporanee, che vengono esplorate seriamente solo parecchi anni dopo.

*** Come è ora esemplificata nel diodo a vuoto.

**** Il brevetto U.S. 307.031 di Edison fu il primo mai accordato in America per un congegno elettronico. Comprende un disegno e una descrizione di una lampadina a vuoto a due elementi che nei dettagli essenziali anticipa il diodo «inventato» nel 1904 da John Ambrose Fleming. In precedenza Fleming aveva usato l’Effetto Edison per rettificare le onde radio. Due decenni più tardi Edison lesse con disappunto che Fleming, nella sua autobiografia Fifty Years of Electricity, sosteneva di essere stato il primo a capire che «una lampada a incandescenza a filamento di carbonio con una lamina sigillata nella lastra poteva essere usata per rettificare le correnti alternate ad alta frequenza». In una stizzita nota al margine, Edison aggiunse: «Completamente falso, e lui lo sa.»

* A Edison non fu chiesto di fornire le luci per la navigazione – funzione adempiuta dalle ben più potenti lampade ad arco di Hiram Macim.

* La locomotiva e le carrozze realizzate da Edison nel 1880 si possono vedere allo Henry Ford Museum di Dearborn, Michigan.

* Tentò anche con materiali stravaganti come la resina di mirra, i maccheroni, l’asfalto, la lenza da pesca, il sughero e i biglietti di banca.

* La scelta di Edison di questo potenziale, invece dei voltaggi molto più bassi preferiti dai suoi concorrenti, infine diventò lo standard statunitense.

* Edison inventò anche un sistema di collegamento «a triplo filo» che riduceva il rame contenuto nei suoi conduttori ancora di due terzi.

* James A. Garfield, repubblicano dell’Ohio, correva contro Winfield S. Hancock, democratico della Pennsylvania.

* La lampadina Maxim sostituiva inoltre il vuoto di Edison con un vapore di idrocarburi approssimativamente sigillato all’interno come inibitore della fiamma.

* La disistima di Swan verso Edison all’epoca emerge chiaramente da una lettera da lui abbozzata il 24 settembre, ma a quanto pare mai spedita: «Un bel mattino ho patito la mortificazione di trovarLa sulla mia stessa via e in alcuni dettagli più avanti di me (…) ma ora credo di averla sorpassata ampiamente.»

* Edison continuò a sostenere «Science» fino alla fine dell’autunno 1881, con una spesa personale di 10.000 dollari; decise poi di smettere. In breve la rivista fallì, per essere rilanciata in seguito da Alexander Graham Bell. Viene pubblicata ancora oggi.

** Secondo lo storico dell’illuminazione Adam Allerhand è pressoché da escludere che Edison sapesse della lampadina «originaria» di Swan prima che lo stesso Swan iniziasse a ricordarla pubblicamente, cioè prima del 27 dicembre 1879 – cioè il giorno in cui fu illuminato il «Villaggio della luce» in un’anteprima per la stampa. A partire da quella data, l’establishment elettrotecnico britannico sostenne con forza la rivendicazione di priorità di Swan, a cui prima non aveva neanche badato. Swan ammise che la sua «invenzione» non brevettata (uno dei venti tentativi pre-edisionani di produrre una luce elettrica utilizzabile) non aveva brillato per molto più di un minuto. Come vedremo, nel 1888 la corte d’appello di Londra giudicò la prima lampadina di Swan «un fallimento».

* Presso il tempio Iwashimizu Hachimangu, tra Osaka e Kyoto, si trova un elegante monumento «Alla memoria di Thomas Alva Edison». Il sito è stato scelto per la sua vicinanza ai boschetti di madake che rifornirono di fibre per filamenti la Edison Electric Light Company per quasi quindici anni.

* Alcuni dipendenti celibi di Edison avevano il permesso di occupare alcune camere da letto al primo piano del «65».

* Nessuno dei due all’epoca poteva immaginare di avere appena co-fondato la General Electric.

* Edison, che aveva un talento per gli affari immobiliari, fece un colpo straordinario. Il prezzo richiesto per la proprietà era di 136.000 dollari, ma lui la prese in amministrazione controllata per 52.250. Anni dopo l’avrebbe rivenduta per 1.080.000.

* Non vi è da dubitare che gli attacchi di nevralgia di Mary Edison fossero reali [v. Parte sesta], per quanto potessero dipendere da problemi emotivi. È altrettanto evidente che furono trasmessi geneticamente al loro figlio maggiore, il quale fu affetto per tutta la vita da fortissimi mal di testa.

* Tra il 17 maggio e il 25 giugno 1881, Edison richiese ventisei brevetti negli Stati Uniti relativi a illuminazione o energia. Solo quattro gli furono negati. Papers, 6.4

* La lettera di accompagnamento di 8700 parole, fanaticamente dettagliata, con cui Edison l’8 settembre 1881 consegnava la dinamo a Batchelor a Parigi («scriverò ancora se ho omesso qualcosa»), è un buon esempio del dominio implacabile che esercitava sui sottoposti.

* Inoltre Swan ammise in privato con Lowrey: «Edison ha maggiori meriti di me (…) Più di me ha veduto al fondo di questa materia e più ampiamente, e ha prefigurato e realizzato dettagli che io non compresi fino a quando non vidi il suo sistema.»

* Nel 1898 Edison portò la bara al funerale di Reményi a New York.

* Ancora oggi la porta di accesso al condotto di Farrington Bridge è denominata «North Thames Gas».

* Quando l’immagine in bianco e nero del pannello – stampata su «Scientific American» del 27 agosto – si osserva sul monitor di un moderno computer, le file di luci si soffondono di motivi di colore rifrangente. V. https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=pst.,000062999472;view=1up;seq=137

* Edison rinviò il brevetto di questa invenzione fino al 27 novembre 1882, consentendo a John Hopkinson di inoltrare una richiesta simile in Gran Bretagna assai prima di quella data. Al sistema Edison fu accordata la priorità negli Stati Uniti il 20 marzo 1883 (Brevetto U.S. 274.290), ma a quel punto Hopkinson deteneva già il brevetto britannico.

* Nel 1878 Edison era stato nominato chevalier della Legion d’Onore per il suo lavoro sul fonografo.

* La stessa scuola frequentata da Thomas Edison Jr.

* Sam Edison – anche qui nemmeno a dirlo – ogni volta che visitava la fabbrica si dilettava a salire tutte le scale. A ottantadue anni, aveva le gambe di un alce e un’espansione toracica di cui suo figlio andava orgoglioso: «Sarà stata più di 13 centimetri.»

* Lo fu in effetti quando diventò General Electric.

** Il numero di cardinali su questo vestito, disegnato da Madame Anna Duval, era sette. Costò 391,90 dollari, 9500 dollari di oggi.

* V. Parte quarta.

* Nel firmare la dichiarazione Mary non fu affatto passiva. Vi accluse una lettera di accompagnamento ammonendo lo sceriffo: «Ogni sua interferenza nella questione sarà a suo rischio e pericolo.»

* I curatori di The Papers of Thomas A. Edison hanno scoperto che il 1o giugno 1884 Edison aveva solo 18,64 dollari sul suo conto presso Drexel-Morgan e 3,80 dollari alla Bank of the Metropolis. Aggiungono peraltro che Edison considerò sempre le banche come punti di smistamento: «Grosse somme entravano nei suoi due conti correnti e ne uscivano altrettanto velocemente». Papers, 7.575.

** Secondo quanto scritto da T.C. Martin nel numero di febbraio 1894 di «The Century Magazine», Edison si domandò ad alta voce se Tesla non fosse cannibale.

* Il certificato di morte di Mary Edison non fu firmato da nessun medico e lo spazio per registrare la causa del decesso fu lasciato in bianco. L’originale, negli Archivi di Stato del New Jersey, appare mutilato di una parte. Come commentò un amico di famiglia al funerale, a cui presero parte quattrocento persone: «Ora è morta, poverina (…) ma nessuno saprà mai di cosa è morta.»

* V. Parte sesta

** Lowrey fu profondamente offeso da quello che sembrava un tacito assenso di Edison al suo allontanamento, ma si convinse che Insull fosse il solo responsabile.

* Edison aveva confessato questo bisogno a Lillian Gilliland durante il loro viaggio in Florida, chiedendole di presentarlo a «qualche ragazza acconcia».

* V. Parte sesta.

* Le «cromolitografie» a colori d Louis Prang, popolari nell’America di fine Ottocento.

* Per queste scarpe Edison spese 14 dollari, oltre 355 di oggi.

* Il Miller Cottage è tuttora in piedi a Chautauqua.

* Le case venivano costruite con parti prefabbricate spedite dal Maine.

** Il 1o marzo Tom scrisse a suo padre: «Io sto facendo le divisioni lunghe e Willie le sottrazioni.»

* I curatori di The Papers of Thomas A. Edison hanno concluso che l’inventore conosceva bene gli aspetti non matematici del classico Trattato sull’elettricità e il magnetismo di James Clerk Maxwell e tutti gli scritti di Oliver Heaviside sull’Induzione e propagazione elettromagnetica pubblicati di recente nel Regno Unito su «The Electrician».

* In due anni Insull quadruplicò le vendite della Machine Works e in sei incrementò il suo organico da duecento a seimila dipendenti.

* Tate aveva sostituito Insull come segretario-factotum di Edison nel 1883.

* Edison aveva sperimentato la corrente alternata già nel 1882 e l’aveva scartata dichiarando che non serviva a niente, tranne forse che all’eutanasia degli animali. Si voltò da un’altra parte anche quando fu installata con successo su sistemi isolati in Europa – per esempio alla Scala di Milano, nel maggio del 1886.

* Secondo altre fonti si ammalò di polmonite.

* Il «grafofono» che Tainter e Bell consegnarono con un caveat all’Ufficio Brevetti il 20 ottobre in scatola sigillata e datata, era di fatto il fonografo edisoniano con uno strato di cera applicato al cilindro metallico. L’imbroglio non fu scoperto fino al 1937.

* Edison lo sopravvalutava clamorosamente. Il romanzo di Dickens è lungo in tutto 263.520 parole.

* Madeleine Edison nacque il 31 maggio 1888. H. de Coursey Hamilton era uno dei giramondo stipendiati di Edison.

* Ezra Gilliland morì senza figli il 13 maggio 1903 per una malattia cardiaca. Nella tarda vecchiaia, sua moglie scrisse a Edison: «Ti ha voluto molto bene, Edison, e si rammaricava di tutti quei malintesi.»

* Oggi generalmente si ritiene Roundhay Gardens Scene di Le Prince, filmato il 14 ottobre 1888, il primo film mai girato. The First Film, un documentario del 2013 di David Nicholas Wilkinson, è disponibile in https://vimeo.com/ondemand/thefirstfilm/181293064.

** Per alcuni aspetti, apparecchi contemporanei come l’Elettrotachiscopio di Ottomar Anschütz e il Cronofotografo di Étienne-Jules Marey erano più sofisticati della macchina di Edison, in quanto il primo utilizzava la proiezione e il secondo l’azione intermittente.

* Esperimenti condotti negli anni settanta del Novecento confermarono ciò che Edison aveva creduto, ma non era riuscito a dimostrare nove decenni prima: che la corrente alternata è dalle 2,5 alle 3 volte più letale di quella diretta. Tuttavia non esiste prova che la morte per l’una o per l’altra sia indolore.

* Con l’avvento, ai primi del XXI secolo, delle nuove stazioni di trasformazione, la corrente diretta ad alto voltaggio è stata riscoperta come energia superiore, per esempio per i sistemi di cavi subacquei.

* L’esecuzione di Kemmler, il 6 agosto 1890, fu notoriamente una catastrofica atrocità: per uccidere il detenuto furono necessarie due lunghe applicazioni. Edison riconobbe che il resoconto della faccenda era stata «una lettura sgradevole» e suggerì che Kemmler sarebbe morto più in fretta se il carnefice gli avesse immerso le mani in barattoli di acqua aggiunta al circuito.

* Tolstòj in realtà registrò su alcuni cilindri speditigli in regalo da Edison nel 1908. Si possono ascoltare su YouTube, per esempio all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=6310hAtdl6k. La macchina è in esposizione a Jasnaja Poljana.

* In Francia Marion fu affidata alle cure di una governante e ricevette il resto della sua istruzione in Europa.

* In precedenza Villard aveva unito insieme con successo tutte le compagnie di illuminazione di Edison in Europa.

* La cerimonia ebbe luogo in settembre all’Eliseo.

** Ancora oggi si può vedere un Edison di cera insieme a Eiffel nell’ufficio di quest’ultimo, in cima alla torre.

* Nell’autunno del 1889 Marey spedì a Edison una copia in anteprima del suo magnifico Le vol des oiseaux. I successivi Cinetografo e Kinetoscopio edisoniani furono, come Marey annotò freddamente, «non privi di somiglianze con il mio appareil».

* La vita imitò l’arte il 9 settembre, quando Edison andò a vedere il balletto Coppelia di Léo Delibes, su un vecchio medico che crea una bambola a grandezza naturale capace di cantare e danzare.
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Edison con il suo fonografo a Washington, aprile 1878.
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A ventitré anni Edison firmò il suo primo grande contratto come inventore. La Gold & Stock Telegraph Company di New York City gli diede 7000 dollari per affittare un laboratorio a Newark e sviluppare un piccolo quanto veloce telegrafo stampante a cavo unico, più altri 400 per l’acquisto di attrezzi e apparecchiature e l’ingaggio di un tecnico per sei mesi. Quando (il contratto fu sufficientemente rispettoso da non dire se) il suo strumento fosse stato «palesemente brevettabile», sarebbe passato a un incarico stipendiato come consulente elettricista dell’azienda. E a ulteriore riconoscimento dell’ingenosità dimostrata l’estate precedente a Manhattan, la Gold & Stock gli promise un bonus di 3000 dollari se fosse riuscito a inventare un telegrafo simile, ma capace di trasmettere forme oltre che punti e linee. Il benessere – almeno rispetto all’assoluta indigenza in cui aveva vissuto fino a poco tempo prima – lo stava guardando dritto in faccia.1

Faccia insolita per un giovane telegrafista all’inizio della Gilded Age, l’Età (in realtà soltanto placcata) d’Oro quando barba e bombetta erano di rigore. La sua era una faccia sbarbata, grande e pallida, inespressiva nei momenti in cui era assorto, eppure animata e concentrata quando parlava. Edison sembrava – ed era – una persona aperta, affascinante, le cui sole stranezze erano il disinteresse per il cibo e l’apparente abitudine a dormire vestito. Compensava la sua incapacità a seguire una conversazione dominandola lui stesso. La sua concentrazione quasi catalettica su qualunque problema tecnico avrebbe potuto essere quella di un eremita, tuttavia nel momento esatto in cui ne usciva, Edison diventava socievole come un attore e cercava consenso per le sue battute, a volte contorte. Il fatto che si credesse più spiritoso di quello che era tradiva un certo distacco dalla società. I suoi frequenti gesti di generosità e cortesia contrastavano con l’apparente incapacità di preoccuparsi, o anche solo di accorgersi, delle emozioni altrui. Le vittime di questa indifferenza la imputavano all’urgenza di correre più veloce di tutti, il che in effetti finiva sovente con l’intralciare i suoi stessi progressi.

Era sempre intento ad ampliare la sua rete di contatti professionali e relazioni sociali, ma si staccava con difficoltà anche da chi smetteva di essere utile o interessante. Tuttora, dopo aver messo in piedi la «Newark Telegraph Works» al 15 di Railroad Avenue, restava socio della Pope, Edison & Co., elettrotecnici di New York, e cofondatore della Financial & Commercial Telegraph Company, concorrente diretta della Gold & Stock. Aveva in corso la registrazione di un brevetto per la prima e stava per conseguirne altri due per la Pope, Edison & Co.: uno a suo nome e uno firmato con Franklin Pope; era anche a pensione in casa della madre di Pope, ma la situazione era sempre più tesa. Lui e Pope inoltre erano alleati con James Ashley, direttore del «Telegrapher», una rivista newyorkese sempre disposta a promuovere i nuovi dispositivi che stuzzicavano l’interesse personale di Ashley. A Boston c’erano soci di ancor più vecchia data che avanzavano pretese di vario genere. Uno di loro deteneva i diritti sulla prima invenzione brevettata da Edison, il registratore di voti elettrico del 1868.2

Se non fosse stato un ragno egocentrico e sicuro di sé, esperto nel manovrare tutti questi fili, forse si sarebbe spaventato all’idea di avere ancora un altro socio. Ma a fine febbraio assunse William Unger come tecnico e gli affidò un’ampia porzione dell’attività di Newark. Lo fece sull’onda di un impulso di cui si sarebbe pentito presto – diversamente dall’amicizia con il ventiduenne John Ott, la cui abilità nel costruire qualunque strumento su commissione lo sbalordiva. «Ecco, ti dico cosa voglio: voglio che tu venga a gestire questo posto per me.» Ott rimase sul libro paga di Edison per oltre cinquant’anni, finché non morirono entrambi a poche ore di distanza.* 3

Puoi ricorrere a me

La Newark Telegraph Works – presto conosciuta come Edison & Unger – fu il primo laboratorio di comunicazione della città. Edison avrebbe voluto produrre immediatamente le sue invenzioni, ma, come osservò Ott, non era tipo da sprecare tempo con il lavoro manuale.4 Gli piaceva usare le mani in maniera creativa – trasferire l’esatto numero di gocce da una provetta all’altra, buttar giù sui due piedi diagrammi di circuiti elettrici (chiari fino all’ultimo relè, per veloci che fossero) o redigere importanti lettere in una calligrafia tutta svolazzi. Negli anni successivi, mentre rivolgeva la propria attenzione a complesse teorie sullo scambio di informazioni, si sarebbe dedicato con sempre maggiore passione alla meccanica della registrazione – stampa, perforazione, incisione, motografia, mimeografia e altri modi ancora totalmente inimmaginabili per catturare le parole al volo.

Gli ci vollero tre mesi per perfezionare il dispositivo descritto nel suo primo contratto: una telescrivente per quotazioni di borsa più piccola e, compatibilmente con gli standard dell’industria telegrafica, veloce almeno quanto la telescrivente Calahan.5 Il presidente della Gold & Stock, generale Marshall Lefferts, ne rimase colpito. E nacque in lui un’ammirazione per Edison destinata a durare anche se l’altro strumento simile al telegrafo da lui desiderato, l’«Autographic or Fac Simile Telegraph Instrument», si sarebbe materializzato soltanto undici anni dopo.6

La meravigliosa sensazione di ricchezza, una volta tanto, fu rafforzata in primavera quando la Gold & Stock pagò 15.000 dollari per i diritti di una telescrivente, brevetto congiunto Edison Pope. La definirono la loro «gold printer» (telescrivente d’oro), anche se non fu né il primo né l’ultimo strumento ideato da Edison per operare sui circuiti che riportavano le fluttuazioni del valore dell’oro alla Borsa di New York. La Gold & Stock attribuiva grande valore a questo strumento che faceva un uso innovativo dell’elettricità per effettuare uno «stop all’unisono» che sincronizzava tutte le telescriventi aderenti al circuito. James Ashley non aveva contribuito al brevetto in nulla, ma come socio della Pope, Edison & Co. fu felice di accettare un terzo del prezzo di vendita.* 7

Edison era meno felice del fatto che i due soci traessero profitto da una macchina che riteneva quasi interamente sua. Cercò un modo per sfilarsi dalla società e per cominciare utilizzò una parte dei suoi 5000 dollari per pagare alla madre di Pope l’affitto arretrato. Si trasferì poi in una stanza ammobiliata sulla Market Street. Con palese compiacimento scrisse ai suoi genitori a Port Huron che «a questo punto potete star tranquilli».8 Nancy Edison, dalla quale aveva preso quasi tutto il suo spirito indagatore, era costretta a letto dalla demenza.


Non fare lavori pesanti e prendi a Mamma tutto ciò che desidera = Puoi contare su di me per i soldi – scrivimi e Dimmi quanto ti serve per giugno e io te lo Mando il primo del mese = un grande Abbraccio a Tutti – e scrivimi le novità di lì – Cosa sta combinando Pitt (…)
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Pitt era William Pitt Edison, suo fratello maggiore di parecchi anni, nonché ispettore delle linee tranviarie di Port Huron e perennemente invischiato in fallimentari progetti speculativi locali. Da allora Edison avrebbe ricevuto lettere indirizzate al «Caro Al» provenienti da familiari il cui numero, e relative difficoltà finanziarie, aumentavano proporzionalmente alle sue fortune.10

Per tutta l’estate lavorò a una quantità di telescriventi, a un ritmo che sembrò furibondo anche agli osservatori più distaccati. Un assistente della Brunner, Engraver & Die Sinker di Manhattan lo ricordava sbattere sul bancone pacchi di rotelle di stampa vergini chiedendo: «Quando posso averli? Quando?» come se il futuro del telegrafo fosse dipeso dalla loro immediata goffratura. A volte andava così di fretta che era già fuori dalla porta prima che l’assistente riuscisse a rispondergli.11

In autunno Edison e Pope crearono un’elegante telescrivente con cupola di vetro per le linee private che vinse, nella sua categoria, il primo premio dell’ American Institute Fair a New York. Era «relativamente lenta» e semplice, ma non diversamente dalla maggior parte degli operatori per i quali era stata concepita. Alla Gold & Stock ne compresero il potenziale e non solo comprarono la macchina, ma rilevarono la società costituita da Edison e Pope per commercializzarla.12

A questo punto l’avvocato specializzato in brevetti di Edison Lemuel Serrell manifestò il timore che il suo cliente non facesse abbastanza per proteggere tutte le idee tecnologiche di cui candidamente discorreva in giro. Edison riempì subito un taccuino di schizzi, note esplicative e date di ispirazione. Il fatto che la maggior parte delle voci fossero state buttate giù proprio lì, nell’ufficio di Serrell, senza nessun riferimento agli strumenti in sé, testimonia l’accuratezza fotografica della sua memoria.13

Da questa matassa di idee presero forma due progetti: un raffinato sistema di trasmissione automatica e una serie in evoluzione di trasmittenti «universali» che promettevano di essere il più alto traguardo che avesse mai raggiunto.

La telegrafia automatica – la codificazione di impulsi elettrici immessi sulla linea meccanicamente e non dalla lenta mano dell’uomo intenta a picchiettare punti e linee – era una tecnologia che gli inventori si sforzavano di perfezionare dal giorno in cui il primo operatore Morse sviluppò un disturbo da movimento ripetitivo. Tale movimento consisteva nell’incidere su un nastro di carta dei fori corrispondenti a punti e linee; passando attraverso il trasmettitore, il nastro generava un contatto elettrico. In teoria la velocità degli impulsi era limitata esclusivamente dalla velocità del nastro. In pratica però l’induzione elettrica – la corrente che si sviluppava in un cavo per effetto delle cariche nel campo magnetico attorno a esso – provocava un problema noto come tailing, «scodamento»: ogni foro, come una cometa in miniatura, si trascinava appresso una parte della carica rendendo meno netta la circolarità del foro seguente. A una velocità di oltre dieci parole al minuto questo difetto confondeva tra loro i punti e le linee in rapida successione. La distanza aggravava il problema, al punto che spesso in fondo alla riga usciva solo una linea ininterrotta.14

All’inizio dell’anno Edison aveva ideato un trasmettitore automatico in parallelo che in una certa misura riduceva l’effetto scodamento. Riprese in mano questo lavoro in ottobre, quando George Harrington (un finanziatore indipendente) lo aiutò ad aprire una seconda fabbrica sulla Railroad Avenue, la American Telegraph Works, a cui un mese dopo fece seguito l’incorporazione della Automatic Telegraph Company, capitalizzata per l’astronomica cifra di 13 milioni di dollari. Harrigton era stato viceministro del Tesoro con Abraham Lincoln e Edison contava sulla sua nomina a titolare del medesimo ministero. Un’altra promettente fonte di finanziamenti era Daniel H. Craig – amico di Harrington, direttore e fondatore della Associated Press, oltre che il più fervente fautore della telegrafia automatica per tutto il paese. Di Edison aveva sentito parlare abbastanza da scrivere: «Se lei mi dicesse che con una macchina può fare i bambini, non ne dubiterei.»15

Questi impegni, per quanto incoraggianti per un giovane inventore ancora pressoché sconosciuto, furono oscurati dalla vista quasi incredibile di una bozza di contratto, redatta da Marshall Lefferts in persona, con cui gli erano offerti «40.000 dollari» per una telescrivente universale in grado di fornire sia la riproduzione di un testo, sia informazioni numeriche. Una somma talmente vertiginosa che Edison di fatto non si adombrò nemmeno quando vide che Lefferts, ripensandoci, cancellava la parola quaranta sostituendola con «30.000 dollari» e aggiungeva la preoccupante clausola «pagabili in quote».16

Con tutto ciò, non ci sembra ancora un uomo fatto quando scrive a casa per narrare le sue gesta ai genitori.


Ora Mi trovo nelle condizioni di farvi avere del Denaro, quindi potete scrivere e dirmi quanto vi serve = Potrei fare un salto a casa quest’inverno = Non saprei dire quando esattamente dato che ho un Sacco di lavoro da sbrigare. Ho un laboratorio con 18 uomini e ne sto Mettendo su un altro che ne Impiegherà più di 150 = Adesso sono – quello che «voi» Democratici chiamate un «Tronfio Industriale dell’Est».17



Tra gli ultimi ingegneri reclutati da Edison si annoveravano Charles Batchelor, John Kruesi e Sigmund Bergmann. Tutti immigrati di recente e destinati a essere tra i suoi collaboratori di più lungo corso. Batchelor, cresciuto tra i cotonifici del Lancashire, era lento, pacato e meticoloso e aveva mani d’oro. Disegnava come un progettista e si fabbricava da sé gli strumenti di precisione.18 Kruesi possedeva molte di queste qualità combinate con quello che in Svizzera passava per charme. Bergmann, appena sbarcato dalla Germania, conosceva poco l’inglese, ma si applicava con caparbio perfezionismo a qualunque incarico gli venisse assegnato in ambito meccanico. «Pazienza se la lingua inciampa», disse Edison. «Il suo lavoro parla.»19

Le oscillazioni di una lampada nel duomo di Pisa

Nel gennaio del 1871 Edison aveva così tanto lavoro che i suoi clienti facevano a gara per aggiudicarsi la sua attenzione esclusiva. George Harrington voleva sapere per quando ci si poteva attendere dal nuovo laboratorio qualche aggeggio commercializzabile, in cambio delle migliaia di dollari in attrezzature e materiale che vi aveva investito fino ad allora. Lefferts non gradiva che Edison progettasse perforatrici sia per la Gold & Stock sia per la Automatic Telegraph e si chiedeva quale delle due società avrebbe ottenuto i maggiori benefici da quell’investimento su di lui. «Vedo molto chiaramente che attraverso di te subirò perdite essorbitanti [sic]», gli scrisse.20 Una lagnanza dal sapore più adulatorio che amaro, dato che Lefferts non aveva ancora firmato l’accordo per la telescrivente universale e poteva permettersi di attendere finché Edison non gli avesse mostrato qualcosa che giustificasse la sottoscrizione di quote.*

Edison predicava pazienza e ricordava che i progressi tecnologici non si possono affrettare. «Galileo scoprì il principio dell’isocronismo osservando le oscillazioni di una lampada nel duomo di Pisa», scrisse a Daniel Craig. «Non sarebbe saggio dire ‘Ma perché diavolo quella lampada non era un orologio?’» A Harrington spiegò che stava lavorando per lui diciannove ore al giorno. «Le Macchine che sto facendo ora saranno ben fatte e Complete, e se non perforano più di 80 parole al minuto allora qui ci sarà presto un funerale.»21

Rassicurato, Harrington continuò a firmare assegni su richiesta, e lo stesso fece Craig, grato per la confortante serenità di Edison. «Le Sue missive, al pari della sicurezza del Suo volto, sono per noi fonte costante di nuova energia.»22

Probabilmente ebbero lo stesso effetto anche l’originalità e la specificità delle sue richieste di brevetto, come quella presentata in quel mese a favore di una telescrivente ideata per la New York Cotton Edchange. Presentava due rotelle di stampa montate su un’unica asta, una per le lettere e una per i numeri, e un relè polarizzato, caratteristici di molti dei progetti di telegrafo di Edison. Questo «strumento del cotone» impressionò Lefferts al punto che ne ordinò la produzione in 150 esemplari. Quando anche Edison fabbricò sperimentalmente una decina di telescriventi universali per linea privata, Lefferts si sentì incoraggiato a catalogarlo tra i punti di forza nella trattativa per la fusione tra la Gold & Stock e la Western Union Telegraph Company, la più forte conglomerata americana.23

La Western Union aveva al vertice un dirigente di adeguata statura come William Orton. Quarantacinquenne, molto rispettato, era repubblicano, episcopale, energico, integerrimo, collerico, austero e di salute cagionevole. Diversamente da molti magnati dell’inizio della Gilded Age, Orton non era solo esperto di finanza. Aveva imparato il mestiere del tipografo, si era laureato con una tesi sulla telegrafia magnetica ed era passato attraverso l’insegnamento, le pubblicazioni religiose e la carriera politica per diventare commissario del fisco durante la presidenza di Andrew Johnson. La sua intelligenza, non meno della sua prosa, era limpida e fredda come vetro, e la sua dignità tale che l’unico soprannome che i suoi dipendenti osarono affibbiargli fu l’iniziale del cognome, O.24

Quando (il 13 febbraio) gli fu presentato Edison, Orton non poteva sapere che pochi anni prima questo affabile giovanotto ciondolante aveva fatto parte della sua armata di operatori nomadi che lavoravano negli uffici della Western Union fino a Memphis e Boston. Però era già convinto che Edison fosse, come disse, «probabilmente il miglior elettrotecnico del paese», e intuì l’importanza di acquisire i suoi brevetti di telegrafia passati e futuri.25 La Gold & Stock aveva su di loro una priorità precedente e Lefferts pose come condizione di acquisto che restassero all’interno della sua azienda come sussidiaria della società maggiore.

Le trattative per la fusione procedevano. Harrington le seguiva con apprensione poiché non voleva perdere i servigi dell’inventore dell’Automatic Telegraph Company. Il 4 aprile ebbe l’accortezza di destinare a se stesso due terzi dei diritti di brevetto di qualunque invenzione o miglioria che Edison potesse fare, «applicabile alla telegrafia automatica».26

Una settimana dopo aver firmato l’atto di trasferimento, che includeva la procura, Edison fu richiamato a Port Huron dalla morte della madre. Nancy Edison aveva sessantatré anni. Come figlio minore, era stato lui il maggior beneficiario del suo bagaglio di sapere fondato sui libri – eccezion fatta per la sua istruzione religiosa. In quei tempi Nancy era, nei suoi ricordi riconoscenti, la sola persona che non lo trovasse strano. «È mia madre che ha fatto di me ciò che sono. Mi capiva. Ha lasciato che seguissi la mia inclinazione.»27

Collaborazione e buona volontà

Dopo il lutto piombarono su Edison nuove responsabilità legali decretando la fine di quel poco che restava della sua immaturità. Il 1o maggio, a Newark, lui e William Unger presero in affitto il secondo e terzo piano di un edificio all’angolo tra Ward Street e Pear Alley «con il privilegio di quattro cavalli vapore» e vi trasferirono la loro sempre più ricca attrezzatura telegrafica. Il 10 Harrington incrementò l’impegno dell’inventore nei confronti della Automatic Telegraph Company facendo entrare altri cinque investitori, con cui condividere il fardello del finanziamento delle altre attività di Edison al 103 di Railroad Avenue. Il fatto dice molto sulla reputazione di Harrington, in grado di reclutare soci e membri del consiglio di amministrazione del calibro di William Jackson Palmer, Erastus Corning, William P. Mellen e Josiah C. Reiff, tutti apparentemente entusiasti di contribuire con altro denaro a un’operazione costata già 16.000 dollari.28

Due settimane dopo, Marshall Lefferts e William Orton conclusero un accordo per la vendita della Gold & Stock alla Western Union, stabilendo che Lefferts avrebbe conservato la presidenza della precedente società. I due dirigenti si congratularono a vicenda per essere riusciti a garantirsi «la collaborazione e la buona volontà di Mr. Edison per il futuro».29

Il 26 maggio Edison firmò con Lefferts un contratto quinquennale che gli garantiva una retribuzione annua di 3000 dollari se avesse continuato a fornire alla Gold & Stock invenzioni commercializzabili. Nel contratto si menzionava specificatamente la telescrivente universale per linea privata a cui aveva appena finito di lavorare. Inoltre Edison avrebbe rivestito il ruolo di «Consulente elettricista e meccanico» e ricevuto ulteriori 35.000 dollari in azioni societarie. Ammesso che il valore di queste aumentasse (e non diminuisse), il totale dei suoi emolumenti avrebbe potuto superare di molto il valore nominale di 50.000 dollari.* 30

Era chiaro che a Edison facevano la corte personaggi potenti, austeri e riveriti. Ma questo nuovo status gli procurò anche l’invidia, e non poca, che si accompagna di norma al successo professionale. L’accordo tra la Gold & Stock e la Western Union prevedeva inoltre che la American Printing Telegraph Company che Edison aveva fondato assieme a Franklin Pope e James Ashley cessasse di esistere. Benché entrambi i soci fossero stati generosamente liquidati, la somma loro versata non si avvicinava nemmeno al ben di Dio di Edison che, secondo loro, era in parte frutto del lavoro svolto per i brevetti che li riguardavano. Soprattutto Ashley, non l’avrebbe mai perdonato.31

Occhi bellissimi

Un pomeriggio di quella primavera, tre studentesse di Newark trovarono riparo dalla pioggia nel portone della fabbrica di Edison in Ward Street. Invitate a entrare da un impiegato che le conosceva, si imbatterono in Edison stesso, impegnato a lavorare alla telescrivente per le quotazioni azionarie. Mary Stilwell, quindici anni e mezzo, ne fu colpita per due ragioni. «Primo, pensai che aveva degli occhi bellissimi (…) e poi era così sporco, tutto unto di lubrificante ecc.»32

Vinsero gli occhi e Mary prese coraggio e gli chiese del suo lavoro. Intanto che parlavano, fuori la pioggia rinforzava. Le ragazze decisero di correre a casa. L’uomo che le aveva fatte entrare si offrì di accompagnarne due sotto il suo ombrello. Tutte non ci stavano e così, per caso o più probabilmente di proposito, Mary si trovò sola con Edison. Lui si buttò un soprabito sopra i panni da lavoro e la accompagnò a casa.


Quando arrivammo a casa vidi che era deciso a entrare e dovetti invitarlo, e quando mia madre scese, domandò chi era. Risposi che mi aveva accompagnata a casa e lei entrò. Avevo un terrore mortale che gli chiedesse di restare, ma lei lo fece davvero, e allora lui si tirò su e si tolse il soprabito e rimase fino alle nove, e poi quando andò via chiese il permesso a mia madre e a me di passare ancora. Quando lo ottenne ne approfittò quasi ogni sera, e alla fine dopo cinque mesi (…)33



Grigi giretti mattutini

Durante quel lungo periodo di corteggiamento Edison scoprì che i guadagni che gli garantivano i vari contratti, benché ingenti, non bastavano a coprire le spese di mantenimento di tre laboratori e quasi una settantina di dipendenti. Non solo: c’erano gravosi esborsi per la sperimentazione e altre cose indispensabili, come le imposte sui brevetti, il vitto e i sigari.34 Ritrovandosi con seri problemi di liquidità, si dovette arrangiare pagando i creditori solo quando i solleciti si trasformavano in minacce. Contemporaneamente il suo perfezionismo ritardava la consegna degli ordini di produzione e dei prototipi promessi. «Quando ritiene che avrà qualcosa da mostrare in relazione alla nuova perforatrice e telescrivente?» gli scrisse Daniel Craig ai primi di giugno.35

Quando anche Harrington – sempre indispettito perché doveva condividerlo con Lefferts e Orton – si lamentò dell’apparente mancanza di progressi del telegrafo automatico, Edison ebbe uno dei suoi rari accessi d’ira. «Non ce la faccio più a sopportare tutta questa ansia (…) Non potete aspettarvi che uno inventi e lavori notte e giorno e che sia preoccupato fino all’esasperazione sul come procurarsi i soldi per pagare i conti – ancora sei mesi così e avrò un crollo, fisico e mentale.»36

Harrington rispose con un assegno che sistemava il problema degli stipendi. Due giorni dopo Edison si sentì abbastanza facoltoso da investire 300 dollari in un negozio di liquori di Port Huron. Anni dopo avrebbe commentato ridendo: «Ho un temperamento troppo ottimista per tenere i soldi in isolamento.»37

Comunque, quando diceva di lavorare notte e giorno diceva la verità. A giugno consegnò alla Gold & Stock due prototipi della sua invenzione fino ad allora più importante, una telescrivente di borsa chiamata Universal Stock Printer; e il 26 giugno, per la gioia di Craig, registrò il primo di due brevetti di migliorie alla telegrafia automatica, sempre facendo la spola tra i laboratori, l’ufficio di Newark e le sedi dei vari clienti di New York. Viaggiare stimolava la sua creatività: «Ho in Mente una quantità di macchine.» E siccome non voleva rischiare di dimenticarsi nulla, prese l’abitudine di portarsi appresso un taccuino su cui annotare ogni intuizione: un’abitudine che lo accompagnò per tutta la vita.38

In quel momento il suo principale interesse (a parte Mary Stilwell) era l’elettrochimica della telegrafia automatica. Un sistema di stampa inventato da George Little nel 1869 consentiva il passaggio di segnali da una puntina metallica a carta sensibilizzata con ioduro di potassio o soluzione acquosa d’altro tipo. Se la puntina era di platino, i segni erano «labili», se era di ferro permanenti. Però le registrazioni basate sul brevetto di Little presentavano uno scodamento terribile, che spronò Edison a ricercare un metodo migliore. A tale scopo Harrington gli fece aprire un piccolo laboratorio all’ultimo piano della Automatic Telegraph Company in centro a Manhattan.39

Fu stabilito che il sovrintendente della società Edward Johnson avrebbe lavorato con lui; ma prima lo avvisarono che Edison era «un genio (…) e un fanatico del lavoro».40 Così cominciò l’amicizia più importante della vita di Johnson. «Arrivai di notte; Edison sedeva accanto a una pila di libri di chimica (…) a metterli uno sopra l’altro, era alta cinque piedi. Li aveva ordinati a New York, Londra, Parigi… Mangiava alla scrivania e dormiva sulla sedia.» In capo a sei settimane li aveva letti tutti e riassunti in un volume di appunti manoscritti. Uno dei risultati di tanta erudizione fu che Edison riuscì a preparare una soluzione ferrica per la ricezione automatica che costava solo cinque o sei centesimi al gallone, invece dei diciassette dollari di Little.41

Johnson ne fu ammirato. Lui stesso iperattivo, con baffi alla francese e parlantina torrenziale, era destinato a diventare un eccellente venditore dei prodotti Edison, capace di dimostrarne o fingerne la superiorità in ogni dettaglio. Ma in questa prima fase della loro collaborazione la sua prerogativa era aiutare l’Old Man – già allora aveva questo pittoresco nomignolo – a risolvere i problemi della telegrafia automatica su lunga distanza, campo in cui era esperto.

Scoprirono di avere in comune la tolleranza alla penuria. Spesso, ricordava Johnson, lavoravano fino all’alba senza toccare cibo:


Insieme all’alba quando sfinimento e fame congiuravano per paralizzare le nostre facoltà mentali (…) ci ritrovavamo senza il becco di un nichelino con cui pagarci una ciambella, figurarsi un letto; e allora combattevamo sfinimento e fame con una camminata di buon passo a Central Park e ritorno; arrivavamo a un’ora in cui, almeno, il fattorino era disponibile a finanziarci una magra ma gradita colazione al Coffee Pat’s, un caffè notoriamente a buon mercato su Park Road i cui unici altri clienti erano gli apprendisti tipografi dei vari giornali dei dintorni.42



Durante uno di quei «grigi giretti mattutini», un giorno in cui non potevano permettersi nemmeno di mangiare da Pat, Edison indicò gli addobbi di una vetrina e disse: «Di’, Johnson (…) non faremmo meglio a mollare le invenzioni e a offrirci come coppia di divinità cinesi? Avremmo di sicuro più successo. E almeno non faremmo la fame.»43

Come trattare una donna

La corte a Mary Stilwell prese una certa piega attorno alla festa del Ringraziamento, mentre Edison la riaccompagnava da una passeggiata. A questo punto la ragazza, che lui chiamva «Mame», aveva sedici anni e lui, che lei chiamava «Thomas», trentaquattro. Nell’unica intervista mai concessa, Mary ricordò come tra loro emerse l’argomento sommerso.

«Hai mai pensato che ti piacerebbe essere sposata, Mame?»

«Be’, io… no, non ancora.»

«Be’, io sì e a me piacerebbe, e vorrei te come moglie.»

«Oh, non potrei.»

«Ah, e perché no? Non ti piaccio abbastanza? Pensaci, adesso, e attenta a non fare errori.»44

Mary farfugliò che era troppo giovane.

Ma Edison liquidò l’obiezione: «Se intendevi no, dicevi no, dunque, ora, domani sera vado da tuo padre e se lui acconsente martedì ci sposiamo.»

Se non era un tipo romantico, di certo era diretto. «Io amo sua figlia e sarò un buon marito per lei», dichiarò a Mr. Stilwell tenendole la mano. «Sono onesto, sono buono e so come trattare una donna.»

Acconsentì ad aspettare una settimana la risposta di Mr. Stilwell, che alla fine fu sì.

«E così», raccontò Mary a Olive Harper nell’ultimo anno della sua vita, «ci sposammo.»45

Pollastrella

Le nozze ebbero luogo il giorno di Natale del 1871. Per quella data Edison aveva comperato una casa al 53 di Wright Street a Newark e consegnato alla Gold & Stock una lucrosa partita di seimila Universal Stock Printer. Grazie a questo, ad altri ordini e alla regolarità del suo stipendio come consulente elettricista per la Gold & Stock stessa, tornò in attivo e poté elargire alla futura sposa 2000 dollari per l’acquisizione di mobilio, per la collaborazione domestica e, cosa per lei importante, per un nuovo armadio.46

In abiti eleganti Mary era molto graziosa, soprattutto quando si legava al collo un nastro sexy e faceva spuntare dal colletto e dai polsini delle piegoline bianche. Era una ragazza snella, dall’aria pensosa, con due occhi molto belli, non avvezza al denaro (suo padre faceva il segantino)* ma ben disposta a spenderlo, ora che suo marito ne aveva.47

Le nozze furono celebrate da un ministro della Chiesa Metodista Episcopale e la coppia trascorse la prima notte a casa – come al solito Edison chiese di fare un saltino in fabbrica, massimo un paio d’ore, per risolvere un problema di spedizione – prima di partire per le cascate del Niagara e Boston, dove trascorsero una breve luna di miele. Rientrarono il primo dell’anno e da allora la loro vita insieme restò cosa privata, a eccezione di due scherzose lamentele annotate da Edison sul taccuino: «Mia Moglie Pollastrella non sa inventare» e «la signora Mary Edison Mia moglie Tanto Amata non sa inventare accidenti!»48

Di certo non avrebbe potuto dirlo di se stesso. Nel primo anno di matrimonio, e in particolare nei mesi che precedettero la prima gravidanza di Mary, Edison registrò con successo trentanove brevetti: telescriventi telegrafiche, rotelle di stampa, perforatrici, diversi tipi di carta chimica, interruttori, strumenti di telefonia, regolatori elettromagnetici, trasmettitori, dispositivi di stop contemporaneo, batterie galvaniche, circuiti e cabine di manovra.* 49 A questi vanno aggiunte centinaia di abbozzi annotati sui taccuini, alcuni relativi a un’idea di stampa delle parole che gli era balenata alla vigilia delle nozze, cioè porre un nastro di seta, o di qualche altro tessuto resistente, tra una puntina metallica e un rotolo di carta. La seta si sarebbe impregnata di inchiostro e gli impulsi elettrici, passando attraverso la puntina, avrebbero impresso nella carta dei punti in modo da formare delle lettere. In una pagina datata 18 gennaio («Questa è una cosa nuova») Edison disegnò un gruppo di puntine che picchiettano la seta mentre scorrono sul rotolo di carta.50 Sempre nello stesso appunto, Edison immaginava in maniera più elaborata una stampante elettrochimica in cui il rotolo diventava un «cilindro con l’esterno di platino», le puntine «penne di platino» e il nastro non era di seta ma di carta sensibilizzata su cui, quando le penne lo picchiettavano in reazione alle cariche da cui erano agitate, apparivano le lettere della parola BOSTON.
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Mary Stilwell Edison, 1871 circa.
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La stampante chimica di Edison che compone la parola «BOSTON», gennaio 1872.

Certo Edison non immaginava che in un momento nel futuro prossimo sarebbero guizzati – come un’ombra di quei disegni gettata su un muro invisibile – la puntina, la «stagnola», il cilindro e le vibrazioni punteggianti della sua più storica invenzione.51

Rame e tempo

Quando gli serviva un testimone per controfirmare e datare le idee che sembravano brevettabili, il più delle volte Edison si rivolgeva a Joseph Murray, operatore capo della American Telegraph Works. A febbraio, constatando che la Edison & Unger non riusciva quasi più a gestire il volume di ordini provenienti dalle società telegrafiche (alcune addirittura in Inghilterra), l’inventore decise di fondare assieme a Murray un’altra società che avrebbe prodotto prevalentemente per la Gold & Stock. Il 5 febbraio aprì i battenti in Railroad Avenue il nuovo laboratorio. Con l’aggiunta di un annesso preso in affitto da Edison per sé sulla Mechanic Street, portava il numero delle strutture che facevano capo a lui a Newark a cinque; un complesso destinato in breve a diventare insostenibile amministrativamente e finanziariamente. Ancora una volta, nella continua altalena tra povertà e ricchezza che caratterizzava il suo modo di fare affari, Edison si ritrovò nell’impossibilità di pagare puntualmente i conti.* 52

In luglio, poi, pensò bene di aggravare la situazione liquidando William Unger per 17.100 dollari tra ipoteche e cambiali e concentrando tutte le attività produttive in Ward Street. La nuova azienda prese il nome di Edison & Murray e il suo organico crebbe in modo impressionante, arrivando a settantaquattro dipendenti.

Dopo la transazione, un rappresentante dell’agenzia di valutazione del credito R.G. Dun osservò che Edison «possedeva talento nel senso di genio inventivo [ma] in questo momento si è allargato Decisamente troppo». Anche se il suo successo finale «potrebbe essere tenuto in certa misura sicuro con un’Attenta Gestione, è Tuttavia da Consid problematico e il cr[edito] andrebbe esteso con alquanta Cautela».53

La fecondità creativa di Edison si affievolì solo di poco nella seconda metà dell’anno, mentre respingeva i creditori e tentava di distribuire eque porzioni del suo tempo tra le due clienti-concorrenti: la Gold & Stock e la Automatic Telegraph Company. Ciò comportava dedicarsi alternativamente, o simultaneamente, allo sviluppo degli strumenti per la condivisione dell’informazione per Lefferts e Orton e ai trasmettitori automatici per Harrington.

In un esperimento teso a compiacere quest’ultimo, Edison raggiunse l’incredibile velocità di stampa di milleottocento parole al minuto, trasformando la sua telescrivente universale per linea privata in una macchina da scrivere elettrica.54 L’apparecchio non era proprio di utilità immediata per la Automatic Telegraph Company – gli mancava un meccanismo di invio – ma costituiva pur sempre un progresso significativo. Dopo aver lavorato per anni con punti e linee, quindi non solo con punti che andavano a formare delle lettere, adesso produceva chiari caratteri in stampatello maiuscolo e anche i segni di interpunzione. «AL SIGNOR HARRINGTON», scrisse il congegno a scopo dimostrativo, «QUESTO È UN ESEMPIO FATTO SULLA MACCHINA PER STAMPA – NON PENSA CHE SIA MIGLIORATA RISPETTO ALLO SCORSO ESEMPLARE?, NON IN MODO COSÌ EVIDENTE DA LASCIARE DI SALE, MA COMUNQUE UN PASSO NELLA DIREZIONE GIUSTA.»55
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I dipendenti della Edison & Murray in Ward Street a Newark, 1873.

In autunno e all’inizio dell’inverno Edison (incoraggiato da un accordo di sviluppo da 4000 dollari con Josiah Reiff) raggiunse un alto grado di sofisticazione nella telegrafia duplex.* Si trattava di un procedimento introdotto da Joseph Stearns e sul quale lui stesso si era lungamente dibattuto, per l’invio simultaneo di più messaggi su un singolo cavo. Mentre un flusso di segnali sotto forma di punti e linee procedeva da A a B, un altro flusso viaggiava in senso contrario. L’idea era quella di sfasare i flussi cosicché gli impulsi in andata non entrassero in collisione con quelli in arrivo, un po’ come succedeva sui marciapiedi di New York con i flussi di pedoni – in direzione uptown e downtown – che occupavano corsie diverse.56

I disegni iniziali di Edison per il duplex furono abbozzati in fretta, ma con eleganza e precisione. La maggior parte dei progetti violava la normale procedura telegrafica contrapponendo un relè neutro a un’estremità della linea e un relè polarizzato all’altra. Edison si vantava di poter inventare un numero praticamente infinito di macchine del genere: gli bastava disporre dei fondi. «Benissimo…» gli rispose Orton, «e io prendo tutte quelle che riesci a realizzare, dieci o mille che siano.» La Western Union era enorme; dimensioni simili significavano la gestione di tutto il traffico nazionale di messaggi e la costante ricerca di dispositivi in grado di velocizzare la trasmissione. Ma non solo: la Western Union era interessata all’acquisto di qualunque brevetto che ostacolasse i progressi della concorrenza. Edison rispose con altri ventun progetti (alcuni buttati giù sotto forma di schizzi mentre faceva anticamera da Orton), e tutti puntavano ad andare oltre il duplex in direzione di quelli che lui definiva messaggi «diplex» («diplici»), ovvero un metodo che consentiva di inviare due segnali lungo una stessa via di trasmissione. Lasciò intendere che, potendo utilizzare le linee della Western Union per testare i due tipi di trasmissione, un giorno sarebbe riuscito a combinare i segnali duplex e diplex per creare la telegrafia quadruplex, con conseguente, enorme risparmio di rame e tempo.57
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Schizzo a mano libera di Edison del suo sistema quadruplex, 25 novembre 1875.

Era un’idea talmente audace che Orton non ne comprese la portata. Diede a Edison il permesso di effettuare test notturni su un cavo elettrico tra New York e Boston, di occupare lo spazio all’interno della sede della Western Union per tutta la loro durata e di usare l’officina aziendale per fabbricare l’attrezzatura necessaria. In cambio Orton si riservò il diritto di opzione su ogni brevetto duplex/diplex che Edison fosse riuscito a tirare fuori.* 58

Notti solitarie

La nascita di Marion (18 febbraio 1873) permise a Mary Edison di iniziare una serie di personali trasmissioni duplex. Quell’inverno vide assai poco suo marito, il quale di giorno lavorava alla Edison & Murray e quasi tutte le sere era accampato al quartier generale di Orton. Un dipendente della Western Union raccontò di una settimana «in cui [Edison] non andò mai a letto e non ebbe mai orari fissi per mangiare».59 Il suo sistema modello di rete, piazzato sul pavimento e collegato con fili di rame che Edison srotolava fuori da una tasca, rischiava di far inciampare un passante sovrappensiero.


Quando aveva fame faceva un salto in un caffè-pasticceria dei dintorni e assimilava quella che gli piaceva chiamare la Dieta del Bohémien; di ritorno, con un sigaro spento tra le labbra, ripigliava i suoi esprimenti. Dopo un po’ si buttava su una sedia e sonnecchiava, a volte per un’ora, e poi di nuovo per periodi più brevi o più lunghi. Diceva sempre che quando dormiva così sognava tante cose su cui si era lambiccato da sveglio.60



I test di Edison creavano tanti problemi quanti ne risolvevano, e finirono per trattenerlo fuori casa per più di cento notti consecutive. Per lo meno, sullo schizzo di un sistema che riteneva brevettabile comparve la dicitura «Four-plex». Lo schizzo presentava un circuito di spaventosa complessità, con l’aggiunta scherzosa di un «Perché no?»61

Tuttavia l’inventore fu costretto a rinviare ogni ulteriore lavoro su quel portento della telecomunicazione, dato che in primavera Craig e Harrington lo inviarono in Inghilterra con un compito delicato: dimostrare agli scettici ingegneri del British Post Office Telegraph Department che i suoi trasmettitori-ricevitori automatici erano più veloci dei telegrafi cosiddetti «a stampa rapida» di Charles Wheatstone.62

Edison mise i suoi effetti personali in una borsa a tracolla, riempì tre scatole di strumenti, carta chimica e nastri preperforati, e il 23 aprile, accompagnato dal suo assistente Jack Wright si imbarcò per Liverpool su una nave di Sua Maestà. La navigazione sulla Java fu burrascosa. Edison, che non aveva mai attraversato uno specchio d’acqua più grande di Lake Huron, scoprì in questa occasione di avere uno stomaco d’acciaio. La maggior parte degli altri passeggeri salirono sul ponte a prendere un po’ d’aria fresca solo quando apparvero all’orizzonte i verdi campi del Lancashire.63

Lasciato Wright nel Merseyside con una parte dell’attrezzatura, ai primi di maggio arrivò a Londra. Chiunque nei suoi panni – giovane, americano, per la prima volta nella più grande città del mondo – ne avrebbe approfittato per guardarsi intorno. Lui, no, era inflessibilmente concentrato sul lavoro.* 64 La mattina successiva al suo arrivo montò l’apparecchiatura per la ricezione automatica nella sede centrale dell’ufficio postale di Telegraph Street. Gli esaminatori volevano appurare la qualità dei messaggi di prova che Wright inviava da Liverpool. Uno di loro disse in tono non proprio incoraggiante: «Non avrà molto da mostrare. Le daranno un vecchio cavo del Canale di Bridgewater, talmente debole che noi non lo usiamo.» Inoltre lo informarono che Wright avrebbe dovuto far uscire i segnali da «batterie di sabbia», ossia celle riempite di un elettrolita sedimentario debole.65

Rendendosi conto che le probabilità erano sfavorevoli, Edison chiese aiuto al colonnello George Gouraud, rappresentante della Automatic Telegraph Company di Londra. Gouraud era alto e imponente, un americano espatriato che si era guadagnato una medaglia d’oro al valore nella Guerra Civile e ne aveva approfittato per entrare nel mondo degli affari. Baffi impomatati e scarpe lustre, si poteva dire un bell’uomo, a parte gli occhi che – come osservò un diplomatico che lo conosceva – «non andavano proprio insieme».66 Entrambi comunque dimostravano l’attenzione di George Gouraud e osservavano Thomas Edison come un nuovo arrivato degno di essere seguito.**

Quando gli chiesero se la società avrebbe acconsentito all’acquisto di «una potente batteria da mandare a Liverpool», Gouraud rispose affermativamente. Risultò che l’unica disponibile era quella gigantesca usata da John Tyndall per le dimostrazioni alla Royal Institution. Era formata da cento celle, costava la bellezza di cento ghinee e Wright dovette venirsela a prendere a Londra. Però quando fu messa a terra e collegata conferì ai messaggi un tale slancio che le stampe di prova a Telegraph Street furono, per citare testualmente Edison, «perfette come lamina di rame».67

Prima del test al Post Office bisognava aspettare tre settimane. Nel frattempo la cucina inglese si stava dimostrando più difficile da sopportare delle turbolenze marittime: dopo avere ingerito a forza ripetuti pasti a base di manzo arrosto e sogliola fritta, Edison lamentò che la sua «immaginazione stava entrando in coma» e fu felice di trovare in High Holborn una pasticceria francese dove ritemprarsi con i carboidrati.68

Finalmente, il 23 maggio, poté dimostrare la superiore velocità del suo telegrafo automatico rispetto al sistema Wheatstone del Post Office. Per i cinque giorni successivi Wright gli inviò messaggi Morse a una velocità media di cinquecento parole al minuto. L’esaminatore capo lo ritenne un risultato eccellente, ma sottolineò che un simile flusso avrebbe comportato un incremento del numero degli addetti alla trascrizione. Che il flusso fosse destinato a generare maggiori guadagni non sembrò fare breccia nella tradizionale preferenza degli inglesi per cavarsela alla meno peggio.* 69

Prima di tornare in America, Edison ottenne il permesso di condurre esperimenti a titolo personale sulle bobine di cavo transoceanico depositate sui fondali di Greenwich. Constatò con sconcerto che i segnali – ricevuti in maniera così nitida lungo la linea di terra da Liverpool – risultavano distorti se inviati lungo duemila miglia di cavo avvolto. Un singolo punto arrivava dall’altra parte in forma di linea lunga nove metri. Quando, dopo infinite modifiche, riuscì a inviare parole intere, ne passavano solo due o tre al minuto. Alla fine capì che la colpa era della bobina: o meglio, era l’induzione elettrica che faceva perdere forza ai suoi segnali nel passaggio da un rotolo all’altro.70

Le ore serali a Greenwich furono le più squallide che gli fossero mai capitate, in quanto l’unica locanda aperta era una tana per marinai infestata dalle blatte. Servivano torta alla melassa e caffè che sapeva di pane carbonizzato. Un mattino Gouraud, avendo commesso l’errore di arrivare in tempo per fare colazione insieme a lui, stette talmente male che dovettero rianimarlo con del gin. A metà giugno Edison prese la nave del ritorno senza nessun particolare desiderio di rivedere la vecchia Europa.71

Uno speciale sforzo della mente

A Newark fu accolto dalla spiacevole notizia che uno sceriffo della contea stava infastidendo Mary per questioni di debiti. Joseph Murray spiegò che le aveva prestato duecento dollari, ma lei «con quei soldi non pagò neanche un conto». Murray era un uomo di buon cuore e aggiunse subito «Non la biasimo, né gliene faccio una colpa», anche se avrebbe potuto; ma lei aveva un bambino a cui dar da mangiare e i conti di casa, dopo tutto, erano responsabilità del marito. Il problema più grave era che sulla Edison & Murray gravava il pesantissimo costo del credito per la liquidazione di William Unger. E il problema dei problemi era che l’economia nazionale, come Edison stesso, pativa le conseguenze di una crescita troppo rapida e di un’espansione senza solide fondamenta. Lo sviluppo legato alla combinazione di ferrovia e telegrafo seguito alla Guerra Civile andava scemando per mancanza di nuovi luoghi di destinazione e per una contrazione del capitale speculativo. «Con gli affari si fanno pochi soldi, peggio che mai», scrisse Murray al suo socio. «Credimi, ho avuto giorni terribili da quando te ne sei andato. Ho perso 11 libbre in un mese (…) ma se mai morirò, morirò in piedi.»72

Per tutto il successivo anno e mezzo Edison giocò a rimpiattino con l’insolvenza, mentre dal suo cervello sprizzavano invenzioni e il denaro che ne scaturiva entrava e usciva dalle sue tasche come un lampo. Il grande panico si ebbe a metà settembre del 1873: decine di banche sprofondarono e si innescò una crisi che sarebbe durata per quasi tutto il decennio. William Orton, per salvaguardare le risorse della Western Union, rifiutò di finanziare il diplex proprio quando stava evolvendo in un prototipo promettente. Considerava Edison «uomo ingegnoso assai, ma imprevedibile», sempre con la mano tesa alla ricerca di fondi per il suo laboratorio. La Gold & Stock tagliò gli ordini, costringendo la Edison & Murray a una ricerca febbrile di contratti. La Automatic Telegraph Company, sempre in debito di ossigeno, continuò a cercare acquirenti anche dopo che un gruppo di investitori britannici ebbe pagato 50.000 dollari in oro per i diritti esteri dei suoi brevetti. Edison dovette mendicare il proprio terzo di quella somma, imparando così come si sentivano i suoi creditori quando era lui a imporre loro lo stesso trattamento. Dovette mendicare ancora, questa volta da Orton, quando andò in scadenza un pagherò a favore di Unger di 10.000 dollari, oltre a una minaccia di pignoramento sullo stabilimento di Ward Street. Orton gli diede solo 3000 dollari, in acconto su un imprecisato futuro lavoro. Un comprensivo investitore della Automatic di nome William Seyfert tirò fuori 6600 dollari per cancellare la pendenza con Unger, generando un’altra nota di debito, destinata in futuro a diventare per Edison assillante motivo di preoccupazione.73

Il suo salvatore di un tempo diventava ora suo collega al banco di lavoro. Charles Batchelor, che aveva brillato come tecnico di precisione e meccanico nell’officina di Ward Street, lo raggiunse al piano superiore per una serie di esperimenti semiscientifici determinati dalla tardiva scoperta edisoniana dell’induzione nei cavi sommersi di Greenwich.74 L’inventore non era il solo a ignorare questo fenomeno, in quanto gli elettricisti americani non avevano mai avuto esperienza di segnali sottomarini e di lunga distanza; pensavano piuttosto in termini di trasmissione a relè via terra.

Nei confronti degli innovatori britannici Edison si mostrava sprezzante – «Non mangiano abbastanza pie» – ma a Londra, nelle ore di libertà, ne aveva incontrati e interrogati a sufficienza per capire che di questioni elettriche ne sapevano decisamente più di lui.75 Tra l’inverno e la primavera del 1874 riuscì in qualche modo a tenere i problemi finanziari confinati in un comparto del suo cervello, altrimenti rivolto interamente ai misteri dell’elettromagnetismo e dell’elettrochimica.* Partì in tutta modestia da un testo elementare, la Cyclopaedic Science Simplified di John Pepper, per poi studiare e annotare i manuali di telegrafia di Robert Savine e Latimer Clark, prima di assorbire volumi ponderosi come Selected Methods of Chemical Analysis di William Crookes e Laboratory Teaching di Charles Bloxam. Erano tutti autori britannici e il loro sapere fu per lui di tale ispirazione che cominciò a scrivere un libro di sua mano: un trattato di telegrafia bastato sugli esperimenti in corso con Batchelor. Benché il testo non sia mai stato dato alle stampe, alcuni capitoli apparvero su riviste del settore, probabilmente seguendo l’esempio di pubblicazione in serie del grande fisico scozzese James Clerk Maxwell.**

Da questi sei mesi di turbolenza personale e intellettuale, come due grandi uccelli scagliati verso l’alto da una tempesta, uscirono i contributi fin lì più importanti di Edison alla scienza delle comunicazioni. Il primo fu il telegrafo quadruplex, su cui aveva meditato per anni ma che si concretizzava ora grazie alla sua nuova padronanza del fenomeno di induzione. L’8 luglio 1874 Edison diede modo a Orton di osservarne il funzionamento tra New York e Philadelphia; era la prima volta che si rendeva conto di avere un’invenzione del valore di milioni. «Avevo il cuore che cercava di arrampicarsi attorno all’esofago.» La dimostrazione fu un successo, e due giorni dopo il «New York Times» lo annunciò al mondo. Sebbene il suo nome fosse citato solo di sfuggita, Edison ebbe il suo primo irresistibile assaggio di notorietà.76

Nella forma allora ideata, che Edison avrebbe poi continuato a elaborare e perfezionare per anni, il quadruplex era una rete splendidamente simmetrica che opponeva due terminali, ognuno dei quali inviava e riceveva due trasmissioni. Il sistema permetteva di fare tutto simultaneamente – quattro segnali che si bypassano lungo lo stesso cavo – un’impresa pari a suonare la Grosse Fuge di Beethoven su un violino con una corda sola. Edison aggiunse l’ulteriore contrappunto dei «cavi fantasma» alle due estremità della linea principale, duplicando così le variazioni nella resistenza e creando, in teoria, altre quattro trasmissioni. Ammise non senza compiacimento che il concetto generale «richiedeva uno speciale sforzo della mente, come immaginare otto cose diverse che si muovono contemporaneamente su un piano mentale».* 77

L’asciutto linguaggio di presentazione del brevetto spiegava che ogni coppia di terminali trasmetteva segnali sfasati. Il trasmettitore A traeva corrente continua dalla batteria sorgente, la cui polarità si invertiva a ogni impulso di corrente sotto forma di punto o linea, senza interruzione nel circuito. Il ricevitore A era polarizzato – caratteristica della maggior parte dei progetti telegrafici di Edison – e non sospeso, così da reagire solo a ciò che percepiva delle inversioni in arrivo nella sua direzione. Il trasmettitore B, controllato da un relè neutro con una molla retrattile, era indifferente quanto alla polarità e dipendeva invece dalla variazione di forza della corrette indotta per mantenersi in contatto con il ricevitore B.78

Orton non era certo che la bellezza del quadruplex come concetto elettrico l’avrebbe reso un’aggiunta pratica al suo sistema. Se ne dovette convincere osservandolo in un test approfondito sulla linea della Western Union. Tuttavia fece sapere agli azionisti della società che il quadruplex era «un’invenzione assai più fantastica del duplex» e queste parole, in bocca a un dirigente famoso per la sua cautela, equivalevano a una lode sperticata.79

Nuova forza

In agosto Edison registrò una raffica di brevetti nel campo del multiplex e della telegrafia automatica, tra cui uno relativo alla sua seconda grande invenzione di quell’anno, modestamente intitolato Improvement in Telegraph Apparatus. Dalla sua precedente scoperta si era evidenziato che, spingendo un pezzo di piombo a carica positiva su una lastra di gesso umido posata su un piano a carica negativa, la corrente che passava rendeva scivolosa la superficie di gesso e il piombo slittava con tale facilità da poter essere spinto in qualsiasi direzione senza apparente attrito né inerzia… «come sul ghiaccio». Sebbene all’inizio il fenomeno fosse sembrato la semplice traslazione idrostatica di segnali elettrici in movimento, ora Edison vedeva il piombo come una potenziale punta scrivente e il gesso come un foglio bianco che aspetta solo che ci si scriva sopra. «Perciò battezzo la mia invenzione motografo elettrico.»80

La scrittura – o battitura, in telegrafia – era costituita da segni che si imprimevano su carta bianca. La carta, ragionava Edison, immersa in soluzione chimica elettrosensibile e stesa su un rullo poteva sostituire il gesso bianco. Quando una scarica di corrente faceva vibrare la penna, la punta sarebbe scivolata e la carta sottostante per reazione si sarebbe scurita come se ci fosse l’inchiostro. (Il ferrocianuro di potassio diventava blu di Prussia.) Per converso, quando la penna avesse perso la carica, la carta sarebbe diventata meno scivolosa e ci sarebbe stato un microsecondo di trascinamento – il pattinatore che scavava – prima della carica e del segno successivi. Significava economia di stampa, senza troppo spazio bianco a separare i segni.81

Si congratulò con se stesso, e a ragione, per avere scoperto una «nuova forza»: così nuova, che per ora non riusciva nemmeno a immaginare come utilizzarla al meglio. Ed essendo abituato al ticchettio delle registrazioni telegrafiche, non prestò la giusta attenzione a quella del motografo. Ogni linea e ogni punto erano trasmessi da esso all’orecchio come all’occhio; ogni avanzamento della carta registrava una percepibile vibrazione verso il basso. Il 5 settembre il direttore di «Scientific American» osservò perspicacemente: «Il tratto saliente della presente scoperta di Mr. Edison è la produzione di movimento e di suono attraverso la penna, o stilo, senza l’intervento di un magnete o di una armatura.»82

Professore di duplicità

Edison cercò di accrescere la stima professionale guadagnata con l’invenzione del quadruplex e del motografo assumendo la direzione scientifica di una nuova rivista telegrafica, «The Operator». A essa contribuì con una serie di articoli, di cui uno sul duplex per il numero del 1o ottobre talmente denso di dettagli tecnici da scoraggiare molti giovani elettricisti nei confronti della telegrafia multipla. L’articolo terminava con l’avvertimento: «continua». Scriveva anche per altre testate, a volte proponendo ai lettori astrusi problemi da risolvere; e retribuì Robert Spice – professore di filosofia naturale a Brooklyn – per un corso intensivo mensile di chimica.83

L’attenzione che ne ricavò fu scarsa (alcuni suoi articoli erano pubblicati in forma anonima) ma sufficiente ad attirare l’accoppiata che si accompagna alla celebrità: il sicofante e il flagellatore. George F. Barker dell’Università della Pennsylvania scrisse il 3 novembre congratulandosi per il suo «straordinario strumentino» (il motografo appunto) e chiedendogli se volesse «pregiarsi di venire a presentarlo al più alto organo scientifico del paese, la National Academy of Science». E James Ashley, ancora furioso per l’accordo di Edison con la Gold & Stock di tre anni prima, prese a deriderlo sul «Telegrapher» definendolo «professore di duplicità e quadruplicità».84

Edison ignorò Ashley e, non potendosi permettere il viaggio a Philadelphia, non riuscì a compiacere Barker. All’inizio dell’inverno era talmente a corto di soldi, che dovette vendere la casa sottocosto e trasferire moglie e figlia in un appartamento sopra un drugstore in centro a Newark. Della vendita non gli rimase in tasca niente, bastò appena a liberarlo dei debiti insoluti. La segreta angoscia che lo animava in questo periodo era implicita in uno dei suoi periodici ghirigori di fantasia onirica: «Un’oasi gialla all’inferno (…) la lotta dell’ombra, un pezzo di carogna quadrato con due occhi verdi retti da fili di ragnatela che fluttuano a mezzanotte in vecchi lugubri camposanti di campagna.»85

All’inizio di dicembre non sopportava più la povertà. I test del quadruplex stavano andando splendidamente sulle linee della Western Union da New York a Boston, Buffalo e Chicago. Orton considerava questo sistema una risorsa fondamentale per la società, del valore di almeno 10 milioni di dollari in un futuro prossimo e infinitamente di più andando avanti. Tuttavia, doveva ancora fare un’offerta per i diritti sul brevetto. Il giorno 6, con quell’ingenuità che era parte del suo fascino, ma che soprattutto lo rendeva inetto negli affari, Edison gli scrisse: «Mi servono 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3 o 2 mila dollari – qualunque somma lei abbia voglia di anticipare.»86

Si incontrarono a metà strada, Orton gli diede 5000 dollari a titolo di «acconto» su un prezzo di vendita ancora da negoziare ed Edison, istantaneamente, ordinò a Harrington di pagare una cambiale di 3351 dollari che rischiava di mandarlo in rovina.87 Faceva freddo, il Natale si avvicinava e l’inventore – tra tutte le sue officine – aveva da sfamare oltre un centinaio di operai, per non parlare di Mary e Marion. Si rivolse a Orton chiedendogli altro denaro, assicurandogli che il quadruplex gli avrebbe reso 25.000 dollari, più i diritti annui per circuito. «Edison sta smaniando per il Quadruplex», commentò Orton con un suo funzionario. Anche lui, nonostante la sua flemma, era eccitato, ma non aveva fretta di concludere un accordo, visto che non erano ancora stati richiesti i brevetti che coprivano il sistema. Edison si rifiutò di presentare domanda fino all’ultimo minuto di sviluppo nel timore di qualche imitazione che lo anticipasse.88 Tutto quello che Orton poté fare, essendo in sospeso la richiesta formale all’Ufficio Brevetti, fu passare alla Edison & Murray un ordine datato 17 dicembre per venti kit di strumenti quadruplex. Il valore era di 15.000 dollari pagabili alla consegna, ma intanto Edison avrebbe dovuto farsi carico dei costi di produzione. Alla nuova richiesta di liquidità, Orton lo trattò con la freddezza del taccagno (o così parve a Edison) e partì per Chicago promettendo di tornare per riprendere il discorso dopo le vacanze.89

A questo punto, come un classico mestatore dickensiano che fa capolino dall’ombra, il finanziere Jay Gould fece una visita notturna all’officina di Edison in Ward Street. Portava un cappotto così trasandato da toccar terra e una rigida bombetta nera.90 Uomo mite e affabile malgrado la sua fama di squalo, Gould possedeva alcune ferrovie oltre all’Atlantic & Pacific Telegraph Company. All’insaputa di Orton stava per rilevare la Automatic Company da Harrington e Reiff, e quindi assumere il controllo delle telescriventi di Edison. Adesso intravedeva la possibilità di agguantare anche il quadruplex – insieme al suo inventore.91

Edison fu colpito dall’aria distaccata di Gould mentre ascoltava le spiegazioni sul funzionamento del sistema.92 Il finanziere se ne andò senza avergli fatto alcuna offerta. Ma qualche sera dopo, prima che Orton tornasse da Chicago, Edison fu ammesso dalla porta di servizio in una casa sulla Fifth Avenue di Manhattan. Qui, in un ufficio nel seminterrato, Gould


Venne subito al dunque, chiedendomi quanto volevo. Io dissi – mi faccia un’offerta – e allora lui – le do 30.000 dollari. Dissi, vendo qualunque partecipazione per quella somma, che era più di quanto pensassi di riuscire a prendere. Il mattino dopo mi recai con Gould negli uffici Sherman & Sterling e ricevetti un assegno di 30.000 dollari, Gould mi fece notare che avevo avuto il piroscafo Plymouth Rock, in quanto l’aveva venduto per 30.000 dollari e aveva subito ricevuto l’assegno.93



Era il 4 gennaio del 1875 e, in seguito alla cessione dello yacht di un milionario, Edison si ritrovò improvvisamente vicino a diventare ricco. Se ancora non lo era, almeno si era liberato dell’angoscia e dell’orgoglio ferito. Nella sua vita ci sarebbero state altre crisi di cassa, alcune gravi, ma solo quando ormai era famoso e poteva contare sul credito che è la ricompensa della fama.

Rientrando dal suo presunto viaggio «d’affari» a Chicago, Orton trovò che Edison era partito per Port Huron per un presunto viaggio «di famiglia». Entrambi considerarono i rispettivi viaggi un modo per dire l’uno che non si faceva imbrogliare, l’altro che non si faceva prendere per il bavero. Ad ogni modo il perdente fu Orton; le quotazioni della Western Union persero quattro punti quando il «New York Tribune» (quotidiano diretto da Gould) annunciò che la Atlantic & Pacific Telegraph Company, nella sua forma ampliata, avrebbe presto messo in funzione un sistema automatico di Edison tra New York e Washington e che Edison sarebbe diventato capo elettricista di tutte le sue linee telegrafiche.94

Per William Orton l’annuncio fu un colpo durissimo. Dopo aver invano tentato di «accettare» la vendita proposta da Edison dei diritti sul quadruplex per 25.000 dollari, avviò una causa infinita per rivendicarli. Se fosse vissuto fino al 1913, avrebbe assistito alla decisione definitiva sul caso quadruplex e compreso l’importanza della grande invenzione che si era giocato.* 95

Perforare mentre si scrive

Edison festeggiò facendo man bassa di testi scientifici e attrezzature e aiutando il padre, il fratello e i parenti acquisiti a regolare conti e prestiti. Anche Mary festeggiò dando una festa in maschera per il ventottesimo compleanno del marito, l’11 febbraio, e concedendosi un guardaroba nuovo.96 Ma non avrebbe indossato a lungo quei capi aderenti all’ultimo grido. Il tempo di trasferirsi nella nuova casa di South Orange Avenue all’inizio della primavera, ed era di nuovo incinta.

[image: Images]

La Penna elettrica Edison con batterie e pressa, 1875.

A maggio Edison volle liberarsi delle responsabilità di produzione e sciolse la società con Joseph Murray. Contemporaneamente approfittò del coinvolgimento di Gould nelle dispute sull’acquisizione dei brevetti dei suoi due sistemi, quadruplex e automatico, per sfilarsi dal ruolo di elettricista della A&P Telegraph Company e infilarsi in tutta tranquillità nella vita che aveva sempre sognato: quella dell’inventore indipendente in un laboratorio tutto suo.97

Per il momento nel laboratorio di Ward Street non c’erano che poche stanze. Assunse altri cinque uomini per assistere lui e Batchelor nei loro esperimenti. Si trattava degli operatori John Kruesi e Charles Wurth, provenienti entrambi dall’officina di Murray, di James Adams, vecchio amico dei tempi di Boston, di suo nipote Charley, emotivo quindicenne, e dell’infaticabile Sam Edison disposto a fare qualunque lavoro, dalla carpenteria alle pulizie, in cambio di venti dollari la settimana. Con l’aiuto occasionale di Edward Johnson (ancora dipendente della A&P) e di un altro ex collega dei telegrafi, Ezra Gilliland, ora Edison aveva il potenziale per una squadra di ricerca e sviluppo.98

Cominciarono a lavorare il 1o giugno a una lista di diciannove progetti tra cui «una macchina da stampa che darà 100 copie». Il primo esperimento nel campo fu uno strumento un po’ scombiccherato che impregnava la carta velina con un inchiostro costituito da violetto di anilina e pomata di mele. Era profumato, ma lento, e richiedeva frequenti tamponature. Poi, l’ultimo giorno del mese, Batchelor si accorse che «ci è venuta l’idea di fare una mascherina di carta perforando con una penna e strofinando tutta la superficie con l’inchiostro».99

La «penna» altro non era che una punta platinata che doveva essere picchiettata manualmente sulla carta, mentre era stesa come un fachiro su un letto di piccolissimi chiodi. «Non è granché» ammise Batchelor, con il tipico understatement britannico. «Deciso a costruire una macchina con un meccanismo a orologeria o un motore per perforare mentre si scrive.»100

E così era nata la penna elettrica di Edison, uno «stilo» collegato a una batteria e terminante in un ago che guizzava su e giù, più rapido della lingua di un serpente. Doveva essere tenuto il più verticale possibile per controbilanciare il piccolo motore elettromagnetico sulla sommità e traforare un foglio-mascherina in linea continua, permettendo all’operatore di scrivere – o disegnare – qualsiasi forma corsiva volesse.* La mascherina risultante veniva montata e premuta su carta bianca e il rullo veniva coperto di inchiostro per ottenere tutti i duplicati desiderati.

Inizialmente la penna elettrica era uno strumento scomodo da usare a causa della mobilità della punta, ma Edison progressivamente rimpicciolì le componenti della trasmissione, rendendo la penna più leggera e riducendone le vibrazioni. Anche così, però, maneggiarla richiedeva una notevole abilità: se si scriveva troppo lentamente, per esempio, un O finiva con lo scivolare fuori dal foglio. Edison assegnò a Ezra Gilliland i diritti di fabbricazione e la penna elettrica diventò il prodotto di punta del laboratorio di Newark, onnipresente negli uffici commerciali e governativi fino nella lontana Russia. Nei dieci anni seguenti avrebbe venduto più di sessantamila pezzi e sarebbe stata ricordata come «l’antesignano della duplicazione stencil automatica».** Edison, riconoscente, diede a Batchelor e Adams una percentuale dei profitti.101

Aiutarlo a sviluppare la penna significò per Batchelor approfondire la sua conoscenza dell’elettricità, che fino ad allora non aveva compreso appieno. E in più, essere introdotto al fascino del lavoro notturno. «Lavoriamo tutta la notte agli esperimenti e poi dormiamo fino a mezzogiorno», scrisse al fratello in Inghilterra. «Abbiamo 54 cose sul tappeto (…) Edison è un lavoratore infaticabile e non v’è insuccesso, per quanto catastrofico, che lo tocchi. Oggi è di gran lunga il maggior inventore ed esperto di elettricità di questo paese.»102 Dimostrava il suo rispetto all’Old Man (di un anno abbondante più giovane di lui) non chiamandolo mai né «Al» né «Tom», come alcuni vecchi amici avevano il permesso di fare. Per lui era sempre «Edison» o «Mr. Edison». Invece l’Old Man lo chiamava «Batch».

Vera forza sconosciuta

A questo punto Edison aveva perso interesse per il multiplex e gli aspetti automatici della telegrafia. Ad affascinarlo era il cosiddetto telegrafo «acustico» o «armonico» al cui sviluppo stavano lavorando, separatamente, Elisha Gray e Alexander Graham Bell. Questo telegrafo utilizzava la trasmissione di segnali acustici Morse lungo un singolo cavo tramite «ance» con specifiche frequenze acustiche, un po’ come il diapason. Montando un’uguale quantità di ance sull’estremità ricevente, ogni coppia avrebbe vibrato alla rispettiva frequenza, mentre le altre sarebbero rimaste a riposo. Idealmente, però, tutte le coppie sarebbero dovute entrare in contatto simultaneamente, consentendo un traffico di messaggi ancor maggiore di quello del quadruplex.

Per Edison la scienza del suono era nuova, anche se gli venne in mente che un relè da lui inventato nel 1873, con un elettrodo oscillante per variare la resistenza dell’acqua o della glicerina, poteva essere adatto a produrre segnali udibili.103 In novembre incominciò una serie di esperimenti sul telegrafo acustico per la Western Union, sempre assistito da Batchelor e Adams. In meno di una settimana migliorò il trasmettitore acustico di Gray impiegando un delicato equilibrio di elettromagneti, risuonatori e pendoli elastici; ognuno era collegato alla propria batteria, reagiva alla propria frequenza ed entrava e usciva dal circuito senza interrompere il flusso di corrente attraverso l’intero dispositivo. «Non desidero limitarmi a nessuna particolare forma di pendolo vibrante», scriveva in una precisazione, «dato che su entrambe le estremità possono essere utilizzati un diapason o una corda di accordatura o uno strumento a fiato.» Inoltre rivendicò l’unicità della sua idea di mantenere distinte le onde elettriche durante la propagazione ondulatoria sulle lunghe distanze (il vecchio problema telegrafico dello «scodamento») piazzando il ricevitore su un circuito derivato e «shuntandolo» con un condensatore.104

Lo stesso giorno la triade di esperimenti fu resa più complessa e interessante da uno strano effetto secondario della magnetizzazione di un vibratore in acciaio Stubb: una scintilla guizzata dal cuore del magnete, ma più grande e forte di qualunque altra scintilla causata per induzione. E ancor più curiosamente, quando un cavo attaccato al vibratore veniva collegato a un tubo del gas in laboratorio, tutti gli altri impianti dell’edificio scintillavano per simpatia. Qualunque energia condividessero, non rispondeva a nessuna delle leggi dell’elettrostatica e dell’elettricità voltaica. Il galvanometro non tremolava, mancava la polarità e non c’era nessun sentore di scarica elettrica. Eppure una lama che si muoveva lungo un fornello sei metri più in là faceva scaturire dal metallo incandescente una splendida catena di faville. «È semplicemente fantastico», annota Batchelor sul suo taccuino, «ed è anche la prova che la causa della scintilla è una vera forza sconosciuta.»105

Per Edison era quasi come se fosse stato lui a suscitare questo fenomeno. Cinque mesi prima, nella lista dei progetti da sperimentare, si riprometteva di trovare una «nuova forza per la comunicazione telegrafica». Lui, Batchelor e Adams dunque si divertirono ad applicare questa forza a vibratori di ventotto materiali diversi. Due soltanto – boro e selenio – non reagirono. Carbonio e tallio produssero scintille «attiniche», il tellurio produsse un «forte e disgustoso odore di aglio», il cadmio diede esiti migliori del bismuto e l’argento emise il miglior lampo di tutti, uno zampillo «meravigliosamente verde».106

Edison si chiese se avrebbe potuto utilizzare queste scintille per inviare messaggi lungo cavi sotterranei e sottomarini senza isolamento. Lì per lì non gli venne in mente che avrebbe potuto fare a meno dei cavi. Poi scoprì che una scintilla poteva restare sospesa tra due matite di piombo se venivano inclinate così che le loro punte quasi si toccassero, purché una appoggiasse a terra e l’altra fosse agganciata a una trentina di centimetri di filo libero. Per osservare meglio il fenomeno le chiuse in una «scatola oscura» in cui erano inserite due lenti oculari in ottone.107

Il successivo passo verso la magia si ebbe quando fece in modo che una «campanella tremolante» generasse una spirale di scintille all’interno di un tubo di vetro sottovuoto e portò la scatola oscura in un altro edificio con il cavo libero sempre sporgente. Incredibilmente lo scintillio continuò, sebbene molto indebolito. Edison dovette dedurre che la sua nuova forza raggiungeva le matite attraverso l’«etere», per usare la parola preferita del XIX secolo, quella con cui si designava qualsiasi cosa separasse materia da materia. E avrebbe avuto bisogno di altri trent’anni prima che quel suo cavo che pendeva fuori dalla scatola potesse essere chiamato antenna radio.* 108

La fabbrica delle invenzioni

La nascita di Thomas Alva Edison Junior (10 gennaio 1876) colse suo padre sprofondato nello studio dell’acustica e suo nonno intento a costruire un lungo capannone a due piani sul pendio di Menlo Park, nel New Jersey.

Sam era un esperto costruttore: a settant’anni era ancora abbastanza forte da issare le travi del tetto insieme a uomini che avevano un terzo della sua età. Edison gli aveva dato carta bianca per trovare un luogo in campagna dove lui e i boys potessero vivere e lavorare, lontano dalle distrazioni mondane di New York City – ma non così lontano da intralciare i viaggi di lavoro e la consegna di merci. Sam amava stipulare patti tanto quanto amava il whiskey (quattro poderose sorsate al giorno tracannate senza effetto apparente). E non mancò di fare risparmiare parecchi quattrini al figlio scegliendo Menlo Park, un’area residenziale lasciata a metà, progettata lungo la convergenza tra la grande via a pedaggio di Philadephia e la Pennsylvania Railroad. Quaranta e più case e numerosi lotti non edificati si affacciavano su un paesaggio fatto di campi coltivati a grano, frutta e ortaggi, con un piccolo lago come uno specchio a metà strada tra lì e Manhattan, che distava meno di quaranta chilometri, chiaramente visibile quando l’aria era limpida.109

Edison acquistò due lotti per 5200 dollari. Quello più piccolo e più vicino alla ferrovia aveva una «casa-tipo» abbastanza grande per ospitare la sua famiglia, i parenti in visita e tre domestici di colore. Quello più grande lungo la Christie Street (una ripida passerella di legno, limacciosa e assai sgradita a Mary) in primavera divenne la sede del laboratorio dei suoi sogni: una struttura isolata per la ricerca e lo sviluppo, in cui lavoravano una squadra di giovani sperimentatori di talento e una squadra parallela di operatori che avrebbero prodotto e venduto tutto ciò che lui inventava. Presto conosciuta come la «fabbrica delle invenzioni» di Edison, era un concetto nuovo per la tecnologia e, di conseguenza, nuovo anche per la scienza: comunitario, democratico, ardito nella misura delle sue ambizioni. Incoraggiato da William Orton, per prima cosa Edison consacrò il complesso alla nuova scienza della telefonia.110

Se in quel mese c’era qualcuno al mondo che vantava pesanti rivendicazioni sulla parola telefono (intesa come mera trasmissione di suoni acuti, più che di discorsi), non erano né Elisha Gray né Alexander Graham Bell, bensì il telegrafista tedesco Philipp Reis, che nel 1861 aveva inventato un telefono a diaframma. Edison prese dimestichezza con il circuito «crea e interrompi» di Reis fin dal 1869. L’estate precedente aveva scritto la parola parlare sopra lo schizzo di una scatola sonora appartenente a uno strumento telefonico costruito attorno a un diapason la cui resistenza veniva modificata dal mercurio.

L’idea non aveva funzionato, ma ora, il 14 gennaio, Edison redasse la domanda di brevetto provvisorio per un telegrafo acustico che conteneva quello che in un secondo tempo chiamò, piuttosto nostalgicamente, «il primo telefono documentato», ossia un ricevitore risonante con una membrana che vibrava all’arrivo delle oscillazioni del filo di linea, trasferite per mezzo di una minuscola bobina elettromagnetica. In ogni caso Edison lo concepiva unicamente come dispositivo per misurare i suoni delle onde.111 La sua adattabilità alla ricezione di dialoghi gli fu chiara solo dopo che Bell (7 marzo) ebbe brevettato il progetto di un telefono con trasmettitore a resistenza variabile.*

Tutti e tre gli inventori, più molti altri da ogni angolo del paese, si stavano preparando a partecipare alla grande Centennial Exhibition (l’esposizione per il centenario dell’indipendenza americana), che si sarebbe tenuta in maggio a Philadelphia. Edison si assicurò uno spazio di una quarantina di metri quadrati. Non proprio quanto avrebbe voluto, ma sufficienti a farci stare il quadruplex e il telegrafo automatico, assai ingombranti, il motografo e la penna elettrica, e una serie di telescriventi, tra cui quelle a funzionamento chimico che emettevano messaggi in carattere tondo. Decise di non sfidare la collera degli scienziati con una dimostrazione di «forza eterica».112

Avendo ancora molti oggetti da perfezionare, aspettava con impazienza che Sam terminasse il nuovo laboratorio. Mary era meno entusiasta di lui per l’imminente trasloco. In fin dei conti aveva solo vent’anni e aveva sempre vissuto a Newark. Conoscendo gli strani orari di lavoro del marito, non moriva certo dalla voglia di passare le notti a letto da sola, in un luogo sperduto e buio, a venti chilometri dalla più vicina stazione di polizia. Rosanna Batchelor – anche lei madre di due bambini – condivideva la stessa paura. La «festa a sorpresa» organizzata il 16 marzo da alcuni parenti di Mary a casa sua fu probabilmente un tentativo per rincuorarla.113

Nove giorni dopo Edison aprì il nuovo laboratorio e la vita cambiò drasticamente per tutte le persone che si trovavano nella sua orbita immediata.

Il silenzio delle notti in campagna

Per circa un anno il gruppo dei suoi stretti collaboratori rimase esiguo: una decina di veterani della fabbrica di Ward Street.114 Bergmann abbandonò i ranghi per allestire un’officina indipendente a New York dove prosperò rapidamente. Batchelor, Adams, Kruesi, Wurth, John Ott e Gilliland si trasferirono tutti a Menlo Park, Gilliland con l’accordo che avrebbe aperto una fabbrica di penne elettriche in una baracca lungo la ferrovia.115 Vennero anche Sam e Charley Edison, sebbene il vecchio signore fosse periodicamente obbligato a tornare a Port Huron, dove aveva messo incinta la sua domestica.116

Un giorno arrivò con gli abiti strappati e pieno di lividi: era saltato giù dall’espresso New York-Philadelphia mentre passava davanti allo scalo a tutta velocità. Disse che aveva solo fatto quel che faceva suo figlio con un pacco di giornali quando il treno della sera arrivava da Detroit. «Te lo dico proprio, Tom, non lo rifarei nemmeno per dieci dollari!»117

Edison era grato a Sam per avergli trovato «il posto più bello di tutto il New Jersey», come ripeteva sempre, anche se nella luce livida di inizio primavera giudicare bella Menlo Park era un atto di fede. Il laboratorio era particolarmente raggelante, appena dipinto di bianco, e contrastava con il giallo e il marrone sbiadito delle altre case del luogo. L’unica cosa che lo distingueva da una lunga scuola a due piani (ma senza che lo si potesse vedere dall’esterno) era una coppia sotterranea di colonne in mattoni per dare stabilità all’edificio. Un pavimento privo di vibrazioni era fondamentale per testare l’attrezzatura acustica.118

Edison continuava a ripetere di essere venuto a Menlo Park perché cercava «pace e silenzio», senza peraltro accorgersi di quanto fosse strano detto da uno praticamente sordo. Non meno strana fu l’ossessione per il suono che lo colse proprio adesso, salvo che la spiegazione non fosse che, semplicemente, il silenzio delle notti in campagna gli permetteva di misurare frequenze che in città venivano disturbate dal rumore. Non aveva mai avuto difficoltà con il pesante ticchettio del ricevitore acustico del telegrafo ed era in grado di «leggere» a orecchio l’alfabeto Morse con la stessa facilità con cui l’occhio correva sulle pagine di prosa. Ma la maggiore complessità delle armoniche e dei cambiamenti di volume della telefonia vocale di Bell – di cui gli giunsero le prime voci in aprile – ebbero l’effetto di uno choc stimolante. Per raggiungere e poi competere con Bell e Gray (pur essendo i due in competizione diretta) avrebbe dovuto smettere di pensare alla telegrafia come al trasferimento veloce di segnali da decifrare in forma di scrittura a mano o stampa, e adattare il concetto di messaggio inviato e ricevuto al suono puro – che non necessita nemmeno, nella maggior parte dei casi, di essere trascritto.119

L’ultima svolta la trovò difficile da accettare. Edison registrava compulsivamente, persino fanaticamente, ogni parola, pensiero e azione che ritenesse di valore pratico. Come un altro sordo votato alle continue annotazioni – Beethoven – anche Edison senza una matita si sentiva perso e non la finiva di cacciarsi in tasca taccuini e foglietti promemoria. Dato che gli sfuggiva gran parte delle cose dette nel quotidiano – i pettegolezzi ai party di Mary, le chiacchiere fra i boys – operò un distinguo tra conversazione e comunicazione. Come inventore sentiva che era quest’ultima la sua specialità. Certo si immergeva sempre più nell’intangibilità dell’acustica; eppure il punto di registrazione del motografo, la rotella di stampa della telescrivente automatica e la punta della penna elettrica, non abbandonavano mai la sua mente.

Ne conseguì che i suoi primi cinque brevetti furono tutti identificati come «telegrafi» sebbene tre fossero in realtà telefonici, pieni di ance, elettromagneti, bulbi di vetro, tubi di risonanza, casse acustiche, tutti accordati a coppie di frequenze diverse. L’ultimo di questi brevetti lo registrò il 9 maggio, ovvero il giorno prima dell’inaugurazione del Centennial di Philadelphia.120

Il suo spazio espositivo attirò meno attenzione di quanto meritasse. Lo aveva allestito in ritardo e si affrettò ad accettare l’offerta di William Orton di barattare il suo spazio con un’azione della Western Union. A Orton non faceva piacere che Edison sembrasse troppo indipendente proprio mentre la Western Union finanziava quasi tutto il suo lavoro. Tuttavia la penna elettrica e il telegrafo automatico furono esposti separatamente e vinsero dei premi, e anche il quadruplex. Sir William Thomson, fisico e matematico britannico e presidente della commissione incaricata di assegnare i premi, premiò la penna in quanto «invenzione di sublime ingegnosità».121

Ma momento eccezionale dell’esposizione fu il 25 giugno con la dimostrazione, da parte di Alexander Graham Bell, del suo telefono a un pubblico ristretto di cui facevano parte Thomson, Elisha Gray, Josiah Reiff ed Edward Johnson. Da figlio del creatore di un metodo didattico per sordomuti, e lui stesso insegnante per non udenti, Bell aveva una conoscenza della fonetica assai più sofisticata di quella di Edison, che non era presente. Descrisse con modestia la membrana del suo trasmettitore e ricevitore collegato (una scatola di ferro) come «un’invenzione in embrione». E fece bene perché quando chiamò Sir William in un’altra stanza, Johnson vide che il giudice, con l’orecchio appoggiato alla membrana vibrante della scatola di ferro, era sbalordito.* Anche Gray appoggiò l’orecchio, e all’inizio sentì soltanto una «specie di fischio indistinto e spettrale». Alla fine colse la frase «è questo il dilemma», e poté informare il resto del gruppo che Bell stava citando Shakespeare.122

Ance, diapason, campanelli, fili tesi, tubi di stagno

Edison partecipò sì alla Centennial, ma con discrezione. In Pennsylvania era ancora così poco noto che un piccolo giornale locale parlò di lui come di un «inglese di nome Edison che ha scoperto una cosa definita una nuova forza naturale». Sarebbe occorsa un’immagine più incisiva se voleva imprimere se stesso e il suo lavoro nella mente del pubblico. Lavorare a Newark e a New York, quantomeno, lo poneva nella posizione di intercettare l’attenzione della stampa; ma fuori da tutte le rotte com’era adesso, al massimo poteva sperare in una maggiore stima da parte dei clienti. «Sto per mandare qualcosa all’Ufficio Brevetti entro le prossime sei settimane», scrisse in un appunto a un vecchio amico e operatore, «cosa che farà stancare un po’ gli occhi dei Telegheri [sic].»123

Questo qualcosa risultò essere un super sistema di trasferimento telegrafico acustico che Edison dettagliò in un’interminabile domanda di brevetto provvisorio registrata l’8 luglio. Qui richiedeva la sincronizzazione di stazioni multiple in una gamma di frequenza «limitata solo dall’ampiezza della vibrazione praticabile per le ance e dalla sensibilità dello strumento ricevente». La novità dell’idea di Edison stava nel fatto che segnali acustici di lunghezza differente scambiavano intervalli di tempo di occupazione del cavo in maniera talmente rapida e continuativa che il flusso della corrente della linea principale non veniva mai interrotto, e anche i messaggi non suonavano spezzati quando giungevano al ricevitore alla fine della linea. Era il concetto di ripartizione del tempo o, per usare un termine del futuro, di accesso multiplo a divisione di tempo (TDMA).* Alla domanda, Edison accluse tredici elaborati promemoria tecnici, collocati e indicizzati in una serie di taccuini che aveva iniziato per tenere traccia degli esperimenti di Menlo Park. La registrazione era contemporaneamente un esame retrospettivo di tutte le sue invenzioni telegrafiche e la base per la ricerca specialistica che stava intraprendendo ora nel campo del suono.124

Mentre ancora lavorava alla tecnologia telegrafica, l’inventore condusse una serie di esperimenti sulla trasmissione telefonica, nella certezza di poterla migliorare il debole segnale a corto raggio di Bell. Parlando in un diaframma di ottone magnetizzato tenuto sotto la pressione di un dischetto di feltro umido riuscì a far dire a un ricevitore in carta pergamena: «How do you do.» Questa frase non sibilante non poteva certo competere con la complessità di «Mr. Watson – come here – I want to see you», il messaggio che Bell sosteneva di avere inviato con chiarezza quattro mesi prima. Edison procedette fissando piccoli aghi ai diaframmi, a vari gradi della curva, per valutare dove fosse meglio intervenire per toni particolari, ed esplorando il potenziale acustico del suo elettromotografo – che, come scoprì, faceva risuonare diapason ed elettromagneti. Sebbene la scoperta avesse più rilievo per la telegrafia che per la telefonia, gli permise di apprendere qualcosa sull’uso che Helmholtz faceva dei diapason e dei magneti nello studio della meccanica della voce umana.125

A volte gli ronzavano nell’orecchio un migliaio di strumenti vibranti – ance, diapason, campanelli, fili tesi, tubi di stagno:
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Altre volte erano voci:
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Non sempre gli era chiaro quale disciplina – telegrafia, acustica o trasmissione telefonica – stesse esplorando, o se ne stesse vagamente concependo un’altra non ancora inventata. I suoi disegni erano un profluvio di cilindri e dischi. Un cilindro poteva essere un rullo vuoto con base risonante, o un ricevitore armonico a manovella, o una rotella per la duplicazione delle linee di stampa perforata, o un elettromagnete rotante,* o un tubo telescopico che gli permetteva di misurare con precisione la «colonna d’aria» necessaria a spedire «le th, sh, ch, s, e altri suoni sibilanti» così resistenti all’invio elettrico. Un disco poteva essere di carta cerata rigida e ruotare sotto lo stilo di un «registratore-ripetitore» captando un messaggio sotto forma di punti e linee che si muovevano a spirale all’interno del perimetro, o una lamina sottoposta a procedimento di rivestimento elettrochimico che girava in un ricevitore telefonico, o un disco di gomma dura rivestito di carbonio che toccava la superficie vibrante di un foglio di stagnola di un altro disco – un’accoppiata, questa, che Edison riteneva promettente, ma che inspiegabilmente tardò a mettere in atto.126

Lo strumento più bello e tecnologicamente interessante emerso da tutte queste ipotesi fu la macchina goffratrice/traslatrice (translating embosser) del 3 febbraio 1877. Non si trattava di un dispositivo linguistico. Qui infatti translating non riguarda la «traduzione», bensì la «traslazione, il trasferimento». Questo strumento accelerava la distribuzione o il trasporto di enormi quantità di testo telegrafico, per esempio i discorsi presidenziali, lungo cavi su lunga distanza.** 127 E non era nemmeno operativo acusticamente. Ma il suo design era di una geometria così raffinata – con le coppie di piattaforme girevoli e di bracci di registratori-ripetitori che tracciavano solchi a spirale – che sarebbe ancora sembrata attuale ai fonici di cento anni dopo.

La macchina teneva della carta oleata vergine (Edison trovò che la lubrificazione migliore era con lo strutto) sotto ganasce circolari che la bloccavano contro la piastra scanalata delle piattaforme girevoli. Le pulsazioni elettromagnetiche in entrata provocavano un leggero salto della punta goffratrice che imprimeva un segno in rilievo nella carta del primo piano girevole, fatto ruotare da un motore elettrico, mentre il braccio registratore – procedendo a spirale come il rullo – assicurava che la punta restasse nel solco. Una doppia leva nascosta metteva in movimento il secondo piano girevole nel momento in cui il primo era completo. La riproduzione consisteva nel semplice processo di lasciare che la punta a molla corresse nuovamente ad alta velocità sui propri segni in rilievo inviando i segnali registrati a tutte le stazioni secondarie che potevano essere collegate a un ricevitore acustico sul circuito della goffratrice.128

Musica molecolare

In quello stesso febbraio, che vide il suo trentesimo compleanno e i suoi primi capelli bianchi, Edison iniziò con Batchelor una nuova serie di esperimenti su quello che chiamavano, di volta in volta «telegrafo telefonico», «telegrafo parlante» o «telefono parlante». Una confusione di nomi comune nell’industria delle comunicazioni del tempo e destinata a protrarsi fino a quando gli americani non avessero accettato il sorprendente concetto che un messaggio trasmesso elettricamente non andava per forza trascritto. Nemmeno la fervida immaginazione di Bell arriva a pensare che un giorno ci si sarebbe serviti della sua invenzione soltanto per chiacchierare. Per Edison il telefono era uno strumento per velocizzare il processo di trasformazione delle parole in pulsazioni elettriche, e poi di nuovo delle pulsazioni in parole all’altro capo della linea – parole destinate a essere udite solo da un operatore che poi (come Edison stesso aveva fatto migliaia di volte da ragazzo) avrebbe trascritto il messaggio da recapitare. Quindi lo strumento, nonostante il rumore gracchiante, svolgeva davvero una funzione telegrafica.

Era sull’udibilità che si puntava e finora Edison non era riuscito, malgrado gli sforzi, a migliorare il mediocre trasmettitore magnetico di Bell. Edison pensava di poter arrivare alla trasmissione completa della voce umana applicando il principio della resistenza variabile all’interno di un circuito chiuso, cosa che riteneva essenziale per l’elettrificazione del parlato.129 Lavorando spesso per notti intere, lui e Batchelor ricavarono dei trasmettitori da membrane che spostavano rotelle o spilli lungo le tracce di grafite del circuito; ma quando tentavano di farci passare attraverso la voce in maniera chiara, ottenevano solo «un confuso biascichio». A un miglioramento decisivo della chiarezza non arrivarono finché non ripresero la vecchia idea di Edison di un tasto collegato a un filo e attaccato a un diaframma, e fatto di piombo nero macinato invece che di gomma. «Con questo sistema», scrisse Bachelor il 12 febbraio, «siamo riusciti a distinguere chiaramente delle frasi (conosciute) tra New York e Menlo Park.»130
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Il registratore/ripetitore a punzonatura di Edison, febbraio 1877.

La reattività del carbonio puro sotto pressione fu una scoperta importantissima; o meglio, una riscoperta. Quattro anni, prima mentre costruiva un reostato, Edison aveva notato che la resistenza elettrica della grafite in polvere compressa presentava forti oscillazioni in alto e in basso – come un barometro malfunzionante – «a ogni rumore, scossa o suono». La cosa strana era che quando un disco di carbonio si trovava all’interno di un anello di ferro e veniva riscaldato con il calore della mano, emetteva suoni armonici stridenti che Edison battezzò «musica molecolare».

Dato che in quell’occasione il carbonio era tanto sensibile, di certo poteva esserlo altrettanto in questo momento, in cui Edison stava cercando un relè in grado di registrare le infinite gradazioni della voce umana – comprese quelle non vocali: respiri, sospiri, colpi di tosse, esitazioni – che punteggiano il parlato.131

L’importante era stabilire il grado di compressione o di rilascio da dare al tasto affinché coprisse il campo di resistenza più ampio possibile.* Il carbonio si presentava in un’infinita varietà di forme, dal più soffice nerofumo alla durissima antracite. Edison dovette mescolare e collaudare la maggior parte di queste varietà per saggiarne resilienza e porosità, mentre Batchelor e Adams davano il loro contributo di ascoltatori. «Sono talmente sordo che sono escluso dall’ascolto di tutte le più fini articolazioni, e devo dipendere dal giudizio altrui.»132

Fonazioni

A maggio, Edison era immerso negli schizzi di un dispositivo che catturasse le sibilanti, quando il repubblicano Benjamin Butler del Massachusetts lo sfidò a inventare un registratore telefonico in grado di convertire il suono in testo. Edison rimuginò per un paio di giorni, e poi se ne venne fuori con l’idea opposta.133 Disegnò una specie di xilofono galleggiante nello spazio e scrisse:


Tastiera Teleg. Parlante,

Propongo una lunga barra con rotelle aventi mozzi (i.e. elettrica) collegati a una Tastiera in modo tale che premendo le lettere, diciamo T H I S simultaneamente le molle di contatto, una dopo l’altra, inviino le corrette vibrazioni lungo il cavo e così l’Emg* e il diaframma pronuncino con chiarezza la parola this (…) Nessuna difficoltà nell’ottenere le consonanti sibilanti; dato che le rotelle con mozzi e le molle di contatto possono essere disposte in qualunque forma e usate in qualunque numero necessario, i suoni armonici delle parti di discorso si possono ottenere facilmente Ripensa bene a questo Mr. E e fattici un nodo.134



Le barre dello xilofono erano di fatto tasti corrispondenti a una lettera e terminanti ognuno con una rotellina metallica dentellata per produrre o interrompere i segnali sulle alte frequenze. Edison evidentemente pensava di poter «suonare» i tasti – uno per ogni unità alfabetica – in tali combinazioni di legato che la T si sarebbe mescolata alla H e poi alla vocale I, intensificandosi in un sibilo quando fosse premuto l’ultimo tasto. Non si avvicinava nemmeno al registratore che gli aveva suggerito Butler, e neanche funzionava. Edison comprese in fretta che le lettere dell’alfabeto hanno poco a che vedere con la fonetica. In compenso aveva ideato qualcosa di autenticamente rivoluzionario: il concetto di testo trasformato digitalmente in suono.* 135

Pur essendo poco pratico, questo telegrafo parlante a tastiera – che secondo Edison poteva sia stampare sia parlare – permise un significativo passo avanti nella comprensione dell’acustica. Presentava, almeno in teoria, «rotelle sonore» che dipanavano la traccia delle onde sonore, asseverando che il parlato fosse costituito da suoni armonici oltre che da volumi di pressione atmosferica136 e unendo nello stesso strumento le funzioni di registrazione e riproduzione.137

Le sibilanti continuarono a sfuggire a Edison per tutto giugno. Finché non fosse riuscito a ottenere un diaframma in grado di articolare una parola come scythe [falce], sentiva di non poter realizzare il pieno potenziale del suo reostato al carbonio. Nell’attuale fase sperimentale il congegno assunse la forma di un disco di grafite granulare grande più o meno quanto una moneta da dieci centesimi, che poteva essere avvolto nella seta. Quando veniva collocato sui poli concavi di un elettromagnete e poi compresso sotto un’armatura collegata a una batteria, i tasti entravano in circuito locale insieme ai poli stessi e a un ricevitore acustico. L’ingresso della corrente di linea principale allentava il «peso» magnetico dell’armatura, riducendo la resistenza del carbone a pochissimi ohm; la sottrazione di corrente, invece produceva l’effetto opposto: la resistenza aumentava fino a diverse centinaia di ohm, attivando nuovamente il ricevitore acustico. In un articolo intitolato «Il relè a resistenza di Edison», il «Journal of the Telegraph» osservò che: «È probabilmente l’unico strumento finora inventato, atto a consentire la traslazione di segnali di forza variabile da un circuito all’altro attraverso l’uso di batterie con la solita modalità.»138

Malgrado il problema persistente della registrazione ad alta frequenza, per la metà del mese Edison riuscì a costruire una combinazione di trasmittente-ricevente telefonica che si dimostrò «assai più semplice e migliore di quella di Bell». Batchelor, di norma non incline ai facili entusiasmi, fu così soddisfatto che annunciò al fratello: «Ce l’abbiamo fatta: adesso il nostro ‘telegrafo parlante’ è perfetto.» La realtà lo smentì, e il ritmo degli esperimenti sulle ventiquattr’ore si intensificò al punto che l’«Operator» riferì: «T.A. Edison è grigio come un tasso; sta invecchiando rapidamente.»139

Ammesso e non concesso, a Edison comunque la vitalità non mancava. Aveva un mucchio di soldi, assicurati dai contratti con la Gold & Stock e la Western Union, e si godeva il primo dei blitz di «insonnia» che avrebbero caratterizzato la sua vita di inventore. La richiesta da lui firmata quel giorno era relativa a timpani multipli che «riproducevano» le inflessioni della voce e un diaframma sensibile alle sibilanti, con una lamina di stagno posta tra il diaframma e il punto di contatto. Ma a un visitatore del laboratorio (che lo spiava per conto di Alexander Graham Bell) lo strumento sembrò più potente che chiaro, dato che la parola schism suonava più come kim: «Se Edison ottiene un’articolazione più perfetta, cosa alla quale sta lavorando adesso, può parlare con voce tonante a qualunque distanza.»140

«Il lavoro al telegrafo parlante è stato tremendo», si lamentò Batchelor con Ezra Gilliland. «Sovente nelle ultime cinque-sei settimane lavorammo per due notti di seguito, finché non fummo tutti costretti a smontare per debito di sonno.»141

L’aspetto grigiastro di Edison poteva anche dipendere dalle polveri di carbonio, nero di platino, biossido di piombo, grafite e di altri conduttori fuligginosi che gli si erano depositate addosso a mano a mano che l’estate progrediva. In occasione di una di quelle pause, Mary entrò nella camera degli ospiti e trovò una specie di spazzacamino morto al mondo, buttato «sui miei bei copriletti e copricuscini bianchi».142

Voci

«Appena tentato esperimento con diaframma avente punto di goffraggio e posto contro carta paraffinata in rapido movimento», scriveva Edison il 18 luglio. «Le vibrazioni del parlato sono ben goffrate, e senza dubbio sarò in grado di conservare e riprodurre automaticamente e perfettamente in qualunque momento la voce umana.»143

Quando precisamente, in quell’estate, tutto il lavoro di Edison sull’invio e la ricezione del suono si aggregò configurando la sua più grande invenzione? Come scoperta, fu talmente sensazionale che quasi subito cominciarono a nascere leggende, e i ricordi di Edison di quel momento a mulinare confusi. Forse fu quando, ascoltando il ronzio della sua elegante goffratrice/traslatrice – non uno strumento acustico certo, eppure stranamente melodiosa quando i suoi dischi giravano ad alta velocità – pensò di sentire delle voci «che sembravano parlare una lingua incomprensibile». Oppure fu il suono tenue della sua voce che recitava l’alfabeto, riprendendo alcuni solchi diagrammatici incisi su una striscia di carta paraffinata. O ancora, quando urlò «Halloo! Halloo!» nel «corno, e premendo la carta per una seconda volta udì, come se fosse dall’altra parte della valle, «Halloo! Halloo!» O fu piuttosto il comportamento di un giocattolo ad attivazione vocale da lui costruito, un omino che segava il tronco quando si recitava una qualunque filastrocca ad alta voce. O invece la vista, e non il suono, di un ago attaccato a un diaframma libero, che produceva oscillazioni quando l’inventore proferiva da poca distanza «A – A – A». Potrebbe addirittura essere stato quando, accarezzando soprappensiero un ago che vibrava, sentì una puntura al pollice – un’onda sonora gli si imprimeva nella carne.* 144

«Kruesi… fa’ questo» ricordò di aver detto al suo capo-operatore mentre gli porgeva il disegno di un cilindro montato e avvolto in una lamina di stagno, con una manovella su un lato e un corno con membrana vibrante da cui spuntava una puntina metallica che sfiorava la superficie della stagnola.


Gli ho detto che avrei registrato la voce che parla e che poi avrei fatto rispondere la macchina. Pensò che era assurdo. Comunque era finito, la stagnola era su; allora gridai Mary had a little lamb ecc. Sistemai il riproduttore e la macchina lo riprodusse perfettamente. Non sono mai stato tanto sbalordito in tutta la mia vita. Erano tutti senza parole. Mi facevano sempre paura le cose che funzionano al primo colpo (…) Ma qui c’era qualcosa su cui non c’erano dubbi.145



Il «riproduttore» era semplicemente il gruppo del corno acustico che tornava indietro sulle sue tracce e rilanciava in aria le stesse onde della filastrocca che, un attimo prima, erano entrate in esso. Ciò che stupiva Edison al di là di qualunque altro pensiero, era che l’attimo poteva benissimo non essere un attimo; poteva essere un secolo, se la stagnola e la puntina metallica si conservavano. Insomma, se qualcuno non ancora nato avesse, nel 1977, girato quella stessa manovella, avrebbe sentito la voce di un uomo morto da tempo. Non stupisce che Kruesi, ascoltando con incredulità la cosa che aveva fatto parlare con la voce di Edison, avesse esclamato: «Mein Gott im Himmel!»146

La stessa incredulità mostrarono tutti quelli che nei mesi successivi ascoltarono la macchina miracolosa, dal presidente degli Stati Uniti in giù. Sin dagli albori dell’umanità le religioni affermavano senza prove che l’anima dell’uomo avrebbe continuato a vivere anche dopo la decomposizione delle carni. La voce umana era quasi immateriale quanto l’anima: ma, essendo il prodotto del corpo, sarebbe dovuta morire – e di fatto moriva, evaporando come il respiro nel momento in cui venivano scanditi ogni parola, ogni fonema. Per questa ragione anche le note prodotte dalle cose inanimate – l’albero che cade nel bosco, il tuono che romba, il ghiaccio che si spacca – suonavano soltanto una volta, tranne quando venivano duplicati da una eco che comunque svaniva in fretta.

Ma qui ora gli echi si materializzavano, dato che risuonavano tutte le volte che si voleva risentirli. Il respiro era stato trasformato in metallo, e il metallo riconvertito in aria. Era una specie di resurrezione, più difficile da credere (dato che la fede non serviva) di quella di Gesù Cristo, forse perché il più facondo testimone della prima ora della macchina parlante fu un prete anglicano, il reverendo Horatio N. Powers. Il quale non solo scrisse, ma declamò nel cilindro di Edison la prima poesia mai scritta per la conservazione acustica. Si intitolava «The Phonograph’s Salutation».

Colgo l’aria che palpita. Raccolgo

Musica e verbo. Mio è ogni labbro che spira.

Io parlo, e l’inviolabile parola

Origine di sé, e segno, avvalora (…)

In me sono alme imbalsamate. Orecchio

Sono; perfetto, della lingua il vero.

Resurrezione, sono; l’uomo ascolta

Vivi e morti parlare, ov’io rispondo.147

Ci renderebbe quel che è stato detto

Quando collimano con i resoconti più concreti dell’invenzione edisoniana del fonografo (un nome che scelse lui stesso, dalle parole «suono» e «scrittura» in greco), anche la poesia e il mito hanno una loro credibilità. Qualcosa di straordinario accadde tra il 16 luglio – data della sua richiesta di brevetto per il nuovo telefono – e il suo fiducioso pronostico formulato quarantotto ore dopo, che presto avrebbe «incamerato e riprodotto» a volontà la voce umana.148

Verso l’alba del giorno 17, tra un vortice di disegni acustici e frasi cariche di consonanti – Hemidemisemiquaver, Protochloride, The majestical myth which Physicists seek – scrisse nel taccuino: «Splendido = Telefono perfezionato questa mattina alle 5 = articolazione perfetta ottenuto ¼ di colonna giornale ogni parola. Avevo trasmettitore instabile.» Evidentemente c’era stata una specie di epifania. Nella nota non diceva nulla sulla riproduzione dei suoni che aveva sentito.149 Ma in un frammento riportante la stessa data fece uno schizzo sia del telefono sia della goffratrice/traslatrice, e scrisse in ordine sparso le parole reproduced [riprodotto], indenting [goffratura], e needle [ago]. La goffratrice veniva mostrata come una platina a spirale a due bracci, e il telefono aveva annesso uno strano dispositivo che potrebbe essere una ruota, ma anche non esserlo: se fosse una ruota, perché c’erano due punte che ne lambiscono la circonferenza – una proveniente dal ricevitore, e una da quello che è palesemente un diaframma per la riproduzione? L’obiettivo della nota si chiarisce ulteriormente se la circonferenza lambita è vista come immagine laterale di un cilindro. Qui Edison (che appose la sua firma sopra quelle di Batchelor e Adams come testimoni) stava pensando in termini di invio del suono, ricezione del suono, incisione del suono e riproduzione del suono – il tutto in un’unica sequenza collegata.150

Un’ulteriore testimonianza di questo momento epifanico fu fornita successivamente da Charles Batchelor, uomo concreto e non incline ai voli pindarici di Edison.


Il primo esperimento, come me lo ricordo, avvenne in tale modo: Mr. Edison aveva in mano un diaframma telefonico montato in un corno acustico di gomma e suonava note davanti al ricevitore, avvertendo con le dita le vibrazioni del centro del diaframma. Dopo essersi divertito così per un poco, si voltò verso di me e disse: «Batch, se qui sopra avessimo una punta, potremmo fare una registrazione su qualche materiale che in seguito potremmo far passare sotto la punta, e ci renderebbe quel che è stato detto.» Io replicai: «Be’, possiamo provare tra pochissimi minuti», e misi una punta sul diaframma al centro (…) Avevamo un po’ di vecchia carta del telegrafo automatico, era cerata, e io la feci passare lungo il solco mentre Mr. Edison parlava verso di essa. Facendo passare la carta una seconda volta, ci accorgemmo entrambi di aver registrato ciò che aveva detto. Quella stessa notte apportammo parecchie modifiche, e Mr. Edison progettò immediatamente una macchina che sarebbe stata più adatta a darci una voce migliore.151



Quanto sia stato «immediato» quel progetto, nessuno può saperlo con certezza. Per novantun anni fu un altro documento firmato a essere creduto la prova che Thomas Edison avesse concepito l’intero fonografo, in tre dimensioni, il 12 agosto 1877. Ossia l’ordine impartito a Kruesi di «fare questo»:152
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Schizzo di Edison del suo primo fonografo, ca. novembre 1877.

Ma soltanto nel 1968 si scoprì che, se i disegni erano originali, la scritta era una (ben più tarda) aggiunta di Edison destinata a compiacere un addetto stampa quando era troppo vecchio per ricordare quando il modello fu costruito, o per curarsene. Tuttavia il 30 luglio aveva presentato in Inghilterra una descrizione di brevetto provvisorio, per confermare nella maniera più discreta possibile che era stato capace di «effettuare una registrazione delle onde sonore atmosferiche» della voce umana. Subito dopo potrebbe essersi volto a costruire un modello di prova – se non che l’articolazione ricavata dai diaframmi da tenere in mano e dai nastri di carta cerata non suggeriva ancora alcun meccanismo funzionale. Prima del modello, occorreva il progetto. Ci sarebbero voluti tutta l’estate e gran parte dell’autunno perché le sue coppie mentali di onde e solchi, dischi e tasti, rulli e cilindri, punta e penna, scrittura e suono sfociassero in uno strumento che parlava proprio come lui, e ricordava meglio.153

L’illusione di una presenza reale

Il prototipo del fonografo che ricevette da Kruesi all’inizio di dicembre era semplice e solido come un gancio di trazione ferroviario. Consisteva in un piccolo cilindro di ottone con tracciamento dei solchi a spirale, un braccio e una manovella solidali tra loro alla stessa altezza così che lo spostamento dell’ago (in registrazione o in riproduzione) da sinistra a destra fosse identico a quello del cilindro. A ogni nuova registrazione veniva fissata della carta stagnola resistente che poteva essere incisa e i diaframmi erano azionati in modo che ne vibrasse solo uno per volta.

Dopo tanto sperimentare con vari modelli di aghi, si scoprì una punta arrotondata, invece che affilata, per premere il foglio di stagnola nel solco in maniera più graduale, e dunque più accurata e reattiva alle vibrazioni del diaframma soprastante. Lo stilo originario di Edison era talmente appuntito che quando lui recitava la filastrocca Mary had a little lamb («Mary aveva un agnellino») in direzione del diaframma, tutto quello che Batchelor sentiva era ary ad ell am – «Non era bello ma a grandi linee c’eravamo… abbiamo tutti lanciato un grido di soddisfazione e un ‘Sì, accidenti!!’ e tutt’intorno applaudivano.»154

Adesso che il cilindro ruotava in modo regolare e il riproduttore correva agevolmente nel proprio solco, non ci si poteva più sbagliare su Mary o sulle dimensioni dell’agnellino; ogni sibilante era «bianca come la neve» come il vello della pecorella, e il suono era chiaro. A fine novembre Edison fu pronto per una dimostrazione della sua «macchina parlante» al mondo intero.

Grazie all’evangelismo di Edward Johnson, che si era autonominato venditore itinerante dei prodotti di Menlo Park, girò voce che un giovane ingegnere del New Jersey avesse inventato un «telefono registrante».155 Dato però che i professionisti del settore stentavano a credere a questa storia, la voce non divenne notizia. Edison decise allora che la macchina si sarebbe annunciata da sola.

L’8 dicembre «Scientific American» andò in stampa con il più grande scoop della storia.


IL FONOGRAFO PARLANTE

Recentemente Mr. Thomas A. Edison entrò in questo ufficio, posò una piccola macchina sulla nostra scrivania, girò una manovella e la macchina si informò sulla nostra salute, chiese se ci piaceva il fonografo, ci rese noto che era molto buona, e ci augurò una cordiale buonanotte. Tutte cose perfettamente udibili non solo da noi, ma anche da una decina di persone o più assiepate lì attorno, e il tutto pronunciato con l’ausilio di nessun altro meccanismo che il semplice e piccolo dispositivo spiegato e illustrato sotto.156



Seguiva un disegno tecnico che utilizzava quattro sole lettere per indicare A, il corno acustico in gomma comodamente curvato; B, il cilindro sulla propria barra; C, la manovella d’avviamento; D, il riproduttore sonoro. Nell’involto di stagnola erano visibili le goffrature. «Di certo», continuava la rivista, «con la pratica e l’aiuto di un amplificatore sarebbe possibile leggere foneticamente la registrazione di punti e linee di Mr. Edison,* il quale però ci risparmia il problema facendolo letteralmente fare dalla macchina. La differenza è la stessa che se noi, invece di leggerci un libro, lo inserissimo in una macchina, la mettessimo in funzione e… sorpresa! sentissimo la voce dell’autore che legge la sua composizione.»157

A «Scientific American» servirono più di quindicimila parole per descrivere il funzionamento apparentemente complesso del fonografo. «A prescindere dalla nostra familiarità con i moderni macchinari e le loro strabilianti prestazioni, o da quanto ci sia chiaro il principio alla base di questo strano aggeggio, è comunque impossibile ascoltare la voce meccanica senza pensare che i sensi ci stanno ingannando.» Anche la fantasia si arrendeva davanti ai possibili impieghi di questa tecnologia. I grandi cantanti avrebbero continuato a cantare come negli anni d’oro ancora molto tempo dopo aver perso la voce ed essere morti. Le deposizioni dei testimoni in tribunale sarebbero state registrate fino all’ultima, balbettante smentita. I figli dei ricchi avrebbero ascoltato la prova della determinazione e del pieno possesso delle facoltà mentali dei loro padri nell’atto di intestare tutto all’amante. E se un giorno, mirabile dictu, qualche altro Edison dovesse «sbattere fotografie stereoscopiche di persone su degli schermi sotto lo sguardo di un pubblico [e] aggiungere il fonografo parlante per contraffare le loro voci (…) sarà difficile portare avanti ancora a lungo l’illusione di una presenza reale».158

La stagnola poteva parlare

All’indomani dell’articolo su «Scientific American» Edison non si svegliò famoso, come vorrebbe il cliché. Inizialmente il plauso dei professionisti e della gente fu inibito dalla natura quasi occulta della sua invenzione. Quando, alla vigilia di Natale, presentò la domanda di brevetto, l’originalità dell’invenzione sbalordì gli esaminatori a un punto tale che glielo concessero senza discutere, non avendo elementi di raffronto per controbattere. Poi, in un articolo apparso l’ultimo dell’anno, il «Daily Cincinnati Enquirer» lo chiamò «Professor Edison» e in breve il titolo onorifico fu applicato con regolarità.159 Joseph Henry, segretario della Smithsonian Institution, lo definì «l’inventore più geniale di questo paese», e dopo una pausa aggiunse, «e di qualunque altro». Per Sir William Thomson, Edison era il «primo elettricista dell’epoca». L’Académie Française des Sciecnes permise a Tivador Puskás – precipitosamente nominato da Edison agente europeo per la vendita del fonografo – di mostrare lo strumento ai propri membri. Questi lo salutarono, secondo quanto riferito, con un «uragano di applausi», pur sapendo che Charles Cros, un tecnico dilettante parigino, aveva presentato le specifiche tecniche per qualcosa di analogo mentre Edison stava ancora lavorando al motografo.* Da Londra a Milano a San Francisco, il fonografo fu oggetto di dimostrazioni e conferenze di studiosi, e fu celebrato come il più grande fenomeno del secolo. Il suo inventore veniva paragonato a Franklin e Faraday, e divenne il soggetto di temi per fanciulle, di editoriali religiosi e di caricature e vignette. A marzo il «fuoco del genio» stava ancora ardendo nei suoi «acuti occhi grigi» (fin lì azzurri). Poi, il 10 aprile, il «Daily Graphic» definì Edison «il mago di Menlo Park», etichetta che gli restò incollata addosso anche dopo che Menlo Park ebbe chiuso i battenti.160

Il suo laboratorio perse la prerogativa di rifugio solitario. «Ogni giorno arrivano decine di luminari della letteratura e della scienza», si lagnò Edison con Benjamin Butler. Giornalisti e turisti calcavano la passerella di legno a frotte, tanto che Edison parlò di «tagliare la corda».161 In realtà a lui la pubblicità piaceva: e la coltivò, spingendosi fino a ringraziare il «Daily Graphic» per la copertura stampa del fonografo in una lettera dalla calligrafia impeccabile. La firma in calce alla lettera era tutt’altro che sobria e, a suo tempo, diventò il suo marchio di fabbrica.162
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La lettera di ringraziamento di Edison al «Daily Graphic», datata 16 maggio 1878.

Il 18 aprile passò dalla celebrità all’eminenza, accettando un invito a presentare il fonografo alla National Academy of Sciences durante l’incontro di primavera presso la Smithsonian Institution di Washington. Prima di essere introdotto alla sessione pomeridiana, George Barker dell’Università della Pennsylvania organizzò un incontro preliminare in cui si mettevano a confronto i telefoni di Bell, Phelps, Gray ed Edison. I primi tre, tutti magnetici, erano afflitti da segnali deboli e interferenze lungo la linea per Philadelphia; l’ultimo invece, grazie al trasmettitore al carbonio, suonava forte e chiaro.163

Edison si rifiutò di salire sul palco, ma tenne banco dietro una scrivania in un ufficio attiguo a quello del presidente. C’era una tale calca di accademici desiderosi di vederlo che le porte della stanza dovettero essere tolte dai cardini. Nel frattempo lui era seduto con il fonografo davanti e si rigirava nervosamente un elastico tra le dita. Non gli era mai capitato di essere preso d’assalto, in più c’era il disagio della sordità; diede un’impressione di personaggio schivo e impacciato, anche perché lasciò che a condurre quasi tutta la dimostrazione fosse Charles Batchelor.164

La macchina – più lunga di quella mostrata alla «Scientific American» e dotata di un volano che stabilizzava la rotazione – si comportò bene anche se il volume non era alto, perdendo qualche sibilante, ma riproducendo fedelmente alcuni degli strilli, dei canti, dei fischi e delle risate lanciati in direzione del dispositivo da scienziati dimentichi della loro dignità.165 Tutti rimasero ugualmente sorpresi che la stagnola potesse parlare. Quando l’astrofisico Henry Draper cercò di riprendere il programma ufficiale con una lezione sulla spettrografia del sole, non riuscì a far suonare la sua voce in modo altrettanto elettrizzante.

Con il passare delle ore Edison riuscì a rilassarsi. Un inviato del «Washington Evening Star» ebbe modo di osservare come si animò al momento di descrivere i più recenti prodotti del suo laboratorio. Disse di avere appena inventato uno strumento per misurare la temperatura delle stelle. Per quanto riguardava gli strumenti acustici, Edison stava sviluppando un fonografo a disco «tre o quattro volte più potente» del modello a cilindro e dotato di una «specie di tromba acustica migliorata», con una camera d’aria interna che lo avrebbe aiutato a sentire i suoni lontani «con perfetta chiarezza».166

Alle domande sulla sua sordità rispose che non lo disturbava. Se gli occorreva sentire nitidamente l’emissione dei suoi apparecchi acustici, gli bastava mettere un bastoncino tra i denti e premerlo contro il diaframma dell’altoparlante. In quel modo, spiegò, «sento meglio che con l’orecchio esterno».

Per il resto della serata, fino alle 2 del mattino, e per tutta un’altrettanto lunga giornata successiva, lui e Batchelor consumarono metri e metri di stagnola per intrattenere l’élite di Washington, da centinaia di legislatori del Campidoglio al comandante generale dell’esercito degli Stati Uniti, William Tecumseh Sherman, cui fu fatto l’onore di una dimostrazione privata. Fino a toccare il culmine con l’invito a ripetere il procedimento a beneficio del presidente Rutherford B. Hayes, per cui non lasciarono la Casa Bianca se non a mezzanotte passata.167

Un po’ di tregua dagli incessanti sussulti di stupore e richieste di repliche di «Mary had a little lamb» Edison la trovò nel museo dello Smithsonian. Lì scoprì, non senza evidente stupore, che nel 1860 Scott de Martinville aveva usato una setola messa in vibrazione da una membrana per tracciare l’andamento del suono su una superficie di vetro coperta di nerofumo posta lateralmente.* Uno dei «fonoautografi» di Scott de Martinville era esposto al museo: si trattava essenzialmente di uno strumento visivo, concepito per mostrare l’unicità delle onde di ogni voce. In quanto tale era un mero registratore, incapace di riprodurre i suoni registrati. Edison capì benissimo che Scott de Martinville sarebbe stato il padre del fonografo, se avesse avuto l’accortezza di incidere su stagnola invece che su vetro.168

Prima di puntare verso casa per Pasqua, fece un salto nello studio fotografico di Mathew Brady sulla Pennsylvania Avenue, prese posto su una sedia che doveva già avere ospitato Lincoln e si mise in posa con una mano appoggiata alla sua lustra invenzione, troppo stanco per azionarla per l’ennesima volta.169

Bisbigli

Con sorpresa di alcuni, Edison, dopo avere inventato il fonografo e averlo brevettato, pubblicizzato e concesso in licenza alla Edison Speaking Phonograph Company, sembrava intenzionato a liberarsene.170 Questa impresa, avviata il 24 aprile, con Edward Johnson nei panni di agente generale, prese la rischiosa decisione di non vendere i fonografi bensì di metterli in mostra a pagamento. Mentre Johnson si metteva in viaggio con un esemplare per intrattenere i partecipanti a lezioni e conferenze con le registrazioni di «recitazioni, conversazioni, canzoni (con testo), assoli di corno, imitazioni di animali, risate, colpi di tosse ecc.», Edison strinse accordi collaterali per la commercializzazione di giocattoli e orologi parlanti chiedendo il 20% in diritti su ogni pezzo venduto, assistenza meccanica esclusa.171

Prima di passare a un progetto che, da inventore, considerava il suo obiettivo più serio, depositò in Gran Bretagna le prime due domande di brevetto per il fonografo che equivalevano a un compendio di impressionante preveggenza di tutte le migliorie e i progetti alternativi sui quali lui e altri ingegneri del suono si sarebbero cimentati nel prossimo quarto di secolo: registrazione su disco e su cilindro, solchi tracciati nella cera invece che nella stagnola, registrazione e riproduzione elettromagnetiche, duplicazione di massa tramite galvanoplastica e uso di macchine da stampa e persino amplificazione ad aria compressa. Per ragioni spiegabili soltanto con la fretta, Edison dimenticò di tutelare queste idee registrandole negli Stati Uniti e così si condannò ad anni di amari contenziosi.172

Appena gli fu possibile, riprese a lavorare al telefono; capiva che ci voleva il microfono al carbonio per sfruttare tutto il suo potenziale commerciale. Evidentemente la Bell Telephone Company ebbe la stessa intuizione e tentò invano di acquistare lo strumento da lui. Invece Edison si rivolse alla Western Union a cui chiese 100.000 dollari per un trasmettitore che in pratica era a stato solido e che combinava un rocchetto a induzione e un disco di puro nerofumo pigiato contro il diaframma, eliminando persino l’ago.173

Offrendolo alla Western Union, Edison era certo che William Orton avrebbe lealmente riconosciuto il valore rivoluzionario di questo congegno. Orton era sempre stato un affarista spietato – troppo, in una circostanza – ma non gli aveva mai rinfacciato la defezione dall’A&P Telegraph Company e non aveva esitato a conferirgli più incarichi, essendo sinceramente ammirato dalla sua inventiva. In privato Edison ammetteva di essergli legato malgrado i passati contrasti su certe questioni di soldi, e fu contento che Orton non arretrasse di fronte alla sua richiesta, pattuendo solo che il trasmettitore fosse collaudato per primo. Sui cavi della Western Union funzionò a meraviglia: rilevò bisbigli da quasi un metro di distanza e li inviò senza interferenze per 112 chilometri e mezzo. Il trasmettitore Bell, viceversa, non riuscì a trasportare un urlo da New York a Newark.174

L’ultima cosa che Edison presagì in quel momento di trionfo fu che Orton, appena cinquantaduenne, sarebbe morto prima di lui. Cosa che successe di lì a poco, ma non prima che Orton avesse accettato le sue condizioni di vendita – «6000 dollari annui per 17 anni pagabili in rate mensili». Poco dopo la Western Union annunciò che il loro presidente era stato stroncato da un colpo apoplettico.175

«Le ultime parole che mi ha detto sono state per te», gli scrisse Grosvenor Lowrey.176

Gli altri direttori avrebbero potuto benissimo rinegoziare l’accordo in sospeso. Ma scelsero di onorarlo; fatto non sorprendente, in quanto Edison, come al solito, si era venduto per poco. Il suo trasmettitore al carbonio sarebbe rimasto una componente fondamentale dei telefoni americani ancora per un secolo.177

Lì per lì Edison era comunque convinto di essersi comportato da scaltro commerciante. «Sapevo che quei soldi, se me li avessero dati tutti in una volta, li avrei spesi subito in sperimentazioni», ricordò quando era più anziano, ma non molto più saggio. «Quindi, ho fatto in modo che non succedesse.»178

Chiaramente un furto

Nonostante questo tentativo di arginare il flusso delle entrate, altre piacevolmente se ne riversarono sul suo conto personale. Tra queste i 10.000 dollari di finanziamento per un programma di sviluppo erogati dalla Speaking Phonograph Company, che gli garantivano inoltre il 20% di tutti i proventi da esposizione, tutti gli ordini di microfoni al carbonio (su questo prodotto aveva conservato i diritti di manifattura), e i diritti sulla vendita dei suoi apparecchi telefonici (cinquecento nella sola Chicago). In un anelito di condivisione delle proprie fortune, concesse a Charles Batchelor il 10% dei diritti sul fonografo, offrì a suo padre un viaggio in Europa e comprò a Mary un’elegante pariglia di cavalli per le sue gite primaverili.179

Assunse anche un segretario personale, Stockton Griffin, per gestire la valanga di posta e di richieste di interviste che seguirono la fama. Questo gli risparmiò d misurarsi con le scartoffie della burocrazia proprio in un momento in cui i suoi appunti di laboratorio proliferavano a dismisura. Perfezionò lo strumento astronomico che aveva menzionato in un’intervista a Washington chiamandolo dapprima «elettrotermometro al carbonio» e poi «tasimetro».180 Il tasimetro si basava sulla scoperta (sempre sua) che una barra di gomma dura era altamente sensibile al calore e, se puntata correttamente, era in grado di registrare anche quello di una stella. L’espansione provocava una variazione nella resistenza di un regolatore al carbonio, e poteva quindi essere misurata elettricamente su un galvanometro. Edison adattò inoltre il principio della resistenza variabile a una quantità di prodotti in «fono»: un aerofono che impiegava aria compressa per sparare la voce alle folle o ai bambini a passeggio, un megafono che serviva allo stesso scopo, un telefonoscopio che a quanto si dice captava la voce da tre chilometri di distanza, un aurifono che faceva la stessa cosa, ma in miniatura, utile ai non udenti, e un fonomotore che convertiva le onde sonore in azione meccanica rotatoria consentendo ai parlatori compulsivi di scocciare ora in più di un modo.* 181

A metà maggio Edison fu irritato dalla pubblica asserzione del fisico sperimentale britannico David Edward Hughes di avere scoperto la resistenza variabile nei semiconduttori compatti assai prima di lui. Pare che la Royal Society avesse ricevuto un «Telefono Hughes» dotato di trasmettitore al carbonio allo stato solido come il suo. «Evidentemente Mr. H non legge i giornali», scrisse Edison a William Preece, elettricista di fresca nomina al British Post Office. «Non è altro che il mio telefono al carbonio… ci scommetto 100 sterline.»182

L’irritazione diventò rabbia vera quando Preece, in risposta, non solo lo negò, ma appoggiò Hughes – il quale ora sosteneva anche di avere inventato un «microfono» con regolatore al carbone. Edison considerava Preece un amico fin dalla sua visita a Londra nel 1873 e contava sul suo appoggio presso l’establishment scientifico. Meno di un anno prima lo aveva accolto a Menlo Park e gli aveva mostrato tutti i suoi strumenti acustici dotati di relè di pressione. Ora Preece gli scrisse con trasparente piacere: «Le recenti scoperte del professor Hughes hanno gettato completamente nell’ombra il tuo telefono.»183

Qualcosa di vero in quelle parole c’era, perché Edison di recente aveva spedito in Gran Bretagna alcuni telefoni dimostrativi nella speranza di fare breccia nel mercato locale; questi si erano però rivelati così soggetti alle interferenze da essere di fatto inutilizzabili. Edison aveva scordato che lì la maggior parte delle linee erano sotterranee, niente a che vedere con le svettanti linee aeree che gli garantivano una trasmissione chiara in America. «Eri a un passo da una grande invenzione» lo rimbrottò curialmente Preece «… se solo non ci fosse stato il fonografo a distrarti.»184

Il problema delle interferenze, Edison era sicuro di poterlo risolvere. Ma a farlo andare su tutte le furie erano la «pirateria» di Hughes e la slealtà di Preece; così decise di attaccarli pubblicamente, non prestando ascolto all’obiezione di Sir William Thomson per cui, sì, lui era il vero inventore del microfono, ma Hughes ne aveva sviluppato uno autonomamente. «Non si tratta di coinvenzione», scrisse Edison a un conoscente inglese, «giacché, dopo che una cosa è a tutti nota in tutto il mondo da due anni, la sua repentina reinvenzione è chiaramente un furto.»185

Ne derivò una lunga battaglia legale, fatta di cause e controcause su entrambe le coste atlantiche e combattuta principalmente sui giornali e dalle riviste di settore.* 186 La vicenda, ovviamente, avvelenò i rapporti di Edison con Preece e lo rallentò nello sviluppo di un fonografo a scopo dimostrativo. Fisicamente esausto, verso la fine di giugno Edison rimase alcuni giorni a letto. Ma quando i professori Barker e Draper lo invitarono a unirsi a una spedizione scientifica a Rawlins, nel Wyoming, per osservare l’eclissi totale di sole del 29 luglio, accettò: era l’occasione per sperimentare il suo tasimetro a oltre duemila metri di altitudine.187

Mary, incinta di cinque mesi del loro terzo figlio, fu tutt’altro che felice di essere lasciata sola. Edison era partito da appena una settimana quando Griffin gli inviò un telegramma in cui riferiva: «Quanto tempo ti tratterrai? domanda Mrs. E.»188

Qualcosa di simile alla notte

Dalla querula richiesta di Mary era chiaro che Edison non aveva fatto cenno alla sua intenzione di proseguire verso ovest dopo l’eclisse, finché l’oceano non lo avesse fermato. «Questa è la prima vacanza che faccio da un sacco di tempo e intendo godermela», disse a un giornalista, aggiungendo che voleva visitare Yosemite e San Francisco. Prima però avrebbe misurato il calore emesso da una corona solare nel momento in cui la luna oscurava tutta la fotosfera: questo era imprescindibile.189

Il paesino di Rawlins, dove Edison arrivò il 18 luglio, non era fatto per un convoglio ferroviario di dotti forestieri, con la tonnellata di attrezzature astronomiche e fotografiche che si portavano appresso. Rawlins era poco più di una lunga strada di bar e bordelli dove ogni tanto, la notte, rimbombavano i colpi d’arma da fuoco con cui si dirimevano le dispute locali. C’era una specie di hotel; il posto per Edison saltò fuori solo condividendo la camera con Edwin Fox, un reporter del «New York Herald». Quella sera il loro sonno fu disturbato dall’irruzione nel loro alloggio di un pioniere ubriaco che voleva vedere il famoso inventore di cui parlavano i giornali. Si presentò come «Texas Jack» e dimostrò la sua abilità di pistolero sparando a una bandierina fuori dalla finestra. Quando Edison, che non chiuse occhio per il resto della notte, scese a informarsi sul tizio, gli assicurarono che Jack era «un buon diavolo, mica uno di quei ‘criminali’» che giravano in città.190

Guardandosi attorno alla ricerca di un posto adatto a installare il tasimetro, scoprì che tutti quelli al coperto se li erano già accaparrati gli scienziati per i loro telescopi, e Draper per la sua macchina fotografica a lastre al collodio umido. Trovandosi esattamente sulla cuspide del Continental Divide (lo spartiacque tra i bacini degli oceani Atlantico e Pacifico), Rawlins era esposta alle turbolenze atmosferiche che un’eclissi totale può provocare. A Edison non restò che sistemarsi in un pollaio sloggiandone temporaneamente i legittimi inquilini, e pregare per il bel tempo.191

Le attività della delegazione astronomica non mancarono di destare nella cittadinanza una viva curiosità. Edison e gli altri scienziati fecero sapere che non dovevano essere disturbati durante la breve «totalità» dell’eclissi – quando, cioè, era necessario che i loro strumenti fossero perfettamente a fuoco. Le forze dell’ordine locali furono comprensive e diedero loro il permesso di sparare a qualunque estraneo non autorizzato «lì sul posto».192

Lunedì 28 luglio vi fu una prova dall’alba a mezzanotte di tutte le procedure – telescopiche, spettroscopiche e altro – che avrebbero dovuto essere coordinate al verificarsi del momento cosmico. Quel fine settimana Edison sacrificò totalmente il sonno per accertarsi che il sensore a infrarossi della sua invenzione venisse colpito solo dai raggi solari e da nient’altro. Il tasimetro era una scatola simile a una macchina fotografica con un visore a fessura, costruita attorno a un regolatore al nerofumo premuto tra due dischi di platino collegati a una batteria e allocati dietro un costoso disco di vulcanite. Un galvanometro a specchio adiacente, proiettando un fascio di luce lungo una scala graduata, registrava gradi di calore infinitesimali – pari a un milionesimo di grado Fahrenheit. Qualsiasi vaga fonte di calore – anche solo il mignolo mosso davanti al visore a un metro e mezzo di distanza – deviava il fascio di luce. Per questo la scatola doveva essere allineata con un telescopio con prisma a tetto, puntato con assoluta precisione sulla pulsazione dell’oggetto osservato. Edison si esercitò mettendo a fuoco due stelle luminose, Arturo e Vega. Era previsto che Rawlins entrasse nel tracciato dell’ombra lunare alle tre e quindici di lunedì pomeriggio, ed Edison avrebbe avuto meno di due minuti e mezzo per registrare la corona nel pieno del suo bagliore.193

La giornata si aprì con un cielo immacolato che infondeva coraggio. «Non una nuvola a oscurare il cielo», riportò il «Laramie Daily Sentinel», «e l’aria era limpida e turchina, come accade solo nella regione delle Montagne Rocciose.»194 Poi arrivarono i cumuli a coprire il sole e, addensandosi, a gettare ombra sul paesaggio e sugli astronomi. Verso mezzogiorno tornò il sereno per il sollievo generale, ma poi cominciò a soffiare il vento, come fosse istigato dal buio in veloce avvicinamento da nordovest. Il vento rinforzò in burrasca e prese a scuotere il pollaio di Edison. L’aria era tutta piume e pappi. Invano Edison tentò di bilanciare il telescopio mentre la luna già lambiva il sole e la luce si affievoliva. Alle tre e cinque il sole splendeva ancora solo per un ottavo. Gli abitanti di Rawlins seguivano il ridursi dello spicchio guardando attraverso pezzi di vetro affumicato. Calò qualcosa di simile alla notte. Le bestie al pascolo smisero di brucare. Alle tre e quindici l’eclissi fu totale, ma l’attrezzatura di Edison non era ancora a posto. Poi, un minuto prima che tornasse a ridursi, il vento calò, lui trovò una posizione fissa sulla corona e fu ricompensato con un flusso verso destra della sua luce graduata.195

La delusione fu constatare che il tasimetro era dieci volte troppo sensibile per i raggi che stava ricevendo. Finì rapidamente fuori scala ed Edison non ebbe il tempo di ritararlo per successive misurazioni prima che la luce del giorno tornasse e i galli disorientati si mettessero a cantare.196

Pennacchi solari

Molti anni più tardi, quando il tasimetro era ormai accantonato e dimenticato, si fece strada la leggenda occidentale per cui Thomas Edison aveva «inventato la luce elettrica» mentre osservava le stelle, o il sole, a Rawlins. Secondo un’altra leggenda, era successo mentre faceva campeggio: per sbaglio, una canna di bambù gli era caduta nel fuoco e lui l’aveva vista ardere tra le fiamme.197

Le storie erano senz’altro fantasiose, dato che prima di allora erano già state inventate varie forme di luce a incandescenza (o perlomeno c’erano stati dei tentativi): dalla breve luminosità del cavo al platino di Jacques Thénard (1801), alla lampada con filamento di carbone che si autodistrugge di Stanislas Konn (1873).198 A Menlo Park, Edison aveva già fatto esperimenti con alcune lampade improvvisate: l’accensione aveva avuto luogo tramite batteria ed era giunto alla conclusione – come tanti elettricisti prima di lui – che un elemento incandescente non potesse in alcun modo brillare a lungo senza subire la totale e permanente eclissi di se stesso.199

Se durante il soggiorno a Rawlins non ebbe una rivelazione, di certo dopo la prima settimana di agosto trascorsa a San Francisco e Yosemite meditò sul modo di imbrigliare la corrente elettrica per produrre lavoro e luce. Riattraversando le Sierre e le Montagne Rocciose, con i loro fiumi turbolenti, Edison si chiese come mai l’energia idroelettrica non fosse impiegata per scavare miniere o localizzare minerali. La monotonia dei campi di mais maturo dell’Iowa, con i carri straripanti che avanzavano lenti verso silos lontani, reclamava a gran voce treni elettrici – o addirittura automatici – sfreccianti lungo traiettorie adeguate alla geometria del paesaggio.200
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L’eclissi totale vista da Creston, Wyoming, 29 luglio 1878. Disegno astronomico di E.L. Trouvelot.

Per tutta la sua carriera aveva pensato all’elettricità esclusivamente in termini di telegrafia e telefonia, e il tasimetro era stato poco più che un prodotto secondario dei suoi esperimenti sulla resistenza variabile. Tuttavia era stato proprio il tasimetro a destare in lui l’interesse per l’astronomia (tornando a casa intendeva usarlo per perlustrare il cielo alla ricerca di stelle sconosciute.) E sempre grazie al tasimetro, lavorando con Henry Draper, gli era nata la curiosità per la nuova scienza della spettroscopia. Ancor più «illuminante», forse, fu il fatto che aveva già vissuto da vicino l’esperienza di un evento cosmico nascosto alla vista della maggioranza degli uomini. Edison non sarebbe stato fatto di carne se non avesse provato emozioni kantiane quando era entrato in contatto con la luce di Arturo e i pennacchi solari attraverso il tetto scoperchiato di un pollaio del Wyoming.201

Prima di tornare a est passando per Chicago, Edison fu invitato il 23 agosto a Saint Louis, a presentare ai membri dell’AAAS (American Association for the Advancement of Science) una relazione dal titolo Sull’uso del tasimetro per misurare il calore delle stelle e della corona solare. Aveva il terrore di parlare in pubblico; e una lettera allarmante del suo segretario gli diede una giustificazione per non interrompere il viaggio. «La salute della signora E non è delle migliori», scriveva Griffin. «È molto agitata e in pena acerba per voi, e per ogni cosa. Immagino si tratti di esaurimento nervoso. Ieri era talmente terrorizzata all’idea che i bambini andassero sui binari, che svenne.» Griffin aveva chiamato il medico di famiglia, il dr. Leslie Ward, e Mary si era rimessa; ciò nonostante «le gioverebbe un cambiamento, e subito».202

C’era un lieve tono di rimprovero in quelle ultime parole, dato che i giornali parlavano dell’abbronzatura del Genio, e di quanto fosse in forma dopo il soggiorno sulle Montagne Rocciose. Tuttavia Edison si sentiva obbligato ad accettare l’invito dell’AAAS, se non altro perché Baker e Draper intendevano affiliarlo. Ma non fece in tempo a dire sì, che Griffin gli inviò un messaggio chiedendogli di «tornare sui due piedi» perché «Mary ha avuto una ricaduta». Edison partì immediatamente da St. Louis dopo avere lasciato il suo recapito.203 Il 26 arrivò a Menlo Park e scoprì che la cura di cui Mary abbisognava era il suo ritorno.

Più tardi quel giorno lo videro su una carrozza modello Rockaway che saliva per la collina alle spalle del laboratorio, con Mary alla guida e i bambini accoccolati dietro di lui.204

Riuscire a suddividere

A ventiquattr’ore dal suo ritorno a casa Edison aveva già fatto lo schizzo di una cosa che definiva «luce elettrica», benché assomigliasse più a un serrapollici a batteria. Osservando attentamente si vedeva che i punti di pressione del sostegno metallico erano in platino, mentre il piccolo elemento tra i punti di pressione era di boro o silicio. La corrente che l’attraversava doveva produrre un arco di luce per tutto il tempo in cui l’elemento di separazione tra i punti fosse rimasto al suo posto.205

Non era la prima volta che Edison abbozzava un congegno che generava scintille o luce. Durante i suoi primi esperimenti sulla resistenza variabile aveva notato che un pezzo di silicio metallico collegato a due di carbonio manteneva una luminosità costante, che avrebbe potuto rafforzare «una comune luce elettrica» se solo si fosse riusciti a risolvere il problema dell’usura, ossia dell’ossidazione e della fusione del corpo incandescente. Aveva fatto esperimenti con stoppini di carta carbonizzata, elettrificandoli in bulbi di vetro in cui faceva un vuoto non perfetto, ma aveva ottenuto poco più che un breve bagliore e poi fumo. In primavera aveva parlato di «suddividere» la luce elettrica in una moltitudine di lampade dopo aver sentito che l’inventore di chiara fama Moses Farmer aveva aiutato William Wallace, un produttore di cavi di Ansonia, nel Connecticut, a costruire una dinamo da otto cavalli vapore. Ma il lavoro sul telefono gli aveva impedito di andare a nord a vederla sebbene uno dei tecnici di Wallace avesse dichiarato che «sarà una benedizione per il mondo, riuscire a suddividere [la corrente]».206

Mentre era nell’Ovest aveva discusso della dinamo con George Barker, che conosceva Wallace e che gli proposi di recarsi insieme, prima o poi, ad Ansonia. La proposta risvegliò l’interesse sopito di Edison per la tecnologia dell’illuminazione. «Tornò a casa pieno di progetti per produrre luce in quantità e distribuirla in piccole unità come con il gas», scrisse Batchelor, ricordando lo stato di grande eccitazione del suo capo dopo l’eclissi. I due uomini trascorsero diverse notti insonni «immaginando centrali capaci di fornire corrente alle case, da utilizzare sia per la luce sia per piccole alimentazioni come pompe, macchine da cucire, macchine da stampa e ogni tipo di dispositivo – E tutti potevano essere accesi o spenti a piacere senza incidere sugli altri».207

Il pomeriggio del 7 settembre Barker e Batchelor accompagnarono Edison ad Ansonia. Sul treno, un passeggero trovò divertente vedere l’inventore – sotto un logoro cappello di paglia e un lungo soprabito di lino – pigiato in una nicchia della carrozza di lusso e cinto d’assedio dai ragguardevoli bagagli del professore.208

Lo stesso soprabito che l’indomani gli si gonfiafa dietro le ginocchia mentre, di fronte alle vibranti rotazioni della macchina di Wallace, masticava tabacco meditando per coglierne il funzionamento. Gli altri tre, che parlavano e facevano battute, non li sentì nemmeno. Quando Batchelor spiegava, lui rideva, ma poi diventava di nuovo assente. La dinamo accendeva otto abbaglianti lampade ad arco di carbone attraverso uno spesso cavo a filo unico di rame. Edison gongolava di fronte alla probabilità di una distribuzione su lunga distanza. Un giornalista che era presente raccontò: «Si allargò su un tavolo con la naturalezza di un bambino e si diede a ogni specie di calcolo. Calcolò la potenza dello strumento e delle luci, la probabile dispersione di energia elettrica durante la trasmissione, la quantità di carbone che lo strumento avrebbe risparmiato in un giorno, una settimana, un mese, un anno; e l’effetto di tale risparmio sulla manifattura.»209

Infine disse a Wallace che una macchina in grado di accendere una sola lampada per cavallo vapore non era quello che il mondo stava aspettando. «Credo», concluse «di poterla battere in questa ricerca.»210

Gran colpo di fortuna

Edison non intendeva criticare la dinamo in sé, che infatti combinò di acquistare seduta stante. Era una macchina capace da sola di generare più energia di tutte le batterie che aveva mai avuto per le mani, fino a illuminare un’intera fonderia. Ma data la continua erosione degli elementi in carbone e del conduttore in rame spesso 0,6 mm che li collegava, confidava di «battere» Wallace e gli altri sperimentatori realizzando la doppia chimera dell’incandescenza e della suddivisione. «Davanti a me c’era tutto», disse in seguito. «Vedevo che la cosa finora non aveva funzionato, eppure esisteva una possibilità (…) L’intensa luce non era stata suddivisa in modo da poterla portare nelle abitazioni.»211 Quella stessa notte a Menlo Park Edison disegnò sommariamente qualche lampada ad arco elettrico e qualcuna a cherosene, forse nella speranza di accendere un fuoco nella sua mente. Uno degli abbozzi nel suo taccuino mostrava una coppia di cavi avvolti a spirale attorno ai poli metallici posti sugli interruttori. Sotto, Edison scrisse: «Sarebbe possibile costruire un regolatore della Stazione Centrale per fare tutto ciò affinché l’intera alimentazione principale sia regolata dal calore di una grande spirale.» Poi gli venne in mente che una lampada a incandescenza avrebbe potuto essere concepita in modo che si autoregolasse in modo da non fondere il cavo. Nei giorni seguenti lui e Batchelor produssero gli schizzi di quarantacinque variazioni di questa idea, e presentarono domanda di brevetto provvisorio per proteggerle. Il 13 settembre Edison telegrafò a Wallace: «SBRIGATI CON LA MACCHINA. MI È CAPITATO UN GRAN COLPO DI FORTUNA.»212

Come sempre quando avviava un nuovo ciclo di esperimenti, Edison vedeva se stesso al glorioso traguardo, più che alla partenza con le sue insidie. Dimenticava che ormai era famoso e non poteva più permettersi di annunciare un’invenzione se non era sicuro che funzionasse. «Ora ci sono!» disse a un giornalista che aveva scoperto la sua passione per le interviste. «Quando dieci luci sono state prodotte da una singola macchina elettrica, si è pensato che ciò desse luogo a un grande trionfo dell’abilità scientifica.»213 Con insolita precisione descrisse quello che stava per conseguire nell’immediato futuro:


Con questo procedimento ho appena scoperto che posso produrne mille – anzi, diecimila, con una macchina. Possiamo infatti dire che il numero sia infinito. Quando la luminosità e il basso costo delle luci verranno resi noti al pubblico – il che avverrà tra poche settimane, o non appena riesco a proteggere il procedimento – l’illuminazione a gas verrà accantonata. Con quindici o venti di queste macchine elettriche, o dinamo, perfezionate da Mr. Wallace, posso illuminare tutta la parte bassa di New York servendomi d’un motore da 500 cavalli forza vapore. Propongo di installare uno di questi centri di illuminazione in Nassau Street, donde i cavi possono essere tratti nella città alta fino al Cooper Institute, indi giù fino al Battery Park, e attraverso i due fiumi. I cavi debbono essere isolati, e posati al suolo come si fa con le condutture del gas. Propongo inoltre di utilizzare i bruciatori a gas e i lampadari ora in uso. In ogni abitazione posso piazzare un misuratore, e da lì i cavi passeranno per tutta la casa terminando in piccoli dispositivi metallici che potrebbero essere posti su ogni bruciatore. Allora chi si occupa delle faccende di casa potrà spegnere il gas e rispedire il misuratore all’azienda da cui proviene. Qualora si desideri accendere un ugello, sarà sufficiente toccare una piccola molla nei pressi. Non servono fiammiferi.

Allo stesso modo, il medesimo cavo che porta la luce, porta anche corrente e calore. Con la corrente si può far funzionare un ascensore, una macchina da cucire o qualunque altro congegno meccanico che richieda un motore; e attraverso il calore si può cucinare. Per utilizzare il calore sarà necessario soltanto avere dei forni o dei fornelli predisposti a riceverlo. E ciò può realizzarsi a un costo risibile.214



Praticamente ogni dispositivo elettrico da lui descritto doveva essere ancora inventato, e di lì a poco Edison avrebbe cominciato a costruire anche delle dinamo proprie. Le parole volt, ampere e ohm non erano ancora in uso. Il 5 ottobre, quando registrò il suo primo brevetto di illuminazione, esso presupponeva solamente il miracoloso procedimento di suddivisione che asseriva di avere ideato. Con ingannevole modestia parlava di un «Perfezionamento della luce elettrica» esemplificato da un progetto tratto più o meno a caso dalla sua domanda di brevetto provvisorio. Ciò nonostante, fu quella la prima lampada a incandescenza che inventò e con il passare del tempo la sua originalità si fece più evidente. Una spirale di platino, o un qualunque filamento con un alto punto di fusione, era inserita in un cilindro di vetro e avvolta in modo lasco attorno a un’asticella verticale in zinco. Quando il filamento diventava incandescente l’asticella si allungava e premeva una leva, proprio mentre la spirale sprigionava il massimo della lucentezza e si avvicinava al punto di fusione. La leva chiudeva la corrente diretta alla spirale consentendole di raffreddarsi mentre ancora produceva luce. Frattanto l’asticella si contraeva e un altro flusso di corrente raggiungeva il cilindro. Questo alternarsi di apertura e chiusura avveniva con tale rapidità che l’occhio umano non percepiva le fluttuazioni di luce. In pratica però l’asticella cominciava a piegarsi, e la vibrazione costante del metallo contro altro metallo faceva sì che la lampada morisse letteralmente di sfinimento. Gli altri dispositivi termostatici che Edison sperimentò si rivelarono altrettanto inefficaci.215

Dovette quindi accettare che ci sarebbe voluto altro tempo prima di riuscire ad accendere dieci – figurarsi diecimila – lampadine «in tutta la downtown di New York». In ogni caso, il suo prestigio era tale che la sola convinzione che lui ci potesse riuscire bastò a scatenare l’entusiastico interesse di Wall Street. Mentre le azioni del gas crollavano su entrambe le coste atlantiche, Grosvenor Lowrey lo coinvolse nelle trattative con un gruppo di finanzieri associati all’istituto bancario Drexel, Morgan & Co. Costoro si offrirono graziosamente di sollevarlo da ogni preoccupazione finanziaria in cambio dei diritti di proprietà sui suoi brevetti sull’illuminazione, presenti e futuri. J.P. Morgan, in particolare, si impegnò per lanciare tali diritti sul mercato in Gran Bretagna e in Europa, prevedendo fantasmagorici profitti una volta che Edison fosse riuscito (e ci sarebbe riuscito di certo) a suddividere la luce. «IMPOSSIBILE SOPRAVVALUTARE RISULTATO SE SUCCESSO OTTENUTO», telegrafò ai suoi soci londinesi.216

Edison esitò. Aveva già promesso a George Gouraud e Tivador Puskás di affidare a loro la vendita all’estero dei diritti sui suoi brevetti; la loro influenza, tuttavia, non era paragonabile a quella di Morgan. Edison assolse se stesso da ogni colpa lasciando la procura a Lowrey con una sola clausola: «Tutto quello che voglio è avere i fondi per far progredire velocemente la luce elettrica.» Il risultato fu la precipitosa costituzione (16 ottobre) della Edison Electric Light Company da parte di un gruppo soci d’eccezione che rappresentavano gli interessi sia della Western Union sia della Drexel, Morgan & Co. Il consiglio accordò a Edison 250.000 dollari in azioni, un budget per gli esperimenti dell’ammontare di 130.000 dollari, una quota minima garantita di diritti annuali e altri benefici – per un totale di 395.000 dollari.* 217

«Con i brevetti inglesi», gli disse Lowrey, «penso che guadagneremo abbastanza da sistemarti per sempre.»218

Due anni o più

L’improvvisa semi-deificazione di Edison come moderno Prometeo, senza che avesse ancora portato la luce a nessuno, gli fece comprendere – con più apprensione di quanto Lowrey potesse immaginare – le conseguenze di avere fatto tanto il gradasso. Se non fosse riuscito a compiere quello che aveva promesso con tanta leggerezza, ne sarebbe uscito umiliato e molto probabilmente ridotto sul lastrico. La prospettiva si profilò minacciosa quasi istantaneamente quando i membri del consiglio di amministrazione della Light Company sollecitarono una dimostrazione del sistema in cui stavano investendo. Edison non volle correre rischi mostrando i pochi e inaffidabili modelli che era riuscito a costruire fin lì. Filamento al platino dopo filamento al platino, tutti si spegnevano con un rantolo, o gli si rompevano in mano. E non poteva nemmeno dimostrare l’altra sua affermazione, di avere cioè «appena scoperto» il segreto della suddivisione. Cominciò a dare segni di stress e chiuse le porte del laboratorio ai visitatori.219

L’unico che poté ancora entrare fu, neanche a dirlo, un giornalista. Questi corruppe qualcuno con un sigaro, andò di sopra e trovò «il professore» molto più calmo del solito. Fuori cadeva la pioggia; dentro, volute di fumo azzurro gli roteavano sopra la testa. Edison ammise che ci sarebbero forse voluti due anni o più per realizzare tutti i miglioramenti necessari alla sua lampada elettrica. Collegò un modello da banco alla dinamo di Wallace appena consegnata, e la striscia di platino si accese di un bianco freddo e intenso, prima che per prudenza spegnesse la corrente. «Ora, mio caro, esca e mi lasci lavorare.»220

L’intervista apparve il 20 ottobre, ed Edison si sentì nuovamente incalzato a «mostrare e descrivere» la sua nuova invenzione. Insonne e mezzo morto di fame, con gli occhi iniettati di sangue e la barba di una settimana, si sforzava di realizzare una luce che durasse quanto una candela, o almeno la metà. Dopo altri tre giorni di fallimenti fu colto da un brutto attacco di nevralgia facciale che lo costrinse a letto per il resto del mese.* Con non meno dolore, il giorno 26, Mary partorì un maschietto di quasi cinque chili e mezzo, William Leslie.221

Edison non si era ancora completamente ripreso quando gli giunse notizia che la Light Company credeva che un progettista di lampade rivale, William E. Sawyer, avesse precorso il suo recente brevetto. «Ero senza parole per come Mr. E accolse l’informazione», scrisse Stockton Griffin a Lowrey. «Era visibilmente turbato, e dichiarò che era la vecchia storia – ovvero la mancanza di fiducia. La stessa esperienza l’aveva vissuta con il telefono, e di fatto con tutte le sue invenzioni di successo (…) Aggiunse che v’era da attendersi che tutti quelli che avevano lavorato in quella direzione (…) pretendessero subito di accertare che il suo sistema era perfetto.»222

In verità Sawyer – un alcolizzato povero e instabile che viveva a New York – sulle possibilità di Edison la pensava all’opposto. Sapeva per esperienza che la lampada autoregolante al platino non avrebbe mai funzionato: era un impossibile connubio di costosità e inefficienza. Insieme con il suo socio Albon P. Man, affermava al momento di avere inventato «un modo per rendere incandescente il carbone senza che si consumi». Edison tentò di minimizzare la seccante novità spiegando a Griffin che la linea che stava sviluppando era «assolutamente originale e fuori dal solco già tracciato».223

Un luogo molto tetro

Quando in dicembre i direttori e i banchieri della Light Company furono finalmente ammessi in visita a Menlo Park, l’immagine che si erano fatti di un Edison genio solitario e ispiratore ne fu «in parte ridimensionata», come disse diplomaticamente Lowrey. Il tanto pubblicizzato laboratorio bianco incastonato nel verde pendio che affacciava su New York era al momento il cuore di un fangoso cantiere. Muratori e carpentieri si sfiancavano per precedere l’inverno, approntando un nuovo edificio con uffici e biblioteca nello spiazzo anteriore e una massiccia officina meccanica sul retro. Il laboratorio stesso era in uno stato di espansione apparentemente caotica, mentre gli impiegati di Griffin con armadietti e schedari e gli artigiani di Kruesi con le attrezzature pesanti lasciavano il piano terra per i loro nuovi alloggi. Lo spazio vuoto si stava già riempiendo di sperimentatori e ricercatori appena arrivati, molti dei quali laureati all’università o al politecnico. Con i soldi di Morgan nelle tasche, Edison stava reclutando a un ritmo tale che in capo a un anno la sua forza lavoro si sarebbe triplicata.224

«Un luogo molto tetro», scrisse il giovane princetoniano Francis Upton a suo padre. «Ovviamente, il lavoro mi tiene la testa occupata.»225

Tanta prodigalità impensieriva i direttori, oltretutto delusi di non riscontrare progressi nel settore luce. Edison sembrava concentrare ogni sforzo intellettuale sul progetto di un generatore che non sembrava niente più che un colossale diapason. Spiegò che si trattava di una «macchina magnetoelettrica» che, se avesse dato buoni risultati, gli avrebbe fornito elettricità pari a quella di venti o trenta generatori Wallace. A monte di una lampada di successo doveva esserci un flusso di corrente costante e siccome la corrente non poteva che derivare dalla meccanica – un concetto che Edison capiva meglio di qualunque elettricista al mondo – aveva investito pesantemente in due nuovi grandi motori, assicurati a profonde fondamenta in fondo all’officina meccanica, e nelle rispettive caldaie.226

Lowrey – navetta in andirivieni tra i pianeti separati di Edison e dei suoi finanziatori – lo implorò di non opporsi all’esame attento dei dirigenti della Light Company, e intanto convinse questi ultimi che i loro soldi erano stati investiti con saggezza. Entrambe le parti comunque, avvicinandosi la fine dell’anno, erano certissime che nessun altro investitore avesse né il capitale né la creatività necessari a suddividere la luce: non Sawyer e Man, con i loro tubi di vetro fragili e crepitanti, non Hiram Maxim con la sua asticella di grafite baluginante in un globo di vapore di idrocarburi e nemmeno l’inglese St. George Lane Fox-Pitt, con i suoi filamenti all’iridio che tentavano di rimanere luminosi nell’azoto.227 Nessuno di questi inventori squattrinati godeva dei vantaggi delle strutture di ricerca, sviluppo e produzione di Menlo Park. Lowrey rassicurò Edison che i finanziatori avevano piena fiducia in lui e volevano solo sentirsi associati alla sua impresa:


Loro tutti, o io stesso, ti chiediamo di ricambiare fiducia con fiducia. Quando t’imbatti in una difficoltà, dillo apertamente. Tu ovviamente, avendo esperienza delle difficoltà e del loro superamento, nella tua opera (tale esperienza, che nessuno di noialtri possiede) potresti avere la sensazione che talvolta vada a danno lasciarci vedere quanto grandi siano le tue difficoltà, per tema che noi, mancando della tua esperienza di successi, potremmo scoraggiarci al momento sbagliato.228



L’uomo più impegnato d’America

«È un genio infaticabile», scriveva il consulente agli investimenti della R.G. Dun & Co. nel suo rapporto più recente su Edison, «incline a balzare da un esperimento d’invenzione a un altro senza terminare appieno il lavoro.»

Cosa meno vera nel 1879 che negli anni precedenti, dato che l’obiettivo che si era preposto, la luce elettrica universale – che William Preece in Gran Bretagna chiamava pubblicamente «un madornale fuoco fatuo» – lo assorbì al punto da diventare in breve un’ossessione. «Credo che non ci siano dubbi sul fatto che sono l’uomo più impegnato d’America», scriveva a un più comprensivo amico inglese, l’otoiatra Clarence Blake. «Il fonografo ora come ora riscuote da parte mia pochissima attenzione.»229

Il fascino del suono tuttavia perdurava, soprattutto dopo che a Londra Blake aveva tenuto una conferenza sul telefono e l’aveva conclusa con un tributo ad Alexander Graham Bell, ma senza il minimo accenno al trasmettitore al carbonio di Edison. George Gouraud, che voleva assolutamente aprire una società telefonica in Inghilterra prima che Bell detenesse il completo monopolio, cominciò a supplicare Edison di terminare un ricevitore inventato alcuni mesi prima e spedirglielo, nella speranza di aggirare i brevetti inglesi di Bell. Si trattava di un dispositivo rumorosissimo, basato sul principio del motografo, con una punta per la riproduzione che si muoveva su una superficie elettrosensibile – in questo caso un cilindro di gesso duro grande quanto un ditale, imbevuto d’acqua e ruotato manualmente. Se la rotazione era abbastanza veloce, la voce di una persona che chiamava da New York con tono normale poteva essere amplificata a Menlo Park fino a sentirsi in un prato fuori dal laboratorio.230

Edison aveva affidato lo sviluppo del ricevitore a suo nipote Charley. Ora però che le preghiere di Gouraud avevano risvegliato il suo spirito competitivo, ordinò a Sigmund Bergmann di costruirgli due telefoni a parete con il nuovo dispositivo all’interno. Sulla destra sporgeva la maniglia, una leva centrale premeva una rotella umida contro il gesso, e un foro simile a una bocca, completo di quelle che sembravano labbra, emetteva le vibrazioni di un diaframma nascosto. Un tubo trasmettitore erettile si piegava verso l’alto da sotto la scatola-contenitore per le chiamate in uscita. Era l’apparecchio più brutto che Edison produsse in una vita complessivamente non votata all’estetica. Tuttavia il volume della voce e la fedeltà quasi stereoscopica erano tali da far arrossire il fonografo. Un’autorità britannica del calibro di John Tyndall rimandò un intervento alla Royal Institution sugli strumenti acustici di Edison per potere aggiungere al suo programma questo.231I due apparecchi furono pronti per fine febbraio e inviati a Londra per mezzo di Charley Edison.

A Tyndall piacquero immensamente. Durante il suo intervento fece una dimostrazione con il ricevitore di gesso: Charley chiamò da Piccadilly Circus, e lui poté far sentire distintamente la voce del giovanotto al pubblico di scienziati. «Mi congratulo di tutto cuore per questa fantastica conquista e la realizzazione di tutte le vostre promesse», Gouraud scrisse a Edison. «D’ora in poi il mondo dubiterà meno di voi in merito alla Luce Elettrica.»232

Le tenebre dell’ignoranza

Se per mondo Gouraud intendeva le persone dotate di discernimento che vivevano in Inghilterra e leggevano il «London Times», era troppo ottimista. Il 22 marzo il loro giornale riferiva che «gli esperimenti di Mr. Edison sono falliti». Quattordici delle sue sedici richieste di brevetto per aver fatto progredire la tecnologia della luce erano state respinte dall’Ufficio Brevetti statunitense. «Il massimo che ha saputo fare è stato di mantenere 400 filamenti a spirale di ferro in uno stato di incandescenza parziale, utilizzando un motore a vapore da 16 cavalli.» Alla faccia della promessa di accendere ventimila luci da un’unica centrale. I tentativi di quell’uomo «impulsivo» di costruire una lampada autoregolante con un filamento al platino, tutti deludenti, avevano portato «grande sconforto a Menlo Park». Il platino doveva essere riscaldato a 2700 gradi Fahrenheit (1482 gradi Celsius) prima che cominciasse a produrre una luce apprezzabile. Dopo di che fondeva così rapidamente che la tanto decantata barra di spegnimento non riusciva a dilatarsi in tempo per bloccare il flusso di corrente. Era per questo che Edison non aveva ancora dato una dimostrazione pubblica del suo lavoro.


I pochi fortunati che sono stati ammessi al suo laboratorio di Menlo Park hanno avuto modo di vederla – una singola lampada, avvolta in un globo di vetro, bella come la luce della stella del mattino. Tuttavia egli non volle che nessuno la osservasse da vicino, né permise mai a una sua esibizione privata di durare a lungo. Mai gli riuscì di fare affidamento sulla durevolezza della sua lampada. Il suo sistema è lungi dalla perfezione ora come in principio; e infatti, elettricisti ben informati di New York ora non credono nemmeno che Mr. Edison sia seguendo una corretta linea di esperimenti.233



Edison reagì mettendosi sulla difensiva, ma anche con un certo senso dell’umorismo, dichiarando al «Daily Graphic» che non gli era «mai capitato di leggere una dichiarazione così infarcita di menzogne». A ogni buon conto il «Times» gli aveva reso un servigio: tutte quelle falsità avevano ridotto la folla dei visitatori che rubavano di continuo il suo tempo a Menlo Park. «Avevo pregato che arrivasse un terremoto, o qualcosa del genere, per tenerne un po’ alla larga.» Le offese che arrivavano da oltremare non lo infastidivano, disse; anzi: «Mi piacciono, e non mi spiacerebbe neanche un po’ se continuassero – almeno finché non sarò pronto a mostrare cosa ho realizzato.»234

Inoltre, ripeteva che i suoi dipendenti erano «felici come Pasque» – affermazione non del tutto vera. Francis Upton, per esempio, si stava perdendo d’animo. «La luce non brilla ancora come vorrei.» Dopo un inverno trascorso a lavorare giorno e notte al fianco di Edison, non riusciva a intravedere un imminente successo, ammesso che la suddivisione della luce fosse davvero possibile. Quello che il «Times» sosteneva sulla scarsa durata delle lampade al platino era vero, e il suo capo era l’unico in tutto il laboratorio (a parte l’imperscrutabile Batchelor) a non volerlo ammettere.235

Upton era un giovane molto intelligente, orientato alla matematica e alla statistica, ma proprio per questo lento nel cogliere i meccanismi della mente di Edison. Per lui, mesi di esperimenti fallimentari sullo stesso ingestibile soggetto significavano che la cosa non funzionava. Per Edison, gli insuccessi erano cosa positiva, l’affascinante contrario della riuscita. Studiandoli abbastanza a lungo, come quando si inclinava una ferrotipia in tutte le direzioni, alla fine si sarebbe ottenuto un successo.

Upton quasi perse la vista a furia di osservare al microscopio – come se stesse ancora fissando la corona solare – l’incandescenza dei filamenti di platino, iridio e nichel, e come si spezzavano e scoppiavano misteriosamente prima di fondere. Dopo sette ore veniva colto da spasmi oculari accompagnati da «dolori lancinanti»; non di meno, riuscì a confermare la scoperta del fisico russo Alexander Lodygin che certi gas, tra cui l’ossigeno, fuoriuscivano dai metalli che potevano essere fusi al calor bianco. Ciò rendeva impossibile mantenere il vuoto all’interno della lampadina dopo la sigillatura.236

Fin dall’inizio degli esperimenti, Edison capì che l’ossigeno, in qualsiasi quantità, provocava la disintegrazione del filamento anche durante l’incandescenza. Tuttavia, avendo nel laboratorio soltanto una pompa a mano, non riusciva mai ad aspirare dalle lampade sperimentali più di una certa quantità di aria. L’ostruzione gassosa nel momento critico abbreviava fastidiosamente il piacevole e soave bagliore ottenuto dalla spirale di platino. All’incirca nello stesso periodo notò che più il filamento era sottile e il suo avvolgimento stretto, più intensa era la luminosità. O, in altre parole: maggiore era la resistenza del filamento, e più efficiente era la lampada. Questo fenomeno, semplificato, lo condusse a formulare la Legge della Luce elettrica di Edison: «La quantità di calore perduto da un corpo è proporzionale alla superficie radiante del corpo stesso.»237

Fu un’intuizione chiave – l’inclinazione della ferrotipia – da cui ne derivò un’altra altrettanto innovativa. Se le sue lampade come resistori accrescevano la dissipazione dell’energia sotto forma di calore e luce, allora avrebbero proporzionalmente ridotto le dimensioni dei conduttori di corrente necessari ad alimentarle. In tal modo Edison ribaltò l’opinione diffusa tra gli ingegneri della luce, per cui era totalmente sbagliato ritenere che una rete estesa di lampade suddivise avrebbe offerto la minore resistenza possibile alla circolazione della corrente, in quanto richiedeva quantità proibitive di rame. Edison paragonava il flusso ininterrotto di energia elettrica a quello dell’acqua domestica che scorreva in tubature troppo grandi: a mano a mano che usciva dal bacino idrico fuori città, perdeva pressione. La «portata» della centrale avrebbe potuto essere estesa all’infinito, purché una minuscola quantità di corrente riuscisse a filtrare in ogni filamento sul circuito.

Insisteva inoltre sulla necessità che i conduttori elettrici fossero inseriti su circuito ad arco multiplo – non in serie, come i relè telegrafici – così, qualunque numero di lampade si fossero spente, le altre sarebbero rimaste accese.* 238 Upton, ancora rigidamente legato ai suoi studi all’Università di Heidelberg, all’inizio non poteva accettare ragionamenti di questo genere. Si scontravano con l’opinione ortodossa e quindi dovevano per forza essere sbagliati. Come ammise mestamente nel 1918: «A colpirmi maggiormente dei miei anni a Menlo Park [fu] come appaia impenetrabile il velame del futuro, quando vi sono nuovi problemi da risolvere, e come spesso sia semplice il risultato quando le tenebre dell’ignoranza vengono illuminate dal genio di un unico uomo.»239

Linee di forza

In aprile, Upton come matematico, Batchelor come tecnico ed Edison come progettista, giunsero a una svolta decisiva nella delineazione della dinamo, rendendo obsoleto ogni altro generatore sul mercato. Edison aveva già sperimentato due dinamo di William Wallace trovandole carenti, ed era convinto – ancora una volta solo contro tutti – che quelle di Zénobe Gramme e Werner von Siemens facessero poco più che consumare la loro stessa energia. Nel corso dell’inverno aveva testato le macchine europee con dei dinamometri, sempre tenendo presente che andavano alimentate a carbone e vapore prima che potessero produrre energia autonoma sotto forma di elettricità. Batchelor disegnò molti grafici eleganti per arrivare a progettare la curvatura ideale degli avvolgimenti dell’armatura, e Upton – probabilmente l’unico di tutta Menlo Park in grado di comprendere le teorie di James Clerk Maxwell – tradusse i grafici in algebra elettromagnetica e convertì la produzione di energia di ciascun generatore in piedi per libbra. Inizialmente la squadra era incerta se la nuova dinamo dovesse adottare il modello ad «anello» rotante patrocinato da Gramme, con cavi a spirale in serie attorno a un cerchio girevole, oppure il modello «a tamburo» di Siemens, dotato di una bobina continua di filo avvolta attorno a un grosso cilindro. Edison optò per quest’ultima configurazione.

Prendendo un’altra decisione, dettata più dall’istinto che da qualche teoria o evidenza sperimentale, l’inventore inserì nel progetto altri due elettromagneti di campo insolitamente grandi e un’armatura a resistenza estremamente bassa. Quest’ultima era concepita per conservare più energia possibile all’interno della dinamo e massimizzarne l’efficienza: ancora una volta l’idea si opponeva alla pratica standard secondo cui, invece, occorreva massimizzare l’erogazione. Quando tutto ciò veniva integrato in una falange di dinamo tutte uguali e collegato a un sistema di illuminazione completo (come quello che Edison intendeva allestire ed esibire al più presto a Menlo Park), la risultante intensità di campo sarebbe stata tale da fornire solo il quantitativo di elettricità richiamato sulla linea principale – ciascuna macchina condividendo un’eguale carica qualunque fosse la richiesta di corrente dall’esterno.240

Il prototipo di dinamo bipolare aveva un aspetto veramente strano, «allampanato»: sembrava che l’armatura reggesse le gambette secche di John Bunyan, lasciando trasparire lo spasso dei tecnici, più abituati a generatori bassi e tozzi. John Tyndall, che si era profuso in lodi per l’altoparlante telefonico di Edison, ora si fece beffe della dinamo bipolare, «totalmente nuova» e totalmente sbagliata. Sul «Journal of Gas Lighting» non fece sconti: «È difficile esprimere adeguatamente la risibile inefficienza del congegno; ma una cosa è fuor di dubbio, e cioè, chi l’ha con serietà proposto non possedeva la minima cognizione scientifica, né di elettricità né di scienza dell’energia.»241

Tutto quello che Edison – nella sua americana ignoranza – sapeva, era che sin dal principio quando metteva la dinamo alla prova «sviluppava così tanta corrente che la spirale sulla bobina [armatura] si spezzava, e io dovevo spegnere.» Non fece ammenda, né allora né mai, per l’esilità e l’avvolgimento minimo di quei poli in ferro lunghi più di un metro. Per conto suo, il diametro si basava semplicemente sulla resistenza del magnete, o sul numero delle linee di forza che poteva rifornire, piuttosto che sulla lunghezza o sullo spazio attraverso cui le linee di forza venivano propagate. Maggiore importanza attribuì alla lunghezza dei poli, da cui dipendeva l’estensione delle linee nello spazio. Erano questa dimensione e la semplice intensità del campo magnetico attorno all’armatura ad avere danneggiato la spirale della bobina. «Tale fatto non sembra essere mai stato considerato in relazione con le dinamo, ma è della massima importanza. Spiega perché impiego dei magneti lunghi.»242

Si rese necessaria un’infinità di piccole modifiche prima di riuscire a uniformare le prestazioni della macchina ma alla fine l’eccentrico progetto di Edison si dimostrò valido; e a luglio Upton poté vantarsi con ragione: «Adesso abbiamo il miglior generatore di elettricità che sia mai stato realizzato.»* 243

Il momento in cui

Quell’estate, l’ultima del decennio, diffuse tra gli americani l’impressione confortante che la crisi del 1873 avesse finalmente fatto il suo corso. I finanziatori inglesi del ricevitore telefonico in gesso corrisposero a Edison un anticipo sulle royalties di 24.500 dollari. Mille li diede a Mary, da spendere come voleva;244 in quanto a lui, si lanciò nell’acquisto di cinquecento tra libri e riviste per la sua biblioteca e assunse nuovi assistenti in vista di un rush finale nello sviluppo della luce in autunno. I giovani neoassunti presero alloggio in una pensione sulla Christie Street gestita dalla sorellastra di Mary, «Zia Sally» Jordan.

Tra i nuovi acquisti di Edison il più significativo fu senz’altro Ludwig Böhm, soffiatore di vetro formatosi alla scuola di Heinrich Geissler. Böhm suonava la cetra, indossava il cappello rosso di un’università tedesca d’élite e amava enumerare le sue numerose qualità sociali: ma tra queste non c’era l’umorismo. Di conseguenza gli altri lo presero talmente di mira che Edison, mosso a pietà, lo trasferì nel sottotetto di una piccola vetreria attigua al laboratorio. Quando non soffiava a centinaia globi e tubi per la squadra della lampadina, si ritirava nella sua stanza e cantava yodel alpini finché una gragnuola di sassolini sul tetto non lo metteva a tacere. L’unica persona a cui stesse simpatico era una bimba di sei anni, Marion, per la quale fabbricò tanti animaletti di vetro colorato.245

La sua abilità con la canna da soffio era indiscutibile. Soffiava senza sforzo ampolle e cannelli fragilissimi, alcuni dei quali, ideati per le pompe a mercurio, con un foro interno di un ottavo di pollice (0,3 centimetri). Questi alleggerivano la fatica di Francis Jehl, un robusto diciottenne che voleva fare l’elettricista ma che fu quasi sempre addetto al vuoto all’interno dei bulbi, procedimento che sfiatava anche lui. Finché il laboratorio non acquisì le prime pompe di Geissler e di Sprengel, che funzionavano automaticamente, fu Jehl a dover spingere su e giù con le braccia il rigido pistone della pompa fino a quando il misuratore non gli diceva che era a pochi millimetri dal sottovuoto perfetto. Mantenere questo stato all’interno del bulbo – una volta introdotto, sigillato e collegato il filamento – costituiva una difficoltà enorme. Alla prima incandescenza la serpentina di platino liberava i propri gas occlusi riducendo il sottovuoto a meno di non pomparli fuori istantaneamente. Se fossero rimasti dei gas dopo che la lampadina era stata sigillata con la fiamma ossidrica, sarebbero rientrati lungo il filamento indebolendone la struttura.246

L’infatuazione di Edison per il platino – tirata per le lunghe dall’illusione che da qualche parte nel mondo ci fosse un grande giacimento ancora da scoprire, il cui sfruttamento avrebbe fatto scendere il prezzo del prezioso metallo – durò tutta l’estate. Usò una penna elettrica per realizzare millecinquecento copie di una querula lettera che spedì alle autorità locali fino a città remote come San Pietroburgo: «Gentili signori, potreste essere così cortesi da informarmi se esiste del metallo di platino dalle vostre parti?» – e inviò un addetto alla prospezione in ogni angolo del Canada e dell’America occidentale sperando nel colpo di fortuna. La ricerca si rivelò infruttuosa, ma fu lì che Edison sviluppò quell’interesse per l’attività mineraria e la mineralogia che avrebbe profondamente influenzato il resto della sua vita.* 247

Alla fine di agosto, quando andò con Mary a Saratoga Springs per partecipare all’incontro annuale della American Association for the Advancement of Science, Edison era convinto di avere almeno le potenzialità per realizzare la luce elettrica. Disponeva di alcune dinamo bipolari già pronte o quasi, dei bulbi sottovuoto a 0,00001 atmosfere e dei filamenti di prova di vari metalli che ardevano anche per quattro ore prima di incenerirsi. Nei due giorni del loro soggiorno redasse un intervento trionfante: Sul fenomeno del riscaldamento dei metalli sottovuoto utilizzando corrente elettrica e lo consegnò a Upton perché lo leggesse al posto suo.* In esso affermava di avere prodotto un platino non occluso che era il migliore di tutti gli elementi per la produzione di luce elettrica domestica – «un metallo in uno stato finora sconosciuto, un metallo che è assolutamente stabile a [una] temperatura alla quale quasi tutte le sostanze fondono o si disintegrano, un metallo omogeneo come il vetro, duro come un cavo di acciaio, a forma di spirale (…) flessibile ed elastico sia mentre arde a incandescenza, sia quando è freddo.»248

Ma in settembre, tornando agli esperimenti sulla luce, Edison dovette ammettere che il platino, oltre al costo, aveva altri inconvenienti. Uno era che, per produrre la luminosità e la resistenza desiderate, doveva essere avvolto in una spirale molto stretta. Alcune delle spirali di Batchelor erano così sottili che, distese, arrivavano a 76 centimetri. E in più occorreva un rivestimento sottilissimo di «piro-isolante» per evitare il verificarsi di cortocircuiti sulla spirale.249 Questa fragilità, in aggiunta a una pervicace tendenza a ossidare persino nel migliore vuoto che Jehl potesse ottenere, lo obbligarono a tornare – quasi disperato – al carbone come potenziale fonte di lux aeterna.

Come due anni prima, quando aveva inventato il fonografo, il momento in cui scoprì il suo primo filamento praticabile (o il filamento scoprì lui) si trasformò in leggenda così in fretta che non fu mai veramente sicuro di quando e come il miracolo fosse avvenuto. Potrebbe essere successo la prima settimana di ottobre, dopo che Böhm aveva messo a punto una pompa a mercurio ibrida, Geissler e Sprengel, consentendo un vuoto all’interno del bulbo di quasi un milione di atmosfere. Oppure la seconda settimana di ottobre, dopo che Charles Batchelor aveva cominciato a carbonizzare soffici spirali di nerofumo recuperato dai paralumi anneriti di lampade a petrolio. Non accadde di certo la terza settimana di ottobre, quando Edison ebbe a gestire una crisi che riguardò, in Gran Bretagna, il ricevitore telefonico in gesso e a Parigi la misteriosa morte di suo nipote Charley.**

[image: Images]

Charles Batchelor nel laboratorio di Menlo Park. La prima fotografia mai scattata con luce a incandescenza, 22 dicembre 1879.

Molto probabilmente – quasi sicuramente, secondo l’ossessione di chi esige di fissare nel tempo un fatto epocale – fu all’inizio della quarta settimana, a cavallo tra la notte di martedì 21 ottobre e le prime luci di mercoledì, che un pezzo di filo carbonizzato (o uno stoppino di carta carbonizzata o di lenza da pesca carbonizzata, o qualche altra fibra carbonizzata) cominciò ad ardere nel vuoto producendo una luce che non si sarebbe estinta. La meraviglia di veder brillare quel filamento e quella luce fu così grande che a Edison fu perdonato di avere detto, successivamente, che restò accesa per «oltre quaranta ore».250

Stando agli appunti presi ai tempi da Batchelor, la luce non durò oltre le tredici ore e mezza, ma più che a sufficienza per suggerire che l’Old Man, malgrado tutte le perplessità, era destinato a farla durare quanto voleva.

La vivacità della civetta umana

Alla vigilia di San Silvestro, quando l’eccitazione generale si era placata e il momento dell’«Eureka» di Edison (così scrisse lui sul registro del laboratorio) aveva occupato i titoli di testa sui giornali di tutto il mondo, e cinquantanove lampade affidabili erano appese in giro per Menlo Park, pronte per la grande esibizione pubblica che il Genio prometteva da tanto tempo, i boys si radunarono in laboratorio per una celebrazione anticipata. A documentare l’evento era presente Edwin Fox del «New York Herald».251

All’inizio, scrisse nel suo resoconto della serata, Edison non si trovava da nessuna parte. Batchelor convinse Ludwig Böhm ad andare in vetreria a prendere la cetra: «Suonaci qualcosa con quelle note vibrate. Mi fa emozionare.» Böhm lo accontentò suonando una splendida melodia.252


Durante l’esecuzione entrò un uomo con un cappello di feltro sgualcito, un fazzoletto di seta bianca al collo, la giubba ciondolante e il panciotto mezzo sbottonato, e con la mano sull’orecchio si sedette accanto al soffiatore di vetro che, nel viluppo della sua musica, era tornato forse alla natìa Turingia. «Che bello», disse l’uomo guardandosi attorno. Era Edison.

Il soffiatore seguitò a suonare, e la scena fu curiosa. Ritto vicino a un forno a gas che aveva acceso, Van Cleve,* le nude braccia conserte, stava in ascolto, oppure con le pinze spostava i ferri roventi [del forno per produrre il filamento], ma lo faceva con delicatezza. Edison sedeva piegato in avanti. Gli altri, che avevano preso gli attrezzi acconci, li muovevano lentamente. Assai più indietro nell’officina semibuia, si vedeva il giovane Jehl alle pompe per il vuoto, sollevare pesanti bottiglie di mercurio lucente, e quella musica soave produceva nel tutto un’emozione delicata. Era il connubio dello spirito con la materia, e destò in me una strana impressione.

«Sai suonare The Heart Bowed Down?» chiese Edison all’improvviso.

«No, non la conosco.»

«Avanti… che qualcuno la fischietti.»253



In cinque o sei obbedirono, ma Böhm scosse la testa. Edison perse interesse per la musica. Estrasse di tasca taccuino e matita, disegnò un arnese in vetro e lo mostrò a Böhm.

«Puoi soffiarmelo?»

«Sì», rispose il giovane, e ritornò di corsa all’officina. Erano le ventidue e trenta, ed Edison era palesemente pronto a iniziare una delle sue tirate notturne al banco da lavoro.

Nelle ore che seguirono Fox fu colpito dall’acume e dalla forza dei commenti con cui Edison attaccava gli scienziati teorici. «Prendiamo il mucchio intero di quelli che conosco, e troveremo incertezza, quando non arroganza, nella metà di quello che asseriscono come verità scientifica (…) Ehi, Van Cleve, portami qua il Dictionary of Solubilities.»254
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La lampadina di Capodanno di Edison, 1879.

Edison indicò sdegnosamente una voce che sentenziava che il platino fosse infusibile, salvo che al calore della fiamma ossidrica. «Datemi qui, che ve lo fondo io, in quel becco a gas. Ora guardate. Le vedete lungo il filo ingrandito tutte queste bollicine? È dove il platino si è fuso.»

Poi tornò all’argomento della luce elettrica. «Il caratteristico colore opalescente nella luce dell’arco voltaico è dovuto alle impurità del carbonio… il magnesio, tra le altre. Che cosa hai, Francis?»255


JEHL: Ho fame.

EDISON: E dov’è il mangiare?

JEHL (sconfortato): Non abbiamo ordinato niente. Non pensavamo che sarebbe tornato a lavorare tutta la notte, e adesso siamo qui e non c’è niente.

EDISON: Vai a prendere qualcosa. (Rivolto a FOX) Vede?… il carbone utilizzato è ottenuto da una polvere, tenuto insieme da varie sostanze… George, portami una bacchetta di carbone e un filamento.256



Edison procedette alla dimostrazione, alla spiegazione e alla presentazione di alcune sue scoperte, snocciolando nomi della chimica e della metallurgia con quella che Fox definì «la speciale vivacità notturna della civetta umana». Passò la mezzanotte. Inarrestabilmente loquace, Edison ricadde nella sua idea fissa della superiorità dello scienziato empirico su quello accademico. «Il professor Tal dei Tali è capace di contraddirti in punto di dottrina, e provare coi libri che non può essere, mentre ce l’hai in mano, la bacchetta, e potresti usarla per rompergli gli occhiali.»257

Quando finalmente il «mangiare» arrivò, tutto quello che Jehl era riuscito a trovare allo spaccio erano un sacchetto di carta marrone con delle aringhe affumicate e uno di gallette. Per innaffiarle, Van Cleve trovò un po’ di birra chiara, ma Edison preferì un boccale d’acqua.

Quando smise di parlare erano le quattro del mattino e tutti, tranne il giornalista, si erano addormentati (Jehl con la testa sul Dictionary of Solubilities). Soltanto allora Edison si tolse la giubba e si guardò attorno alla ricerca di una panca su cui schiacciare un pisolino. Fox uscì nel buio della notte con un senso di ispirazione e nausea. «Porrò quelle aringhe, quelle gallette e quell’acqua fredda su uno scaffale, uno scaffale ben alto della memoria; probabilmente il mio stomaco non le dimenticherà mai.»258

La notte era nuvolosa e per il mattino si prevedeva neve.259 Gli altri duecento abitanti di Menlo Park stavano dormendo. Nel giro di dodici ore la loro pace e il loro isolamento dal resto del mondo sarebbero stati sconvolti dai pellegrini del Festival della Luce.

* Nel 1895 John Ott fu colpito da un ictus invalidante. Edison continuò a tenerlo alle sue dipendenze e ad aiutarlo per tutta la vita.

* Nel corso dei tre anni successivi Edison produsse e vendette 3600 «telescriventi auree» negli Stati Uniti e all’estero.

* Una delle caratteristiche dell’ortografia di Edison era l’uso del segno = per indicare qualcosa più di una virgola e meno di un punto. La singolare distribuzione delle maiuscole – di solito in corsivo – si direbbe dipendere dal semplice godimento della loro forma mentre le scriveva.

* Solo in esperimenti, tra l’ottobre del 1870 e il maggio del 1871 Edison spese circa 11.000 dollari dei finanziamenti di Harrington e probabilmente il doppio di quelli di Lefferts. Attrezzare la fabbrica di Ward Street costò a Harrington altri 16.000 dollari.

* Oltre un milione di dollari attuali.

* L’occupazione di Nicholas Stilwell fu probabilmente la ragione per cui, nell’ultima annotazione sul taccuino prima del matrimonio, Edison incluse il progetto di una lama a doppio dente per evitare che le seghe a nastro sbandassero.

* Possiamo osservare come le fasi iniziali dei due matrimoni di Edison presentino straordinari parallelismi. In entrambi i casi si innamorò di una ragazza che andava ancora a scuola, e fu in primavera; le fece una corte spietata per tutta l’estate, chiese ufficialmente la sua mano in autunno, la sposò secondo il rito della Chiesa Episcopale Metodista e nei mesi immediatamente successivi fu un vulcano di invenzioni. Entrambe le mogli gli diedero prima una figlia e poi due maschi.

* Le lettere di minaccia non impedirono a Edison di prendere a prestito 3100 dollari per aiutare suo fratello Pitt, sempre al verde, ad avviare un tramway a Port Huron.

* Non sapendo che Edison era solito prendere i soldi di Tizio per pagare Caio, Reiff era convinto di stare finanziando il lavoro per lo sviluppo del telegrafo automatico.

* Edison aveva il preciso mandato di sviluppare progetti duplex o diplex che ampliassero – ma senza entrare in conflitto – il brevetto di Stearns, anch’esso proprietà della Western Union.

* Sembrava non rendersi nemmeno conto di alloggiare nell’albergo preferito da Dickens, Thackeray e Lewis Carroll, il famoso «Hummums» di Covent Garden, hotel-bagno turco, noto tra i gentiluomini soli e registrati sotto pseudonimo.

** Il 1o giugno del 1878 Gouraud divenne l’agente di Edison a Londra.

* Per questa e altre ragioni il Post Office decise di non adottare il sistema di Edison, che tuttavia fu considerato così promettente che due investitori britannici ne acquisirono i diritti per l’estero. I loro successivi sforzi per introdurlo in Inghilterra si rivelarono infruttuosi.

* «A quell’epoca ero decisamente a corto di fondi e mi servivano più della gloria», ricordò successivamente Edison. «Pagavo 5 dollari al giorno a uno sceriffo perché non desse corso a una sentenza emessa contro di me in una causa alla quale non avevo prestato attenzione.»

** Il libro di Edison è stato ricostruito sulla base di varie fonti d’archivio. È disponibile nell’edizione digitale dei Papers of Thomas A. Edison, al cod. NS7402.

* Successivamente Edison osservò che a confronto del quadruplex il suo sistema di luce a incandescenza era «semplice».

* L’atto di citazione di Orton, presentato il 28 gennaio 1875, menzionava il fatto che Edison, l’estate prima, aveva permesso al capo elettricista della Western Union, George B. Prescott, di assumere la comproprietà del quadruplex in cambio del vitale accesso ai cavi della società. Prescott non diede quasi alcun contributo alla progettazione del sistema ma insistette per avere una metà dei diritti percepiti. Rivendicazioni e controrivendicazioni concorrenti mettevano in discussione gli interessi di Harrington, Jay Gould e dello stesso Edison. La causa sul quadruplex, che nel corso del tempo si dilatò in tre procedimenti statali e federali e coinvolse diversi direttori amministrativi successivi dell’Ufficio Brevetti e altrettanti ministri degli interni, è riassunto nell’Appendice 3 al volume 2 di The Papers of Thomas A. Edison.

* La penna elettrica di Edison fu il primo bene di consumo a impiegare un motore elettrico. Fu inoltre il primo duplicatore per grandi numeri di copie, e il precursore del mimeografo di A.B. Dick che viene spesso erroneamente attribuito al solo Edison. V. Bruce Watson, A Wizard’s Scribe, «Smithsonian», agosto 1998.

** Uno dei soddisfatti acquirenti della penna elettrica fu, nel 1877, Lewis Carroll.

* Il 28 novembre Edison annunciò ai giornalisti la sua scoperta di quella che definì «forza eterica». I titoli di prima pagina crearono un vasto interesse popolare. Tuttavia non riuscì a pubblicare la domanda di brevetto provvisorio in adeguata forma accademica, attirandosi gli sberleffi della comunità scientifica. I suoi futuri antagonisti industriali Elihu Thomson e Edwin Houston condussero una serie di esperimenti che dimostrarono, con loro grande soddisfazione, che quella forza non era altro che induzione elettrica. Edison comunque aveva scoperto le onde elettromagnetiche ad alta frequenza, come confermarono James Clerk Maxwell dal punto di vista teorico e successivamente Hertz, Lodge e Marconi nella pratica.

* Nel 1880, quando Gray e Bell in tribunale si contesero aspramente la paternità dell’invenzione del telefono, Edison sostenne di aver realizzato nel luglio del 1875 l’abbozzo di tre dispositivi telegrafici acustici con trasmettitori liquidi che permettevano il fenomeno di «ondulazione» o corrente a resistenza variabile, ovvero il principio fondamentale della telefonia. Questi straordinari disegni esistono, ma non portano la data. Oggi non sono sopravvissute prove a dimostrare che attorno al novembre di quell’anno Edison avesse costruito un modello basato su uno dei disegni. Edison ammise comunque con franchezza che il modello non aveva funzionato, e attribuì tutto il merito dell’invenzione a Bell.

* Per non parlare di un altro spettatore: l’imperatore del Brasile.

* Il TDMA (Time Division Multiple Access) è un sistema operativo fondamentale per le reti telefoniche mobili che presenta le stesse difficoltà di sincronizzazione poste da Edison per il trasferimento telegrafico acustico nel 1876.

* A questo punto, come al solito, Edison nei suoi taccuini passa ad altro; ora è l’idea di una rosa artificiale da occhiello che trae profumo da una fialetta di essenza.

** Edison intendeva sviluppare ulteriormente la già notevolissima efficienza del suo telegrafo automatico, che il 5 dicembre 1876 trasmise le 12.600 parole del discorso annuale del presidente Grant da Washington a New York in poco più di un’ora.

* Quello dell’antracite, per esempio, variava da 300 a 1700 ohm, però Edison lamentava che andasse bene solo per la o di coach, e non registrava «le parti del discorso fruscianti e sibilanti».

* Ricevitore elettromotografico.

* L’applicazione di sintesi vocale, text-to-speech, è la realizzazione del sogno di Edison del 1877.

* Quando parlava al telefono, Edison preferiva salutare con «Hello» che con il più datato «Halloo», o con l’«Ahoy!» preferito da Bell. Nel 1987 lo storico dell’audio Allen Koenigsberg stabilì, d’intesa con i direttori dell’Oxford English Dictionary, che la parola hello era stata coniata da Edison. La scrisse per la prima volta il 15 agosto 1877 in una annotazione in cui si vantava che il suo ultimo ricevitore telefonico non avesse bisogno di suonare, dato che «Hello! Può essere udito a 3-6 metri di distanza.» Già il 7 settembre 1880 gli incaricati della National Convention of Telephone Companies portavano sul bavero il distintivo con la parola HELLO. V. Allen Koenigsberg, The First ‘Hello!’: Thomas Edison, the Phonograph and the Telephone, «Antique Phonograph Monthly» 8, n. 6 (1987).

* [Sic]. Questo riferimento a «punti e linee» non si riferiva alla continuità dei «su» e «giù» del tracciato di solchi di Edison, ma mostra quanto, nel 1877, fosse difficile anche per un giornalista scientifico conformarsi alla novità del fonografo.

* Il 18 aprile 1877 Cros, troppo povero per avanzare una richiesta di brevetto, inviò una lettera all’Académie descrivendo la sua idea di un paléophone che avrebbe riprodotto il suono, combinando il fonautografo di Scott de Martinville e la duplicazione per fotoincisione: un procedimento di difficoltà quasi proibitiva. Cros non costruì mai un modello. A dispetto delle teorie complottiste che sostengono il contrario, non risulta che lui ed Edison sapessero l’uno dell’altro prima del dicembre 1877.

* I moderni programmatori dei Lawrence Berkeley National Laboratories hanno efficacemente tradotto in audio alcuni fonoautogrammi di Scott.

* Nella primavera del 1878 Edison aveva un tale bisogno di parole da attribuire ai suoi strumenti, che ordinò al suo libraio di procurargli una copia del glossario etimologico delle parole di derivazione greca di Jacob Boyce (Etymological Glossary). Papers, 4.247. Charles Batchelor in una lettera si firmò scherzosamente «Yours phonographicarbontelephonically, Batch!!!»)

* Benché almeno un giornale inglese, l’«Engeneering», avesse taciuto proditoriamente i dati a favore di Edison, la sua reputazione in Gran Bretagna fu indebolita proprio dall’avere intentato quella causa. Verso la fine dell’anno Thomson lo rimproverò per aver reagito in modo esagerato: «Non v’è dubbio che sia un inventore straordinariamente ingegnoso, e io avrei pensato che avesse le risorse per ergersi al di sopra (…) di questa sorta di fanfaronate, ché ve n’è fin troppe.»

* Circa 10,3 milioni di dollari attuali.

* La nevralgia del trigemino, o tic doloureux, è uno dei disturbi più dolorosi noti alla medicina. Si tratta di un disturbo associato a spasmi muscolari, spesso scatenato dallo stress.

* Oggi il circuito ad arco multiplo è più noto come «cablaggio in parallelo».

* Alla fine del 1879 l’inglese Francis Hopkinson dimostrò che l’efficienza della dinamo bipolare poteva essere ulteriormente incrementata con semplici modifiche delle dimensioni. In tal modo legittimò la rivoluzionaria invenzione di Edison.

* Dei 500 volumi ordinati da Edison nel 1879 per la sua biblioteca, sette erano studi di mineralogia e attività mineraria.

* Edison vinse il terrore del palco abbstanza per leggere un altro intervento in cui descriveva l’invenzione del ricevitore telefonico cilindrico in gesso, con Alexander Graham Bell tra il pubblico. Che si sappia, fu l’ultimo discorso che pronunciò in pubblico prima della senescente apparizione al Giubileo d’oro della luce, cinquant’anni dopo.

** Charley Edison morì in ottobre, nel mezzo di quella che parrebbe essere stata una relazione omosessuale con un amico inglese. Fu lo zio che pagò il rimpatrio della salma e i successivi funerali a Port Huron.

* Cornelius Van Cleve, addetto alla carbonizzazione e marito della sorellastra di Mary Edison.
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Edison giovane telegrafista, 1863 circa.
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A tredici anni Edison guidò per la prima volta un treno merci per una tratta di quarantasette miglia e mezzo [76 chilometri] – «tutto da solo», come poi avrebbe asserito con fierezza, anche se possiamo immaginare che il macchinista non lo avesse perso d’occhio.1 Comunque, solista o no, fu un momento di sublime estasi per un preadolescente, e il motore rombava abbastanza forte da fargli dimenticare che non sentiva più il canto degli uccelli.2

La società ferroviaria Chicago, Detroit & Grand Trunk Junction Railroad faceva tutti i giorni andata e ritorno nel tratto di Michigan tra la sua città natale Port Huron e Detroit. Ogni mattina alle 8 il giovane «Al»* saliva nella carrozza bagagli del «locale» diretto a sud, con un buon rifornimento di dolciumi, noci e popcorn da vendere durante le tre ore di viaggio verso la grande città.3 Lake Huron si allontanava alle sue spalle, e oltre il St. Clair River, che scivolava alla sua sinistra, si estendeva il Canada – patria dei suoi avi. Poi, per un poco, fiume e frontiera scomparivano mentre il treno avanzava lentamente verso l’interno per attraversare Smith’s Creek, Ridgeway, New Haven, New Baltimore, Mount Clemens e Utica – cittadine che fino a sei mesi prima sembravano remote e irraggiungibili, ma che adesso erano familiari, una sorta di affabile vicinato dei suoi orizzonti in espansione. Quando riappariva, il fiume si era ingrossato diventando il lago St. Clair e Detroit gli si spalancava davanti offrendogli quattro ore di libertà urbana.

Al non aveva ancora l’età per iscriversi alla sala di lettura, la Young Men’s Society Reading Room, però i negozi erano aperti e poteva curiosare e fare scorta di sostanze chimiche e attrezzature elettriche per i suoi esperimenti notturni. Utili pezzi di ottone e di ferro e, con un po’ di fortuna, qualche vecchio elemento di batteria riusciva a recuperarli dalle discariche attorno alle officine e dalle rimesse delle «vaporiere» della Grand Trunk sulla Michigan Avenue. Ogni pomeriggio tornando al Michigan Central Depot prendeva un centinaio di copie del «Detroit Free Press» da vendere insieme alle caramelle sul treno del ritorno. Se gliene avanzava qualcuna, quando il treno rallentando si avvicinava a Port Huron, Al saltava giù su un banco di sabbia e si faceva a piedi l’ultimo mezzo chilometro fino in città vendendole lungo la via.4

Altrimenti restava sul treno fino alla fine della corsa, cioè fino a Fort Gratiot, un vecchio e sonnolento presidio militare a guardia della confluenza tra il fiume e il lago Huron.* La grande casa bianca di Sam Edison e la torre di osservazione si trovavano all’interno della palizzata. Così Al non aveva molta strada da fare dopo l’ospedale e il cimitero (non il suo luogo prediletto nelle buie sere d’inverno) prima di raggiungere le comodità di casa, la cena e il suo fetido laboratorio nel seminterrato.5

Ora abbiamo viaggiato

Tempo libero, scarti gratuiti, il «Free Press» e persino dei privilegi sul trasporto ferroviario di merci, il tutto mentre ampliava la sua attività commerciale a frutta e generi alimentari. Al era ormai indipendente, svincolato dalla disciplina scolastica di Nancy Edison. Siccome guadagnava davvero bene – quaranta o cinquanta dollari alla settimana – dava alla madre un dollaro al giorno per il suo mantenimento e il resto lo investiva in attrezzature chimiche ed elettriche. Intanto proseguiva volontariamente la sua formazione liberale leggendo le opere di Thomas Paine su richiesta del padre che, libertario da sempre, aveva sostenuto il diritto degli stati del Sud a staccarsi dall’Unione.6

La situazione si fece tesa quando, il 18 maggio, il «Free Press» rese noto in toni lugubri che a Chicago il «repubblicano nero» Abraham Lincoln era stato nominato candidato alla presidenza degli Stati Uniti. I giornali che Al vendette quell’estate seguivano la campagna elettorale con apocalittici bollettini «via telegrafo magnetico» in cui si profetizzavano ribellioni nel Sud e «conflitto incoercibile» qualora Lincoln fosse diventato presidente. Quando, attorno alla mezzanotte del 6 novembre, i primi dispacci con la conferma della sua vittoria arrivarono a Port Huron lungo un cavo telegrafico accessibile, Al riuscì a «leggere» alcuni risultati ad altri ragazzini come lui appoggiandoci sopra la lingua per sentire le piccole scosse dei punti e delle linee. Fort Gratiot si destò dal torpore e le reclute cominciarono l’addestramento sulla piazza d’armi.7
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Al Edison, ragazzo dei giornali, 1860 ca.

Aveva quattordici anni quando cadde Fort Sumter e per quasi tutto il 1861 non fu più cosciente di qualunque suo coetaneo del Michigan della catastrofe in atto nel Sud e nell’Est. Il suo Stato inviava un reggimento dopo l’altro in remoti campi di battaglia ma, per il resto, rimase tranquillo come sempre.8 Al vide più immigrati norvegesi – ogni giorno ne passavano vagoni pieni, diretti in Iowa e in Minnesota – che uomini in divisa. Intanto il business degli alimentari e dei giornali prosperò al punto che cominciò a ingaggiare altri ragazzi. Uno vendeva pane, tabacco e bastoncini di zucchero a bordo dello «speciale» per gli immigrati. Un altro caricava le verdure prese al mercato sull’espresso del mattino diretto a Port Huron dove un ragazzotto tedesco le prendeva e le vendeva su ordinazione giù in città. Al continuava il suo lucroso via vai di pendolare acquistando burro dalle fattorie lungo i binari e, quando era stagione, enormi quantità di mirtilli, che rivendeva ai due capilinea.

All’inizio del 1862 acquistò da un rigattiere 136 chili di vecchi caratteri tipografici e una piccola macchina da stampa di seconda mano. Dato che la parte anteriore della carrozza bagagli – un piccolo scompartimento privo di aerazione – era inutilizzata, pensò di trasformarla in una tipografia mobile, imparando da solo a stampare, e iniziò a produrre un proprio giornale da vendere a bordo. Il primo numero del «Weekly Herald» («Pubblicato da A. Edison») uscì il 3 febbraio in numerose copie; era un ampio foglio stampato sui due lati, dall’impaginazione elegante e persino decorato sul verso con la xilografia di una locomotiva fumante. Solo l’ortografia lasciava un tantino a desiderare.9 Sotto il titolo LOCAL INTELEGENCE il corrispondente capo del giornale ricordava alla Grand Trunk Railway la sua consuetudine di premiare i dipendenti meritevoli:


Ora abbiamo viaggiato con Mr. E.L. Northrop, uno dei loro Macchinisti, e non crediamo si possa capitare con un macchinista più prudente, o attento alla sua Vaporiera, essendo il macchinista più giudizioso con cui abbiamo mai viaggiato (e ci consideriamo buoni giudici poiché viaggiamo regolarmente su questa linea da oltre due anni), sempre gentile e gortese [sic] e sempre presente.* 10



In un altro punto Al riferiva che «il generale Cassius M. Clay entrerà nell’esercito al suo ritorno a casa», annunciava l’imminente centenario dell’Impero di Russia; indicava l’ultimo prezzo alla libbra delle carni suine e di tacchino al peso morto di carcassa, si concedeva una pausa per una riflessione filosofica («Ragione Giustizia ed Equità, mai ebbero peso bastevole sulla faccia della terra per governare i concilii degli uomini») e trovò persino uno spazio a fine colonna per una barzelletta: «Avrei bisogno di raccoglimento, disse l’uomo saltato sulla polveriera.»11

Ai lettori più interessati fu offerto un abbonamento allo «Herald» del costo di otto centesimi al mese, con la promessa che i loro nomi sarebbero comparsi nei ringraziamenti dei numeri successivi. Tali incentivi, unitamente forse alla curiosità di vedere se esisteva un altro posto al mondo con un giornale stampato e venduto su un treno in movimento, portò a un’impennata della tiratura che superò le quattrocento copie la settimana.12

Appropriandosi di sempre più ampie porzioni della carrozza bagagli, Al creò un laboratorio itinerante in cui poteva consultare la Guida all’analisi chimica qualitativa di Fresenius e mescolare elementi chimici senza il rischio di far esplodere i finestrini. Siccome però la chiusura dello «Herald» tutti i sabati interferiva sia con i suoi esperimenti sia con la vendita dei dolcetti, di lì a poco decise di subappaltare quest’ultima attività a un altro ragazzino di Port Huron. Quarantacinque anni dopo Barney Maisonville ricordò il loro sodalizio:


Al era di carattere taciturno e concentrato (…) A quasi tutti i ragazzi piacciono i soldi, ma a lui non sembrava che importassero molto. Quando vendevo per suo conto, incassavo otto o dieci dollari al giorno; di questi circa metà era guadagno. Ma quando gli davo i soldi, si limitava a prenderli e a metterli in tasca. Un giorno gli chiesi di contarli, ma disse: «Oh, fa niente, sono sicuro che sono giusti.» (…)

Era sempre preso a studiare qualcosa, e di solito teneva in tasca un libro che aveva a che fare con qualche argomento scientifico. A parlargli, rispondeva in modo piuttosto intelligente: ma si capiva sempre che stava pensando ad altro mentre parlava. Anche quando giocava a dama muoveva le pedine come veniva, quasi ti stesse solo tenendo compagnia e non per amore del gioco. La sua conversazione era ponderata, e agiva e si muoveva lentamente. Eppure a volte ti dimostrava di sapere come si fa a far soldi.13



25 centesimi cadauno, signori

Cosa che fu evidente un mercoledì 9 aprile quando Al, arrivando a Detroit con il solito treno di mezza mattina, trovò una folla ansiosamente assiepata attorno ai cartelloni con le ultime notizie che i quotidian cittadini esponevano fuori dalle loro sedi. Stando ai titoli, che venivano impostati al volo dai direttori, sabato c’era stato uno scontro epocale a Shiloh, sul fiume Tennessee, e i primi resoconti cominciavano ad arrivare soltanto in quel momento. In dodici ore di battaglia, iniziata con un attacco a sorpresa lanciato all’alba contro l’esercito unionista del generale Grant, era stato versato più sangue che in qualunque altra battaglia della storia americana. Qualche litro di questo sangue aveva mortalmente «riempito gli stivali» del generale confederato Albert S. Johnston (dissanguatosi per una ferita alla gamba) e il comando era passato al generale P.G.T. Beauregard. Grant aveva respinto la carica, ma solo per il momento, e non era riuscito a inseguire il nemico per il sopraggiungere della notte e della pioggia. I combattimenti del lunedì furono altrettanto violenti; un tardo telegramma riferiva che circa sessantamila uomini erano caduti o erano rimasti feriti prima che Beauregard fosse sconfitto.14

Al era già abbastanza addentro al giornalismo per capire che al ritorno ci sarebbe stata una richiesta eccezionale dell’edizione pomeridiana del «Detroit Free Press» a ogni fermata. Pensando e agendo più rapidamente di quanto Barney lo credesse capace, copiò i principali titoli dalla bacheca e corse a darli all’operatore telegrafico del Grand Trunk alla Michigan Central. In cambio di una cospicua ricompensa – tre mesi di giornali in omaggio – l’operatore spedì un avviso ai capistazione del Nord del paese con le istruzioni per affiggere localmente i titoli e annunciare che con il treno delle 16 sarebbe arrivata una massiccia fornitura di giornali.15

[image: Images]

Il «Detroit Free Press» annuncia la battaglia di Shiloh, 10 aprile 1862.

La prossima tappa di Al sarebbero stati gli uffici del «Free Press», dove l’edizione pomeridiana era già in stampa.16

Il ragazzo richiese mille copie «sulla fiducia». Colpito da tanta sfrontatezza, il direttore del giornale Henry N. Walker autorizzò l’ordine.17 Ingaggiando un altro ragazzo, Al riuscì a portare al treno i giornali e a piegarli prima dell’arrivo a Utica, dove di solito ne vendeva solo due copie.


Vidi una folla davanti sul binario [e] pensai a una gita, ma nel momento in cui scesi tutti correvano verso di me; allora mi resi conto che il telegrafo era una grande invenzione. Vendetti 35 giornali. In genere ne vendevo tra i 6 e gli 8. Decisi che se trovavo ancora una folla del genere, l’unica per correggere la mia mancanza di giudizio nel non portare più giornali era di aumentare il prezzo da 5 a 10 centesimi. La folla c’era e io aumentai il prezzo; in ognuna delle città c’era una folla così. Ero solito, a Port Huron, saltare giù dal treno a circa un quarto di miglio dalla stazione, dove il treno cominciava a rallentare. Avevo prelevato diversi carichi di sabbia in quel punto ed ero diventato molto esperto. Il ragazzo tedesco con il cavallo mi aspettava qui; quando il vagone si avvicinò ai sobborghi della città una moltitudine mi si fece incontro. Allora urlai 25 centesimi cadauno, signori, non ne ho abbastanza per tutti. Li vendetti tutti e feci quella che per me allora era una quantità immensa di denaro. Il giorno dopo cominciai a studiare telegrafia.18



Oh! hai una o

A dare la spinta agli studi di Al in vista di una nuova carriera fu un controllore della Grand Trunk, esasperato dall’uso che faceva del treno per le sue attività personali.19 Le pile di giornali e le casse di cibo, con i moscerini della frutta a spasso gratis, sarebbero già bastati, ma gli esperimenti chimici erano una promessa di incendio a bordo. Com’era prevedibile, nella tarda estate alcuni contenitori di fosforo caddero a terra rischiando di rovinare la carrozza bagagli. Al si ritrovò sbattuto – con attrezzi, macchina da stampa e tutto il resto – su un binario a Mount Clemens; la sua carriera nel mondo dei giornali era finita.

Fortuna volle, però, che il capostazione locale, Mr. James Mackenzie, fosse un abile operatore telegrafico, e fu felice di insegnargli il mestiere. Glielo doveva: una mattina di agosto Al aveva allontanato dai binari suo figlio bambino mentre c’erano vagoni in manovra.* Per circa quattro mesi il capostazione insegnò all’ex ragazzo dei giornali a inviare e ricevere (o in gergo telegrafico a «scrivere» e «leggere») il codice Morse.20 In questo poteva dargli una mano qualche espediente mnemonico in rima:

•un punto sta per E: impresa certa, eh!

••e due stanno per I: i puri fan così,

• •dividili un pochino e, oh!: ài una O,

_ _o spaziali un bel po’, ed: M ora ti do.21

Li imparò tutti studiando diciotto ore al giorno per quasi tutto l’autunno e l’inizio dell’inverno del 1862. Trascorreva le mattine e i pomeriggi con Mackenzie, tornava a Fort Gratiot con il treno della sera e si esercitava da solo durante la notte. La sua tecnica di digitazione – ovvero l’arte di «battere sul tasto di ottone» in maniera frammentata ma fluida – a poco a poco migliorò (anche se gli sarebbero occorsi anni per raggiungere una vera mobilità di polso) consentendogli di seguire il flusso di punti e linee come se stesse parlando.22

Prendeva ancora spesso il treno per andare in città e utilizzava un’armeria locale per fabbricarsi i suoi attrezzi personali. La meccanica della telegrafia era ancora semplice, ma i comunicati e le cronache di guerra, che esigevano più velocità e maggiori volumi di messaggi, avrebbero presto cambiato le cose. Inizialmente ad Al serviva solo un trasmettitore in ottone con meccanismo a molla e, all’altro capo di un filo in ferro dolce, un relè elettromagnetico che stampava punti e linee su un nastro, oppure li passava a un ricevitore acustico. Le pile di Grove, ognuna costituita da un insieme di celle dall’odore acre e aperte in alto, fornivano l’energia necessaria a inviare e ricevere. Quando aggiunse alla sua rete sperimentale una centralina accessoria, osservò che per attivare il circuito locale era sufficiente una pila di Daniell, meno potente.23

Oltre e al di là della tecnologia, Al aveva una normale passione da adolescente per l’informazione. Convinse quelli della Detroit Young Men’s Society di essere quasi adulto, e dunque qualificato per frequentare la loro ben fornita sala di lettura.* Ne diventò membro ben prima di compiere sedici anni e prese a divorare Les Misérables e diversi altri romanzi di Victor Hugo, oltre all’Anatomia della malinconia di Thomas Burton e a vari volumi della Penny Cyclopædia. Se lesse anche i Principi matematici di Isaac Newton, come sostenne in seguito, di certo fu senza capirne molto.24

Nell’inverno 1862-63 lavorò per un po’ come plug, o apprendista operatore, per la gioielleria/libreria di Miciah Walker. Qui c’era un piccolo ufficio telegrafico che durante la notte riceveva comunicati stampa (un servizio offerto al quotidiano locale). Rimanendo ogni giorno a ricevere copie fino alle tre del mattino, si accorse di essere un animale notturno, e che la solitudine gli era congeniale. Se durante il giorno si sentiva assonnato, c’era sempre una sedia su cui schiacciare un pisolino, e i problemi di udito gli garantivano tutta la pace necessaria.25

Tempo della primavera era diventato abbastanza esperto di codice Morse da presentare domanda di lavoro alla stazione di scambio di Stratford (la Stratford Junction), sulla linea ferroviaria della Grand Trunk, appena al di là del confine con il Canada. Il lavoro comprendeva il monitoraggio degli spostamenti dei treni attraverso messaggi telegrafici scambiati con altre stazioni lungo la linea. Il signor Walker tentò di trattenerlo a Port Huron come apprendista a venti dollari il mese, ma Al non aveva il pallino dei gioielli e suo padre, il cui consenso era prescritto, non fu allettato dalle condizioni.26

In ogni caso Al aveva buone ragioni per andarsene dalla città. Vivere a Fort Gratiot non era più piacevole. Le idee libertarie di Sam Edison e il suo passato di opposizione radicale a qualunque tipo di autorità urtavano il filo-unionismo del custode del forte, Henry Hartsuff. «È canadese – e come tale probabilmente molto disonesto», scrisse Hartsuff al Ministero della Guerra. «Nutre forti simpatie secession[ist]e, che rendono la sua presenza qui assai detestabile.»27

C’era da scommettere che Sam, da amante dello scontro, non si sarebbe lasciato sfrattare facilmente. Viceversa Al non desiderava altro che un lavoro stipendiato non troppo lontano da casa, con abbondanza di tempo libero per continuare a studiare da solo la chimica e l’elettricità. Tutte cose che la Stratford Junction gli garantiva. Per una fortunata coincidenza si trovava nella stessa zona dell’Ontario dove i suoi genitori avevano trascorso i primi anni di matrimonio. Il nonno Samuel Ogden Edison, ormai novantaseienne, viveva ancora nella Contea di Elgin insieme a un assortimento di altri parenti paterni e materni. Così, quando la domanda di Al venne accettata, Nancy non ebbe la sensazione che il suo ultimo figlio avesse lasciato il focolare.28

Un ragazzo che non aveva più niente da temere

Sebbene si fosse convinto che lavorando come operatore notturno per venticinque dollari la settimana avrebbe avuto tutta la giornata da dedicare ai suoi esperimenti, Al era un adolescente, e aveva ancora bisogno di dormire ben più di quando sarebbe stato adulto. Dal tramonto all’alba, quella di Stratford era una stazione tranquilla. Non fosse stato per i rigidi protocolli di sicurezza che gli richiedevano di trasmettere lungo la linea un dah-di-di-di-dit ogni ora, avrebbe potuto godersi lunghi periodi di riposo. Questo impiccio affrettò i tempi della sua prima invenzione: un’emittente automatica. Consisteva in una ruota dentata, azionata dall’orologio del suo ufficio e fissata al trasmettitore in modo che all’ora prevista un martello di legno si sollevasse e, ricadendo, colpisse il tasto secondo il ritmo richiesto. Il congegno funzionò bene finché un controllore non venne a verificare come mai capitava che «Stratford» non fosse contattabile malgrado la regolarità dei segnali.29

Al si attirò nuovi rimbrotti una notte in cui rischiò di provocare uno scontro frontale tra due treni. Alla richiesta di fermare un convoglio così che l’altro potesse passare, rispose affermativamente. Ma quando lasciò l’ufficio telegrafico e scese in cortile a cercare l’addetto alle segnalazioni, un trambusto e un boato gli dissero che era passato il treno sbagliato. Risalì a precipizio le scale e telegrafò immediatamente che non era riuscito a «trattenerlo.» La risposta della stazione successiva fu: «Maledizione.»30

Per fortuna il tratto era rettilineo e i treni, nel convergere, ebbero modo di avvistarsi in tempo e frenare. Il mattino seguente il sovrintendente generale della Grand Trunk Railroad ordinò al responsabile di Stratford di portargli Al in ufficio a Toronto, e intanto di spiegargli come mai fosse stato consentito a un sedicenne di occupare una posizione di tale responsabilità di notte.


Mi afferrò la mano e disse che potevo finire nella prigione di stato a Kingston ecc. Proprio allora entrarono nell’ufficio tre elegantoni inglesi. Fu tutta una festa e scambi di strette di mano. Capii che era il momento giusto, che si erano dimenticati di me, in silenzio mi avvicinai alla porta, scesi le scale fino alla stazione merci più in basso, saltai sul vagone per il personale viaggiante che sarebbe stato agganciato al prossimo treno… e rimasi nascosto finché non approdai negli Stati Uniti d’America e fui un ragazzo che non aveva più niente da temere.31



Al era anche un ragazzo ricco di platino. Durante il suo breve soggiorno canadese aveva sentito parlare di una riserva di vecchie pile di Grove stivate nel deposito di Goderich e astutamente aveva chiesto al responsabile se poteva staccare i catodi di «latta». Alcune strisce di quel prezioso metallo – corrispondenti a qualche decina di grammi di scarti rielaborati – sarebbero servite per i suoi esperimenti di laboratorio quarant’anni dopo.32

Mai sentito qui prima

Diventò adesso un tramp, cioè un operatore telegrafico ambulante, assieme a centinaia di altri ragazzi, qualificati o semiqualificati, che si spostavano in treno per il paese negli ultimi giorni della Guerra Civile. Erano talmente richiesti, con i telegrafi che riportavano a ritmo incessante notizie dal fronte, che spesso i controllori li lasciavano viaggiare gratis fin dove volevano.

Anche se il codice Morse aveva decretato la fine della storica dipendenza della comunicazione dai trasporti, i due campi continuavano a essere strettamente legati; le compagnie telegrafiche avevano bisogno dei diritti di passaggio per i loro cavi, e le ferrovie avevano bisogno delle stazioni telegrafiche per controllare i movimenti dei treni – idealmente occupate da operatori che dessero garanzia di rimanere svegli.33

Non pochi di queste «scintille» o «lanciasaette», come amavano chiamarsi, cercavano in effetti di sottrarsi al servizio militare. Alla fine dell’estate del 1863 ad Al mancava ancora un anno e mezzo al tristo destino. Intanto viaggiare gli piaceva, come pure lo affascinava un lavoro in un’industria all’avanguardia nella tecnologia. Tutti i numeri della rivista «The Telegrapher» riportavano in prima pagina lo slogan: «Non è un’impresa eccelsa? L’intelletto ha sconfitto il tempo.» C’erano talmente tante occasioni di lavoro in tutto il paese, che bastava essere qualificati per avere ottime probabilità di essere assunti, con una paga di tutto rispetto, appena posato il piede giù dal treno.* La metà delle volte accadeva perché il diretto predecessore aveva lasciato il posto per andarsene in una città che offrisse ragazze più carine e un miglior whisky di mais.34

Quasi tutte le diramazioni dei centri minori, a eccezione dei più piccoli, erano munite di operatori, i quali si scambiavano frecciate e battute sconce (molte delle quali in alfabeto Morse «segreto») con il cameratismo esasperato della gente di teatro durante una produzione di breve durata.35 Era improbabile che le strade di quelle coppie di effimeri compari si incrociassero nuovamente una volta terminata la collaborazione semestrale a Carson City, Nevada, o a Cleveland, Ohio – sebbene, stranamente, continuassero a riconoscere per anni «la mano» dell’altro in scambi di segnali senza firma che al mondo esterno sembravano assurdi farfugliamenti.36

Boston: Il tuo prossimo numero è 1.

St. Louis: Grazie. Numero 1, New York 9° a…

Boston: Prego seg.

St. Louis: Firmo &.

Boston: Ti ho mai sentito qui prima. Dove ti hanno trovato? Che sign. bollente. Ah! Ah!37

Se uno di loro, contro ogni probabilità, fosse diventato un famoso inventore, avrebbe dovuto sopportare infiniti richiami alla passata intimità da parte di vecchi operatori immalinconiti, dai nomi ormai dimenticati. Allo stesso modo c’era sempre la possibilità che i capricci della sorte sfociassero in rimpatriate a sorpresa che potevano essere dolci, ma anche rivelarsi amare.

La successiva sistemazione fu ad Adrian, in Michigan, dove fece coppia con un ragazzo del luogo di nome Ezra Gilliland.38 Al fu di nuovo assunto come operatore notturno, stavolta presso le ferrovie della Lake Shore & Southern Railroad, a settantacinque dollari al mese. Restò abbastanza a lungo da allestire una piccola officina personale. Ma quando, una sera, commise l’errore di «inserirsi» con un messaggio urgente su un cavo occupato dal sovrintendente, fu costretto a passare a un lavoro diurno a Fort Wayne, Indiana. Tuttavia l’orario non lo soddisfaceva, tanto che nell’autunno del 1864 diventò «operatore di seconda classe» per la Western Union Company alla stazione congiunta di Indianapolis.39

Parole al minuto

Qui Al compì diciotto anni e diventò come minimo un inventore in erba. Se l’emittente a orologeria di Stratford era stata poco più che un gioco, ora invece ideò uno strumento serio, che prefigurava due delle sue più importanti invenzioni dell’età matura: il translating embosser o macchina goffratrice, e il fonografo.

Si trattava di un registratore-ripetitore che soddisfaceva il suo desiderio estetico di convertire i «comunicati stampa» in entrata – spesso dispacci giornalistici esageratamente lunghi – in un testo chiaro e distinto, gestendo al contempo la velocità proibitiva a cui la maggior parte dei comunicati correva lungo il cavo. A dispetto dell’eleganza della sua calligrafia, come copista Al era assai lento. Ma anche lo scrivano più veloce aveva difficoltà a tenere testa alle quaranta parole al minuto tipiche di quelle trasmissioni (virtuosi operatori di New York e Washington godevano sadicamente nel costringere i colleghi di provincia a implorare qualche occasionale ritardando). Di conseguenza era un segreto di Pulcinella che gli operatori in ricezione spesso riformulassero le frasi, o addirittura omettessero interi paragrafi, specialmente a tarda notte quando la mano era stanca. I direttori dei giornali si lamentavano per la disomogeneità dei comunicati stampa, ma dovevano arrangiarsi con quello che gli arrivava.40

Al collegò dunque due registratori telegrafici Morse a pendolo e ne adattò uno affinché ricevesse la copia veloce imprimendo ogni punto e ogni linea su una bobina di nastro di carta. Il nastro veniva srotolato in un contenitore e passato all’altro registratore dove il copista lo riascoltava tramite un ricevitore acustico alla velocità a lui più consona – di solito venticinque parole al minuto. Questa macchina, Edison la inventò prima di tutto come strumento pratico per migliorare la sua trascrizione: ma quando ottenne il permesso di utilizzarla ufficialmente, l’alta qualità della copia surclassò il principale operatore della stazione, il quale fu invitato a cercarsi impiego altrove.41

Gli ultimi giorni di guerra lo trovarono alla Western Union di Cincinnati, nella sede sulla Fourth Street, animato dal desiderio di diventare lui stesso un operatore di punta.* Un ufficio in grado di aumentare la velocità e il volume dei messaggi gestiti era un ufficio che difficilmente licenziava un operatore solerte, almeno non al ritmo a cui Al si stava abituando. Messi da parte almeno per ora gli esperimenti, si esercitò fino a raggiungere la trance da automa tipica degli operatori telegrafici, che ascoltavano in codice e scrivevano in parole senza assimilarne il senso.42

La cosa apparve con sorprendente evidenza la notte del 14 aprile 1865, quando lui e gli altri operatori scoprirono che una folla enorme si stava radunando davanti alla sede del «Cincinnati Enquirer», a mezzo isolato di lì. Spedirono un garzone a indagare sul perché di tanta agitazione; quello tornò gridando: «Hanno sparato a Lincoln.»43

Al giornale la notizia doveva essere giunta a mezzo telegramma della Western Union: insomma, qualcuno in quella stanza – ma chi? – aveva ricevuto, trascritto automaticamente e consegnato a un fattorino la più grande notizia del secolo senza fare minimamente caso al contenuto. «Verificate le vostre registrazioni», disse il capoufficio. Dopo breve ricerca la trascrizione del comunicato fu rinvenuta e tenuta in sospeso. Come avrebbe ricordato quarantaquattro anni dopo, Al decise di non identificare l’autore.44

Attualmente il suo stipendio ammontava a ottanta dollari al mese, soltanto cinque più che ad Adrian e insufficienti a mantenere un minimo di svaghi in una città grande e costosa. Risparmiava qualcosa condividendo l’alloggio con un paio di attori e un paio di colleghi – Ezra Gilliland, che lo aveva seguito a Cincinnati, e Milton Adams, un sofisticato dandy che non si lasciava sfuggire l’occasione di sottolineare i modi rozzi di Al. «Gli altri non lo accettavano con piacere, e lui era un solitario.»45

Probabilmente influenzato dalle drammatiche circostanze legate alla morte di Lincoln, oltre che dalla professione dei suoi coinquilini, Al sviluppò il gusto per il teatro e la recitazione mostrando a tratti di volere calcare le scene lui stesso. Andava agli spettacoli del National Theatre di Cincinnati quando poteva permetterselo, e memorizzava pezzi di Shakespeare da citare ad alta voce, soprattutto il monologo di apertura del Riccardo III (interpretato con gobba e zoppia). Per il resto dei suoi giorni avrebbe scritto Ora è l’inverno del nostro scontento tutte le volte che voleva fare sfoggio della sua calligrafia.46

Era comprensibilmente fiero della scrittura messa a punto nell’ultimo anno: perfettamente diritta, riga dopo riga su carta non rigata, niente svolazzi perditempo, e solo qualche rara lettera mal riuscita nel tentativo di aumentare la velocità.* La volta in cui disertò una riunione sindacale per restare da solo a ricevere i comunicati stampa fino a notte fonda (scrivendo con una penna in agata su cinque strati di carta oleata alternati a carta carbone), ebbe l’onore della visita del responsabile del turno diurno, J.F. Stevens. «Giovanotto, voglio che passi al telegrafo notturno di Louisville. La paga sarà di 125 dollari.»47

La nuova posizione valeva ben più dell’aumento di stipendio. Adesso era ufficialmente operatore di prima classe, tributario di speciale riguardo ovunque si fosse diretto sulla rete dei «fulmini congiunti».48

Nessun altro paese come gli Stati Uniti

Tre mesi a Nashville. Altri tre a Memphis. Quattro a Louisville…49 La pace e la cancellazione della linea Mason-Dixon diedero un senso di esaltante riapertura del Sud a un ragazzo del Nord che, a diciannove anni appena compiuti, era pieno di voglia di viaggiare e curioso di esplorare quel territorio vinto. «Sono Oltremodo cresciuto», scrisse ai suoi genitori su un modulo per messaggi timbrato dalla South-Western Telegraph Company. «Non sembro più un Fanciullo.»50

Quando scrisse nuovamente su uno di quei moduli, senza indicare né la data né dov’era, pareva avere in mente altri viaggi e stava studiando delle lingue sui libri: «Spagnuolo molto buono adesso per quando torno a casa saprò Parlare spagnuolo e Leggere e Scrivere velocemente come uno spagnuolo. Leggo anche in francese ma non lo parlo.» Ai primi di agosto del 1866 si trovava a New Orleans e con due colleghi «scintille» macchinava di salire su un piroscafo per il Brasile, probabilmente senza sapere che laggiù di preferenza si parlava portoghese. Avevano sentito dire che il governo imperiale stava spendendo molti milreis per estendere il sistema telegrafico nazionale, e presupponevano che con le loro abilità tecniche avrebbero potuto avere accesso a quel fiume d’oro. Ma a Rio de Janeiro scoppiò una rivolta razziale, la nave su cui contavano di imbarcarsi fu requisita dalle truppe federali e un vecchio marinaio che aveva vissuto in Sudamerica sventolò la mano scarna in faccia ad Al e gli disse che «non c’è un altro paese come gli Stati Uniti per un giovanotto che cerca di migliorare la propria posizione».51

Dopo questa lezione, Al disse agli amici che sarebbe tornato a casa e cominciò il lungo viaggio verso Port Huron.* La ferrovia che attraversava il depresso paesaggio dell’Alabama in direzione nord era in condizioni talmente desolanti – «rottami di ferro appoggiati su traverse di legno» – che il treno procedeva praticamente a passo d’uomo. Mentre passavano Al riuscì a sporgersi dal finestrino e raccogliere delle pesche dagli alberi.52

Come molti altri figlioli prodighi, una volta a casa si rese conto che «casa» non era più il luogo felice di un tempo. A Fort Gratiot, negli ultimi anni di guerra, l’ostilità di Henry Hartsuff nei confronti di Sam Edison («perfido e maligno filo-ribelle che esulta per le vittorie sudiste e offende il nostro governo e i nostri uomini pubblici») era cresciuta fino alla paranoia. Hartsuff era il custode del forte e aveva la nomea di forte bevitore e funzionario corrotto, ma godeva della protezione di un figlio generale dell’esercito. Forte di questo aggancio, era riuscito a far requisire dal capo quartiermastro di Detroit la grande casa bianca nel boschetto, essendo il punto dominante in zona di notevole interesse militare. Di conseguenza, alla fine riuscì a sfrattare Sam da una proprietà che aveva acquistato in buona fede dodici anni prima; gli diede solo 500 dollari contro i 2300 della perizia di valutazione.53

I vecchi Edison adesso abitavano in una casupola buia a poca distanza dal forte. Sam, litigioso e antigovernativo come sempre,* intentò contro l’esercito una causa furibonda e palesemente destinata all’insuccesso. Nancy era malata e stava perdendo il senno. Al sopportò tanta desolazione per circa un mese e poi fece ritorno alla South-Western Telegraph Company di Louisville.54

Ricerche sperimentali

Il secondo periodo di lavoro in Kentucky durò fino al luglio successivo. A questo punto Edison andava per i venticinque anni ed era in grado di trascrivere una media giornaliera di otto-quindici colonne di comunicato della Associated Press in modo assolutamente personale: «Ho scoperto che lo stile verticale, con le lettere separate l’una dall’altra e senza svolazzi, era quello più spedito; e che più erano piccole le lettere, maggiore era la velocità.» Riusciva a scrivere senza stancarsi circa quindici-ventimila parole, in calligrafia minuta leggibile come stampatello maiuscolo.55

Per giunta, la sua maestria fu perfezionata in condizioni tali da ridurre la sua resistenza allo stremo. Lavorava al secondo piano di un fatiscente edificio del centro, in una stanza che non veniva mai pulita e in inverno era riscaldata solo sporadicamente. Il soffitto aveva l’intonaco mezzo scrostato ed era tappezzato da chiazze secche di tabacco da masticare. I cavi di rame che collegavano il suo telegrafo alla centralina erano intaccati da cristalli azzurri e le parti in ottone annerite dal fumo dei fulmini, «che sembravano avere un debole speciale per Louisville». Durante i temporali, a ogni momento arrivava dalla parete uno schianto dirompente – non proprio ideale per gli operatori malati di cuore. L’alimentazione principale di Al arrivava dal lato «cieco» di un ripetitore di Cincinnati: vale a dire che non poteva interrompere una trasmissione e chiedere la ripetizione di una parola o di una frase che gli fossero sfuggite. Inoltre, nel punto in cui il cavo attraversava il fiume Ohio a Covington tendevano a esservi dispersioni; queste si ripercuotevano su Al sotto forma di violenti sbalzi di corrente durante la ricezione. Ridusse in parte queste fluttuazioni facendo passare il segnale attraverso un quartetto di relè e ricevitori. «Il rumore era terribile, ma riuscivo a leggerlo abbastanza facilmente. Quando, oltre a questa dispersione infernale, i cavi a nord verso Cleveland funzionavano malamente, ci voleva un bel po’ di fantasia per cogliere il senso di quello che stavano inviando… e siccome quella roba arriva al ritmo di trentacinque-quaranta parole al minuto, era difficilissimo trascrivere quello che arrivava e immaginare quello che si era perduto.»56

Le sue imprese più eclatanti come operatore furono due trascrizioni notturne: le 7126 parole del secondo messaggio annuale del presidente Andrew Johnson al Congresso nel mese di dicembre e le successive 6111 del veto di Johnson sul diritto al voto nel distretto di Columbia, ai primi dell’anno del 1867. Nel ricordo, Edison univa i due messaggi insieme in una valanga di verbosità, e spiegava che mentre scriveva i paragrafi erano stati tagliati uno dopo l’altro e inviati a precipizio agli uffici del «Courier Journal» per la composizione. «In quell’occasione restai quindici ore alla scrivania senza un attimo di pausa per mangiare.» In verità gli articoli apparvero un mese dopo, ma avevano richiesto uno sforzo titanico che valse a confermare la sua fama di operatore tra i più veloci del paese.57

A estate inoltrata Al tornò alla Western Union di Cincinnati per un trimestre, durante il quale usò la sua abilità tecnica in ambito telegrafico come chiave per aprire campi scientifici più vasti come magnetismo, metallurgia e conduttività. Cominciò a tenere un taccuino su cui appuntava idee sperimentali (alcune sue, altre copiate per apprendere): relè autoregolanti e polarizzati, ripetitori elettromeccanici di lunga distanza, trasmettitori duplex, un metodo di segnalazione segreta per l’esercito, un sistema telegrafico per linea privata della Procter & Gamble. Lo stile dei disegni, fluido e bidimensionale, rivela l’evidente piacere di farli scaturire dalla penna, senza il minimo cortocircuito di elettricità o inchiostro. Compilò elenchi di dotti libri da studiare. Tra questi c’era il primo volume delle Ricerche sperimentali sull’elettricità di Faraday, che prese a prestito dalla Free Library più o meno nello stesso periodo in cui a Londra si annunciava la morte del grande scienziato. Questo e gli altri tre tomi della serie divennero la sua Bibbia, e Faraday lo scienziato che ammirava di più. Soddisfece inoltre la sua crescente fame di sapere in materia di corrente e di questioni culturali divorando venti volumi della «North American Review», che aveva acquistato per due dollari a Louisville e da cui non si separò mai.58

Più Al si immergeva nei suoi libri e costruiva strani modelli e dimenticava di mangiare e rifiutava di andare a far bisboccia e indossava – stando a un incredulo osservatore – lo stesso abito in tutte le stagioni, e più appariva eccentrico ad alcuni dei suoi meno cerebrali colleghi. Lo chiavano Luny Edison («Lo stravagante»), o Victor Hugo per la sua passione per i romanzi francesi, e si chiedevano come mai sembrasse sempre senza un soldo pur avendo da due anni un ottimo stipendio. «È sempre al verde», si lamentò uno di loro. «All’indomani del giorno di paga è venuto da me a farsi prestare un dollaro.»59

Ezra Gilliland, J.F. Stevens e altri di Cincinnati che lo capivano meglio, sapevano che Al stava spendendo fino all’ultimo centesimo in attrezzature tecniche e materiali.60 Era una compulsione, il comportamento istintivo di un uomo, ormai non più un ragazzo, che da tecnico si stava trasformando in pensatore e che non poteva trattenersi dal fare ciò per cui era nato.

Il gonzo dell’Ovest lanuto

Nel gennaio del 1868 fu sottoposto all’attenzione di James Ashley, direttore del «Telegraph», l’articolo di un aspirante inventore di Port Huron, Michigan. L’articolo illustrava un doppio trasmettitore di raffinata simmetria, e il testo accompagnatorio garantiva che «con questo ingegnoso dispositivo è possibile trasmettere contemporaneamente due distinte comunicazioni in direzioni opposte su un unico cavo».61

Ad Ashley il manoscritto lungo e tecnico parve abbastanza interessante da occupare la prima pagina della sua rivista; tuttavia per quando fu pronto il numero di primavera l’autore si era trasferito da Port Huron e fu identificato come «Mr. Thomas A. Edison della Western Union Telegraph Office, Boston, Mass[achusetts]».62

L’arrivo di Edison nella più importante società della nazione segnò l’inizio della sua carriera di inventore, sebbene mancassero ancora sei mesi alla sua prima richiesta di brevetto e altri quattro prima che trovasse il coraggio di trasferirsi definitivamente a New York.63

Di certo, quando mise piede nell’ufficio di Boston non appariva un uomo agiato: era mezzo morto di fame e più trasandato del solito dopo un viaggio in treno rallentato dalla tormenta. Ma era raccomandato come «uomo di livello A1» da Milt Adams, con il quale aveva legato durante il primo ingaggio a Cincinnati e che al momento stava lavorando per la Franklin Telegraph Company di Boston. Quella sera Al avrebbe cominciato le trascrizioni alle cinque e mezzo. I colleghi del turno di notte colsero la palla al balzo e organizzarono quella che nelle intenzioni doveva essere una trappola per il «gonzo dell’Ovest lanuto». Gli diedero una penna scadente e lo misero al cavo numero uno da New York, dicendogli che stava per arrivare una comunicazione di circa quindicimila parole dal «Boston Herald». Loro però avevano già combinato tutto: l’operatore in trasmissione, che era uno dei più veloci di Manhattan, avrebbe cominciato con un moderato assai e poi si sarebbe scatenato.64

Edison tenne il ritmo della trasmissione con disinvoltura, scrivendo molto in piccolo, consapevole che alle sue spalle un pubblico lo osservava sbalordito. Il suo istinto di operatore gli diceva che era in grado di telegrafare quattro o cinque parole al minuto in più rispetto al collega di New York. Quest’ultimo cominciò a stancarsi – perdeva il ritmo, confondeva i segnali – ma, come osservò Edison successivamente: «Essendo abituato a questo stile di telegrafia quando ricevevo, io non provavo il minimo disagio.» Quando ebbe l’impressione che il suo invisibile persecutore fosse alle corde, aprì la linea e digitò un suo messaggio: «Prova a inviare per un po’ con l’altro piede.»* 65

Da allora in poi la postazione al cavo numero uno fu la sua preferita. Per sua stessa ammissione all’invio non era un granché, ma ora divenne celebre in tutto il paese per la sua «chirografia». Un parolone solenne, che Ashley utilizzò come titolo per un articolo sul «Telegrapher» in cui affermava che «Edison è il miglior scrivano che si conosca». Raccontò di avere visto una delle schede delle comunicazioni stampa di Edison: «Era grande dodici per venti centimetri e sopra c’erano 647 parole… tutto chiaro come fosse stampato.»66

Appena sistemato Edison, per Milt Adams furono tempi duri. La Franklin Telegraph, che risentiva della concorrenza della Western Union, lo licenziò. Impietosito, Edison gli offrì di dormire nella «stanza salotto» del suo appartamento di Bullfinch Street. Fra tutti e due non avevano un soldo bucato: le finanze di Adams erano ridotte a «zero gradi centigradi» e quelle di Edison, come al solito, investite in attrezzature per gli esperimenti. La povertà li univa e divennero inseparabili; mangiavano insieme in una pensione «smagrente» dove le porzioni erano così scarse che se le potevano permettere.67

Dunque niente extra per la vita sociale. Una sera arrivò negli uffici della Western Union la direttrice di una scuola privata per signorine, la quale chiese a Edison la disponibilità a dare alle sue ragazze una dimostrazione pratica del telegrafo. L’invito produsse la sua prima esperienza documentata di shock elettromagnetico non indotto da una batteria.


Qualche giorno prima portai l’apparecchiatura, e con l’assistenza di Adam la installai nella scuola che si trovava in una casa bifamiliare di fianco alla biblioteca pubblica. Il montaggio avvenne mentre la scuola era chiusa. Ero tanto preso a costruire linee telegrafiche private e a dotarle degli strumenti che avevo inventato che dimenticai completamente l’appuntamento e fu Adams a ricordarmelo: mi stava cercando e alla fine mi trovò sul tetto dei grandi magazzini Jordan, Marsh & Company, che tiravo dei cavi. Disse che dovevamo trovarci lì tra 15 minuti e io dovevo sbrigarmi. Avevo indosso gli abiti da lavoro e non m’ero accorto di avere la faccia sporca. Come che fosse, pensavo che erano solo bambine e non l’avrebbero notato. Arrivati lì ci venne incontro la padrona di casa e le spiegai che mi ero dimenticato l’appuntamento e non avevo avuto il tempo di cambiarmi. Lei disse che non aveva alcuna importanza. Gli abiti di Adams non erano dei migliori per via della sua lunga alienazione dal denaro. Aprii la porta del salone e restai pietrificato come mai prima. Ero sbigottito: vi erano quaranta ragazze tra i 17 e 22 anni, delle migliori famiglie. Riuscii a dire che io mi sarei occupato dell’apparecchio e il signor Adams delle spiegazioni. Adams andò in confusione e inciampò in un’ottomana, le ragazze scoppiarono in risolini acuendo il suo imbarazzo, sicché non spiccicò più una parola. La situazione era disperata e io, per ragioni inspiegabili, cominciai a parlare e parlai e descrissi meglio di quanto non avessi mai fatto e non feci mai più.68



In seguito, il fatto che passeggiando per la città insieme ai colleghi dell’ufficio un incontro casuale con le ragazze potesse attrargli sorrisi e cenni, fu per Edison motivo di enorme vanto.69

Usare un coltello a serramanico

Un’altra rivelazione si ebbe quando Edison, che amava curiosare tra i libri usati di un negozio sulla Cornhill a Boston, acquistò tutti e tre i volumi delle Ricerche Sperimentali di Faraday. Possedere e studiare l’opera completa ebbe un impatto assai maggiore della semplice lettura del primo volume preso in prestito a Cincinnati. In svariati laboratori di fortuna tentò di replicare le procedure del «Maestro della sperimentazione», di cui apprezzava la semplicità della prosa e l’uso parsimonioso della matematica. Adams ricordò che Edison tornava dalla Western Union alle quattro del mattino, e invece di dormire si metteva a studiare Faraday. «Ho già ventun anni», se ne uscì a colazione. «Potrei vivere fino a cinquanta. Riuscirei a fare quello che ha fatto lui? Ho un sacco di cose davanti e la vita è breve, devo sbrigarmi.»70

A questo punto Ashley aveva pubblicato un articolo sul «Telegrapher» in cui esprimeva apprezzamento per il doppio trasmettitore, definendolo uno strumento «interessante e ingegnoso», benché non particolarmente originale. Sottolineava infatti che erano anni che in Germania si utilizzava la trasmissione doppia. «Ma Mr. Edison ne ha semplificato il procedimento.» E questo mise Edison sulla buona strada per perfezionare, e infine sviluppare, la tecnologia duplex. Le sue speranze di un brevetto a breve vennero frustrate quando a giugno fu invece concesso a Joseph B. Stearns, specialista in allarmi antincendio a Boston, per un sistema simile. Edison non si lasciò scoraggiare e stilò un elenco di quattordici punti in cui spiegava perché riteneva il suo trasmettitore meglio dell’altro; poi si accordò con un operatore locale per costruire tre apparecchi completi secondo le sue specifiche che reclamizzò a cifre da capogiro – 400, 450 e 500 dollari. Non ebbe richieste.71

La buona volontà editoriale di Ashley lo spronò a dare il proprio contributo di articoli al «Telegrapher». Il 9 maggio, «Il ripetitore combinato di Edison» descriveva un’altra invenzione derivata: questa volta l’originale era il telegrafo stampante sincronizzato di George Phelps (1857). Edison sosteneva che la macchina di Phelps, azionata da una tastiera molto simile a quella di un pianoforte, producesse una tale mitragliata di caratteri romani sulla carta che «i ripetitori generalmente in uso sulle linee Morse» non riuscivano a duplicarli correttamente. Il ripetitore (illustrato da un suo tipico doppio disegno a effetto specchio) si sviluppava in base a un nuovo principio, utilizzava magneti «di particolare costruzione» in modo da stare al passo con vibrazioni di qualunque velocità e, soprattutto, funzionare con una «corrente talmente bassa che la sua azione non sarebbe percepita da un relè Morse».72

Per tutta l’estate e all’inizio dell’autunno Edison continuò con inesauribile energia a sperimentare e a pubblicare; la sua impresa più ambiziosa fu uno studio di milleottocento parole apparso sul «Telegrapher» del 15 agosto e riguardante il maggior produttore di attrezzature elettriche e telegrafiche di Boston. L’articolo mostrava con quanto scrupolo avesse familiarizzato con le risorse tecnologiche della città nei quattro mesi e mezzo che abitava lì. Tra queste c’era la prestigiosa officina di Charles Williams Jr., dove Moses Farmer aveva un piccolo laboratorio stipato di attrezzi. Edison la nominò, ma senza ammettere di aver preso uno spazio proprio in quell’edificio. Tuttavia per qualche ragione, forse per il riserbo austero e devotamente religioso di Farmer – Edison non tentò mai di ingraziarsi la American Faraday.73

Lavorando di notte per la Western Union, e di giorno letteralmente sotto lo stesso tetto di Williams – in un sottotetto al secondo piano – Edison inventò e costruì diversi dispositivi, tra cui una telescrivente per le quotazioni di borsa, un allarme antincendio e una stampante telegrafica duplicatrice («che intendevo usare per trasmettere i caratteri cinesi»).74 Il 13 ottobre ottenne il suo primo brevetto per un registratore di voti elettrochimico, presentando un modello in legno massiccio intagliato di suo pugno. «Per diventare un buon inventore, prima di tutto devi sapere usare un coltello a serramanico.»75

Si trattava di un’invenzione intelligente: troppo per essere commerciale, come presto scoprì. Concepito per snellire il macchinoso conteggio dei voti degli organi legislativi, registrava i segnali «aye» (sì) e «nay» (no) tramite pulsanti elettrici posti su ognuna delle cattedre e li stampava su nastro di carta pretrattata chimicamente, identificando di volta in volta il segnale con il corrispondente nome del legislatore. Allo stesso tempo registrava i voti separatamente su un quadrante. Il sogno di Edison di vedere il suo «recordograph» fare clic e ruotare nelle camere del Congresso andò in fumo quando capì che il voto rapido era l’ultima cosa che interessava ai politici quando c’erano da approvare dei progetti di legge. Volevano avere tempo per influenzarsi a vicenda in medias res. Edison allora decise che da quel momento in poi avrebbe inventato solo cose che la gente desiderava usare.76

Imparò che ottenere un brevetto era un iter dispendioso per un giovane inventore, con ingenti spese per ogni deposito e ogni registrazione; bisognava infatti pagare gli agenti, gli avvocati, i disegnatori e, ovviamente, l’Ufficio Brevetti, per non parlare dei costi spesso astronomici da affrontare per proteggere il brevetto dalle violazioni o per portare avanti le azioni legali contro i plagi. Da questo momento e per il resto della sua carriera, un’ampia parte dei suoi guadagni – che fossero a quattro o a sei cifre – veniva assorbita dalle cause, come acqua.

Un altro aspetto spiacevole della professione di inventore era la necessità di ingraziarsi finanziatori e imprenditori influenti, cosa che per fortuna a Edison riusciva bene. Una volta che gli abbienti si erano abituati all’aspetto trasandato, restavano ammaliati dal suo humor e rapiti dalla sua totale sicurezza di sé. Cosa che tuttavia non rendeva meno umiliante prima il dover chiedere, chiedere, e chiedere, e poi tollerare l’esasperante desiderio degli investitori di essere coinvolti nel processo creativo o, ancor peggio, di azzardare idee proprie.

Cominciò modestamente, facendosi fare un prestito da un collega operatore, tale DeWitt C. Roberts, che acconsentì a «fornire o a fare in modo di ricevere abbastanza soldi per i brevetti e la fabbricazione di una o più… Telescriventi per agenti di borsa» in cambio di un terzo degli interessi sulla loro potenziale vendita. Successivamente Roberts vendette parte degli interessi a un altro investitore, facendo capire a Edison che non avrebbe sempre potuto scegliersi i danarosi compagni di strada. Peraltro Roberts finanziò anche il registratore di voti, e vari agenti di borsa, commercianti e direttori di società telegrafiche – in particolare E. Baker Welch – fecero la fila per sostenere il giovane inventore a mano a mano che la sua fama si diffondeva in città.77

Il laboratorio sopra la stanza dell’oro

Il 30 gennaio 1869, nella sezione «Personale» del «Telegrapher», apparve un annuncio: «Mr. T.A. Edison ha rassegnato le dimissioni dagli uffici della Western Union, Boston, Mass., e dedicherà il suo tempo alle invenzioni.»78

Diciotto giorni dopo Edison registrò il suo secondo brevetto per una «Telescrivente per agenti di borsa» montata su un elegante piedistallo circolare nero e oro, complessa quasi quanto un orologio.79 Questo strumento si rivolgeva al nuovo mercato in forte espansione delle telescriventi alfanumeriche che riportavano le fluttuazioni del valore dell’oro alla Borsa di New York agli agenti interessati. Apripista di questa tecnologia era stato, l’anno prima, Edward Calahan, la cui Gold & Stock Telegraph Company ora cercava di espandersi a Boston. E lo stesso fece, quasi simultaneamente, la Gold & Stock Reporting Telegraph Company del rivale Samuel Laws.

Sfacciatamente, Edison decise di aprire un proprio servizio di quotazioni di borsa al 9 di Wilson Lane, nello stesso edificio in cui Laws intendeva stabilire la sua società. Affittò due stanze al piano di sopra; una per il monitoraggio e la determinazione dei prezzi, l’altra per un laboratorio che chiamava «Laboratorio sopra la stanza dell’Oro [Gold-room]» in cui svolgere i suoi esperimenti. Non essendo esperto di intermediazioni finanziarie si affidò alla competenza di mercato di uno dei suoi finanziatori, il broker Samuel W. Ropes Jr. Il suo primo cliente non poteva essere più bostoniano chic, e meglio capitalizzato: si trattava dell’istituto bancario e di intermediazione mobiliare di Kidder e Peabody. Col tempo Edison aggiunse altri venticinque finanziatori.80

Se si aspettava che Laws acquistasse la sua telescrivente, però, rimase deluso. La sua era superiore all’originale di Calahan: aveva un’unica rotella di stampa invece che due, e operava con un unico filo di alimentazione invece che con tre. Per un paio di mesi Edison e Frank Hanaford, un nuovo collega operatore,* fecero una vita di stenti pur di installare telegrafi a quadrante per linee private nell’area di Boston-Cambridge. Dovettero spendere ingenti somme per l’acquisto del materiale: quarantasette isolatori in vetro e porcellana per il cablaggio dei poli, 700 grammi di polvere elettrolitica di vetriolo blu e una quantità di catrami, lubrificanti e solfuro per proteggere i loro cavi dallo smog corrosivo della città.81

In primavera fu evidente che Boston era o troppo piccola o troppo conservatrice per l’ambizione sconfinata di Edison. Welch gli rifiutò i fondi per la stampante «magnetografica» che avrebbe alleggerito i clienti dal dover mantenere batterie complicate e facili all’incidente.** E anche la Western Union gli impedì di collaudare una versione migliorata del suo doppio trasmettitore su uno qualunque dei loro trafficatissimi cavi di lunga distanza. Edison nutriva grandi speranze nel suo strumento e si organizzò di conseguenza per utilizzare una linea della piccola Atlantic & Pacific Telegraph Company di Rochester, New York. 82

Un colpo di fortuna

Con in tasca l’anticipo di Welch (quaranta dollari appena), Edison arrivò a Rochester il 10 aprile. Dovette aspettare quattro giorni di continuo drenaggio di denaro prima che la A&P gli concedesse di accedere alla nuova linea di New York, a notte inoltrata, in un ufficio nella Reynolds Arcade. Risultò che gli oltre seicentoquaranta chilometri di cavo erano isolati talmente male, e la sua apparecchiatura talmente complessa da usare, che il ricevitore preso a nolo a Manhattan andò in confusione e il test fallì. Ciò nonostante Edison annunciò sul «Telegrapher» che la sua trasmissione era stata un «completo successo», tornò brevemente a Boston per sistemare diversi creditori, poi spese tutto quello che gli rimaneva nell’acquisto di un biglietto di sola andata su un piroscafo diretto a New York.83

A Welch motivò questo allontanamento spiegando che il suo doppio trasmettitore andava modificato sul posto, se si voleva risolvere il problema dell’induzione a lunga distanza: l’interferenza elettromagnetica rallentava i segnali e li rendeva confusi. Era un lavoro che richiedeva tempo e la A&P doveva anche riparare la linea prima che Edison potesse riprendere i suoi test. Ma la vera ragione che lo portava a New York era che, come tantissimi altri giovani ambiziosi che lo avevano preceduto, anche lui fiutava, o pensava di avere fiutato, l’odore inebriante del successo: «Qui la gente arriva e compra senza che la solleciti.»84

Se era proprio così, nelle prime settantadue ore da lui trascorse in città la gente non lo diede a vedere. Edison dovette passare la notte vagando per le strade con in tasca giusto i soldi per un caffè e un piatto di fagottini di mele al ristorante Smith & McNells in Washington Street. Per il resto dei suoi giorni avrebbe parlato della bontà di quei dolci. E furono i fagottini a tenerlo in piedi finché, il terzo giorno, non arrivò all’azienda di Samuel Laws – la Gold & Stock Reporting Telegraph Company di Broadway – proprio nel momento in cui il panico dilagava perché il trasmettitore generale si era inceppato. Studiò il funzionamento della macchina e disse al dottor Laws che una molla era saltata via finendo tra gli ingranaggi.85

«Aggiustala! Aggiustala!» urlò Laws che stava perdendo guadagni minuto dopo minuto. «Fai in fretta!»86

Edison estrasse la molla e mise la rotella di contatto sullo zero; frattanto i dipendenti si sparpagliavano per tutto il distretto finanziario per resettare gli indicatori delle diramazioni. Tempo due ore e il sistema era nuovamente in funzione. Il dottor Laws, riconoscente, lo assunse seduta stante con la mansione di operatore-meccanico a cento dollari al mese.87 La paga, benché inferiore a quella dei suoi giorni di gloria come operatore itinerante, significava tuttavia non dormire più sui trucioli e non nutrirsi solo di zuccheri e cibo-spazzatura. Edison continuò a lavorare con frenetica energia, a volte addirittura venti ore al giorno: «Non mi arrenderò mai, perché prima di morire potrei avere un colpo di fortuna.» All’inizio di agosto Laws lo nominò sovrintendente dell’intero comparto operativo e gli triplicò lo stipendio.88

Edison si meritò la promozione riconfigurando e perfezionando una telescrivente per quotazioni di borsa che Laws aveva progettato ma che non era riuscito a brevettare in quanto riproduceva alcune caratteristiche dello strumento ideato da Edward Calahan. Quella che ottenne Edison fu a tutti gli effetti una telescrivente nuova, interamente sua e infinitamente più semplice, meno ingombrante e più facile da usare. Nel frattempo, però, perse la redditizia posizione appena conquistata. Il 27 agosto Laws vendette alla concorrenza, dando praticamente luogo a un monopolio della Gold & Stock Telegraph Company. La ditta allargata aveva un proprio sovrintendente, con il risultato che alla fine del mese Edison fu di nuovo in mezzo a una strada.89

In ogni caso a New York non era più uno sconosciuto, ormai: aveva brevettato quattro utili invenzioni – il registratore di voti, il telegrafo a quadrante per linea privata, il doppio trasmettitore e la telescrivente per quotazioni di borsa – ed era l’autore di diversi articoli tecnici a carattere divulgativo. Un nuovo libro di Franklin Pope, Modern Practice of the Electric Telegraph, dedicava una sezione a illustrare in modo favorevole il «Button Repeater», il tasto telegrafico di Edison (uno dei relè di lunga distanza che aveva inventato a Cincinnati) definendolo «una disposizione di connessioni assai semplice e ingegnosa… che ha dimostrato di funzionare bene all’atto pratico.»90

Prima di Edison, il sovrintendente nella società di Laws era stato Pope. Ora che si trovavano a spasso tutti e due, con ricche competenze da condividere, decisero di annunciare la loro fusione, creando in città un ufficio specializzato in elettrotecnica e telegrafia. Prima che questo Bureau of Electrical and Telegraphic Engineering91 fosse costituito formalmente, Edison ebbe un’esperienza che non gli avrebbe mai più permesso di considerare i grandi ricchi come pilastri di rettitudine e responsabilità.

Era venerdì 24 settembre. Edison era di turno alla trasmissione sulla balconata della Gold Room di New Street, una sala soffocante densa di nicotina dove gli speculatori in azioni dell’oro negoziavano lingotti sotto lo sguardo di un delfino placcato d’oro che spruzzava acqua. Nel corso di quella giornata, presto denominata Black Friday, Jay Gould lanciò un furtivo attacco al mercato dell’oro nel tentativo di impadronirsene in massima parte.

In quella stanza, l’indicatore dei prezzi, che la sera precedente erano caduti a 144 ¼, si impennò toccando 155 in soli sei minuti. Un improvviso subbuglio dilagò per tutto il piano. Edison, incuriosito, si arrampicò in cima alla cabina del telegrafo della Western Union e vide uomini in austeri completi formali comportarsi come un branco di coyote ululanti. Il finanziere Albert Speyers, che il giorno prima aveva acquistato oro per sei milioni di dollari, arrivò a offrire 160 come un pazzo scatenato. Al culmine dell’isteria, appena prima di mezzogiorno, l’indicatore toccò 162,5. A quel punto giunse la notizia che il presidente Ulysses S. Grant aveva autorizzato il ministero del tesoro a vendere oro del governo federale per un valore di 4 milioni. La manovra trasformò l’attacco di Gould in una disfatta e contestualmente provocò il panico in borsa. Alla chiusura delle contrattazioni erano state perdute così tante fortune che sembrava possibile che Wall Street fosse sconvolta da un’ondata di omicidi o di suicidi. Per mantenere l’ordine fu distaccata una compagnia di guardie.
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Black Friday 1869. Registrazioni del prezzo dell’oro annotate dal futuro presidente James A. Garfield.

Quel pomeriggio gli unici osservatori a conservare la calma furono Edison, il delfino e l’operatore della Western Union che disse: «Tranquillo Edison, a noi va bene. Non abbiamo un centesimo.»92

La casa della signora Pope

All’inizio di ottobre vide la luce la Pope, Edison & Co., che aprì un ufficio in centro, al 78-80 di Broadway. James Ashley, che firmò come terzo socio, fu il primo a pubblicizzare a mezzo stampa un giovane che, oltre a essere uno specialista dell’elettricità, possedeva anche «uno straordinario talento per la meccanica.» Il trio decise che loro specialità inaugurale sarebbe stata la più recente invenzione di Edison, uno «strumento finanziario e commerciale» su cavo singolo in grado sia di ricevere sia di stampare i segnali Morse senza bisogno di una batteria locale. Pubblicarono sul «Telegrapher» questo annuncio: «Siamo in possesso di strutture uniche per la preparazione di Richieste, Disegni e Specifiche per Brevetti.» I suddetti strumenti personalizzati sarebbero stati prodotti su ordinazione dall’altra parte del fiume, in New Jersey, dove Pope viveva con la madre e dove anche Edison da quel momento in poi sarebbe stato ospite pagante.93

La casa della signora Pope si trovava a Elizabeth, a due fermate della Pennsylvania Railroad da Jersey City, dove Edison trovò degli spazi per un laboratorio. Dicembre era alle porte, le giornate si accorciavano e l’inventore piombò nella routine del pendolare: si alzava alle sei per prendere il treno diretto a est, lavorava le consuete diciotto ore quotidiane e alla fine aspettava al gelo e al buio il locale dell’una del mattino che lo riportasse a Elizabeth.94

Dal freddo si proteggeva con molteplici strati di biancheria; quanto al buio, un giorno si sarebbe inventato qualcosa.

* In questo momento della sua vita Edison era «Alva» per i famigliari e «Al» per gli amici. La sua lettera più antica a noi pervenuta, datata 10 agosto 1862, è firmata «Alva».

* Ora il Thomas Edison Depot Museum di Port Huron.

* Viene il sospetto che Mr. E.L. Northrup fosse il macchinsita «gentile e gortese» che permise a Edison di guidare il suo treno merci per 76 chilometri.

* Secondo il racconto contenuto nella sua biografia autorizzata, Al stava bighellonando sulla banchina quando un vagone merci non frenato, che veniva spostato da un binario morto, partì velocemente verso il figlio di Mackenzie che stava giocando sulla linea principale: «Edison gettò a terra i fogli e il cappello lucido e balzò verso il bambino, lo afferrò e lo portò in salvo per un pelo, mentre la ruota del vagone lo colpiva a un calcagno ed entrambi cadevano sul pietrisco della massicciata escoriandosi mani e volto.»

* Successivamente una vera e propria biblioteca, la Detroit Public Library.

* Più di quindicimila abili e stimati operatori telegrafici erano stati reclutati dall’esercito; ciò aveva creato un’urgente necessità di personale nel settore civile.

* Non sappiamo come Edison fece a eludere o a sottrarsi alla leva nel 1865. Potrebbe avere pagato i 300 dollari della tassa di commutazione o semplicemente essersi sottratto alla convocazione spostandosi da Indianapolis a Cincinnati.

* Edison si dilettava di ogni sorta di gioco con la penna. Divenne un abile falsificatore: imitava senza sforzo la calligrafia di Washington, Jefferson, Napoleone e si divertiva – forse gli abbindolati un po’ meno – a presentare note spese con cifre enormi da pagare: «È la tua firma, vero?» L’editore Edward Bok ricordava di averlo visto disegnare il contorno di una moneta da dieci centesimi e poi scriverci dentro fitto e minuto tutto il Padre nostro, completo di virgole e punti. Marshall, Recollections of Edison, 94; N.N. Craig, «Thrills», ms. autobiografico 1930 ca. Biographical Collection, 41, TENHP; «Providence (RI) Journal», 13 agosto 1927.

* Successivamente venne a sapere che i due amici erano morti di febbre gialla a Vera Cruz.

* A 64 anni, Sam a Fort Gratiot superò nel salto 250 uomini.

* Nel 1898 Fred Catlin, un operatore esperto, scrisse a Edison: «Anche se nell’invio non eri un drago, in ricezione non credo avessi rivali. Trent’anni fa ero considerato forse il più veloce di tutti, e ricordo le ore piacevoli trascorse a trasmetterti notizie dei giornali e messaggi (…) Era un piacere perché potevo andare avanti in scioltezza senza interruzioni.»

* In questo periodo Milt Adams aveva ceduto al desiderio di viaggiare ed era andato a ovest.

** Edison prese un’involontaria tintarella invernale quando nel suo laboratorio si schizzò addosso dell’acido nitrico per batteria. «Avevo la faccia e la schiena rigate di giallo; la pelle era completamente ossidata».
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Alva Edison da bambino, 1850 circa.

Parte ottava

Filosofia naturale

1847-1859







Verso i tre anni la memoria di Alva Edison cominciava a immagazzinare e a collegare le impressioni frammentarie che costituiscono l’immagine sfocata dell’infanzia.1 I ricordi primari erano quello di una donna con il viso largo e i capelli scuri che lo tiene in braccio e gli insegna delle cose; e, più distante eppure molto presente, quello di un uomo alto con il mento nascosto da una barba grigia.2

Pur essendo primari, non erano i suoi primi ricordi, che invece risalivano all’estate del 1849. Gattonava per raggiungere un dollaro d’argento messicano lanciato dal giovanotto che corteggiava sua sorella minore. Osservava una carovana di carri coperti, carichi di merci per partecipare alla corsa all’oro nelle terre dell’Ovest, e in uno di questi c’era lo zio Snow Edison. Poi era di nuovo tra le braccia di Nancy Edison, ma questa volta lei lo teneva su per mostrargli Marion, una bianca visione di vent’anni, promessa al giovanotto di prima.3

Da qualche parte non molto distante, quel giorno di dicembre, c’erano suo fratello Pitt (diciotto anni) e sua sorella Tannie (sedici). E infinitamente più lontano, nel paradiso battista di cui sua madre parlava sempre, c’erano tre bambini morti prima che lui nascesse.4

Alva Edison era dunque il settimo e ultimo figlio e l’unico piccino di casa: un bambino con lo sguardo assente e un gran testone. La sicurezza che lo circondava era certamente fisica (Sam Edison, conseguito un certo benessere, aveva posato ogni mattone e ogni scandola della casa a sette stanze che dava sulla darsena), ma anche emotiva: l’attenzione di sua madre, composta in egual misura di amore e disciplina, era interamente rivolta su di lui. Entrambi i genitori erano, per lo standard di allora, ampiamente di mezza età. Sam, registrato come Samuel Ogden Edison Jr. nella Bibbia di famiglia, ai tempi del matrimonio di Marion aveva quarantacinque anni, e Nancy quarantuno. Siccome era improbabile che avesse altri figli, quel che le rimaneva della sua raffinata cultura di figlia di un ministro del culto l’avrebbe condiviso esclusivamente con Alva.5
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La casa natale di Edison a Milan, Ohio.

Rispetto ai suoi fratelli, Alva aveva un’altra peculiarità: era l’unico a non essere nato in Canada. La sua famiglia aveva remote origini americane, ma con simpatie filobritanniche; di conseguenza, dopo la Rivoluzione gli Edison erano stati costretti a riparare a nord. Sam era cresciuto a Vienna, un villaggio rurale dell’Ontario dove si erano stabiliti anche gli Elliott – la famiglia di Nancy – provenienti dallo Stato di New York. I due giovani si erano sposati nel 1828 e probabilmente avrebbero continuato a vivere e a lavorare a Vienna – Sam come oste, Nancy come insegnante – non fosse stato per quella vena «oppositiva» che induceva Sam a ribellarsi a qualunque opinione prevalente, anche a quella dei suoi genitori. Proprio come questi ultimi nel 1776 avevano respinto la Dichiarazione di Indipendenza e nella guerra del 1812 si erano schierati dalla parte della Gran Bretagna, nel 1837 Sam reagì contro il regime conservatore e clericale che in Ontario aveva cominciato a reprimere il libero pensiero. Quell’anno prese parte a una rivolta contro il governo e quando questa fallì, fece delle sue lunghe gambe il migliore degli usi squagliandosela oltre confine a Detroit, con le truppe provinciali alle calcagna. Quando poi in Canada fu incriminato per alto tradimento, lui giudicò prudente cominciare una nuova vita come carpentiere a Milan, Ohio. Nel 1839 fu raggiunto dalla famiglia. Guadagnò a sufficienza con segherie e case d’asta da assicurare un solito ambiente borghese al nascituro Thomas Alva Edison, venuto al mondo nel nevoso mattino invernale dell’11 febbraio 1847.6
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«Milan vista dalle vicinanze della Sandusky City Road», opera di J. Brainerd, 1847.

Non gioca tanto

Vista dalla strada, la casa di Sam presentava al sole nascente una facciata in mattoni rossi e finestre contornate di bianco. Verso ovest godeva del panorama della darsena di Milan. Sam l’aveva costruita sul punto più alto di un promontorio che dava sulla valle del fiume Huron. Qualunque bambino affacciato a una di quelle finestre sarebbe rimasto incantato nel vedere, in lontananza, decine di velieri carichi di grano uscire dal porto lungo il canale e scivolare sul fiume verso nord.7

Alla fine degli anni quaranta Milan era una piccola città di quindicimila abitanti, ma anche uno dei maggiori mercati cerealicoli del mondo. Spesso si vedevano file di cinquecento o più carri a quattro cavalli, carichi di grano, scendere cigolando la collina diretti in città. Altrove, sul pendio, un complesso sistema di scivoli, paranchi e carrelli offriva ad Alva le prime lezioni visive di fisica. Adiacente al porto c’era un cantiere navale, e ogni volta che veniva varato un veliero, attorno alla casa di Edison si assiepava la folla.8

Quando fu abbastanza grande da usare la sega a imitazione di suo padre (Sam il taglia-scandole, che misurava, spaccava e piallava i «pezzi» lunghi un metro importati dal Canada), Alva incominciò a costruire passerelle di assi con i rottami di un mulino, e intanto gironzolava tra i cantieri dei moli, mandando a memoria le canzoni dei maestri d’ascia e dei barcaioli. Per un breve periodo frequentò una piccola scuola rossa; ma in lui c’era qualcosa – quella fronte bombata, e certe abitudini particolari come quando ricopiava laboriosamente le insegne delle vetrine – che disorientava gli insegnanti e respingeva molti bambini. «Spesso in città lo incontravo», scrisse un suo compagno anni dopo, «con il naso che cola e la faccia sporca come tutti gli altri. Però sembrava uno che pensa sempre e non gioca tanto… be’, degli altri bambini lo chiamavano Edison il matto, sapete come sono i maschi. Ma era tutt’altro che matto in certe osservazioni; sua cugina [Lizzie Wadsworth] mi disse che a volte le faceva degli indovinelli per avere quello che voleva.»9

Un’altra vecchia cittadina di Milan, spremendosi la memoria dopo che il matto era diventato famoso, ricordò vagamente «un ragazzetto sempre preso a far cose diverse dagli altri, gli piaceva stare da solo».10 Sam Edison sosteneva che «Thomas Alva non è mai stato un bambino». Era più interessato ai «motori a vapore e alle forze meccaniche» che alle lezioni elementari impartite a scuola.


Era un ragazzino eccezionalmente intelligente? Perché no. Qualcuno pensava che fosse un po’ stordito, credo. Gli insegnanti ci dissero di tenerlo a casa perché non sarebbe mai diventato uno studioso. Tutto quello che mangiava andava a sostenere il cervello, per il resto era di costituzione fragile. Non smetteva un secondo di farmi domande, e quando gli rispondevo che non lo sapevo, mi diceva, «Perché non lo sai?»*11



La parola stordito ricorre spesso nelle descrizioni del giovane Alva, probabilmente per la strana imperturbabilità che mostrava nelle situazioni di crisi o nelle catastrofi. Sembrava incapace di capire che dare alle fiamme il granaio di suo padre, «soltanto per vedere che succede», avrebbe mandato Sam su tutte le furie e condannato lui alla pubblica fustigazione. Più seriamente: perse un amico, George Lockwood, mentre nuotavano in uno dei tanti corsi d’acqua che alimentavano il canale e il fiume a sud di Milan. «Dopo avere giocato nell’acqua per un po’, il bambino insieme a me scomparve nel torrente», ricordò Edison, sempre concreto e asciutto, a più di cinquant’anni dalla tragedia. «Ero lì ad aspettare che tornasse su ma siccome stava facendo buio decisi di non aspettare più e andai a casa. Poi durante la notte mi svegliarono e mi chiesero del bambino. Doveva esserci tutta la città in giro con le lanterne, e avevano sentito che ero l’ultimo che fosse stato visto con lui. Dissi loro che avevo aspettato e aspettato ecc. Quelli andarono al torrente e tirarono fuori il corpo.»12

L’istruzione pubblica di Edison non andò molto oltre l’inizio della seconda elementare, ammesso ci fosse arrivato: «Non riuscii mai a cavarmela a scuola. Non saprei dire perché, ma ero sempre l’ultimo della classe (…) Mio padre era convinto che fossi stupido e alla fine decisi, o quasi, di essere un vero somaro.»13

Scandole, listelli e assi

A Detroit, nella primavera del 1854, Sam Edison caricò Nancy, Pitt, Tannie e Alva a bordo del Ruby, un piccolo battello a vapore. Erano diretti a Port Huron, a una sessantina di chilometri a nord lungo il fiume St. Clair. Marion e suo marito Homer Page rimasero a Milan tirando avanti come potevano. La città aveva subito un rapido declino, stroncata dall’avvento della ferrovia. In capo a pochi anni il canale si sarebbe insabbiato fino a scomparire, e lo stesso destino sarebbe toccato al porto e al cantiere navale. Partendo in quel momento Sam diede prova di perspicacia: si trasferiva da un porto dell’entroterra destinato alla rovina a un porto lacustre due volte più grande e pieno di segherie, che spediva annualmente 8,5 milioni di metri quadrati di stecche di legno di pino, scandole, listelli e assi, oltre ad aromatici pali di cedro e balle di corteccia tannica.14 A Milan il commercio dei cereali e l’attività di carpentiere gli avevano reso bene e adesso a Port Huron stavano per rendergli anche meglio.

Spese 2800 dollari per una casa a due piani, con finestre dalle cornici bianche, nel perimetro dell’accampamento militare di Fort Gratiot, ormai in disuso. Avevano a disposizione più di 330 metri quadri di abitazione; inoltre c’era un vasto scantinato dove Alva avrebbe stabilito il suo primo laboratorio. I soffitti erano alti e le grandi finestre si aprivano su quattro ettari di frutteto – sempre di proprietà di Sam – con la foresta vergine estesa verso ovest e il fiume St. Clair che si immetteva nel lago Huron a est.15

A Fort Gratiot l’elemento architettonico di maggiore spicco era costituito dal faro in mattoni bianchi alto 22 metri che segnalava la confluenza del fiume nel lago. Era provvisto di fumose lampade a olio di balena che sprigionavano una strana luce verdastra al di là del vetro, che andava ripulito ogni giorno dalla fuliggine. Sam, con il suo spirito imprenditoriale, subì il fascino di tanta altezza e di tanta inaccessibilità turistica; così nella sua proprietà eresse una torre «d’osservazione» otto metri più alta del faro e la aprì al pubblico. Per i primi due o tre anni l’attrazione gli garantì un cespite supplementare. La sua torre offriva una vista magnifica, quantunque traballante, del lago, del fiume e dei due paesi giustapposti che, per un verso o per l’altro, potevano entrambi essere considerati la sua patria.16

Questo breve periodo segnò il culmine del modesto successo professionale di Sam, che non si occupava soltanto di legname e cereali e dei biglietti per l’osservatorio (a 75 centesimi l’uno), ma vendeva anche le mele e le pere del suo frutteto e la verdura della sua piccola tenuta. Successivamente passò al mercato immobiliare comprando e vendendo proprietà locali e nell’autunno del 1856 il suo patrimonio era stimato in 6000 dollari.* Tuttavia la sua etica libertaria mal si conciliava con i principi della legge sulla proprietà, la quale richiedeva tra l’altro che prima della vendita ci fosse l’ispezione ipotecaria, e dopo la vendita il pagamento delle tasse.17

Il 24 agosto 1857, proprio quando queste seccature cominciavano a incidere sul flusso di cassa di Sam, il collasso della società assicurativa Ohio Life Insurance Company fece crollare le azioni ferroviarie, provocando il primo panico nazionale diffuso per telegramma. Il Michigan fu particolarmente colpito dalla recessione che ne seguì. L’economia di Detroit subì un tracollo, banche e attività commerciali chiusero i battenti, si formarono code per il pane e i bambini presero a mendicare per le strade. A Port Huron la situazione non era diversa. In dicembre Sam fu incriminato per frode immobiliare. Girò voce che fosse scampato alla bancarotta, o peggio, che avesse intestato le sue proprietà a nome di Nancy. I rapporti di credito prodotti nell’inverno 1857-58 confermavano che come imprenditore era «definitivamente fallito». Non fosse stato per la fattoria di Pitt Edison e il lavoro di ragazzo di stalla svolto con entusiasmo da Alva, Sam avrebbe dovuto vendere la sua bella casa bianca nel frutteto.18

L’unica insegnante

L’infanzia di Alva a Port Huron è così poco documentata che è impossibile dire quando sia andato a scuola. Ormai ultrasessantenne, dichiarò che la sua istruzione formale era durata solo tre mesi. Quasi certamente si trattava di un’esagerazione, dato che frequentò una scuola primaria privata gestita dal reverendo George Engle e, dopo diversi anni, la Union School, sempre a Port Huron. Per poco che le abbia frequentate, sembra chiaro che avesse lasciato la scuola del reverendo Engle per la stessa ragione per la quale era stato rispedito a casa da quella rossa di Milan – la sua «stordita» stranezza – e avesse lasciato la seconda a dodici anni per iniziare la carriera di venditore di giornali sulla ferrovia. È chiaro anche, considerate le sue difficoltà di apprendimento a scuola, che l’unica insegnante in grado di capirlo e di stimolare il suo cervello era stata Nancy Edison.19

«È stata mia madre a fare di me ciò che sono», ammise una volta in una delle rare occasioni in cui si aprì. «Era talmente convinta, talmente sicura di me… e io sentivo che c’era qualcuno per cui vivere, qualcuno che non dovevo deludere.» Piccola, robusta, occhi grigi, aria torva, Nancy era sorella di due ministri del culto battista e nipote di un quacchero. Era inflessibile e teneva – nel vivido ricordo di Alva – «dietro il vecchio orologio Seth Thomas una verga tutta scortecciata». Ma comunque, cattiva non era: aveva nello sguardo un luccichio ironico, e sulle labbra un indelebile accenno di sorriso – due cose che passò a suo figlio. Non ci sono prove che fosse turbata dal fatto di non essere riuscita a istillargli nemmeno un’ombra di devozione. Per il resto la sua influenza sullo sviluppo intellettuale di Alva fu profonda.20

Un’amica di famiglia la definì «solerte, capace, istruita, ambiziosa»: la terza qualità sembra quella che ebbe più importanza. Un’altra ricordava come Alva e Nancy fossero rimasti soli per gran parte del tempo dopo che Tannie si fu sposata, nel giugno del 1855: «Ricordo bene la vecchia casa colonica, circondata dal frutteto, e vedevo spesso la signora Edison che conversava con suo figlio. A volte mi capitava di notare che gli stava spiegando le lezioni e io mi chiesi spesso perché non andava mai a scuola.» Un’altra gli scrisse in tarda età: «Una cosa che ricordo molto distintamente è che un giorno ero davanti a casa vostra e vidi tua madre sulla porta che ti chiamava per fare lezione.»21
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Nancy Elliott Edison, 1854 circa.

I primi libri significativi che lessero insieme sembra che fossero una storia della Riforma e – più in linea con i gusti di Alva – il Family Instructor, or Digest of General Knowledge Embracing the Various Divisions of History, Biography, Literature, Geography, Natural History, and the Other Sciences di Robert Sears («Il maestro di famiglia o un’antologia di sapere generale che abbraccia vari ambiti di storia, biografia, letteratura, geografia, storia naturale e altre scienze»). Questo «mattone» alto quasi dieci centimetri e riccamente illustrato lo preparò ad affrontare alcuni dei testi più ardui che lui e Nancy insieme affrontarono nei successivi quattro anni: tra questi l’Anatomia della malinconia di Thomas Burton, La storia d’Inghilterra in sei volumi di Hume e Declino e caduta dell’Impero romano di Gibbon. Quando arrivarono alla Filosofia naturale di Richard Green Parker – il libro che più d’ogni altro influenzò il giovane Alva – la sua fondamentale area di interesse, ossia i meccanismi della natura in un mondo senza un dio – si era già costituita e Nancy di fatto non ebbe più nulla da insegnargli.22

La cerchia delle scienze

In tarda età Edison disse a Henry Ford che il volume enciclopedico di Parker era stato «il primo libro di scienza che lessi da bambino a nove anni». Se davvero l’aveva affrontato così presto, allora era pronto a rifarlo quando, a undici anni, entrò alla Union School.23 Il titolo vero e proprio era A School Compendium of Natural and Experimental Philosophy («Compendio scolastico di filosofia naturale e sperimentale»), e nell’edizione del 1854 compariva un sottotitolo accessorio: Containing Also a Description of the Steam and Locomotive Engines, and of the Electromagnetic Telegraph (Contenente anche una descrizione dei motori a vapore e per locomotiva, e del telegrafo elettromagnetico).*24

«La cerchia delle scienze», Alva lesse nell’introduzione, «è costituita da principi dedotti dalle scoperte di diversi individui, in epoche diverse, messi in comune. Il loro insieme diventa allora proprietà comune e a nessuno appartiene in esclusiva.»25 Prima che accarezzasse l’idea di avventurarsi in quella cerchia affascinante, eccolo dunque avvisato che a precederlo erano stati moltissimi, e persino i più grandi – Copernico, Newton, Franklin, Faraday – avevano fondato il loro lavoro sul sapere accumulato dell’umanità. Nessuno era all’origine di niente, a parte Dio Creatore. Tutte le invenzioni altro non erano che la riscoperta e la riorganizzazione della materia originaria.

Al riguardo Nancy Edison potrebbe non avere avuto nulla da obiettare. Parker comunque metteva ben in chiaro che il suo libro non si interessava alla branca spirituale, morale e intellettuale della filosofia, ovvero alla teologia, all’etica e alla metafisica. Si occupava unicamente della scienza della filosofia naturale «la quale tratta del mondo materiale» – e all’interno di questa scienza, «solo delle proprietà generali della materia non organizzata».26

Nel corso della vita di Alva la parola fisica si sarebbe sostituita a filosofia naturale come termine scientifico. Ma nel 1856 Parker insisteva che la fisica fosse una disciplina più generale della filosofia naturale in quanto comprendeva sia la storia naturale sia la filosofia naturale, ovvero la materia organizzata e quella non organizzata. Da questo libro escludeva la chimica, la quale implicava l’intervento dell’uomo nelle condizioni e nelle relazioni fra corpi.27 Essendosi dunque limitato a una visione non biologica dell’universo, procedeva a elencare e a descrivere ognuno dei campi che un giorno Alva avrebbe esplorato, a eccezione dei raggi X e della botanica, quasi che in qualche modo misterioso stesse evocando il futuro del ragazzo.

In una sezione preliminare – Of Matter and its Properties – Parker enumerava i sessantuno elementi conosciuti, esemplificati nella composizione elementare di rocce come il granito. Quarantanove degli ingredienti di base della natura erano metallici, e sebbene una riflessione vera e propria andasse lasciata ai chimici, sulla «malleabilità» e sulla «duttilità» di oro e platino scrisse abbastanza da far apparire la metallurgia la più gratificante delle scienze. Da un’oncia (28 grammi circa) di oro si poteva ottenere un filo lungo oltre ottanta chilometri, e dal platino uno ancora più lungo.28

Al capitolo Meccanica Alva apprese che gli strumenti fondamentali erano sei: la leva, la carrucola, il cuneo, la vite, il piano inclinato e la ruota. Quando la ruota si presentava con bordo pesante e lunghi raggi leggeri, bisognava applicare una forza per farla girare, ma una volta messa in moto, diventava un «volano» e l’inerzia avrebbe stabilizzato le rotazioni di ogni macchina che azionava. Queste parti di ruota o disco «le più lontane dal centro del movimento, si muovono alla massima velocità, e la velocità di tutte le parti diminuisce al diminuire della loro distanza dall’agente del movimento».29

Parker definiva attrito (con parole tali da far sbellicare qualsiasi scolaresca) la «resistenza che incontrano i corpi quando sfregano gli uni contro gli altri». Un sottovuoto era «uno spazio libero; ossia uno spazio che non contiene assolutamente niente». Mostrava il disegno di una pompa a mano che faticosamente espelle l’aria da un «recipiente di vetro o contenitore bombato» e spiegava che l’aria era indispensabile alla combustione. «Mettere una candelina accesa, o un sigaro, o qualunque altra sostanza produca fumo, sotto il contenitore, e lasciare che consumi tutta l’aria; la luce si spegnerà e il fumo cadrà.» Alla voce Pneumatica Alva apprendeva anche che l’aria era così elastica che lo svuotamento totale era quasi impossibile. Comunque, quando un lungo tubo chiuso all’estremità superiore e riempito di pesante mercurio veniva immerso in una bacinella contenente altro mercurio, la gravità avrebbe parzialmente fatto scendere la colonnina lasciandosi dietro un «vuoto torricelliano… il più perfetto che sia mai stato scoperto.»30

La sezione Motore a vapore meritava una trattazione di quattordici pagine con diagrammi esplicativi e la magnifica xilografia di un piroscafo a vapore che solca i flutti. Un’altra illustrazione mostrava una locomotiva col fumaiolo a imbuto suggerendo il treno che presto Alva avrebbe guidato, da solo, su una tratta di settantasei chilometri.31
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Sotto Che cos’è l’elettricità? Edison lesse la definizione più importante (benché vaga) che gli sarebbe mai toccato memorizzare: «L’elettricità è il nome dato a un imponderabile* agente che pervade il mondo materiale e che è visibile solo nei suoi effetti.» A quanto pareva la parola elettricità derivava dal greco elektron che significa «ambra» – un materiale che, se strofinato, si «elettrizzava» attirando a sé «pezzi di carta, fili, sughero, paglia, piume o sottili pagliuzze d’oro». C’erano molte sostanze «non elettriche» insensibili a tale forza; e «l’attrazione e la repulsione» tra quelle che reagivano e quelle che non reagivano costituiva il fondamentale e stimolante conflitto insito nella natura.32

Alcuni teorici ritenevano che l’elettricità fosse un fluido. Altri ne negavano la materialità sostenendo che fosse «una mera proprietà della materia» come il magnetismo. Parker era convinto che l’elettricità fosse l’insieme di due fluidi di qualità opposte perennemente alla ricerca di un equilibrio tra «positivo» e «negativo», e affermò che lungo queste linee si era sviluppato il moderno consenso generale degli scienziati. Il professor Faraday, scriveva Parker (imprimendo per la prima volta il nome del grande sperimentatore nella mente di Alva), aveva proposto una nomenclatura dell’elettricità che comprendeva le parole anodo per l’elemento positivo e catodo per quello negativo, in ogni flusso di corrente che attraversava un conduttore o cavo.33

I riferimenti di Parker alla fluidità indussero Alva a pensare da subito all’elettricità in termini idraulici. Per tutta la vita l’avrebbe immaginata come una cosa pompata avanti e indietro: come l’acqua, quindi, ma silenziosa e senza peso, concreta solo nella sua capacità di folgorare o uccidere. E forse, un giorno, utilizzabile anche per rianimare i moribondi.34 La sezione Galvanismo riportava una relazione interessante su un recente test elettrico effettuato su un omicida impiccato a Glasgow:


La batteria galvanica impiegata era costituita da 270 coppie di lastre da due centimetri e mezzo. L’applicazione della batteria a parti del corpo diverse provocò una veemente agitazione in ogni muscolo; la gamba sbatté con gran violenza, il respiro si mise in moto, la faccia si divisò in incredibili smorfie e il dito parve indicare il pubblico. Molti dovettero abbandonare la stanza per paura di sentirsi male; un signore svenne e alcuni pensarono che il corpo fosse davvero tornato a vivere.35



Alva ebbe modo di studiare tutti i tipi fondamentali di batterie, dalla cella voltaica, alla pila di Grove, allo zinco-platino; quest’ultima, potente in apparenza ma di fatto inefficace, richiedeva il costante ripristino dei livelli di acido nitrico e acido solforico (un’operazione pericolosa, che scatenava accessi di tosse).

Seguivano dettagliati dibattiti su Magnetismo ed Elettromagne tismo. Parker raccontava in modo accattivante che rovesciando della «fine sabbia nera», o magnetite, su un foglio di carta con vicino una calamita a ferro di cavallo, «le particelle tenderanno a disporsi secondo un ordine regolare e nella direzione delle linee di curva». In una nota a piè di pagina riportava la stimolante ipotesi di Faraday, basata su recenti studi relativi all’attività delle macchie solari, secondo la quale esisteva una relazione tra «magnetismo astrale e terrestre».36

L’Acustica, lesse Alva, è «la scienza che tratta la natura e le leggi del suono. Comprende la teoria dell’accordo musicale o armonia.» Alle onde sonore serviva l’aria per propagarsi e più era umida, meglio era: «La campana si sente più nitidamente appena prima della pioggia.» Al contrario, un campanello suonato in un ambiente sottovuoto non si sente. Geometria e acustica erano intimamente correlate: «La superficie liscia e levigata all’interno di certe conchiglie, specialmente se a spirale o ondulate, le rende adatte a raccogliere e riflettere i vari suoni prodotti nelle loro vicinanze.»37

Parker paragonava il suono alla luce perché entrambi – dopo avere colpito varie superfici – potevano essere concentrati in un punto per ottenere maggiore intensità e nitidezza. Nella sezione Ottica – «la scienza che tratta la luce, i colori e la visione» – Parker ammoniva che nessuno, nemmeno Sir Isaac Newton, sapeva davvero che cosa fosse la luce. Newton, nella sua teoria corpuscolare, aveva assunto che la luce fosse composta da minutissime particelle di materia, le quali si propagavano dalla sorgente luminosa in direzione dell’osservatore. Ma il fatto, se corretto, di essere omologa del suono implicava che anche la luce viaggiasse su onde. Perciò «i filosofi del presente propendono per la teoria ondulatoria». Qualunque opinione fosse vera, la luce si muoveva così velocemente da delineare con facilità ogni movimento percepibile dall’occhio umano. Donde la controdomanda: Quando il movimento non è percepibile? La risposta di Parker era: «Quando la velocità di un corpo in movimento [p. es. una nave da carico al largo del lago Huron] non eccede i venti gradi in un’ora.»38

Stranamente, Parker non accennava al fenomeno della persistenza della visione, benché fossero pochi i ragazzi dell’età di Alva a non avere presente che le immagini fisse su carte capovolte in rapida successione, o sul tamburo di uno zootropio, sembravano muoversi spontaneamente. Ma alle pagine 245 e 246 c’era la descrizione della lanterna magica corredata da un’illustrazione che mostrava come l’immagine dipinta su un vetro scorrevole veniva ingrandita e proiettata su «una parete bianca predisposta a riceverla».39

Tutti i mezzi ottici, scriveva Parker, erano luminosi, trasparenti o traslucidi – e la sottocategoria diottrica, rappresentata dalle lenti, mostrava come piegare a volontà i fasci luminosi, a seconda che queste fossero convesse o concave. Ne seguiva un’ampia disquisizione sulla fisiologia dell’occhio, con relazioni sulla sua sensibilità ai bruschi sbalzi di luce – disquisizione utile a ogni giovane lettore a cui un giorno la Marina Militare avrebbe potuto chiedere di migliorare la visione degli ufficiali addetti al servizio di osservazione in tempo di guerra.40

Le sezioni conclusive erano dedicate al Telegrafo elettromagnetico (con un’utile tavola del codice Morse che traduceva il nome Alva in • — •• •• ••• • • — •) e all’Astronomia: quest’ultima gli insegnò che, qualora fosse stato interessato a osservare un’eclissi completa di sole, questa sarebbe «durata poco più di tre minuti».41

Duecento bottiglie

Prima di padroneggiare tutte le scienze descritte da Parker, o almeno alcune di esse, Alva a undici anni fece l’ortolano – dedicandosi alla «vendita diretta dei prodotti della terra», per dirla con una piatta formula di allora. Le difficoltà finanziarie di Sam nell’estate del 1857 erano tali, che egli dovette coltivare e vendere tutto quello che spuntava nell’orto e nel campo attorno a casa. Grazie alla fertilità del terreno di Fort Gratiot il raccolto fu abbondante.

Alva si applicò con determinazione, arò tre ettari di terra e seminò mais dolce, ravanelli, cipolle, pastinaca e barbabietole: «Avevo grandi progetti per questo orto, e lavoravo molto duramente. Mio padre possedeva un vecchio cavallo e un carro con cui portavamo gli ortaggi in città, che era a due chilometri e mezzo, e li vendevamo porta a porta.» Quando, più in là nella stagione, maturarono le pere e le mele, gli incassi di Alva aumentarono e lui fu abbastanza accorto da consegnare il denaro alla madre. Imparò per tempo la sottile arte di confezionare i fichi in scatole col fondo rialzato in modo da far sembrare che ne contenessero più di quanti ce n’erano in realtà.42

Si dedicò ai campi ancora per due intere estati, e a un certo punto gli affari andavano così bene che diede a sua madre 600 dollari.43 Tutti gli spiccioli che gli restavano in tasca li investiva nel laboratorio chimico della cantina di casa.

Forse fu proprio l’insistenza di Parker che la chimica non facesse parte della filosofia naturale, la quale invece studiava il mondo della materia «così com’è», a motivare Alva ad allestire questo laboratorio. Al di là della fisica, la chimica era la scienza che indagava in maniera creativa e «alterava la naturale disposizione degli elementi per creare le condizioni che desideriamo». In altre parole si trattava di un’applicazione della mente alla materia in chiave attiva e non reattiva: e in questo senso era più umanistica e stimolante. Quello di Alva per la chimica fu amore a prima vista e per tutta la vita provò immensa gioia ogni volta che poté sottrarsi al chiasso e alla fallibilità delle macchine per mettersi a mischiare polveri in solitudine. Una volta si dichiarò stupito «di non essere diventato chimico analitico, invece di concentrarsi sull’elettricità, per la quale all’inizio non aveva nessuna particolare inclinazione».44
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Sam Edison mentre dissoda il campo di Fort Gratiot, data sconosciuta.

La caratteristica principale del suo laboratorio giovanile era una parata di duecento bottiglie, tutte etichettate con il nome di un veleno: un efficace espediente per evitare che qualcuno ci mettesse le mani. Aiutato talvolta dall’amico Joseph Clancy, miscelava una quantità di composti volatili che Nancy temeva potessero esplodere. Se arrivò a un soffio dal mandare in frantumi le finestre della cantina, in compenso riuscì a distruggere una parte del vecchio ufficio telegrafico giù in città, provocando ustioni a diversi altri ragazzi.45

Durante il 1858, Alva mise insieme sufficiente filo metallico, e poi vecchi barattoli, chiodi, zinco, serpentine di rame isolato, una pila di Grove e dei tasti telegrafici in ottone, per collegare il suo laboratorio e la casa di Clancy, a due chilometri e mezzo di distanza.

Con la pubertà alle porte («Ma’, sono uno staio di frumento, trentasei chili»), fu la sua ultima soddisfazione infantile prima che due esperienze di un certo peso lo trasformassero in un uomo in formazione. Una fu il ritorno a scuola – la Union School, in centro a New Port – probabilmente per un solo trimestre, dove lo dichiararono inadatto alla vita di classe esattamente, come le due volte precedenti. L’altra fu il misterioso trauma – forse causato da una malattia, oppure casuale, o patologico per altri aspetti – che gli precluse per sempre il mondo del suono. Non abbiamo documenti a testimonianza di quanto avvenne, ammesso che ce ne siano mai stati. Quando fu grande abbastanza per parlare della sua sordità senza imbarazzo, Edison lo fece, ma senza mai raccontarne le cause in maniera esauriente. A ventinove anni, scrivendo, buttò lì una confessione casuale: «Non sento cantare un uccello da quando ho dodici anni.» E questo, nella sua semplice intensità, è tutto quello che ne sapremo mai.46

Se le date che indica sono precise, Alva perse due terzi dell’udito qualche mese prima dell’avvento delle locomotive sbuffanti e fischianti e delle automobili sferraglianti che a Fort Gratiot distrussero la rete armoniosa dei suoni della natura. Ad ogni buon conto non era più un bambino quando, nell’autunno del 1859, convinse Nancy a farlo viaggiare sulla Grand Trunk Railway andando ovunque il locomotore lo avesse spinto, avanti, verso gli anni a venire.

* La parola stordito ricorre così spesso nell’aneddotica edisoniana che Alva stesso affermò di averla sentita usare da un insegnante che parlando con un ispettore disse che non aveva senso tenerlo a scuola: «La cosa mi ferì tanto… che scoppiai a piangere, andai a casa e raccontai tutto a mia madre.» Secondo il suo racconto, Nancy fermò per strada l’insegnante e gli disse «che avevo più cervello di lui».

* Circa 183.000 dollari attuali.

* Un elaborato frontespizio mostrava la «comunicazione telegrafica elettrica» in azione, con un signore in redingotta che inviava un messaggio lungo cavi che attraversavano colli, valli e coste per giungere infine a un altro signore che guardava la stampa con un’espressione per niente soddisfatta della notizia contenuta.

* Altrove Parker spiegava che imponderabile significa «senza peso». Con il suo opposto ponderabile costituiva le due grandi classi della filosofia naturale.







Epilogo

1931

Settantadue anni dopo, mentre Edison giaceva sul suo letto di morte, al presidente Hoover fu suggerito per la notte dei funerali di disattivare l’intera rete elettrica nazionale per un minuto. Ma Hoover ragionò che un simile gesto avrebbe paralizzato il paese, e molto probabilmente provocato una quantità incalcolabile di incidenti mortali. Il presidente bocciò anche l’alternativa: ordinare lo spegnimento di tutte le luci pubbliche. Non era soltanto inconcepibile, era impossibile che l’America tornasse, anche solo per sessanta secondi, al buio che dominava nel 1847 quando Thomas Alva Edison era nato.1

Hoover lo sottolineò in una dichiarazione datata 20 ottobre. «La dipendenza del paese dalla corrente elettrica per la propria vita e la propria salute è di per sé un monumento al genio di Edison.» Riconoscendo tuttavia «l’universale desiderio» di rendere omaggio all’«Old Man» quale benefattore dell’umanità, chiese a tutti i cittadini e a tutte le organizzazioni di spegnere la luce la notte seguente, tra le 22:00 e le 22:01, fuso orario della costa atlantica. Quella notte si rivelò, in modo quanto mai appropriato, l’anniversario della notte del 1879 in cui Edison aveva realizzato la sua prima lampadina funzionante.2

Fu seppellito al tramonto nel cimitero di Rosedale, a Montclair nel New Jersey. Il sole scomparve dietro Eagle Rock proprio mentre la bara veniva calata nella fossa. A Manhattan, dall’altra parte del fiume, cominciò a radunarsi una folla immensa sulla Broadway tra la 42a e la 43a strada. Alle dieci meno due minuti le stazioni radiofoniche della CBS e della NBC trasmisero per tempo un promemoria dell’appello di Hoover, altre l’inizio della Creazione di Haydn, con le parole della Genesi «le tenebre ricoprivano l’abisso».3 A Milan, in Ohio, l’orologio batté l’ora, e le tenebre caddero sulla città natale di Edison al cadenzato rintocco delle campane: uno ogni sei secondi. Alla Casa Bianca tutte le luci furono spente, anche le grandi lampadine attorno a Executive Park, e in ampie aree della capitale e dei suoi sobborghi si fece lo stesso. Al porto di New York la fiaccola della statua della Libertà smise di brillare. Contemporaneamente si estinsero i cartelloni e le pensiline della «Great White Way» e il silenzio scese sulla folla che ora si estendeva verso nord fino alla Cinquantesima Strada e oltre. L’assenza di rumore fu più impressionante dell’assenza di luce, dato che qualche piccolo negozio era ancora acceso. Non un veicolo in movimento in tutto il Theatre District.4

A metà del programma di pugilato alla American Legion Arena di Ybor City (Florida) i guantoni si abbassarono e il pubblico attese in piedi al buio mentre risuonavano i rintocchi del gong. Nelle sale cinematrografiche di Reading, Pennsylvania, il sonoro svanì e dallo schermo scomparvero le immagini: rimase solo un bagliore rosso in prossimità dell’uscita. Al capo opposto dello stato, la cittadina di Franklin cercò di realizzare il buio totale, ma la scia di una splendente luna autunnale vanificò il tentativo. I grattacieli di Chicago persero il loro scintillio e si spensero anche molti dei segnali luminosi sulle sommità costituendo una momentanea minaccia per il traffico aereo. Le fattorie e i villaggi in remoti territori del paese scomparvero come cristalli disciolti nell’inchiostro. La Pacific Gas & Electric Company smorzò tutte le sue luci nella California settentrionale. Una strana quiete si impossessò delle aree urbane sulla West Coast. Quando le strade divennero buie i pedoni si fermarono. Gli uomini si tolsero il capello, e le donne chinarono il capo.5

La morte di Edison si lasciò dietro una leggenda così potente che in breve crebbe fino a diventare mito. Per un quarto di secolo il Genio fu divinizzato in biografie e film adulatori, generando un misto di soddisfazione e perplessità nella moglie e nei figli, nessuno dei quali poté sfuggire all’allungarsi della sua ombra. Al gelo paralizzante di questa ombra tutti tentarono, con gradi variabili di successo, di adeguarsi.6

Mina Edison si risposò nel 1935 con Edward Everett Hughes, un anziano e ricco imprenditore che la convinse – prima della propria morte, avvenuta nel 1940 – a godersi il piacere dei cocktail (disapprovati a Chautauqua) e dei viaggi in giro per il mondo. Assunse il suo cognome, ma solo per abbandonarlo appena restò vedova un’altra volta. Gli ultimi sette anni li passò tra Glenmont e il Seminole Lodge e fu, ancora e fieramente, la signora Edison.

Tom morì tradito e abbandonato in una stanza d’albergo del Massachusetts nel 1935, ufficialmente per arresto cardiaco. William conservò la sua grossolana vitalità fino alla fine, brevettando cinque dispositivi radio e sistemi di segnali prima di morire a Wilmington (Delaware) due anni dopo. Marion non si risposò. Continuò la sua esistenza a Norwalk, nel Connecticut, portò il lutto per Tom e si consolò con l’opera fino al 1965. Charles amministrò il pachidermico, ma sempre più atrofico, conglomerato aziendale della Thomas A. Edison Inc., finché non fu assorbito dalla McGraw Electric Company nel 1957. Secondo i canoni convenzionali fu lui il figlio di maggior successo, essendo nominato vicesegretario alla Marina sotto la presidenza di Franklin D. Roosevelt (1937) e in seguito segretario – finché (1940) non rassegnò le dimissioni per candidarsi con successo a governatore del New Jersey. Dopo aver rivestito la carica per un solo mandato, tornò agli affari e da anziano benestante divenne un anticomunista ossessivo. Morì nel 1969, senza aver avuto figli come tutti i suoi fratelli tranne Madeleine, che di figli con il marito John Sloane ne ebbe quattro e morì dieci anni dopo (1979). Theodore fu l’ultimo della linea diretta ad andarsene: intellettuale conservatore di scrupolosi principi, in tarda età si oppose alla guerra in Vietnam. Dopo la sua scomparsa (1992) il nome di Edison si conservò soltanto tra i discendenti della famiglia Sloane. Del sangue vigoroso del vecchio Sam Edison non restano tracce patrilineari.7

Tra le cose imponderabili del coma di un inventore morente c’è il fatto che gli osservatori attorno al suo letto non possono mai sapere con certezza quali sogni di realtà o fantasia si muovano dentro il suo canuto cranio immobile. E se per giunta è completamente sordo, la sua ultima consapevolezza è ancora più privata.8 Ma se la memoria uditiva di Edison nell’ottobre del 1931 poteva risalire a prima del misterioso disturbo all’orecchio interno che l’aveva colpito a dodici anni, chissà se sentì nuovamente gli armoniosi rumori che resero Fort Gratiot un tale paradiso di melodie della natura prima del fragoroso arrivo dei treni della Grand Trunk Railroad: squilli di tromba sulla piazza delle parate, e prima ancora il coro primaverile delle allodole, dei merli e delle quaglie attorno alla casa nel frutteto, e prima ancora il brusio delle sette segherie di Port Huron, e prima ancora lo scricchiolio e il tonfo dei tronchi sul fiume St. Clair, e prima ancora la voce di sua madre che chiama «Alva» convocandolo a lezione, e ancora prima, tra campanelle scolastiche e campane di chiesa, i canti degli operai nel cantiere navale che aveva memorizzato a Milan (le sue prime registrazioni!) e ancora più indietro, sebbene subliminale, qualunque suono esterno fosse penetrato nel buio avviluppante dei suoi primi nove mesi di vita.
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Note

Il principale archivio di documenti su Edison, presso il Thomas Edison National Historical Park (TENHP) di West Orange, New Jersey, comprende circa cinque milioni di pagine. Sebbene gran parte di questa gigantesca collezione non sia stata ancora esplorata dagli studiosi, un progetto della Rutgers University, The Papers of Thomas Alva Edison, sta attualmente curando la redazione e la pubblicazione delle carte più direttamente legate a Edison e al suo lavoro. La maggioranza di queste è custodita al TENHP, ma il progetto Papers comprende anche documenti depositati in molti altri luoghi. Il materiale essenziale, quale che sia la sua fonte, viene pubblicato in tre forme collegate ma diverse: un’edizione cartacea in più volumi di documenti scelti e annotati; un’edizione digitale più ampia accessibile online; e un’edizione amplissima in microfilm, disponibile nelle biblioteche di istituti di ricerca. All’epoca in cui è stata scritta questa biografia, l’edizione cartacea era arrivata all’ottavo volume su un totale previsto di quindici e copriva il periodo 1847-1887, circa la metà degli 83 anni della vita di Edison (Un nono volume, Competing Interests: January 1888–December 1889, è poi uscito nel 2021). L’edizione digitale estende la pubblicazione dei documenti del TENHP fino al 1898. L’edizione in microfilm, strutturalmente simile, arriva al 1919, ma l’estensione non è digitalizzata. La selezione relativa al periodo 1920-31 non è ancora stata conclusa.

Di conseguenza, gran parte di questa biografia è frutto di ricerche svolte tra i documenti originali del Thomas Edison National Historical Park. Tuttavia ho potuto avvalermi anche dell’esame delle edizioni digitali (non limitate a un unico arco di tempo) di tutte, in pratica, le altre collezioni di documenti edisoniani degli Stati Uniti.

Una situazione complessa come quella ora descritta fa capire che riferirsi direttamente a edizioni specifiche dei Papers of Thomas A. Edison, per non parlare degli altri depositi che il progetto abbraccia, avrebbe complicato le citazioni fino a un livello algebrico. Per questo i riferimenti delle note rinviano all’indice online di The Papers of Thomas A. Edison all’indirizzo http://edison.rutgers.edu/, da qui abbreviato in PTAE. L’indice è terribilmente sofisticato, ma una volta afferrato il meccanismo dirige lo studioso al documento esatto, spesso in forma di immagine scaricabile. Un’eccezione alla normale citazione di PTAE come ingresso a The Papers of Thomas A. Edison si ha quando l’edizione cartacea offre commenti e spiegazioni scientifiche e accademiche non disponibili altrove. In questi casi sarà citato semplicemente come Papers, con il numero di volume e di pagina. La sigla TENHP si riferisce ai documenti originali archiviati a West Orange. Le abbreviazioni relative ad altre fonti compaiono nella Bibliografia Ragionata. Una delle maggiori collezioni di carte edisoniane rimarrà inaccessibile fino al 2025. L’autore ringrazia il pronipote di Edison, dott. David Edward Edison Sloane, per avermi accordato un accesso privilegiato a esse, e consentito di pubblicare alcune citazioni. Una collezione minore, ma storicamente importante, di lettere d’amore di Edison a sua moglie Mina è trattenuta da anni senza spiegazione dal Consiglio del Charles Edison Fund di Newark, New Jersey. Nelle note Thomas Edison è identificato come TE e Mina Miller Edison come MME. I nomi degli altri membri della famiglia sono riportati per esteso.
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[8]Il perseguimento da parte di TE della pubblicità personale nel corso della sua carriera era legato alla sua statura iconica, oltre che alle sue invenzioni. Tre studi critici su TE self-promoter sono Wyn Wachhorst, Thomas Alva Edison: An American Myth (Cambridge, Mass., 1981); Gordon Hendricks, The Edison Motion Picture Myth (1961), in Hendricks, Origins of American Film; e David Nye, The Invented Self: An Anti-Biography from the Documents of Thomas A. Edison (Odense, Denmark, 1983). Questi libri, pur necessariamente correttivi, costruiscono a loro volta miti propri.

[9]TE nel 1925, cit. in Dagobert Runes(a cura di), The Diary and Sundry Observations of Thomas Alva Edison (New York, 1948) 50.

[10]TE taccuino N-88-01-03.2, PTAE; Israel, Edison, 409.

[11]TE Brevetto 1.908.830, approvato 16 mag. 1933.

[12]Israel, Edison, 461; MME a Theodore Edison, 12 lug. 1931, PTAE; «Pittsburgh Press», 3 ago. 1931.

[13]Israel, Edison, 461; Finlay, Growing American Rubber, 21, 107-8; «Chicago Tribune», 22 ott. 1931.

[14]«Chicago Tribune», 22 ott. 1931; Albion, Florida Life of Edison, 176-77; «Jefferson City (MO) Tribune», 21 ott. 1931.

[15]William Edison a TE, 18 feb. 1931, TENHP.

[16]Madeleine Edison Sloane a MME, 28 mag. 1928, TENHP. L’ultimo dei nipoti di TE, Michael Edison Sloane, nacque l’8 gen. 1931.

[17]Questa selezione è parziale. Per l’elenco completo, v. Edison Companies nel sito dei Thomas A. Edison Papers, Edison.rutgers.edu.

[18]Per la commercializzazione da parte di TE del proprio nome, v. Gitelman, Scripts, Grooves, 163-64 e passim.

[19]Bollettini medici, 2 ago-18 ott. 1931, TENHP; «Oakland Tribune», 19 ott. 1931; Newton, Uncommon Friends, 6.

[20]Albion, Florida Life of Edison, 176; annunci Associated Press, 4 e 8 ott. 1931; «Chester (PA) Times», 9 ott. 1931.

[21]Tate, Edison’s Open Door, 146; William Pretzer, Edison’s Last Breath, «Technology and Culture» 45 (2004).

[22]L.W. McChesney, A Light Is Extinguished, volumetto stampato privatamente (approvato da Mina e Charles Edison), 4-6, TENHP; «Oakland Tribune», 20 ott. 1931. Il seguente resoconto delle cerimonie relative alla morte di TE è basato sul programma ufficiale degli eventi, 18 ott. 1931, Funeral File, TENHP; Charles Edison a Henry Ford, trascr. di telefonata, 19 ott. 1931, HFM; Nerney, Edison, Modern Olympian, 296-305; e cronache di Associated Press, United Press, e International News Service sui giornali consorziati,18-22 ott. 1931 (d’ora in poi AP, UP e INS).

[23]Cit. in «Galveston (TX) Daily News», 20 ott. 1931.

[24]L’aforisma originale si trova in Helen Zimmern (a cura di), Sir Joshua Reynolds’ Discourses (London, 1887), 194.

[25]«Pittsburgh Press», 19 ott. 1931.

[26]Einstein e Ford cit. in AP, 19 ott. 1931; Public Papers of the Presidents of the United States: Herbert Hoover (1931), 3.362.

[27]TE cit. da Lucile Erskine in «St. Louis Post-Dispatch», 10 mar. 1912.

PARTE PRIMA · BOTANICA (1920-1929)

[1]TE a William Ores, 24 gen. 1921, TENHP; note a margine di TE sulla sua copia di Helmholtz, On the Sensations of Tone, 13-14, TENHP. Le note dovrebbero risalire ca. al 1911.

[2]Nel 1862 Sir William Thomson, primo barone Kelvin, diede questa formulazione del secondo principio della termodinamica: «Anche se l’energia meccanica è indistruttibile, esiste una tendenza universale alla sua dissipazione, che produce (…) diffusione del calore, con cessazione del moto, ed esaurimento dell’energia potenziale in tutto l’universo materiale. Il risultato di tutto questo sarebbe uno stato di quiete e morte universale.» Cit. in Gleick, Information, 271.

[3]McPartland, Almost Edison, 214. Una conferma della teoria di Einstein attraverso osservazione della curvatura della luce stellare durante un’eclissi era stata annunciata dalla Royal Society il 9 novembre 1919.

[4]Copia di TE di Albert Einstein, Relativity: The Special and General Theory, a cura di Robert Lawson (New York 1920), 4, TENHP. De Bothezat era uno scienziato aeronautico alle dipendenza del governo americano, nonché esperto della dinamica dei fluidi. Il suo testo, inviato a TE in dattiloscritto (TE General file, 1920, TENHP), sembra la bozza di una conferenza sulla relatività da lui tenuta in seguito di fronte alla Indiana Association del MIT. «Technology Review» 24 (1922).

[5]F.A. Christie, su John Wesley Powell, Truth and Error, or the Science of Intellection in Unity, 9 mar. 1899; Edison’s Views on Life and Death, «Scientific American», 30 ott. 1920; TE cit. in Edison Working on How to Communicate with the Next World, «American Magazine», ott. 1920. Le «unità di vita» o «entità» di TE, in quanto perpetuanti certe caratteristiche evolutive, appaiono derivate dalla teoria darwiniana delle cellule primitive costituite da «gemmule» che si sarebbero in seguito transustanziate in organi con funzioni specifiche. Note a margine di TE a pp. 355-69 della sua copia di Darwin, The Variation of Animals and Plants Under Domestication (La variazione degli animali e delle piante allo stato domestico), New York, 1899, TENHP. In un’altra nota, TE scrive: «Le entità spiegano tutto» in merito a una discussione dei pattern genetici latenti in un uovo fecondato. T. Brailsford Robertson, The Chemical Basis of Growth and Senescence (Philadelphia, 1923),197, TENHP. Nella sua copia di Sherwood Eddy, New Challenges to Faith (NewYork, 1926), p. 4, TE definisce il comportamento intelligente come risultato di «precedenti stimoli serbati nell’organo della memoria». Per un’analisi della teoria deterministica di TE delle particelle «direttrici», v. Anthony Enns, From Poe to Edison, in Martin Willis and Catherine Wynne (a cura di), Victorian Literary Mesmerism (New York, 2006), 65 segg.

[6]Intervista a Richard Outcault, «GE Monogram», nov. 1928.

[7]«New York World», 17 nov. 1889; Papers, 8.206; Marion Edison Öser, The Wizard of Menlo Park, by His Daughter, mar. 1956, TENHP; Dyer e Martin, Edison, 773; «American Magazine», 78.5 (nov. 1914).

[8]Per la riorganizzazione della Thomas A. Edison, Inc. nel 1915, v. Jeffrey, Phonographs to U-Boats, 62 segg.

[9]Charles Edison, Flotsam and Jetsam (ed. privata, New York 1967), introduzione; Charles Edison: From Bohemia to the Boardroom in Jeffrey, Phonographs to U-Boats, 104. V. anche Ex-Jersey Governor Was Once a «Village» Poet, «New York Times», 27 set. 1967.

[10]Jeffrey, Phonographs to U-Boats, 107-8; Venable, Out of the Shadow, 79; Business Activities of Mark Jones, memo, ca. 1925, 8, TENHP.

[11]Jeffrey, Phonographs to U-Boats, 107-8; Venable, Out of the Shadow, 79-80; Charles Edison a MME, 6 gen. 1930, TENHP.

[12]Charles Edison a MME, 18 mar. 1920, TENHP.

[13]MME a Theodore Edison, 23 mar. 1920, PTAE.

[14]Ibid.; Jeffrey, ‘Commodore’ Edison, 33-34.

[15]TE intervistato da Edward Marshall, National Labor Digest, lug. 1919; U.S. Senate, 66th Cong., 2nd sess., Awarding of Medals in the Naval Service: Hearing Before a Subcommittee on Naval Affairs (Washington, DC, 1920), 546; Josephson, Edison, 454; William H. Meadowcroft a Frank Baker, 21 ago. 1920, TENHP; TE sovrascritto su Henry Lanahan a TE, 3 mag. 1920, Legal File, TENHP.

[16]MME a Theodore Edison, 23 mar. 1920 e 9 mag. 1929, PTAE; intervista Lynn Given, 20 mar. 1990, TENHP; TE a George M. Wise, Bombay, ca. lug. 1920, e TE sovrascritto su J.K. Small a TE, 6 ott. 1920, TENHP; TE a J.F. Menge, 24 mag. 1920, TENHP.

[17]Il resoconto seguente è tratto da una notizia di agenzia non identificata, TE General File 1920, TENHP.

[18]Ibid.

[19]Grant, Forgotten Depression, loc. 1425, 1995; Sullivan, Our Times, 165.

[20]Sullivan, Our Times, 176 segg.; «New York Times», 17 set. 2003; Grant, Forgotten Depression, loc. 1370; McDonald, Insull, 209.

[21]Israel, Edison, 454-55; MME a Theodore Edison, 16 ott. 1920, PTAE.

[22]MME a TE, s.d., ca. ott. 1920, EFW. I dirigenti licenziati da TE erano John Constable, Frank Fagan, Stephen Mambert e William Maxwell.
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Barstow, Walter

Baruch, Bernard

Batchelor, Charles

acquista holdings di Menlo Park

cavi di Greenwich e

elettrocuzione e

fonografo e

illuminazione e

ingaggiato per lavoro su telegrafo

laboratorio di Ward Street e

matrimonio di TE con Mina e

Squadra di Menlo Park e

Batchelor, Rosanna

Bayer Corporation

Beach, Ralph H.

Beauregard, P.G.T.

Beethoven, Ludwig van

Nona Sinfonia

Sonata al chiaro di luna

Bee, William J.

Belgio

Bell, Alexander Graham

magnetotrasmettitore e

Bellamy, Edward

Bell, Chichester

Bell (laboratori)

Bell Telephone Company

Benington, Arthur

Benney, William

Bergmann & Co.

Bergmann, Sigmund

Berliner, Emile

Berlino

Giubileo d’oro della luce e

Bernays, Edward L.

Bernhardi, Friedrich von

Bernhardt, Sarah

Bessemer (acciaio)

Bethlehem Iron Company

B.F. Goodrich Company

Birkinbine, John

Bismarck, Otto von

Blacksmith Scene (ripresa del Cinetografo)

Blackton, J. Stuart

Blake, Clarence

Bláthy, Ottó

Bliss, Donald

Block, Julius

Bloxam Charles

Blue Ridge Mountains

Boemia

Böhm, Ludwig

Bolscevichi

Bomeisler, Louis

Bonaparte, Luciano

Bonner, Francis T.

Boone, Joel T.

Bordiga, Aurelio, Genio dell’Elettricità (statua di TE)

«Boston Globe»

Boston University

Bothezat, Georges de

Boyesen, Hjalmar

Brackett, Cyrus F.

Brady, Matthew

Braham, Frank

Brahms, Johannes

Brain e Personality, (Thompson)

Brainerd, J.

Brennan company

British Colonial Office

British Post Office (Poste britanniche)

Telegraph Department (Dipartimento del Telegrafo)

British Royal Institution

British Royal Navy

British Royal Society

British Royal Society for Arts

British Society of Telegraphic Engineers

Bronx, studi cinematografici

incendio del 1914

«Brooklyn Daily Eagle»

Brooklyn Institute, dimostrazione del Cinetografo e

Brooklyn Navy Yard

E-2 esplosione sottomarina

Brown, Harold P.

browniano moto

Brown, motore a vapore

Brown University

Brunner, F., Engraver

Brunswick Phonograph Company

Brush Arc Light Company

Brush, Charles

Bryn Mawr College

Budapester Allgemeine Elektrizistäts Aktiengesellschaft

Budapest, Ungheria

Buffalo, rete ferroviariia

Bullard, William H.

Bülow, Hans von

Burbank, Luther

Bureau of Construction e Repair (Marina USA)

Bureau of Ordnance (Marina USA)

Bureau of Steam Engineering (Marina USA)

Burroughs, John

Burton, Thomas

Butler, Benjamin

Byrd, Richard E.

Calahan, Edward

«Caliban,»

Caltech

Calumet & Hecla miniere di rame

Campbell, Alexander M.

Canada

retroterra familiare di TE in

viaggio per il nichel di TE

Canada (transatlantico)

Carlson, Bernard

Carman, George

Carman, William

Carnegie Institution for Science

Carnegie (pale a vapore)

Carnot, Sadi

Carroll, Lewis

Caruso, Enrico

Case, Anna

«Cassier’s Magazine»

Catlin, Fred

Cecil, Lord Hugh

Centennial Exhibition (1876)

«Century Magazine»

Charles (barca)

Chautauqua Institution

Chemical Basis of Growth and Senescence, The (Robertson)

Chemical Exchange Association

«Chemical News»

Chemistry of the Secondary Batteries of Planté and Fauré (Gladstone e Tribe)

Chicago Edison Company, Insull Diventa presidente

«Chicago Tribune»

Chiesa Episcopale Metodista, Akron, Ohio

Chitty (giudice)

Chopin, Frédéric

Churchill, Winston

«Cincinnati Enquirer»

Cinématographe foto-cinepresa

Cineto-Fonografo (ribattezzato Cinetofono e presentato nella primavera del 1895)

Cinetofono sistema per film sonori (prima Cinetografo)

cessione dei diritti esteri

difficoltà di utilizzo

diritti di esposizione e il

fallimento del primo nel 1894

funzione educativa e il

Hutchison e il

ordinazioni dal circuito dei teatri

prototipo della cinepresa

sistema di microfonaggio aereo

studio per sonori costruito nel 1914

Taft, società del 1912 e il

TE lo riprende nel 1913 e cerca di perfezionarlo

Cinetografo (apparecchio con spioncino; sviluppato 1888–94; poi Kinetoscopio)

Chicago World’s Fair e

dimostrazione al Brooklyn Institute

fotogrammi al secondo e

Cinetografo (cinepresa con sonoro; poi Cinetofono)

brevetti e

prime concezioni di TE di film sonori

Circuit Court del distretto sud di New York

Clancy, Joseph

Clarke, Charles L.

Clark, Latimer

Clay, Casius M.

Cleveland, Grover

Cleveland, Rose

Cody, Buffalo Bill

Coffin, Charles A.

Collaudi del suono Edison

Collins, Arthur

Columbia Auto Company (già Edison Motor Company; autofficina di Tom Jr)

«Columbian Magazine»

Columbia Phonograph Company

Columbia (prima imbarcazione a illuminazione totalmente elettrica)

Columbia University

Commerce Department

Commercial Organic Analysis (Allen)

Compagnie Continentale Edison

Comparative Danger to Life of the Alternating e Continuous Currents, The (Brown)

Composition for Sound-Records (brevetto)

Compton, Karl T.

Comstock, Daniel

Cone, H. Ingham

Conley, Mr.

Consolidated Railway Telegraph Company

Cooke, Charles M., Jr.

Cooper, James Fenimore

Copernico

Coppélia (balletto)

Copyright and Patent Clause della Costituzione degli Stati Uniti

Cornaro, Luigi

Corning, Erastus

Corning Glass Company

Cornwall Sanitarium

Cortland Company

«Cosmopolitan»

Cox, James L.

Craig, Daniel H.

Crane Iron Works

Crookes, William

tubo di Crookes

Cros, Charles

Crowell, Eugene

Crowell, Thomas Y., Company

Crystal Palace Exhibition (Londra, 1882)

Cuba Libre (movimento)

Cultivation e Preparation of Pará Rubber, The (Johnson)

Curie, Marie

insignita del premio Nobel

Curie, Pierre

Curiosities of Literature (Disraeli)

Cutting, Robert L., Jr.

Cutting, Walter

Cuttlefish, USS (sommergibile)

Cyclopaedic Science Simplified (Pepper)

Cyrano (Rostand)

«Daily Cincinnati Enquirer»

«Daily Graphic»

Dally, Clarence

Daniels, Josephus

Darrieus

Darwin, Charles

Daughters of the American Revolution (Figlie della rivoluzione americana)

Davis, Edwin F.

Davy, Sir Humphrey

Dawley, J. Searle

Dean, Arthur D.

Dean, George

Debussy, Claude

Declino e caduta dell’impero romano (Gibbon)

DeForest, Lee

Delaware, Lackawanna & Western Railroad

Delaware Valley, mulino per cemento

Delibes, Léo

Democratic National Committee

depressione economica, vedi anche crollo

della borsa

del 1873

del 1893-96

del 1920-21

del 1929-37

De Quincey, Thomas

Déri, Miksa

Detroit

Giubileo d’oro della luce (Detroit)

raggiunta da TE in treno da ragazzo

«Detroit Free Press»

Deutsche Edison-Gesellschaft (Berlino)

Dewey, George (ammiraglio)

Dewey, John

Dick, A.B.

Dickens, Charles

Dickson, Antonia

Dickson Experimental Sound Film, The (1894 o 1895)

Dickson, William Kennedy Laurie

accordo con Latham e Cinetoscopio

biografia di TE iniziata da

Cinetoscopio e

collasso e dieci settimane di vacanza di

dimostrazione del Cinetografo al Brooklyn Institute

film di

finanze e salario

fotografie minerarie a Ogden

incontro e primi lavori con TE

invenzione e

non accreditato come pioniere della cinematografia

pubblica History of the Kinetograph, Kinetoscope, and the Kineto-Phonograph, scatenando la rabbia di TE

sorella

Dietz, Johanna

Disraeli, Benjamin

DNA, teoria dell’ereditarietà

Dobbins (fattoria a Fort Myers)

Domain of Arnheim (Poe)

Don Quixote

Dos Passos, John R.

Draper, Henry

Drexel, Morgan & Co.

finanzia la Illuminating Company e gestisce il portfolio di TE

prestito

TE ripaga i prestiti

Duchamp, Nudo che scende le scale

Dumas, Alexandre, figlio

Dun, R.G., agenzia di credito

Durant, Billy

Duryea automobile a benzina

Dyer, Frank Lewis

presidente di TAE

Dyer, Richard N.

Eames, Emma

Earl, Elizabeth

East Eighteenth Street, abitazione di TE dopo la morte di Mary

Eastman, George

East Newark Lamp Company, fabbrica

Eaton, Sherburne B. «Maggiore,»

Eddy, Sherwood

Edison, Ann Ousterhout (moglie di Theodore)

Edison, Beatrice Willard (seconda mogle di Tom Jr.)

Edison, Blanche (moglie di William)

Edison Botanic Research Corporation (EBRC)

Edison, Carolyn Hawkins «Pony» (moglie di Charles)

Edison, Charles (figlio, di Mina)

biglietto di suicidio e

compleanno al mare

Fratelli e sorelle per parte di padre e

governatore del New Jersey

Hutchison e

incendio del 1914 e

inizia a lavorare per il padre

istruzione di

lettera sulla famiglia di

Light’s Golden Jubilee e

Mina e

morte di

morte di TE e

nascita e infanzia di

Prima guerra mondiale e

sposa Carolyn Hawkins

TAE e

TAE registra e

TE, rapporti con

tour in Europa e

Edison, Charley (nipote)

morte di

«Edison contro Euclide» (simposio)

Edison contro la American Mutoscope e Biograph Company

Edison contro Swan

«Edison Effect» (emissioni termoioniche degli elettroni di carbonio)

Edison Electric Illuminating Company

TE vende azioni

Edison Electric Illuminating Company of New York

costituzione

East Newark factory e

Edison Electric Lamp Company

Stazione di Pearl Street acquistata da

Edison Electric Light Co. contro United States Electric Lighting Co.

Edison Electric Light Company

acquisizione della Isolated Lighting e

costituzione

Crystal Palace e

Eaton come presidente

finanze

Manhattan First District

perdita del sostegno di Villard

guerra delle correnti e

Insull trama per avere il controllo

produzione e

reddito di TE derivante da

tensioni fra TE e il consiglio di amministrazione

trasferimento al n. 65 Fifth Ave.

Edison Electric Light Company, Ltd. (consociata britannica)

Edison Electric Lighting Station, descritta per la prima volta su «Scientific American»

Edison Electric Tube Company

Edison e Swan United Electric Light Co. contro Woodhouse e Rawson

«Edison Express» (ferrovia elettrica sperimentale)

Edison General Electric Company (successivamente General Electric)

prezzo delle azioni

Sprague Electric Railway acquistata da

TE e

causa per violazione di brevetto e

cede titoli di, per estrazione mineraria

proprietario del dieci per cento

vende a

Thomson-Houston fusione e

Villard riorganizza le società di illuminazione in

Edison: His Life e Inventions (Dyer e Martin)

Edison-Holzer Steel & Iron Process Company

Edison Illuminating Company di Detroit Edison Industries

batteria ad accumulo e

Charles gestisce

dipendenti donne e modernizzazione e

TE e controllo verticale di

Tom desidera lavorare alla

Edison Institute of Technology

Ford annuncia

Ford ricrea il primo laboratorio di TE alla

Independence Hall costruzione della

Light’s Golden Jubilee e

Edison Isolated Lighting Company

Edison Laboratory

Edison-Lalande batteria

Edison Machine Works (poi General Electric)

Batchelor e

Dickson e

dinamo della

incorporamento della

Insull controlla

Sprague e

Tesla e

trasferita a Schenectady

Edison, Madeleine (figlia). Vedi Sloane, Madeleine Edison

Edison Magneto-Electric Vitalizers

Edison Manufacturing Company

Dickson e

Edison Minstrels (cortometraggio)

Kinetoscopio

Edison, Marie Louise Toohey (prima moglie di Tom Jr)

morte di

Edison, Marion (figlia, di Mary)

divorzio da Öser

dono della casa di Menlo Park

finanze e

infanzia di

istruzione in Europa

lavoro al laboratorio e

matrimonio con Karl Öser

matrimonio di TE con Mina e gelosia di

morte della madre Mary

morte di TE e vita successiva di

nascita di

quasi abbandonata in treno

rapporto di TE con

ricordo degli abiti sporchi di TE

scrive un romanzo

Tom e

tour con la famiglia e riunione in Europa

trascurata e senza aiuto

vaiolo

vicinanza di breve durata

vicinanza dopo la morte di Mary

Edison, Marion (sorella; sposata Page)

Edison, Mary Stilwell (prima moglie di TE)

aspetto fisico di

cavalli e

decimo anniversario

figli e

finanze e

Florida, vacanze e

incontra TE a Ward Street

intervista di, per World

luna di miele

Menlo Park e

morfina e

morte del padre e

morte di

nascita di Marion e

nascita di Tom Jr. e

nascita di William e

personalità di

problemi di salute e depressione di

retroterra familiare

socialità e

somiglianza di Mina con

tomba

Tom eredita da

trascurata da TE e solitudine di

trasferimento a Newark

trasferimento a New York

William eredita da

Edison, Mina Miller (seconda moglie)

aborti spontanei e

aspetto fisico di

cena AIEE, con TE all’ospedale

Charles e

Chautauqua e

depressione

diritto di voto delle done e

figli del marito e

finanze

Firestone e

Ford e

Fort Myers e Seminole Lodge e

funerale di Harding e

Gilliland e

Giubileo d’oro della luce e

Glenmont e

Hutchison e

incontro con e corte di TE

Insull e

Key West

Lathrop e

Madeleine e

Marion e

matrimonio con TE

matrimonio di Charles con Carolyn Hawkins e

matrimonio di Madeleine con Sloane e

morte del fratello Theodore e

morte della madre e

morte del padre

morte di TE e

nascita di Charles e

nascita di Madeleine e

nascita di Theodore e

nipoti e

Nozze d’argento e

origine della famiglia di

ornitologia e

personalità di

Preparedness Parade e

progetti con la marina e

rapporto con il padre

religione e

retroterra familiare

secondo matrimonio di, con Edward Everett Hughes

soprannome «Billy»

TE, rapporti con

assenza di TE e solitudine

corrispondenza con TE

lettere d’amore di TE

relazione sessuale

ricerca e

schizzo di TE

volontà e

TE torna nel luogo della sua infanzia

Theodore, corrispondenza con

Theodore e

Theodore, matrimonio con Ann Osterhout e

Tom, Jr. e

tour in Europa con la famiglia e

vacanze nel Maine

viaggio a San Francisco con TE e Ford

visita alla famiglia ad Akron

William e

Edison Movie Studio

film per Porter

proprietà dei film

Edison & Murray

costituzione

debito cancellato

debito di

Edison, Nancy Elliott (madre)

demenza e

morte di

TE, infanzia e istruzione

Edison Ore-Milling Company

ricostituita come New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works

Edison Phonograph Company (poi North American Phonograph Company)

costituzione

fusione con Tainter e Bell

Gilliland e

Edison Pioneers

Edison Portland Cement Company

organizzazione

Edison Records

Edison, Samuel Ogden, Jr. (padre)

controversia legale e

fallimento degli affari di

filo-ribelle

matrimonio con Nancy

Menlo Park e

mette incinta una domestica

primi anni in Ontario

punti di vista liberali di

TE, infanzia e

viaggio in Europa e

Edison, Samuel Ogden, Sr.(nonno di TE)

Edison’s Combination Repeater («Telegrapher»)

Edison’s Dream of New Music («Cosmopolitan»)

Edison, Snow (zio di TE)

Edison Speaking Phonograph Company

costituzione

Edison Storage Battery Company (ESBC)

Ford e

Hutchison e

indagine della Marina sull’esplosione dell’E-2 e

Edison & Swan United Electric Company, Ltd

Edison, Tannie (sorella di TE)

Edison, Theodore Miller (figlio, di Mina)

aspetto fisico

Charles e

Cinetofono e

fonografo e acustica e

Giubileo d’oro della luce e

istruzione di

matrimonio con Ann Osterhout

Mina, corrispondenza con

Mina e

morte di

nascita di

nozze d’oro dei genitori e

Prima guerra mondiale e

progetti per la Marina e

scienza pura e

TE, rapporti con

TE, volontà e

ultimi anni di

viaggio in Europa e

Edison, Thomas Alva, Jr. (figlio, di Mary)

arresto di

articoli su

aspetto fisico di

azienda agricola e coltivazione di funghi

Dyer e

esperimenti sulla radiazione e

fantasie di reincarnazione e

firma di TE come marchio di fabbrica e

fratello di Mina

fuga a Greenwood Lake

Guerra ispano-americana e

infanzia di

invenzioni e

istruzione di

lavori per TE

Marion e

matrimonio con Beatrice Willard

matrimonio con Marie Louise Toohey

Mina e

morte della madre Mary e

morte della moglie Marie e

morte di

nascita di

nome di TE sfruttato da

Prima guerra mondiale e

problemi di salute

alcolismo

crisi psicotiche

emicrania

eredità di Mary

infiammazione reumatica

presa a prestito da TE

sindrome maniaco-depressiva

problemi finanziari di

rapporti di TE con

riunione di famiglia a Glenmont e

Edison, Thomas Alva

VITA PERSONALE E CARATTERISTICHE

abitudini sul lavoro

abitudine a dormire vestito

addestramento dei tecnici per le centrali

assorto negli esperimenti

attacchi di insonnia

capacità di dormire ovunque

capacità di lavorare tutta la notte

concentrazione assoluta prima delle grandi realizzazioni

concentrazione quasi catalettica

concentrazione su utilitù e praticità

dubbi sul progetto di illuminazione urbana

energia

esaurimento per eccesso di lavoro

esperimenti frenetici

«Fanatico del lavoro,»

iperattività degli anni ottanta

mancanza di interesse per il cibo

maratona di esperimenti

non mangia né dorme se impegnato

operosità e determinazione a essere considerato strano

Ott pagato per restare sveglio

periodi di iperattivismo ciclonico

pisolini

raggiunge culmine in NYC

richieste agli assistenti

rifiuta di scoraggiarsi

sperimentazione continua anche dopo il fallimento

stimolato dalle difficoltà

amicizia con Dyer

amicizia con Edward Johnson

amicizia con Firestone

amicizia con Ford

avvicinato per la prima volta da

escursioni con i Vagabond

progetto di «piccola auto a gas,»

riunione a San Francisco

amicizia con Gilliland

fine

Fort Myers e

giro in treno con Marion e

riunione del 1884

amicizia con Hutchison

amicizia con il violinista Reményi

amicizia con John Ott

amicizia con Milt Adams

a pesca

aneddoto dello Squalo Diabolico

articolo di Lathrop sul Cinetografo e

aspetto fisico e abbigliamento

abiti molto abbondanti

abiti trasandati

adozione di indumenti alla moda

al laboratorio di Menlo Park

corteggiamento di Mina

eccentricitò

energia convulsa

film degli schizzi di Blackton

forza ed energia

giovane inventore a Boston

grande faccia tonda

grossolanità

infanzia

occhi intelligenti

sorriso

sporco e trasandato

automobili

BATTERIE

alcalina

argento-cadmio

auto

brevetti

cadmio-rame

energia rinnovabile e

esplosione sottomarina

modello A

modello B

modello E-2

modello L-8

nickel-acciaio

nickel-ferro

ossido di rame

piombo acido

sottomarina

S-type

biblioteca e lettura di

autori prediletti

infanzia

interessi letterari

letteratura analitica

letteratura francese

Maine, vacanze con Mina

sala di lettura a Detroit da ragazzo

West Orange

biografie

Dickson

Dyer e Martin

Lathrop

narrazione di Villiers de l’Isle-Adam

BREVETTI

acquisto della Sprague

Automatic Telegraph vende diritti per l’estero a

batteria ad accumulo alcalina

batterie di Jungner e

cause per violazione di brevetto

American Mutoscope

Jungner

Maxim, brevetti per illuminazione

Swan

U.S. Electric Lighting

cemento Portland

cinetofono microfonaggio aereo

Cinetografo

commercializzazione di

concorrenti e

condensite e bachelite a confronto

condivisione delle licenze

Construction Dept. e

contatore elettrolitico (U.S. 251,545)

corrente alternata (AC)

Dyer, avvocato per i brevetti

Effetto Edison e

Electric Light Company acquistata da TE

elettrochimica

estrazione per galleggiamento in acqua

Fantoscopio di Armat acquistato da TE

ferrovie elettriche, priorità di Siemens

fluoroscopio a raggi X, TE decide di non brevettare

fonografo

controversia legale

Gran Bretagna (1878)

fonoplex

fusione di North American

Phonograph e

gold printer o telescrivente per le quotazioni dell’oro

Insull redige programma di brevetti per l’estero

interferenza elettromagnetica, con Gilliland

Kinetoscopio

TE non brevetta oltreoceano

luce elettrica e elettricità

fabbriche del First District

lampada a incandescenza

lampada a incandescenza

lampada a incandescenza, sfida di Swan a

linea di alimentazione urbana e sistema principale

primi caveat di TE

riscossione dei diritti e

sistema di distribuzione

migliorie nello stampaggio dei dischi

numero di brevetti

alla fine della vita

ammontare totale

declino degli anni 1893–97

fino al 1910

periodo fecondo degli anni 1880–83

primo matrimonio con Mary

perso o rubato da Wilber

primo brevetto botanico, da TE

primo brevetto, per registratore dei voti (1868)

primo strumento elettronico (U.S. 307,031)

radiotelefono senza ftili, Marconi e Tesla

registrazione elettrica

richiesta di brevetto per recupero acqua di lavaggio dei catodi di elettroplaccatura

separatori magnetici

sistema cavalletta

sistema di vagliatura

sistema senza fili di comunicazione per treni, con Gilliland

spese legali e di inoltro delle richieste

stock printer

strumenti di registrazione su cellulosa

taccuini e

telefono

telefono di Bell

telegrafia

acustica

linea privata

prima a Menlo Park

quadruplex

telegrafia senza fili

tenda acustica imbottita

TE vende, alla TAE, Inc. (1926)

trasformatore ZBD e

trasmettitore duplex

xilofono come ricevitore di segnale

casa di città a Gramercy Park

casa di Glenmont acquistata per Mina

Charles Stilwell e

Chautauqua e

Cinetofono e

brevetti

duplicazione di massa e

epifania nell’invenzione di

fama repentina e

grafofono a confronto con

modello M

prefigurazione dell’invenzione dell’età matura

registrazione di artisti e

TE amore per

TE schizzo del 1877

testimonianza di, per Ford

collaborazione per romanzo di fantascienza con Lathrop

compleanni

43esimo

50esimo alle miniere Ogden

75esimo

80esimo

82esimo

crisi di, nel 1898

depressione

desiderio di elevare il gusto popolare

desiderio di recuperare la propria identità di inventore

diario (con il circolo Gilliland)

dieta

liquidi e

mangia e beve senza preferenze

quasi muore di fame in tarda età

discorsi

terrorizzato di tenere discorsi pubblici

elettrica a incandescenza

anniversario della scoperta

brevetti

costo della, luce rispetto al gas

dominio di TE nell’illuminazione

Esposizione di Parigi

fabbrica di lampadine

filamento

filamento in bambù

fluorescenza azzurra della lampadina

Giubileo d’oro (1929)

illuminazione stradale Londra vs. New York

impianti e congegni

invenzione del filamento in carbonio

invenzione del termine

lampadina

lampadine a fluorescenza e

luminosità raddoppiata

Maxim e la lampadina

Menlo Park

nazione oscurata per la morte di TE

primo impianto isolato sulla Columbia

sistema urbano e suddivisione

ELETTRICITÀ

brevetto per sistema di distribuzione elettrica

conversione di luce o calore in

corrente alternata e corrente continua

dinamo

dinamo bipolare

dinamo Jumbo

energia centralizzata

Tesla e

Wallace e

fama e pubblicità

adulatori e

cordiale con i visitatori

dimensione internazionale (Expo di Parigi)

invenzione del fonografo

primo assaggio di

rifiuta l’etichetta di «genio»

speculatori e

stampa e

successi del passato non celebrati

figlia Madeleine e TE

condivide l’insolenza di

nascita

storia d’amore con Sloane

figlia Marion

casa di Menlo Park data a

desiderio di intimità con

dimenticata in treno da bambina

intimità dopo la morte di Mary

intimità ritrovata

matrimonio con Öser

nascita di

ostilità verso Mina

perdita della madre

vaiolo

figli e

mancanza di sensibilità

non riesce a esprimere l’amore per

prima moglie trascurata da

tentativo di rapimento

figlio Charles e

critica tirannica di

fidanzamento di

gestione della TAE

nascita di

regalo di compleanno in azioni

visita della Sachem e

figlio Theodore e

fidanzamento con Ann Osterout

matematica acustica

registrazione elettrica e radio

visita della Sachem e

visto come possibile successore

figlio Tom Jr. e

anticipo sull’eredità

matrimonio con Marie e

richieste finanziarie di

sussidi e

figlio William e

allontanamento

contrarietà di TE al nome Edison per l’autofficina

prestiti

progetto di candela d’accensione e

sussidi

tensioni con la matrigna Mina

FONOGRAFO

45esimo anniversario dell’invenzione di TE

acustica, a confronto con l’elettrico

cilindri a confronto con i dischi

cilindri BlueAmberol

Diamond Disc

dimostrazione per la rivista «Scientific American»

disco

giradischi Amberola

macchina dettatrice

fratello Pitt e

gioco e recitazione da giovane

giovane adulto

a New York

apprendista operatore

ritorno a casa dopo i viaggi

telegrafista ambulante

GOMMA

nastro trasportatore in gomma

Guerra civile e

Guerra ispano-americana e

gusti musicali

immaginazione

elenco di 112 idee per nuove invenzioni

periodo fecondo negli anni 1880–83

IMMAGINI IN MOVIMENTO

altri pionieri e

brevetti

caratteristiche di Porter

conversazioni

copyright

esperimenti con il colore

esperimenti di sincronismo sonoro

incendio del 1914

Muybridge e

pellicola da 35 mm

proiezione e

studio, Black Maria

infanzia

abitudini particolari e disegni complessi e

amore per i motori a vapore

amore per la chimica

buttato giù dal treno a Smith’s Creek

diligenza nello studio e mancanza di attenzione verso il denaro

esperimenti e laboratorio

istruzione

luogo natale visitato assieme a Ford nel 1923

madre

Ohio, giovinezza di

Port Huron e Fort Gratiot

primissimi ricordi

retroterra famigliare in Canada

ricordi

secondo nome «Alva»

trasferimento a Port Huron

vendita di giornali e cibo sui treni

invecchiamento

cambiamenti negli anni venti

declino di

quinto atto di

istruzione

a Milan, Ohio

autodidatta

corso accelerato in chimica

elenco dei libri di studio

elettromagnetismo ed elettrochimica

incapacità matematica

influenza della Natural Philosophy di Parker

istruzione domestica con la madre

lingue straniere

meccanica della telegrafia

Union School di Port Huron

LUCE

madre e

MAGNETISMO e ESTRAZIONI MINERARIE

cemento

cemento, auto-misurazione a tramoggia

cemento, esplosione dello stabilimento

cemento, stampi prefabbricati per case

estrazione mineraria

estrazione mineraria del nichel

fornace per cemento

magnetismo è mistero per TE

miniere di ferro

miniere d’oro

scritti sulla conduttività magnetica

separatore minerario magnetico

stabilimenti chimici

strumenti piromagnetici

matrimoni di TE, parallelismo

matrimonio con Mary Stilwell

decimo anniversario

dipendenza da morfina

incontro alla fabbrica di Ward Street

malattia e

morte di

solitudine di

viaggio in Florida

matrimonio con Mina Miller

appannaggio

cerchia familiare a Glenmont e

codice Morse proposto a

coinvolgimento nel laboratorio e soprannome «Billy,»

Fort Myers e

lettere dalle miniere Ogden

lettere d’amore di TE a

matrimonio

nozze d’argento

primo incontro da Gilliland

relazione sessuale e

schizzi di TE

scontro con Hutchison e

solitudine di

tensioni con i figli della prima moglie

viaggio di nozze in Florida

MISCELLANEA

accesso multiplo a divisione di tempo (TDMA)

anticipazione di fonti come solare ed eolico

circuito ad arco multiplo

diodo a vuoto, anticipazione

eclissi solare e macchie solari

«Effetto Edison» e

elettronica

forza eterica

neuroscienze anticipate da TE

onde radio

ottica

penna elettrica

radio

resistenza variabile

ricerca sui siluri

scienza submolecolare

sistema di distribuzione a tre fili

spettroscopia

tasimetro

xyz concetto di energia

morte della madre

morte dell’amico George Lockwood da bambino

morte della moglie Mary

morte del nipote Charley

morte di

necrologio

testamento

morte di John Ott e

nascita

nipoti e

opinioni e controversie

avversione per la guerra

diritto di voto alle donne e

disprezzo per l’istruzione superiore

domande per aspiranti dipendenti

Europa del 1911

«fatica di pensare,»

identificazione con Paine

intolleranza per le idee altrui

«Libri obsoleti nella scuola pubblica,»

«Mai avuta un’idea in vita mia,»

opinioni politiche

provocazione verso i teorici

rifiuto dell’ esistenza di Dio

scienza e religione

sedia elettrica

sulla felicità

swarm intelligence (intelligenza dello sciame)

teoria dello sciame

«Tutto arriva a colui che, nell’attesa, si dà da fare,»

Pachisi (gioco)

padre e

dipendenza in tarda età

Menlo Park trovata da

pena capitale e

personalità e comportamento adorabile natura di

affabilità con gli estranei

al centro dell’attenzione

allegra equanimità

allegro agnosticismo

aspirazione alla felicità

avarizia

bonarietà persa in vecchiaia

capacità di applicarsi a diverse discipline

caparbietà

carisma e fascino

cattivo giudice degli uomini

confidenza con estranei

davanti alla macchina fotografica

distacco

distrazione

fama di spietatezza

felicità con i «boys» alla miniera

fredda stretta di mano

generosità verso Tate (prestito di congedo)

impazienza e amore del rischio

incapacità di corrispondere affetto

incorruttibilità

irascibile fermezza

mancanza di empatia

narrazione cinematografica

natura dominante

non perdona i precedenti soci

onestà

parlata diretta

paternalismo

perfezionismo

personalità di Tesla a confronto

ripetizione ostinata

sangue freddo durante le crisi

senso dell’ironia

senso dell’umorismo

sicurezza di sè

socievolezza e distacco

stizza per gli attacchi alla sua reputazione

stordita stranezza

politica

darwinismo sociale e

disprezzo per i burocrati

Harding e

Hoover e

incontra Sherman e Hayes

incontra Wilson

opinioni politiche di

PREMI E ONORIFICENZE ALLA CARRIERA SCIENTIFICA e IMPRENDITORIALE

American Institute of Mining Engineers

cena dell’ AIEE

Centennial

Congressional Gold Medal

discorso all’AAAS

Edison Institute

Preparedness Parade

Prima guerra mondiale

problemi di salute

avvelenamento con acido cianidrico

bruciature con l’acido

danno al nervo ottico

diabete

dieta a base di latte

esaurimento del 1913

Giubileo d’oro della luce e

incidente con acido nitrico

lesioni

morbo di Bright

nefrite

nevralgia facciale

nevrite

operazione di mastoidite

pleurite e ascesso all’orecchio

polmonite

problemi gastrointestinali

problemi polmonari

quasi accecato dall’incandescenza

quasi accecato da un’esplosione chimica

reumatismi

subisce i danni dei raggi X

uremia

quadruplex

esperimenti di trasmissione telefonica

registratore di voti

sistema senza fili di comunicazione per treni

telefono

telefono senza fili

telegrafia senza fili

telegrafo

test telegrafo a Londra

trattato di telegrafia

RAGGI X

radiologia, presagita da

religione

agnosticismo

controversia del 1910

residenza invernale di Fort Myers

laboratorio a

luna di miele con Mina

ritorno del 1901

scoperta con Gilliland

ricordi di Menlo Park

i vecchi collaboratori si sentono poco stimati da

ricostruzione visitata da

ritratti

fotografia di Brady

fotografie di Dickson e loro commercio

schizzi di Blackton

schizzo di Stevens

scultura alla Torre Eiffel

statua del «Genio dell’electricità» di Brodiga

rivali

avversione alla competizione diretta

avversione per abbinamento del suo nome a quello di altri inventori

imitatori e

in collera con Swan

in collera per la History of the Kinetograph di Dickson

incontro con Marey

pozione della comunità scientifica verso

tolleranza verso operatori disonesti per ottenere brevetti

scrittura di

calligrafia

firma depositata

sigari

si trasferisce a Manhattan per il progetto di illuminazione

sordità

ascesso all’orecchio

conseguenza di trauma infantile

deposizione al Congresso

esperimenti di acustica malgrado la sordità

fama precoce e

Hutchison e

imperiosità e

miniere di Ogden

modalità di comunicazione

nel rapporto con i figli

operazione di mastoidite

registrazioni musicali

resistenza ad ausili all’udito

udito attraverso i denti

suocero Lewis Miller e

taccuini

TELECOMUNICAZIONI

articoli sul Telegrapher

Menlo Park e

mimeografo

ricettività elettrochimica del tellurio

ricevitore telefonico cilindrico in gesso

tastiera telegrafo parlante

telegrafia automatica

telegrafo

telegrafo acustico

telegrafo autografico (automatico)

telegrafo automatico

trasmettitore al carbonio

trasmettitore al carbonio, per telefono

trasmettitori duplex

tour in Europa del 1911

discorsi

dona al Science Museum di Londra il primo fonografo

Esposizione di Parigi del 1881

Giubileo d’oro della luce

gli sfugge il premio Nobel

il più grande americano vivente

Legion d’Onore

non apprezza i riconoscimenti pubblici

Panama Pacific Exhibition «Edison Day,»

salutato come «il Mago di Menlo Park,»

Smith & McNells e

tributi alla morte di

visita a Parigi del 1889

visitatori a Menlo Park e

Vacanze in Florida

con Mary

con Mina e famiglia

venerdì nero e

viaggi

ad Ansonia per vedere Wallace e la dinamo di Farmer

a Londra per dimostrazione del trasmettitore automatico

a Menlo Park con il General Electric Outing Club

in Europa nel 1911

in Europa per l’Esposizione di Parigi del 1889

in Wyoming per l’eclissi di luna totale

Edison & Unger (già Newark Telegraph Works)

Edison, William Leslie (figlio, di Mary)

allevamento di polli e

arresto di

aspetto fisico di

business delle automobili e

Cinetofono e

Dyer e

eredità di, da Mary

Guerra ispano-americana e

invenzioni e

istruzione di

lettere a TE

matrimonio con Blanche

matrimonio di TE con Mina e

Mina e

morte della madre Mary e

morte di TE e

nascita e infanzia di

personalità di

Prima guerra mondiale e

problemi finanziari e

relazione di TE con

riunione di famiglia a Glenmont

Edison, William Pitt (fratello)

Edoardo, Principe di Galles

«Eideloscope» projector

Eiffel, Gustave

Eimer & Amend

Einstein, Albert

domande di TE per i candidati all’università e

Einstein Theory of Relativity (de Bothezat)

Giubileo d’oro della luce e

morte di TE e

teoria della relatività generale

TE su

Eisenhower, Dwight

Electrical Review

Electrical World

elenco delle scoperte scientifiche accreditate di TE in

«Electrician, The»

Electrocuting an Elephant (film)

Electromagnetic Induction e Its Propagation (Heaviside)

Elektrochemische Zeitschrift

elezioni presidenziali

1861

1880

1912

1916

1920

1928

Eliot, George

Enfant prodigue, L’ (balletto)

Engineering

Engineering and Mining Journal

Engle, George

English Light Company

Erskine, Lucile

Esercito americano

Esercito della Confederazione

Essex County Park Commission

Estrazione della gomma dalle piante (brevetto)

Ether e Reality (Lodge)

Europa

illuminazione di TE in

TE sul nazionalismo in

tour con la famiglia del 1911

viaggi di TE del 1889 in

Evangeline (Longfellow)

Ève future, L’ (Villiers de l’Isle-Adam)

Exide batteria

Experimental Researches in Electricity (Faraday)

Fabbrica di lampadine di Menlo Park costituita come

Fabbri, Egisto

Family Instructor, The (Sears)

Faraday, Michael

legge dell’induzione elettromagnetica

Farmer, Moses

Faust (Gounod)

Federal Storage Battery Company

Ferranti, Sebastian de

Field, Stephen Dudley

Figaro, Le

Financial & Commercial Telegraph Company

Finlandia

Firestone Company

Firestone, Harvey

Mina e

morte di Harding e

progetto sulla gomma e

Vagabond escursioni dei e

Firestone, Harvey, Jr.

Fisher, Joseph O.

Flammer, Charles

Flesch, Carl

Florida, USS (nave da guerra)

Flotta dell’Atlantico

Folies-Bergère

Force, Martin «Fartin’ Morse,»

Ford, Clara

Ford come capotecnico progetta una «piccola carrozza a benzina,»

Ford, Edsel

Ford, Henry

amicizia con TE

antisemitismo di

cimeli di TE raccolti da

Edison Botanic Research e

Edison Institute fondato da

elezioni del 1916 e

fabbrica di automobili

five-dollar wage e

Ford Motor Company

Fort Myers e

Fort Myers lab e

Giubileo d’oro della luce e

gomma e

incontro a Boston

incontro alla Panama-Pacific

inizia a lavorare alla Edison Illuminating

investimento nelle batterie

Mina e

Modello T

morte di Harding e

morte di TE e

ottantesimo compleanno di TE e

personalità

Prima guerra mondiale e

progetto di «piccole carrozze a benzina,»

ricostruzione di Greenfield Village e

taglio dei prezzi del 1920

Vagabond (escursioni) e

visita luogo di nascita di TE

Ford lavora a

Fort Gratiot (Port Huron)

Fort Hancock Army Base

Fort Myers

Hoover visita

laboratorio ricostruito allo Edison Institute

luna di miele di TE con Mina a

lunga assenza di Gilliland da

ritorno di TE dopo un’assenza di14 anni, 1901

Fort Sumter

Foster, Stephen

Fox, Edwin

Fox, George Lane

Fox-Pitt, St. George Lane

Francesco Ferdinando, Arciduce d’Austria-Ungheria

Francia

centrali di TE e la

film sonori e la

Prima guerra mondiale e la

sottomarini e la

tour di TE e famiglia del 1911 e la

Franklin, Benjamin

Franklin Telegraph Company

Fraser, James Earle

Fresenius, Carl Remigius

Friedenstein, A.A.

Friese-Greene, William

Fritz, John

Gammon, Frank

Gardner, Samuel

Garfield, James A.

Gaumont, Léon

Gay Shoe Clerk, The (film)

Geddes, Sir Eric Campbell

Geissler e Sprengel pompe a mercurio

Geissler, Heinrich

General Electric (GE; già Edison General

Electric Company; Edison Machine Works)

Chicago World’s Fair e

fondazione

Giubileo d’oro della luce e

il nome di TE è rimosso dalla

progetti minerari di TE e

Schenectady e

Sprague e

TE vende le quote della

General Electric Outing Club

General Motors

Geneva Tire

George Eliot’s Poetry (Cleveland)

Germania

Deutschland und der nächste Krieg (Bernhardi)

Marion si ammala di vaiolo

Prima guerra mondiale e

TE sulla

tour del 1911 di TE e famiglia e la

viaggi di TE del 1889 in

Giappone

forniture di gomma e il

sottomarini e il

Gibbon, Edward

Gibbons, James, vescovo di Baltimora

Gil Blas (Lesage)

Gilliland, Ezra

amicizia iniziale con TE, come telegrafista

Edison Phonograph e

esperimenti e

Fort Myers

Menlo Park e

morte di

ricongiungimento e lavoro di TE con

rottura con TE

TE conosce Mina a casa di

Gilliland, Lillian

Gilmore, William E.

Giubileo d’oro della luce (1929)

Giubileo d’oro della luce (Detroit)

Giulio Cesare (Shakespeare)

Gladstone, J.H.

Gladstone, William E.

Glenmont

Goethe and Schiller (Boyesen)

Goethe, Johann W. von

Gold & Stock Reporting Telegraph Company

Gold & Stock Telegraph Company

Gold & Stock Reporting acquisita dalla

Western Union acquisisce la

Gomma olandese

Goodyear Company

Gould, Jay

Gounod, Charles

Gouraud, George

Grace, William

Grafofono

Gramme, Zénobe

Gran Bretagna

brevetti di fonografi di TE in

corporazione degli elettrotecnici

fonografo modello M e

gomma e

listino dei caveat di Swan e

Parlamento

Prima guerra mondiale e

ricevitore telefonico in gesso e

sottomarini e

TE contro Swan per violazione di brevetto

TE si interessa al telefono e all’illuminazione in

trasmettitori-ricevitori automatici in

viaggi di TE

Grand Trunk Railroad

Grant, Ulysses S.

Gratioulet, Clément-Maurice

Gray, Elisha

Great Edison Scare, The («Saturday Review»)

Great Train Robbery, The (film)

Green, Andrew

Greenfield Village

Light Jubilee e

Menlo Park ricostruito a

Greenwich (cavi transoceanici)

Greusel, John H.

Griffin, Robert S.

Griffin, Stockton «Griff,»

Griffith, D.W.

Grove, William

Guardia costiera degli Stati Uniti

Guerra Bulgaro-Turca (1913)

Guerra civile americana

Haggard, P.

Haid, Alfred

Hammer, William J.

Hanaford, Frank

Hancock, Winfield S.

Handbook of Colloid-Chemistry (Ostwald)

Harding, Warren G.

escursioni dei Vagabond e

Harper, Olive

«Harper’s Magazine»

«Harper’s Weekly»

Harriman, E.H.

Harrington, George

«Harrisburg Daily Independent»

Hartford Courant

Hart, Henry

Hartstuff, Henry

Hassam, Childe

Hawkins, Carolyn

Hawthorne, Nathaniel

Haydn, Joseph

Haydn Orchestra of New Jersey

Hayes, Rutherford B.

Hazelhurst Field

Hearst, William Randolph

Heise, William

Helmholtz, Hermann von

Henry, Joseph

Hering, Carl

Hertz, Heinrich

hertziane, onde

Hewitt, Peter Cooper

Hill, David B.

Hill, George

Hindenburg, Paul von

History of England (Hume)

History of the Kinetograph, Kinetoscopio, e Kineto-Fonografo (Dickson)

Hitchcock, Ethan A.

Hofmann, Josef

Holland, John Philip

Holzer, William

Hoover, Herbert

Giubileo d’oro della luce e

morte di TE e

ricerche sulla gomma e

visita TE in Florida

Hopkins, George M.

Housatonic, USS, affondamento

Houston, Edwin

Howe, Hubert S.

Howell, Wilson

Howe, Louis

Howe, Lyman

How Success Is Won (Bolton)

Hubbard, Elbert

Hughes, Charles Evans

Hughes, Charles T.

Hughes, David Edward

Hughes, Edward Everett (secondo marito di Mina)

Hugo, Victor

Hume, David

Hutchison, Miller Reese

amicizia con TE

Charles Edison e

energia idroelettrica

esplosione dell’ E-2 e

film sonori e

lascia la TAE

Mina e

Panama-Pacific Exhibition

ricerche di TE per la difesa navale e

sordità di TE e

vendita di batterie

Hyperion (Longfellow)

If (Kipling)

Igoe, Louise

Il relé a resistenza di Edison (articolo)

Il Trovatore (Verdi)

India

industria del gas

Industrial Workers of the World (IWW)

Institute for Electrical and Electronic

Engineers

Sprague riceve la Edison Gold Medal

Insull, Samuel

Construction Department e

crollo del 1929 e

dirige la Chicago Edison

fusione della Edison GE con la Thomson-Houston e

Giubileo d’oro della luce

Machine Works trasferita a Schenectady

nomina a segretario del gruppo

piano di fusione e

riorganizza la Electric Light

TE incontra per la prima volta

TE tradito dalla GE e

virtuoso del traccheggio

Insurance Engineering

intelligenza

Interior Department (Ministero degli Interni)

International Bureau of Science e Invention

International Electrical Exhibition (Filadelfia, 1884)

International Jew, The (Ford)

In the Deep of Time (Lathrop)

Inventors Guild

Iron Age

Irwin, Will

isolazionismo

Italia

James, Henry

James, William

Jane Eyre (Brontë)

Janon, Mlle. de

Java, HMS (nave)

Jehl, Francis

Johns Hopkins University

Johnson, Andrew

Johnson, Edward

Bell Telephone e

Bergmann e

Crystal Palace e

Electric Light e

First District lighting e

fonografo e

Fonografo Parlante e

guerra della corrente e

Insull e

la lampadina di TE a Londra e

lavoro iniziale con TE sulla telegrafia

liquidazione del Fonografo Parlante e

propone fusione con Swan

squadra di Menlo Park e

sui fallimenti di TE negli affari

vita successiva, e disistima da parte di TE

Johnson, Eldridge

Johnson, Marietta Pierce

Johnson, William H.

Johnston, Albert S.

Jolson, Al

Jordan, Sally (sorellastra di Mary)

«Journal des débats»

«Journal of Experimental Medicine»

«Journal of Gas Lighting»

«Journal of the American Chemical Society»

«Journal of the Telegraph»

Jovan Society

Jungner, Ernst Waldmar

Kaempffert, Waldemar

Kahn (famiglia)

KDKA, stazione radio (Pittsburgh)

Kellow, Richard

Kelvin, William Thomson

Kemmler, William

Kennelly, Arthur

Kentucky School of Medicine, dimostrazione dei raggi X

Key West Naval Station

Kidder e Peabody

Kinetoscopio (apparecchio a gettone con spioncino)

Dickson e

finanze e

invenzione nel 1888

primi film girati

primo luogo per rappresentazioni

proiettore di Latham e

riprogettato a partire dal «Cinetografo»

Kinetoscopio riprogettato con Dickson per le riprese

articolo del «Sun»

brevetti e

invenzioni simultanee di film e

prime concezioni di TE di un apparecchio audiovisivo

ribattezzato Kinetoscopio e prodotti primi rulli

schizzo di TE del

studio Black Maria a West Orange e

Kipling, Rudyard

Klaxon (clacson)

Konn, Stanislas

Kruesi, Ludwig «Crucy,»

Laboratory Teaching (Bloxam)

Laemmle, Carl

Lake Shore & Michigan Southern Railroad

Lalande (batteria)

Laning, Dr.

«Laramie Daily Sentinel»

La Rochefoucauld, François de

La Scala (Milano)

Latham Company

Latham fratelli

Lathrop, George Parsons

Lavater, Johann Kaspar

Lawson, John «Basic,»

Lawson, Robert

Laws, Samuel

Lazzari, Carolina

Lefferts, Marshall

Legge di Edison

«Le Matin»

Le Prince, Louis

«Le Temps»

Liberty Belles, The (musical)

Library of Congress

Lieb, John

Life e Inventions of Thomas Alva Edison, The (Dickson e Dickson)

Life of an American Fireman (film)

Lincoln, Abraham

assassinio

Lippincott, Jess

Liszt, Franz

Seconda Rapsodia Ungherese

«Literary Digest»

Little, George

Livor, Harry

Lloyd George, David

Lockwood, George

Lodge, Oliver

Lodygin, Alexander

Lombard, Thomas R.

London County Council (Municipio)

«London Daily News»

Londra

stazione centrale di

viaggio di TE del 1889

viaggio di TE nel 1873

Londra sistema di controllo

Maxim contro

Longfellow, Henry Wadsworth

Looking Backward (Bellamy)

«Los Angeles Times»

Lowrey, Grosvenor P.

Lucas, Frank

Ludwig, Emil

Lumière électrique, La

Lumière fratelli,

Lusitania (translatlantico), affondamento del

Macaulay, Thomas Babington

Mackenzie, James

Madeleine (barca)

Magie, William F.

Maguire & Baucus

Maisonville, Barney

Mallory, Walter

Mambert, Stephen

Man, Albon P.

Manhattan, sistema di illuminazione ed energia First District

compagnie create per fabbricare parti

concetto del, nella prima formulazione di TE

dimostrazione del, per le autorità di New York

finanziato

inaugurato (1882)

installato

la corrente continua e

progettato

Marina Imperiale Russa

Menlo Park squadra di

brevetti e la

inizia a lavorare

si sposta a New York

Miniera di Hurd

Partito democratico americano

Reggimento Volontari del Genio

Reggimento Volontari di Cavalleria «Rough Riders,»

Regio esercito sassone (di Germania)

Riserva di Eagle Rock

trasmettitore telefonico in carbonio

U-boot tedeschi

Ungheria

veicoli a benzina

Venerdì nero (1869)

Von der Physiognomik (Lavater)

finanziamenti per

Pearl Street centrale di

alla fine del 1889

condizioni

fondazione

inaugurata

incendio alla

motori e dinamo accoppiati a

pannello di controllo di potenza

profitti e

permessi per le condutture

reperimento del sito

Second District

finanziamento

progetto

Analisisi Qualitativa (Fresenius)

Battery, The (Hutchison)

Brani dagli English Note-Books (Hawthorne)

Čaikovskij, Pëtr Il’ic

Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti

Comitato per gli affari navali

Comitato per gli approvvigionamenti

Chiesa Episcopale Metodista

Chiesa Metodista Episcopale di West Orange

Congresso degli Stati Uniti

contributi ai veterani e

gomma (discussione su approvvigionamento)

Naval Research Laboratory e il

Prima guerra mondiale dichiarata dal

sottomarini e

TE riceve la medaglia d’oro del

Corte Suprema degli Stati Uniti

crisi di borsa

del 1857

del 1873

del 1893

Darwinismo sociale

donne e diritto di voto

Esercito dell’Unione

Fantoscopio (proiettore)

TE acquisisce i diritti

Guerra del 1812

guerra delle correnti

Guerra del Vietnam

Guerra Ispano-Americana

Guglielmo II, Kaiser di Germania

I dolori del giovane Werther (Goethe)

Macchina goffratrice/traslatrice

Marconi, Guglielmo

Marey, Étienne-Jules

Marilaun, Kurner von

Marks, Sir George Croydon

Marshall, Edward

Martin, Thomas Commerford

Massachusetts Institute of Technology (MIT)

Charles studia al

Theodore si laurea al

Mauretania (nave di linea)

Maxim, Hiram

Maxim, Hudson

Maxim, lampadina di

Maxwell, James Clerk

Mayflower (yacht presidenziale)

May Irwin Kiss, The (film)

McAdoo, William

McClave, John

McClure Newspaper Syndicate

«McClure’s Magazine»

McCormick, Medill

McCormick, Stephen

McCormick, Vance

McCoy, Joseph F.

McElvaine, Charles

McGrann, William H.

McGraw Electric Company,

acquisizione della TAE da parte della

McGregor, Ambrose

McKinley, William

assassinio di

McNair, Frederick V., Jr.

McNamee, Graham

Meadowcroft, William

Medico-Legal Society

Mélies (studio)

Mellen, William P.

Mellon, Andrew

Mendeleev, Dmitri

Menlo Park

assegnata una casa a Marion a

casa di TE a

celebrazioni dell’«Edison Day» e

esperimenti di lampadine a filamento a

cresce la sua fama con l’invenzione del fonografo

dipinto di Outcault

esperimenti sulla luce del 1878–79

fabbrica di lampadine

trasferita a East Newark

ferrovia elettrica di

festa di Natale a

finanzieri visitano

fondazione

Ford lo ricostruisce a Dearborn

i curiosi visitano il «Village of Light» a

Marion parte per la Germania

Mary e i figli a

matrimonio di TE con Mina e

minaccia di pignoramento

nave a vapore elettrica di

prima struttura industriale di ricerca e sviluppo

progetto di illuminazione urbana

condutture sotterranee e

dimostrazione per le autorità di New York

esperimento di dinamo rischia il disastro

modello per New York

reportages sulla luce a

spettacolo di luci di Capodanno

squadra

costituzione

etica del lavoro

procedure e registrazioni

scioglimento e trasferimento nell’installazione di NewYork

veterani di

visita di TE nel 1904

Mérode, Cléo de

Mesabi Range

Metropolitan Magazine

Michelson, Albert A.

Middlesex County sceriffo della

Milan, Ohio

TE nasce a

TE si trasferisce a Fort Gratiot da

visita di TE nel 1923

Miles, L.L.

Miller, Grace (sorella di Mina)

Miller, John V. (fratello di Mina)

Miller, Lewis (padre di Mina)

invenzioni di

morte di

Miller, Mary Valinda (madre di Mina)

Miller, Robert (fratello di Mina)

Miller, Theodore (fratello di Mina)

Miller, Walter

Millikan, Robert

Milwaukee & St. Paul Railroad

Ministero del Tesoro

Misérables, Les (Hugo)

Modern Practice of the Electric

Molière

Moltke, Count Helmuth von

Moncel, Théodose du

Monhegan Island

Monkeyshines (film)

Montclair Academy

Montesquieu, Baron de

Montessori, Maria

Moore, Daniel McFarlan

Moore, Edward B.

Moore, William H.

Morgan, John Pierpont

Morgan, Percy

Morris, John C.

Morse, Samuel

TE trova il diario di

Morton, Henry

Moses, Otto

Motion Picture Patents Company

Motografo

Mott, Charles

Mott, Samuel

Mozart, Wolfgang A.

Murray, Joseph

Mussolini, Benito

Muybridge, Eadweard

visita TE

Napoleone

National Academy of Sciences

negata l’ammissione a TE

TE onorato dalla

TE presenta il fonografo alla

National Association of the Talking Machine Jobbers

National Cordage Company

National Defense Act (1916)

National Electrical Exhibition (1896)

National Phonograph Company (casa di incisione di TE, poi Phonograph Division)

fondata con l’acquisto di quote della North American Phonograph (1894)

mutui di TE, per la. miniera di Ogden

reincorporata come Thomas A. Edison, Inc.

vendite del 1898

Natural History of Plants (von Marilaun)

«Nature»

Nature of Matter e Electricity, The (Comstock e Troland)

Naval Academy (Annapolis)

Naval Consulting Board

comitato per i siti

TE come presidente

Naval Research Laboratory

scelta del sito del

Navy Annex

Navy Bill (1916)

Navy Department (Ministero della Marina)

E-2 indagine sull’esplosione nello

Navy League

NBC radio

Nebraska, USS (nave da guerra)

Nerney, Mary Childs

«Newark Evening News»

Newark Telegraph Works, poi Edison & Unger

New Challenges to Faith (Eddy)

New Jersey Corte Suprema del

New Jersey & Pennsylvania Concentrating Works

New Jersey, USS (nave da guerra)

New Orleans fiera dell’industria di

«New Republic»

Newton, James

Newton, Sir Isaac

New Village, cementificio

esplosione e incendio

New York Academy of Medicine

New York Board of Fire Underwriters

New York Botanical Garden

New York cambio dell’oro a

New York Cotton Exchange

New York Education Department

«New York Evening Post»

«New York Evening World»

«New York Herald»

New York Orphan Asylum

«New York Post»

New York State Principals Association

New York, Stato di legislazione dello

New York Stock Exchange (Borsa di Wall Street)

crollo del 1893

crollo del 1920

crollo del 1929

«New York Sunday World»

«New York Times»

intervista TE su scienza e religione

su Dyer e Martin, biografia, di TE

«New York Tribune»

New York, USS, (nave da guerra)

«New York World»

Niagara Falls cascata

Nicholas Nickleby (Dickens)

Nightingale, Florence

Nimitz, Chester

Nobel, vedi Premio Nobel

North American Phonograph Company (già Edison Phonograph Company) costituzione

TE compra quote per costituire la National Phonograph Company (1894)

«North American Review»

North Branch Steel

Northern Pacific buoni della

Northrop, E.L.

Nouvelle Héloïse, La (Rousseau)

Nuova Zelanda

Oakley, Annie

O’Connor, T.P.

Office of Naval Intelligence

Ogden miniera di ferro

altoforno

bricchette

crollo di un magazzino

disastro del 1894 e chiusura

disastro del 1898 e chiusura definitiva

finanziamento

fornace

frantoi

gru mobile e

lubrificazione della polvere e

maestranze

Mallory (direzione)

progetto di un nastro trasportatore (Robins)

qualità del minerale

reportages su

ricostruzione

separatore magnetico del minerale

TE felice con i «boys»

TE liquida quote della GE per finanziare

TE vive costantemente alla

Tom alla

vendita di prodotti di risulta

Vulcan (escavatori a vapore)

Ohio Life Insurance Company

Ohio Society of New York, TE onorato dalla

Oliver, William D.

Ontario, Canada

On the Phenomenon of Heating Metals in Vacuo (Edison)

On the Use of the Tasimeter (Edison)

«Operator, The»

oppio

Orange sistema ferroviario elettrico

Oregon (battello a vapore)

Oregon & Transcontinental Railroad

Oregon, USS (nave da guerra)

Orton, William

morte di

Öser, Karl Hermann Oscar (marito di Marion)

Öser, Marion Edison (figlia) vedi Edison, Marion

Ott, Frederick

Ott, John

Outcault, Richard

pacifismo

Paderewski, Ignacy

Padgett, Lemuel

Page, Harlan

Page, Homer (cognato)

Page, Marion Edison (sorella)

Paine, Thomas

Painter, Uriah

Palmer, William Jackson

Panama-Pacific Exhibition (San Francisco, 1915)

Pan American Exposition (Buffalo

Parigi

1889

1900

Exposition Internationale d’Électricité

1881

TE vince medaglie d’oro

Opéra

taccuino di TE su

Parker, Richard Green

Parliament Bill (Gran Bretagna

Partito Repubblicano

Convenzione Nazionale del 1912

Convenzione Nazionale del 1916

Parville, Henri de

Pasteur, Louis

Pathé Frères

Patton, J.N.

Peckitt, Leonard

Pedder, Henry

Pennsylvania Railroad

Pennsylvania Steel Company

Penny Cyclopaedia

Pepper, John

Phelps, George

«Philadelphia Inquirer»

«Philadelphia Item»

Philadelphia & Reading Railroad

Phillips, Walter

Phono-Cinéma- Théâtre

«Phonogram, The»

Phonograph’s Salutation (Powers)

Phonograph Works (post-1911; divisione TAE; prima National Phonograph)

chiusura

deficit della 1911

dimisssioni di Dyer

direzione di Charles

disco e Insomnia Squad

disinteresse di TE

incendio del 1914

incisioni di Daniels

licenziamenti del 1920

ribattezzata National Phonograph, fusione con TAE (1911)

salvataggio da parte di TE

Phonograph Works (pre-1894, Edison Divison; poi National Phonograph) stabilimento di West Orange

Pio XI, papa

«Pittsburgh Dispatch»

«Pittsburgh Telegraph»

Planquette, Chimes of Normandy

Planté, Gaston

Plea for Pure Science (Rowland)

Poe, Edgar Allan

Police Gazette

Pope, Edison, & Co.

Pope, Franklin

Pope, Mrs.

Popular Science Monthly

Porter-Allen, motore a vapore

Porter, Charles T.

Porter, Edwin S.

Port Huron. vedi anche Fort Gratiot infanzia e adolescenza di TE a

la famiglia si trasferisce a 1854

TE investe in negozio di liquori a

Post Office Department

Powers, Horatio N.

Preece, Willim Henry

Premio Nobel

preparedness (essere pronti)

Preparedness Parade

Prima guerra mondiale

partecipazione degli gli Stati Uniti

William partecipa alla

Princeton University

Principia Mathematica (Newton)

Procter & Gamble

Progressive Party

Progress (romanzo progettato, Lathrop e Edison)

Pryor, James

Puccini, Giacomo

Pulitzer, Joseph

Pupin, Michael

Puskás, Tivador

Quogue e Quonochontraug, spiagge di sabbia nera

Rachmaninov, Sergej

«Radio Broadcasting»

Radio Corporation of America

radio senza fili

Raff & Gammon

Raleigh News and Observer

Randolph, John

Rappold, Marie

Rapporto n. 31 (Edison)

razzismo e pregiudizi razziali

Récamier, Juliette

Reeder, Rudolph

Reform Act (Gran Bretagna, 1832)

Reiff, Josiah C.

Reimer, Josie

Reis, Philipp

Reliance (yacht)

Reményi, Edouard

Ricalton, James

Riccardo III (Shakespeare)

Roberts, DeWitt C.

Roberts, Ernest

Robertson, Brailsford

Robinson, R.H.

Robins, Thomas, Jr.

Rochester Democrat and Chronicle

Rockefeller, John D.

Rogers, Jacob C.

Rogers, Will

Röntgen, Wilhelm

Roosevelt, Franklin D.

Roosevelt, Hilborne

Roosevelt, Theodore

diventa presidente

elezioni del 1912

elezioni del 1916

Ropes, Samuel W., Jr.

Rosedale Cemetery, Montclair, New Jersey, tomba di TE alt

Rostand, Edmond

Rough Riders e

Rough Sea at Dover (film)

Rousseau, Jean-Jacques

Rowland, Henry

Rubber: Its History e Development (Firestone e Crowther)

Rubber Planter’s Handbook (Braham)

Ruby (battello a vapore)

Russell Sage Foundation

Russia

Rivoluzione del 1917

Sachem, USS (nave per ricerche)

Saint-Saëns, Camille, Prélude à Le Déluge

Sandow, Eugene (Friedrich Wilhelm Müller)

Sandow (film)

San Francisco, terremoto

San Juan, Battaglia di

Santiago, Battaglia di

«Saturday Evening Post»

«Saturday Review»

Saunders, William L.

Savine, Robert

Sawyer, William E.

Schimerka, Francis S.

School Compendium of Natural and Experimental Philosophy, A (Parker)

Schulz-Berge, Franz

«Science»

Science Museum (Londra), primo fonografo di TE ceduto al

«Scientific American»

Scott de Martinville, Édouard-Léon

Scribner’s Magazine

Search for Truth in a Spirit of Reverence, The (Roosevelt)

Sears, Robert

Select Methods of Chemical Analysis (Crookes)

Seminole Lodge

Ford prende cimeli da

Ford visita

Mina battezza il luogo

ricerche sulla gomma a

Senato degli Stati Uniti

Serrell, Lemuel

Seyfert, Lucy

Seyfert, William

Shakespeare, William

Sherman, William Tecumseh

Shiloh, (battaglia)

Siemens, Alexander

Siemens, Werner von

Silver, Burnett & Co.

Sims, W. Scott

Sing Sing prigione di

Sloane, Alice (madre di John)

Sloane, John Eyre (marito di Madeleine)

Sloane, Madeleine Edison (figlia, da Mina)

aspetto fisico di

Charles e

diritto di voto dalle donne e

figlia di TE

in Florida con la famiglia

Marion e

matrimonio con John Eyre Sloane

Mina e

nascita di

nozze d’argento dei genitori e

personalità di

pregiudizio maschile e

Prima guerra mondiale e

progetti della Marina e

rapporto di TE con

ricordo degli abiti sudici da minatore

storia d’amore con John Eyre Sloane

sventato rapimento

tour dell’Europa e

vita successiva

Sloane, Thomas Edison (nipote)

Small, John K.

Smiles, Samuel

Smith, Dan

Smith & McNell’s ristorante

Smithsonian Institution

Smith, Sydney

Smoky Mountains

socialismo

Société industrielle et commerciale Edison

Society for the Prevention of Cruelty to Animals

Sorrow at Menlo Park (articolo di «World»)

South-Western Telegraph Company

Spagna

Spalding, Albert

Sparta Mountain

Sperry, Elmer

Speyers, Albert

Spice, Robert

Spottiswoode, William

Sprague Electric Railway & Motor Company

Sprague, Frank J.

Sprengel-Böhm (pompe)

Sprengel-e-Geissler

pompa ibrida a mercurio

Standard Oil

Stanley, William

Stazione di Smith’s Creek ricostruita allo Edison Institute

TE buttato fuori dal treno alla

Stearns, Joseph B.

Steinmetz, Charles

Steinmetz, George

Stent, Gunther

Stevens, Ernest L.

Stevens Institute of Technology

Stevens, J.F.

Stevenson Piano

Stevenson, Robert Louis

Stevens, William Dodge, ritratto di TE

Stewart, W.N.

Stilwell, Alice (sorella di Mary)

Stilwell, Charles F. (fratello di Mary)

Stilwell, Eugenia (sorella di Mary)

Stilwell, Jennie (sorella di Mary)

Stilwell, Mrs. (madre di Mary)

Stilwell, Nicholas (padre di Mary)

morte di

Story of a Bad Boy (Aldrich)

Stout, Frank

St. Paul’s (scuola)

Stratford Junction

Stratton, Samuel

Sullivan, Sir Arthur

«Sun, The»

«Survey»

Svizzera

Swan, Joseph

fusione con TE

rivendicazioni e cause legali

Taft, Joseph

Taft, William Howard

Tainter, Charles Sumner

Talks with Edison (Lathrop)

Tammany Hall

Tarzian, Rose

Tate, Alfred O.

rottura con TE

Tate, Bertram

Tate, Frank

Taylor, David W.

Telegrapher

Telegraph (Pope)

Tennyson, Alfred, Lord

Teologia della Risurrezione

Tesla Electric Light e Manufacturing Company

Tesla, Nikola

corrente

lampada a fluorescenza e

oscillatore a bobina

TE assiste a una conferenza di

TE assume

TE rapporto con

The Marion Democrat

Thénard, Jacques

Theodore (barca)

Thermochemische Untersuchungen (Thomsen)

Thomas A. Edison (barca)

Thomas A. Edison Construction Department

Insull assume il controllo

Thomas A. Edison, Inc. (TAE). vedi anche Phonograph Division; e le specifiche divisioni; predecessori; e prodotti acquisiti dalla McGraw Electric

Company

Charles e

guida la

magazzino fonografico e la

primi lavori alla

registrazioni radiofoniche ed elettriche

controllo di TE della

questionario per i candidati a un posto di lavoro

tentativo di riassumerlo, nel 1920

costituzione della

Diamond Disc e la

dipendenti

licenziamenti del 1920–21

Dyer guida la

si dimette

finanze della TAE nel 1920–23

Ford e

Hutchison e

si dimette

Mambert e

morte di TE e la

Nerney organizza l’archivio

Phonograph Division. chiusura della e la

Prima guerra mondiale e

Theodore e

Thomas A. Edison Jr. Chemical Company

Thomas A. Edison Jr. Improved Incandescent Lamp Company

Thomas A. Edison Jr. Phonograph Company

Thompson, Dr. William Hanna

Thompson, J.J.

Thomsen, Julius

Thomson, Elihu

Thomson-Houston Electric Company

Thomson, William

Tillman, Benjamin

«Time»

«Times» di Londra

Tolstoj, Lev

Tomlinson, John

Topsy (elefante), morte di

Toro Seduto

Town Topics

trasmissione dell’elettricità senza fili

Traut, Frederick A.

Treatise on Electricity and Magnetism (Maxwell)

Tribe, Alfred

Troland, Leonard

Trouvelot, E.L.

Turchia

Twain, Mark

Tyndall, John

Ufficio Brevetti

caveat sul cinetoscopio (1888)

contatore elettrolitico

negata la priorità al fonografo di TE;

Unger, William

United States Electric Lighting Company

United Telephone Company of London

Universal City

University of Pennsylvania

Upton, Francis

U.S. Circuit Court of Appeals

U.S. Steel

Vagabond (escursioni di Ford, Firestone e TE)

Valentine, Edward A.U.

Van Cleve, Cornelius

Vanderbilts

Vassiliev, Dmitri

Vedder (museo)

Venezuela crisi del

Victor Phonograph Company

dischi

Orthophonic Victrola

Victor Talking Machine Company

«Villaggio della Luce» (mostra)

Villard, Henry

Villiers de l’Isle-Adam, Auguste

Vincent, George

Vitascope proiettore

acquisto del brevetto da Armat

Volta, Alessandro

Vulcan (escavatori a vapore)

Wadsworth, Lizzie (cugina)

Wadsworth, Metta (cugina)

Walker, Henry N.

Walker, Miciah

Wallace, William J.

Walsh, Arthur

Wangemann, Theo

War Committee of Technical Societies

Ward, Dr. Leslie

War Department (Ministero della Guerra)

War Industries Board

«Washington Evening Star»

Waters, Theodore

«Watts’s Dictionary of Chemistry»

«Weekly Herald» (giornale di TE da ragazzo)

Welch, E. Baker

Western Electrician

studio cinematografico

Western Union Telegraph Company

Westinghouse Electric Company

Westinghouse, George

Weston, Edward

West Orange laboratorio

dimensioni nel 1910

Ford, visita a (1912)

incendio di 1914

studio cinematografico

What Happened on Twenty-third Street (Edison)

Wheatstone, Charles

Whitford, Annabelle

Whitney, Willis R.

Whole Art of Rubber-Growing, The (Wicherley)

Wicherley, William

Wien, Wilhelm

Wilber, Zenas

Wilhelm Meister (Goethe)

Wilkinson, David Nicolas

Williams, Charles, Jr.

Williams, Charles Sumner

Wilmington, North Carolina, insurrezione

Wilson, Carl

Wilson, Woodrow

elezioni del 1912

elezioni del 1916

incontro con TE

Naval Consulting Board e

Prima guerra mondiale e

Wings of the Dove, The (James)

Wizard Ink Tablet

WJZ stazione radio

«World Magazine»

World’s Fair (Chicago, 1893)

Wright, Jack

Wright, Orville

Wurth, Charles

Yablochkov, Pavel

Yankee Stadium

Yaväskylä, Russia, segheria

Young, Charles A.

Young Men’s Society Reading Room

Young, Owen D.

ZBD trasformatore

Zipernowski, Károlyi

zoetrope électrophotographique

zoopraxiscopio, immagini







Informazioni sul libro

Anche se fu l’americano più famoso della sua epoca e ancora oggi resta celebre in tutto il mondo, Thomas Alva Edison è per lo più ricordato soltanto per aver portato la luce elettrica in tutte le case. La sua invenzione della prima lampadina a incandescenza di uso pratico abbagliò il mondo – già stupefatto per la sua invenzione del fonografo e di decine di altre macchine rivoluzionarie – al punto da oscurare le sue scoperte successive. In tutto, questo genio dall’udito imperfetto («non sento più il canto di un uccello da quando avevo dodici anni») brevettò 1093 invenzioni, più altre, come il fluoroscopio a raggi X, che lasciò libere per il bene della medicina.

In questa biografia emerge il ritratto dell’Edison sconosciuto: il filosofo, il visionario, il chimico, il botanico, il consigliere della Difesa in tempo di guerra, il fondatore di quasi 250 compagnie.

Edmund Morris, lui stesso musicista, mostra tutta la sua competenza nel raccontare la cinquantennale ossessione di Edison per la tecnologia della registrazione dei suoni e i suoi pionieristici progressi nella sincronizzazione tra suoni e immagini.

Morris fa inoltre piazza pulita delle teorie del complotto che presuppongono un’inimicizia tra Edison e Nikola Tesla, e dimostra come tra i due ci fosse un rapporto di mutua – sebbene circospetta – ammirazione. Sullo sfondo, tra gli innovatori in gara per i brevetti, anche Guglielmo Marconi.

Illuminato da sette anni di ricerche tra cinque milioni di pagine di documenti originali conservati nell’enorme laboratorio di Edison a West Orange, nel New Jersey, e dall’accesso privilegiato alle carte di famiglia tuttora in proprietà fiduciaria, Morris è altresì abile nel far rivivere il suo protagonista – adorato, ma spesso autoritario e incurante marito di due mogli e padre di sei figli. Un grande uomo che risulta alla fine essere non un eroe sentimentale quanto una travolgente forza della natura, spinta sempre avanti da una creatività compulsiva.







Circa l’autore
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