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Introduzione




Questo libro racconta la storia di come i combustibili fossili abbiano reso il mondo un posto molto migliore per gli esseri umani.

Ma è una storia che desta allarme, perché la scienza è pressocché concorde nel ritenere che, se non ci liberiamo dalla nostra totale dipendenza dai combustibili fossili entro il 2050, renderemo il pianeta un posto spaventoso per gli esseri umani e molte altre creature1. Attualmente la costruzione degli edifici e la loro gestione sono responsabili del trentanove per cento di tutte le emissioni umane di gas serra – equivalenti all’incirca a nove miliardi di tonnellate di CO22. Entro il 2050 questa cifra deve essere azzerata (piú precisamente occorre arrivare a zero emissioni nette, ovvero alla neutralità carbonica). È la sfida piú ardua mai affrontata dal mondo dell’architettura.

Questo è il primo libro a chiedersi come l’accesso umano all’energia abbia plasmato il mondo degli edifici nella storia. Il racconto delle mutevoli relazioni tra architettura ed energia nel corso del tempo ci mostra quante cose positive ci abbiano portato i combustibili fossili e quanto sia difficile abbandonarli. Ma dà anche speranza. Tutta la storia dell’architettura è attraversata dalla grande adattabilità e dal notevole ingegno con cui gli esseri umani hanno affrontato le sfide del loro ambiente naturale e hanno saputo migliorare le loro condizioni anche nelle circostanze piú sfavorevoli. Se in passato il mondo è cambiato cosí tanto e spesso cosí velocemente, potrà cambiare ancora, questa volta verso la sostenibilità: servono solo grande impegno e vera determinazione.

Costruire la propria piramide.

Si può capire quanto l’uso odierno dell’energia da parte degli esseri umani sia storicamente abnorme osservando uno dei piú grandi edifici del mondo antico. Circa quattromilacinquecento anni fa la persona piú potente del mondo era probabilmente il faraone egiziano Cheope, che ordinò di costruire uno degli edifici piú imponenti mai realizzati: la sua tomba monumentale. Furono sollevati oltre cinque milioni di tonnellate di pietra arenaria, granito e calcare, utilizzando slitte spinte su terrapieni dalla fatica di migliaia di sudditi, fino a formare un’enorme piramide alta quasi 147 metri. Il disegno in queste pagine è alla stessa scala dei disegni che rappresentano gli altri edifici piú importanti che compaiono in questo libro: dal confronto si capisce che la piramide è piú grande della maggior parte delle grandi costruzioni della storia. Dopo quattro millenni e mezzo è ancora uno degli edifici piú famosi sulla Terra. Per tremilaottocento anni è stato il piú alto del mondo ed è cosí solido da avere buone probabilità di sopravvivere al genere umano sul pianeta – è come una sorta di montagna fabbricata dall’uomo. È stato calcolato che per costruirla siano stati necessari circa settantotto milioni di giornate di lavoro: l’impegno di migliaia di operai che probabilmente durò per piú di un decennio3.

Come si può confrontare questo sforzo supremo dell’antichità con la quantità di energia che una persona moderna usa in una società industriale? La risposta potrebbe sorprendervi. In 78,6 anni (la durata media della vita negli Stati Uniti), sette cittadini americani consumano piú energia di quella che fu necessaria per costruire la piramide di Cheope. L’energia che nel corso di una vita la popolazione degli Stati Uniti consuma in benzina, riscaldamento, aria condizionata, voli aerei, beni di consumo, cibo e bevande e cosí via equivale all’energia necessaria a costruire quasi cinquanta milioni di piramidi grandi come quella di Cheope – che messe insieme coprirebbero piú di un quarto dell’intera superficie continentale degli Stati Uniti4. La famiglia media moderna americana dispone di una quantità di energia paragonabile a quella a disposizione dei piú grandi governanti del mondo antico; inoltre, gran parte del resto della popolazione mondiale sta aumentando rapidamente il proprio consumo energetico. La nostra architettura rispecchia questa ricchezza di energia senza precedenti – nei materiali e nelle tecnologie che impiega e nell’enorme quantità di edifici in uso o in costruzione nel mondo. I miracoli dell’energia a basso costo nell’edilizia ci sembrano banali: enormi motori, alimentati con i derivati del petrolio, trasportano materiali intorno al globo, scavano fondazioni, sollevano e posizionano pesanti componenti, oppure creano il grande calore necessario a produrre acciaio ad alta resistenza e le grandi lastre di vetro dei nostri serramenti. Anche cose come le moquette o i pannelli dei controsoffitti richiedono forti input energetici perché i materiali che le compongono hanno origine in pozzi petroliferi a mezzo mondo di distanza e subiscono innumerevoli processi industriali prima di poter essere agevolmente messe in opera con un po’ di colla.

[image: ]

E quando sono terminati, gli edifici continuano a consumare molta energia per far funzionare ascensori, illuminazione, riscaldamento e raffrescamento, wi-fi e porte automatiche movimentate da sensori. Nonostante il suo grande potere politico, per Cheope queste tecnologie ad alta intensità energetica e i progressi scientifici che le accompagnano sarebbero stati impossibili come un viaggio nello spazio.

L’energia.

L’energia è la capacità di fare qualsiasi cosa. Senza di essa niente potrebbe essere riscaldato, movimentato, alimentato oppure distrutto. La somma totale dell’attività umana è sempre stata limitata dalla quantità totale di energia che l’umanità riesce a sfruttare. Le azioni umane sono state determinate dalla natura e dalle limitazioni dell’energia disponibile, che fossero le grandi forniture alimentari necessarie a chi costruiva le piramidi o il carbone per le fornaci che producevano milioni di mattoni per le città industriali inglesi.

L’energia è il cibo di cui noi e i nostri animali ci nutriamo e il lavoro che quelle calorie ci consentono di fare. È anche il calore che deriva dal bruciare combustibile, che si tratti di legna, sterco essiccato, carbone, petrolio o gas naturale. Piú di recente, al calore e alla forza muscolare si sono aggiunte la forza meccanica dei motori a vapore e a combustione interna e l’enorme flessibilità dell’energia elettrica. Oggi la speranza di molti è che i combustibili fossili presto siano sostituiti dall’energia derivata dal sole, dal vento e dalle altre fonti rinnovabili.

A metà del XIX secolo gli scienziati capirono che tutti i tipi di energia, per quanto diversi possano sembrare, si possono misurare usando le stesse unità e convertire da uno all’altro. Il calore di un fuoco, l’energia chimica delle batterie e degli hamburger o la forza della spinta dell’acqua di un torrente di montagna si possono esprimere in joules, in calorie o in kilowattora. In teoria, anche se in genere l’informazione è incompleta, si può esprimere in queste stesse unità anche il costo energetico di un edificio storico: quello del lavoro degli esseri umani e degli animali per procurare e usare i materiali e del calore necessario per fare il vetro, il metallo o la calce.

La potenza delle fonti energetiche è aumentata notevolmente grazie all’uso dei combustibili fossili. Prima dei motori a vapore quasi tutta la forza meccanica era fornita dai muscoli degli esseri umani e degli animali. E i muscoli sono deboli. Per pochi secondi lo scatto di un atleta professionista può arrivare a 3,7 kWa, ma normalmente lo sforzo sostenuto in un giorno di lavoro di otto ore equivale a circa 0,075 kW5. Questo valore – l’energia generata dal lavoro costante – sarà impiegato in vari punti del libro per dare il senso di quanto le varie attività edilizie siano energivore. Per fare un paragone, i motori di molte automobili sono quasi tremila volte piú potenti dello sforzo umano continuo6. I bulldozer possono arrivare a una potenza di tre o quattro volte ancora maggiore e sostituire circa diecimila lavoratori con un solo manovratore e un grande motore diesel.

Il lavoro può anche essere paragonato al calore. In effetti, in tutta la storia dell’architettura i due fattori sono collegati, anche prima che i motori a vapore consentissero al calore di trasformarsi in movimento. Nelle società agrarie, le estensioni dei terreni non erano infinite e ciò significava scegliere tra coltivare legna da ardere per scaldarsi o cibo per nutrire uomini e animali.

Prima dei combustibili fossili il calore era costoso. Una tonnellata di legna per crescere ha bisogno di tempo e nel frattempo impegna il terreno. La legna tagliata di fresco può produrre all’incirca 2780 kWh di energia termica a tonnellata, ma prima i tronchi devono essere abbattuti e trasportati. Con i combustibili fossili il calore è diventato a buon mercato: una tonnellata di carbone produce circa tre volte l’energia prodotta da una tonnellata di legna. Una tonnellata di petrolio è ancora piú facile da estrarre e trasportare e produce piú energia del carbone – circa 11 630 kWh7. Quindi una tonnellata di carbone può sostituire piú di centocinquantamila ore di lavoro umano – oltre diciannovemila turni di otto ore. Ai prezzi di agosto 2020 tutto questo lavoro si poteva ottenere per soli 332 dollari8.

Il consumo mondiale di petrolio nel 2018 è arrivato a 4,66 miliardi di tonnellate, fornendo alla società umana un premio energetico equivalente al lavoro manuale di oltre quattrocento miliardi di persone in piú per un anno lavorativo medio americano – il che in termini di combustibili prefossili equivale a piú di cinquanta schiavi per ogni essere umano sulla Terra9. Inoltre, gli altri combustibili fossili principali, carbone e gas naturale, forniscono al mondo un ulteriore quantitativo di energia superiore a quello del petrolio. La ricchezza energetica è distribuita in modo disomogeneo ma, nel bene e nel male, i nostri miliardi di schiavi equivalenti ai combustibili fossili plasmano ogni aspetto del mondo in cui viviamo.

A proposito di edifici, ciò che è stato considerato ragionevole o desiderabile è sempre stato determinato dalle diverse economie energetiche dei Paesi nei diversi periodi storici. Anche gli edifici che hanno deliberatamente sfidato i limiti del possibile lo hanno fatto in modi che riflettevano il loro contesto energetico: vedremo che per i Romani era un vanto trasportare pietre per enormi distanze attraverso l’impero. Era platealmente difficile ma fattibile, grazie alle risorse di cui disponevano in abbondanza: manodopera e trasporti marittimi. Non provarono a costruire con strutture d’acciaio perché ciò avrebbe richiesto l’uso di un’enorme quantità di legna da ardere di cui semplicemente non potevano fare a meno. Con i mezzi altamente efficienti di oggi produrre una tonnellata di acciaio costa all’incirca 5000 kWh di energia. Prima dei combustibili fossili per ottenere cosí tanta energia sarebbe stato necessario il carbone vegetale ricavato dalla combustione di tutto il legno abbattuto in un’area di 5500 metri quadrati di bosco ceduo sostenibile10. Ma in condizioni preindustriali a bassa tecnologia, 5000 kWh di carbone vegetale avrebbero prodotto molto meno di una tonnellata di acciaio.

La maggior parte degli architetti e dei committenti che compaiono in questo libro non ha pensato alla propria architettura in termini di energia. Spesso i committenti e i loro costruttori sapevano cogliere molto bene, a livello pratico, le relazioni tra manodopera, combustibile e costruzione, ma prima del 1850 di certo non potevano sistematizzarle all’interno di un’unica idea di «energia». In qualunque modo la intendessero, però, l’energia li condizionava. L’energia è come la gravità: non c’è bisogno di teorizzarla per essere vincolati alle sue regole.

Come verrà illustrato nei prossimi capitoli, produrre edifici è molto impegnativo a livello fisico; inoltre, la quantità e il tipo di energia disponibile sono due dei fattori principali che determinano cosa viene costruito, dove e come. La storia dell’architettura ha molto da insegnare al presente sull’entità della dipendenza dei nostri standard di vita dai combustibili fossili e ci fa riflettere sul rapporto inestricabile dell’architettura di oggi con l’uso intenso dell’energia che dai combustibili fossili deriva.

La storia dell’energia dell’architettura.

Le variazioni dell’accesso umano all’energia sono state cruciali nel determinare il cambiamento in architettura, a partire dalla preistoria e dal primo impulso a costruire case, per continuare con città, templi, palazzi e monumenti, passando attraverso le rivoluzioni tecniche che produssero i grandi templi greci e romani, le imponenti pagode cinesi e le delicate ragnatele di pietra delle cattedrali gotiche francesi, fino ad arrivare alla modernità. A partire dal XVII secolo i combustibili fossili rivoluzionarono prima la Gran Bretagna, poi l’Europa continentale e il Nordamerica, e poi ancora altre parti del mondo, cambiando tutto quello che aveva a che fare con gli edifici e le città.

La storia dell’architettura e dell’energia racconta le conquiste e l’ingegno degli esseri umani; è piena di ambizioni e ottimismo, ma anche di sfruttamento, diseguaglianze ed efferatezza. Nelle sue implicazioni è ancora piú ampia: costruire è una delle azioni piú energivore dell’umanità e quindi costituisce una sorta di storia illustrata di ciò in cui credevano e di cui erano capaci i potenti nel corso dei millenni. Ma queste stesse convinzioni e capacità erano, e sono, plasmate dai nostri contesti energetici: dalla piramide di Cheope – forse l’espressione definitiva del potere assoluto esercitato da un solo uomo sui semplici contadini che creavano la sua ricchezza – passando per le grandi stazioni ferroviarie che divennero i rivoluzionari monumenti del XIX secolo alimentato a carbone, per arrivare all’edilizia popolare del XX secolo, in cui intere società ricche di energia finanziarono il miglioramento delle condizioni abitative dei piú poveri.

Questo libro si muove intorno al globo tra luoghi e periodi storici diversi fermandosi a osservare nel dettaglio qualcuno tra gli edifici piú notevoli e famosi mai realizzati, tra cui il Partenone di Atene, perfetto e raffinato, la gigantesca basilica di San Pietro a Roma e i grattacieli di New York, che batterono tutti i record di altezza e velocità di costruzione. Visiteremo alcune tra le città piú interessanti del mondo, da Uruk, forse la piú entusiasmante di tutte, passando per la Roma antica e la Londra georgiana, fino alle megalopoli cinesi di oggi. Esamineremo le origini e le caratteristiche di alcuni tra i piú importanti monumenti dell’architettura, stili e idee che sono arrivati a plasmare la teoria e la pratica dell’architettura contemporanea. Vedremo alternarsi materiali meravigliosi: marmo e legno lavorati a mano, mattoni posati con perizia, cemento a vista e sughero espanso, e ammireremo la perizia artigianale e l’innovazione tecnologica che hanno trasformato questi ingredienti grezzi in opere di creatività memorabili ed emozionanti.

Lungo la strada si capirà quanto sia straordinariamente ricca la storia che gli edifici sanno raccontare sugli esseri umani: le loro priorità, le visioni del mondo, le relazioni tra i gruppi e gli individui. La piramide di Cheope riflette la cosmologia di un’élite che credeva che il corpo sarebbe risorto nel mondo ultraterreno. È l’antitesi delle odierne bare biodegradabili che hanno lo scopo di permettere agli esseri umani di scomparire senza lasciare ulteriori tracce nocive.

La storia di architettura ed energia è la storia dell’umanità. Le case rispecchiano la struttura della famiglia, che siano quelle postindustriali, con camere separate per ogni membro, o le piú misere case contadine, dove per stare al caldo ci si stringeva insieme agli animali tra la paglia infestata dalle pulci. Il grande dispendio di energia necessario per costruire palazzi o sedi parlamentari, tombe regali o palazzi di giustizia mette in mostra con orgoglio le strutture politiche idealizzate di diversi regimi energetici. Templi, chiese o moschee, grazie all’uso delle tecniche artigianali piú raffinate del luogo e del momento, affermano in modo grandioso le idee e il potere della religione. Nell’èra del carbone, le ambizioni e i sogni degli industriali si rispecchiavano nelle loro fabbriche e nelle residenze di campagna. Nel XX secolo carbone, petrolio ed elettricità hanno portato miglioramenti materiali nella vita quotidiana mai visti prima, ma anche armi piú potenti e guerre ancora piú devastanti; il culmine della smania e dell’entusiasmo provocati da questi inarrestabili cambiamenti emerge in edifici che a volte sembrano troppo puliti, levigati e belli per essere destinati a semplici esseri umani. Nel mondo dell’architettura di oggi molti si stanno impegnando strenuamente per cercare di fermare il nostro consumo di combustibili fossili ed evitare un cambiamento climatico catastrofico.

Ma dietro la tendenza dell’architettura a riflettere le nostre fondamentali strutture sociali, economiche e intellettuali c’è anche qualcos’altro, qualcosa che porta da sempre costruttori e progettisti a spingersi oltre le questioni essenziali. Nelle incisioni di alcune delle prime case che conosciamo, nelle magnifiche ceramiche delle moschee mediorientali o ancora nell’accuratezza dell’accostamento di vetro e acciaio delle migliori torri moderniste l’architettura sembra avere un proprio slancio ed essere in grado di produrre in tutto il mondo edifici capaci di incantare i visitatori.

Sino a ora le società umane si sono basate su tre sistemi energetici: la raccolta di cibo e la caccia, che hanno lasciato poche tracce architettoniche; l’agricoltura, che ne ha lasciate in grande quantità; e i combustibili fossili, la cui importanza negli ultimi tre secoli è cresciuta rapidamente, fino a che il loro uso e la loro influenza si sono diffusi in tutto il mondo per alimentare il boom edilizio mondiale degli ultimi cento anni.

I millenni di culture agricole discusse nella Parte prima rappresentano un cambiamento molto minore rispetto ai quattro secoli di combustibili fossili della Parte seconda, ma sono comunque affrontati in dettaglio per aiutare lo sguardo contemporaneo a mettere a fuoco l’oscurità metaforica e letterale del mondo agrario. Oggi la velocità dei cambiamenti tecnologici e sociali sembra cosí normale che, per esempio, ci irritiamo per i difetti di uno smartphone che trent’anni fa sarebbe sembrato fantascienza. Quando l’agricoltura era la principale fonte di energia, le cose cambiavano con lentezza geologica e le diseguaglianze basate su genere, classe sociale, etnia ed età erano universali e rappresentavano regole indiscutibili. I grandi monumenti potevano essere realizzati solo grazie agli enormi e precari privilegi di una piccola minoranza e al prezzo dell’oltraggiosa povertà della maggioranza della popolazione.

Nella Parte seconda la storia riguarderà gli ultimi quattro secoli in cui prima il carbone e poi il petrolio, il gas e l’energia nucleare hanno cambiato l’architettura in modo radicale, accendendo in molti l’entusiasmo per le nuove possibilità ma riempiendo altri di preoccupazione e sgomento per la velocità e la scala dei cambiamenti e l’imprevedibilità delle loro conseguenze. L’architettura rispecchia entrambe queste reazioni.
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Col proseguire del racconto, la relazione tra architettura ed energia cambia. Nella Parte prima il grande lavoro necessario alla costruzione di un edificio importante – ciò che gli architetti contemporanei chiamano «energia grigia» – era costoso e difficile da mettere in atto. Gli edifici venivano fabbricati solo quando era davvero necessario o quando i loro promotori erano potenti. Una volta costruiti, per lo piú erano fatti in modo da richiedere la minima energia possibile per funzionare – il principale costo energetico permanente dell’architettura era costituito di gran lunga dai focolari domestici che fornivano il calore necessario a scaldarsi, cucinare e far luce dopo il tramonto. Con l’avvento dei combustibili fossili, il costo finanziario iniziale dei materiali e della costruzione precipitò bruscamente, anche se il relativo consumo di energia crebbe. E alla fine del XX secolo il costo energetico permanente necessario alla gestione di molti edifici – quello che gli architetti chiamano «costo energetico di funzionamento» – ormai era cresciuto considerevolmente, dato che al riscaldamento si erano aggiunti aria condizionata, un grande impiego di luce artificiale, ascensori e cosí via.

Ai cambiamenti tecnologici in architettura si accompagnarono quelli estetici. La vita lavorativa di un tipico architetto nel XX secolo attraversò una serie di stili diversi che, in qualunque periodo storico prima dell’Ottocento, per svilupparsi avrebbero impiegato cinque secoli. Questi tre edifici furono tutti disegnati da Basil Spence e vennero terminati nel 1938, nel 1962 e nel 1976.
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I temi della seconda metà del libro riguarderanno quasi esclusivamente Europa e Nordamerica perché, grazie ai casi della storia e della geologia, furono le prime regioni a essere industrializzate. La loro architettura spesso fu la prima a rispondere all’introduzione dei combustibili fossili e spesso, grazie al potere economico e coloniale che ne derivò, ebbero una grande influenza su altre parti del mondo.
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Gli esempi che ho preso in considerazione a volte sono famosi a livello mondiale: Uruk perché forse è la prima città del mondo; Roma e la dinastia Song cinese perché rappresentano i piú importanti boom energetici delle società agrarie; le rivoluzioni industriali britannica e americana perché sono i primi casi di sfruttamento dei combustibili fossili. Altri esempi mostrano schemi che ricorrono con qualche variazione in tutto il pianeta: il conservatorismo estetico; l’uso dell’architettura per mandare messaggi o consolidare potere e privilegi all’interno di un sistema energetico; l’innovazione, che si adatta rapidamente ai nuovi approvvigionamenti energetici; i progettisti migliori, che portano le idee e i materiali del loro tempo a livelli straordinari di bellezza e maestria.

Molte delle idee e degli edifici presenti in questo libro fanno parte del «canone» della storia dell’architettura usato in molti contesti occidentali. Voglio indagare il modo in cui gli edifici piú conosciuti e amati in Occidente sono emersi dalle loro condizioni energetiche. A questi edifici è già stata dedicata una grande quantità di ricerche accademiche di alto livello, il che permette di analizzarli con sicurezza e precisione. Ma tutti gli edifici o tutte le città, antichi o moderni, si possono affrontare a partire dalla stessa domanda che sta alla base di questo libro: che ruolo ha il contesto energetico nel dare forma all’architettura? Potrete prendere le idee di queste pagine e applicarle in qualunque luogo del pianeta; potrete cercare diverse forme di uso dell’energia nella pietra, nel legno, nel cemento o nell’acciaio dell’edificio che vi sta di fronte e in questo modo arricchire la vostra comprensione del passato e del presente.

Spero davvero che questo libro vi aiuti ad apprezzare e comprendere l’architettura intorno a voi (non quella raggiungibile con un volo a lungo raggio su un aereo pieno di carburante) e pensare diversamente al modo e alle ragioni per cui creiamo gli edifici. Nel fare le mie ricerche ho resistito alla tentazione di prendere l’aereo per raggiungere molti dei luoghi che ho trattato; ho preferito scriverne basandomi solo su fonti pubblicate e su una grande abbondanza di fotografie e disegni. Forse un’esperienza diretta degli edifici avrebbe migliorato alcune parti del testo, ma in un mondo che non può piú permettersi le emissioni di CO2 prodotte dai viaggi aerei, il passo verso un consumo energetico sostenibile comporterà compromessi ben piú grandi e faticosi.





a. Il kilowatt (kW) è un’unità di misura che esprime la quantità di potenza che può esercitare una certa cosa – la potenza al secondo di una corrente elettrica o di un cavallo che tira un carro. Il kilowattora (kWh) è la quantità di energia che una forza di un kilowatt esercita in un’ora, quindi può essere usato per descrivere la quantità di lavoro fatto dalla corrente, dal cavallo o da qualsiasi altra cosa in un dato periodo di tempo.
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Capitolo primo

Una vita con meno energia




Nel paesaggio incolore di ghiaccio, neve e roccia, gli edifici dovevano stagliarsi con straordinaria vividezza. Costruiti su una parte rialzata del terreno, erano visibili in lontananza, e piú ci si avvicinava piú diventavano impressionanti. Ogni costruzione era colorata vivacemente e irta di forme protuberanti come un corallo. Alcune erano larghe piú di sei metri; tutte alte abbastanza da sembrare imponenti. Piú da vicino si riuscivano a distinguere enormi zanne ricurve e ossa gigantesche. I grandi pezzi di scheletro non servivano solo come decorazione: erano il materiale con cui erano fatte le costruzioni1.
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Alla base di ogni gruppo di edifici era parzialmente interrato un cerchio composto da circa venti grossi teschi di mammut. Le aperture naturali dei teschi erano usate come basi per sostenere ossa grandi e pesanti, anche queste di mammut, che si ergevano inclinate l’una verso l’altra come i pali di una tenda indiana. Probabilmente su queste robuste strutture venivano tese pelli di animali, in modo da creare un riparo dalle intemperie, e poi venivano aggiunte altre ossa come rinforzi e decorazioni. Alcune ossa, o tutte, erano dipinte. Quando il tempo era buono, dagli sfiati del tetto forse si vedeva uscire del fumo, ma quando era freddo probabilmente questo si limitava a filtrare dalle cuciture che tenevano insieme le pelli. Nel corso della maggior parte della storia, nei climi freddi gli interni pieni di fumo erano la norma: l’ipotermia uccide molto piú velocemente delle malattie polmonari.

All’interno l’aria probabilmente era acre, con un forte odore come di capelli bruciati: i resti sembrano suggerire che, in questo territorio privo di alberi, come combustibile venissero bruciate le ossa2. Tra la fuliggine e il buio, al chiarore del fuoco si riusciva a distinguere che le ossa di mammut dell’interno erano intagliate con disegni a zig-zag e altri motivi ricorrenti. In termini biologici, gli abitanti di queste costruzioni erano esseri umani moderni ma vivevano lí circa 14 500 anni fa, quindi non conoscevano l’agricoltura, non avevano mai visto una città, non avevano strumenti metallici, né vasellame in terracotta, né vetro. Come ci dicono le loro case, vivevano cacciando mammut, i cugini dell’èra glaciale degli elefanti – bruno-rossastri, alti tre metri e ricoperti di pelliccia – e altri animali che pascolavano in quelle fredde praterie.
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Tutto ciò che sappiamo di queste case è stato ricostruito dagli archeologi a partire da ossa crollate e altri resti sepolti. Alcuni di questi reperti sono stati trovati, quasi tutti all’incirca nello stesso periodo, in una fascia di territorio tra l’Ucraina e la Russia. Dato che i loro resti resistono meglio nel suolo rispetto a quelli costituiti da materiali meno robusti, sono tra gli edifici piú antichi del mondo ad aver lasciato tracce consistenti della loro forma e dei loro materiali.

Grazie a questi primi edifici possiamo osservare, con una chiarezza a volte oscurata dalla complessità di società piú recenti, il modo in cui 14 500 anni fa l’energia ha dato forma all’architettura. Queste case erano strumenti che permettevano agli esseri umani di cacciare l’abbondante selvaggina delle gelide praterie settentrionali e sono state costruite per controllare l’energia trattenendo al loro interno il calore del fuoco. Erano edificate con i sottoprodotti dell’energia alimentare perché tenevano le persone al caldo quando le ossa – tolta la carne, il grasso e le pelli – venivano bruciate. Per gli abitanti la costruzione delle case rappresentava un costo energetico diretto: il faticoso lavoro di spostare le grandi ossa e stendervi sopra le pelli. Ma implicava anche un costo energetico indiretto: il tempo impiegato per la costruzione era sottratto alla caccia, alla produzione del fuoco, alla cottura del cibo e alle altre attività che contribuivano all’energia utile del gruppo.

Questi sono i principî essenziali dell’architettura, ora come allora: ci costa energia per costruirla e gestirla, ma in cambio ci tiene al caldo, o al fresco, e ospita molte delle nostre attività. Nelle società a basso consumo energetico tutte o quasi le attività al coperto si svolgevano all’interno della casa. Noi, invece, grazie all’enorme ricchezza energetica derivata dai combustibili fossili, abbiamo un’incredibile gamma di edifici specialistici, dedicati alla sanità, all’industria o all’amministrazione del nostro mondo complesso e popoloso, dai trattamenti sanitari alla produzione industriale. Ai nostri antenati a basso consumo energetico la nostra gamma di ben organizzate strutture per il tempo libero sembrerebbe veramente bizzarra, dagli aeroporti in cui, solamente per turismo, transitano milioni di viaggiatori alle piste da sci al coperto refrigerate per sciare nei Paesi caldi. Cosa direbbero questi antichi popoli, cosí esperti nel raccogliere e conservare i loro preziosi approvvigionamenti energetici, delle persone di oggi, che vanno in auto in palestre illuminate e ventilate artificialmente per allenarsi e bruciare le troppo disponibili calorie dei nostri cibi ultra-lavorati, su cyclette che a loro volta hanno bisogno dell’energia elettrica per funzionare?

Ma nonostante l’enorme divario tra le nostre esperienze energetiche e le loro, possiamo riconoscere la tendenza dell’architettura ad andare oltre gli elementi basici della sua funzione. Anche nei resti semidistrutti delle capanne fatte di ossa di mammut sembra di poter individuare un trattamento estetico nei forti e regolari zig-zag delle pile di ossa mandibolari. Le case vicine tra loro usano gli stessi principî strutturali ma presentano dettagli diversi: i teschi di mammut delle fondazioni sono interrati al contrario; a volte le zanne vengono rimosse e al loro posto sono inserite ossa strutturali, in altri casi sono rivolte orgogliosamente verso l’esterno per drammatizzarne l’aspetto3. I nostri antenati, anche se vivevano in condizioni che noi considereremmo pericolose e disagiate, avevano lo stesso istinto a mostrare la propria individualità che vediamo nei sobborghi del ricco mondo di oggi, in cui i proprietari dipingono i muri e le porte di ingresso delle loro case, coltivano piante di un certo tipo o esprimono la propria identità artistica con nanetti da giardino o sculture moderne.

Data la quantità di proteine e di grasso che riuscivano a procurarsi per alimentare i propri muscoli e il proprio cervello, i cacciatori di mammut erano dei privilegiati per gli standard storici, almeno fino a quando gli animali non iniziarono a scarseggiare a causa dello sfruttamento eccessivo. Per essere dei cacciatori-raccoglitori costruivano strutture particolarmente solide, in parte certamente perché dovevano sopportare condizioni climatiche severe. Nel mondo la maggior parte delle strutture dei cacciatori-raccoglitori probabilmente era piú simile alle semplici costruzioni che troviamo in molti siti archeologici sparsi nello Stato americano del Wyoming: piccole fosse larghe circa due metri ricavate nel terreno sabbioso. In molte ci sono segni che mostrano la presenza di un fuoco e in alcune di quelle relativamente piú elaborate sono stati sepolti cibo e rifiuti. Raramente era presente un focolare e in genere il pavimento era costituito da terreno sabbioso non trattato. Alcune disponevano di fori che servivano a conficcare nel terreno una sovrastruttura di rami. L’immagine che evocano è semplice: sembrano rozze, improvvisate, piccole e umili.

Ma in effetti l’architettura semplice, la cui produzione richiede poco tempo e poco sforzo muscolare, probabilmente faceva parte della precisa e complessa serie di adattamenti con cui questi costruttori rispondevano al loro specifico contesto energetico. Gli antropologi hanno scoperto che i gruppi di cacciatori-raccoglitori sono molto bravi nel decidere cosa fare per ottimizzare le loro condizioni energetiche4. Le società a basso consumo energetico prendono decisioni altamente razionali sulla quantità di fatica da impiegare per costruire e lo fanno in relazione al livello di uso che intendono fare della struttura. Molti cacciatori-raccoglitori si spostano durante il corso di tutto l’anno per sfruttare le migliori fonti energetiche stagionali. Per un gruppo molto mobile impiegare tanta fatica per procurarsi e processare materiali edili come la pietra rappresenta un uso dell’energia sproporzionato. Uno studio mostra che su ventinove società nessuno dei raccoglitori nomadi usava pietra o legno lavorato (mentre usavano rami). Questi gruppi nomadi preferivano strutture che richiedevano tempi di costruzione rapidi e poca fatica, che si potevano assemblare in fretta e riportare in uso quando il gruppo ritornava nella zona. Evidentemente è il sistema usato dalla cultura precolombiana del Wyoming, il cui popolo sembra aver usato questo tipo di strutture a partire da circa ottomila anni fa fino a metà del XVIII secolo. Era molto piú probabile che usassero pietra e legno i gruppi che non si spostavano stagionalmente: in questo modo potevano evitare gli alti costi energetici derivati dalla manutenzione e dalla sostituzione di materiali di breve durata per edifici che usavano molto5.

Le grandi differenze tra le «case a fossa» dei cacciatori-raccoglitori del Wyoming e le case del ricco mondo contemporaneo nascondono il fatto che i nostri antenati erano biologicamente quasi identici a noi. Come mostrerà questo libro, le enormi differenze tra il loro modo di vivere e il nostro nascono dalla nostra capacità immensamente maggiore di sfruttare l’energia. In architettura, come nella vita, la forma segue il combustibile.

Con i loro ripari, i focolari e la cottura del cibo, gli antichi cacciatori-raccoglitori erano a una distanza siderale dalle scimmie che si erano lasciati indietro nei tropici centinaia di migliaia di anni prima. Con i loro grandi cervelli intelligenti, gli esseri umani avevano già fatto nascere l’architettura. Tuttavia, per quanto riguarda l’accesso all’energia, siamo piú lontani dai cacciatori-raccoglitori di quanto loro lo fossero dalle scimmie. L’energia necessaria al viaggio aereo da Londra a Los Angeles e ritorno di sei amici in vacanza equivale all’incirca al fabbisogno alimentare di tutta la vita di un cacciatore-raccoglitore longevo6.

La nostra incredibile ricchezza energetica determina in modo cosí pervasivo il nostro mondo che ne abbiamo perso la consapevolezza. Il mondo a basso consumo energetico degli antichi cacciatori e la nostra estraneità alla loro vita rendono molto piú chiara la loro dipendenza dall’energia animale. Vediamo il legame inestricabile tra le fonti energetiche e gli edifici già agli albori dell’architettura documentata. Inoltre, l’estinzione abbastanza rapida dei mammut – e di moltissimi altri animali di grossa taglia in seguito all’arrivo degli esseri umani nel loro territorio – ci fa riconoscere uno schema di instabilità e squilibrio nella relazione tra l’umanità e le sue fonti energetiche.

Del modo in cui l’erba sostenne la pietra.

Oltre 1000 chilometri a sud dei nostri cacciatori di mammut stava iniziando a prendere forma una rivoluzione energetica che avrebbe cambiato il mondo e da cui piú tardi sarebbero emerse forme architettoniche nuove e misteriose. Il terreno ricco e le abbondanti sorgenti naturali del territorio che oggi corrisponde al Sudest della Turchia producevano frutta, frutta a guscio e altre piante commestibili, insieme a selvaggina di diverse specie. La zona era ricca di piante erbacee i cui semi si potevano usare per produrre birra e zuppe ricche di calorie e facili da masticare. Mentre i cacciatori di mammut costruivano le loro case, i loro contemporanei piú a sud stavano scoprendo che, nelle zone in cui avevano raccolto i semi e li avevano portati all’accampamento, i semi che erano caduti sul terreno avevano prodotto raccolti di piante erbacee sempre piú ricchi. I semi ottenuti dai raccolti, se tenuti all’asciutto, potevano essere conservati per mesi, cosí il ridotto approvvigionamento alimentare della stagione invernale poteva essere integrato con i cereali messi da parte in estate – cosa piú difficile da realizzare con l’abbondanza stagionale di frutta e carne. Tra le piante erbacee con cui lavoravano queste popolazioni c’erano gli antenati del grano e dell’orzo moderni. Dopo molti secoli, l’importanza di queste piante erbacee crebbe. Fu in quei luoghi che, circa dodicimila anni fa, iniziò l’agricoltura7.

Da questo luogo e da questo periodo emergerà un complesso di edifici ancora piú impressionante delle case fatte di ossa di mammut. Lo scavo straordinariamente interessante del sito noto come Göbekli Tepe ha portato alla luce una delle costruzioni piú stupefacenti del periodo: un gruppo di grandi spazi ovali racchiusi, realizzati in pietra, circondati da grandi pilastri anch’essi in pietra8. I pilastri potrebbero aver sostenuto una copertura in legno fatta di travi lunghe e spesse, forse rivestita di paglia per tenere al caldo e all’asciutto chi stava sotto9. Ma l’aspetto che piú colpisce sono i pilastri, costituiti ognuno da un solo blocco e alti fino a cinque metri. Estrarli dalla roccia deve aver richiesto abilità e molto lavoro, ma la difficoltà piú notevole deve essere stata radunare e coordinare la forza lavoro necessaria a mettere i pilastri in verticale e portarli in posizione. L’archeologo che ha condotto gli scavi sostiene che lo sforzo richiesto dalla costruzione fosse eccessivo per essere dedicato a una casa e che quello doveva essere un sito religioso10.
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Che fossero a scopo residenziale o esclusivamente religioso, gli edifici sembrano suggerire legami tra il mondo naturale e quello soprannaturale. I pilastri sono spesso scolpiti. Alcuni sono fatti in modo da assomigliare a un gigantesco essere umano di pietra e su molti sono presenti sculture di animali. Ci sono bassorilievi che emergono appena dalla superficie della pietra, o sculture a tutto tondo, come pietrificate nell’atto di correre giú dal pilastro.

Questi impressionanti edifici sembrano mostrare che la dimensione dell’impegno che gli esseri umani erano pronti a dedicare agli edifici, sia per costruirli sia per decorarli, crebbe sin da questi tempi cosí remoti, quando ebbero inizio i primi raccolti di cereali.

L’idillio rurale.

L’agricoltura portò con sé una sorta di trappola energetica: il terreno, adattato per massimizzarne il rendimento, fu in grado di sostenere una popolazione piú numerosa e tassi di natalità piú alti di quanto poteva consentireil modo di procurarsi il cibo dei cacciatori-raccoglitori. Per avere cibo sufficiente a fornire duemila o tremila calorie al giorno a testa, un gruppo di cacciatori-raccoglitori di solito aveva bisogno di un territorio di oltre due chilometri quadrati a persona. Sulla stessa superficie anche l’agricoltura relativamente poco sofisticata basata sul debbio (la tecnica che consiste nell’incendiare i residui colturali o della vegetazione per fertilizzare il terreno) riusciva a sostenere una quantità di persone dieci o venti volte superiore11. Ma per molti, se non per la maggior parte dei nuovi individui che affidarono la propria esistenza ai cereali e ai lavori agricoli, la vita divenne piú dura di quella dei loro antenati cacciatori-raccoglitori: comportava una maggiore quantità di lavoro pesante, in gran parte molto ripetitivo, una dieta piú povera, piú malattie e una morte piú precoce12. Eppure per millenni l’agricoltura fu la fonte energetica principale per la maggior parte della popolazione umana.

Nei luoghi in cui, per via del clima e della qualità del suolo, le rese dei raccolti sono basse è ancora possibile osservare l’architettura rurale nel modo piú chiaro. I villaggi agricoli dei Dogon, in Mali, sono tra i meno modernizzati. Molti villaggi si trovano lungo la Falesia di Bandiagara, una formazione rocciosa che si alza per diverse centinaia di metri sulle aride pianure dell’interno del Paese. Nella stagione secca la falesia è una preziosa fonte d’acqua e in caso di conflitti politici offre nascondigli e buone posizioni difensive13. I villaggi presentano gli elementi fondamentali dell’architettura rurale: le case – piccole e semplici, di forma all’incirca rettangolare con gli angoli arrotondati, realizzate in terra, paglia e pietra o cocci di ceramica – sono inframmezzate dai granai – edifici piú alti e stretti, sormontati da tetti a punta fatti di foglie secche, che servono a tenere all’asciutto i preziosi semi di miglio destinati a fornire il cibo dell’anno in corso e la semina dell’anno venturo. Rispetto ad altri cereali con una resa maggiore ma piú esigenti, come il frumento, il miglio sopporta meglio l’imprevedibilità delle piogge della regione. I granai degli uomini contengono semi di miglio, attrezzi agricoli e altri effetti personali. Le donne hanno granai indipendenti, dove conservano oggetti di valore e cibo, in particolare i legumi e le spezie che ravvivano la monotonia di un’alimentazione basata quasi esclusivamente sui cereali14.
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In genere i granai sono costruiti o tenuti in buono stato dagli uomini alla fine della sterile stagione secca, in preparazione del successivo anno agricolo. Gli elementi in legno che richiedono molta manodopera, come le porte e i loro telai, sono recuperati con cura dai vecchi granai e rimessi in uso. Per propiziare un raccolto abbondante, in un rituale in cui vengono recitate preghiere, parti dei muri in terra dei vecchi granai vengono frantumate e aggiunte al miscuglio di fango destinato alla costruzione di un nuovo granaio. I contadini dogon devono affrontare condizioni difficili dovute a siccità, inondazioni localizzate, locuste, carestia, carenze alimentari e malattie15. Negli ultimi anni gli scontri tra forze governative e gruppi paramilitari islamisti hanno peggiorato ulteriormente la situazione per molti villaggi.
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L’economia su cui si basano i villaggi dogon mostra che dalla coltivazione del miglio i contadini ricavano un surplus energetico modesto. Eppure, costruiscono e mantengono in buono stato gli edifici, anche se è una fatica che non offre un diretto ritorno energetico. Ci sono case extra, usate solo dalle donne durante il ciclo mestruale – in architettura le credenze religiose o le pratiche legate alla salute hanno un ruolo importante, anche dove ci si può permettere un’attività edilizia molto limitata. C’è anche un riparo basso, aperto sui lati, che consiste in una spessa copertura quadrata di paglia appoggiata su tronchi di legno, sostenuti a loro volta da semplici pilastri fatti di pietre sovrapposte: ha la funzione di luogo di incontro, in cui gli uomini discutono le decisioni che riguardano il villaggio da prendere collettivamente. La paglia protegge dal calore del sole e la copertura è cosí bassa perché, in caso di grave disaccordo, gli uomini, costretti a restare seduti, non possano combattere tra di loro16. Anche in questi edifici, tecnologicamente molto semplici, l’architettura è usata per rappresentare e dare forma alla natura delle discussioni politiche. In alcuni villaggi dogon c’è una casa piú imponente delle altre, molto piú alta e con la facciata spesso ornata da bassorilievi di fango cotto. È la casa dello hogon, un anziano che svolge una serie di funzioni religiose, legali e diplomatiche per il benessere della comunità17. Gli altri contadini del villaggio producono abbastanza calorie all’anno per poter dedicare un po’ del loro lavoro alla decorazione e al miglioramento della sua casa. Maggiore è il surplus di cibo prodotto da una società agraria, piú quella società può sostenere altre persone con cibo e lavoro, liberandole dalla dura incombenza della produzione alimentare, in modo che si possano dedicare ad altre specializzazioni.
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E gli specialisti producono un’architettura specializzata: lo hogon ha la sua casa speciale, con decorazioni artistiche di significato religioso sulla facciata principale. Società piú grandi e piú ricche di energia hanno prodotto un maggior numero di specialisti non impegnati a coltivare la terra e di edifici specializzati, separando in distinte tipologie edilizie varie funzioni: di governo, religiose, di conservazione del cibo, acquisizione di conoscenza e cosí via.

La prima metà di questo libro indagherà l’architettura delle fertili economie agrarie che per circa dodicimila anni hanno prodotto le società piú complesse e raffinate del mondo, e gli edifici che le hanno accompagnate. Per le grandi dimensioni dell’architettura e la grande quantità di manodopera che comportava, gli Aztechi, i Moghul signori dell’India e i Romani potrebbero sembrare lontanissimi dagli abitanti dei villaggi dogon, ma gli elementi essenziali del sistema dogon sono gli stessi: un’economia agraria che produce abbastanza cibo da sostenere una popolazione stanziale organizzata in gruppi e qualche attività non agricola. Ciò che le diverse società scelsero di fare con quel surplus energetico ha prodotto una serie infinita di variazioni e genialità.








Capitolo secondo

L’agricoltura, la città e l’architettura monumentale




Uruk: la prima città?

Tra distese di deserto giallo rossastro si erge una collinetta dello stesso colore, dai margini smangiati e irregolari. Tutt’intorno per una certa distanza sono sparsi tumuli, pozzi e fossati. I loro contorni sono disordinati e vagamente piramidali, ma sono rimaste linee rette sufficienti a farci capire che queste alterazioni non sono state create dalla geologia ma dagli esseri umani. Questi resti desolati si trovano nel centro dell’Iraq e per il momento sono inaccessibili. Dall’inizio dei primi scavi parziali, all’esordio del XX secolo, gli archeologi sono stati interrotti da una serie di guerre alimentate dalla moderna dipendenza dal petrolio. Il sito, di nuovo abbandonato per via delle attuali condizioni di instabilità, nasconde ancora molti misteri.

Ma questi sono i malinconici resti di uno dei luoghi piú importanti della storia dell’uomo: Uruk, la prima città di cui si abbia conoscenza. Questo capitolo prenderà in esame i modi in cui, quando le rese agricole aumentarono grazie alle nuove tecniche, i cereali in eccesso vennero utilizzati per sostenere grandi popolazioni di persone che, per la prima volta, non si dovevano occupare principalmente della produzione alimentare. I potenti di questo nuovo mondo commissionarono la prima architettura monumentale – templi, palazzi e altre strutture a una scala nuova e piú grande. Già intorno al 4000 a.C. esisteva una sorta di edificio speciale, con una sala centrale larga cinque metri e lunga quindici. E nel 3200 a.C. Uruk era ormai una vera città.

Con la comparsa di lavoratori che passavano la maggior del loro tempo a costruire – invece che coltivare, cacciare o raccogliere cibo – a Uruk, potremmo assistere alla nascita della specializzazione in architettura.

Fino a poco tempo prima l’attività principale di quasi ogni essere umano, sin dall’infanzia, era legata alla produzione di combustibile e cibo e prevedeva il supporto di un’ampia gamma di abilità e conoscenze1. Con la nascita della specializzazione, le tecnologie divennero rapidamente piú complesse. Uruk vide gli inizi del primo sistema di scrittura conosciuto, della prima valuta (in un periodo molto precedente all’introduzione del denaro i lavoratori di Uruk venivano pagati in energia: ciotole di cereali di dimensioni standard) e un rapido progresso nella fusione del bronzo2.
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La produzione del cibo necessario a sostenere le nuove classi di specialisti fu resa possibile dall’introduzione di nuove tecniche agricole: aratri trainati da animali, falcetti d’argilla e un ingegnoso sistema di irrigazione, che forniva un approvvigionamento idrico affidabile e ricco di nutrienti, potrebbero aver aumentato fino a cinque o dieci volte la quantità di orzo prodotto da ogni contadino3. Le autorità religiose che svilupparono le nuove tecniche nelle loro fattorie furono cosí in grado di dare orzo agli altri abitanti del villaggio come pagamento per il loro lavoro agricolo, trattenendo quello che serviva per seminare il raccolto dell’anno successivo e nutrire gli animali che tiravano gli aratri. Dopo queste spese, pagate in orzo, ai poderi del tempio avanzavano ancora circa due terzi del raccolto come profitto. Con questo potevano pagare i servizi offerti da altre persone che volevano le calorie: lavorazioni di pietre o metalli, opere edili, aiuto nel registrare le entrate e le uscite di cereali4.

La grande popolazione non contadina sostenuta dalle nuove tecnologie produsse questa nuova forma di civilizzazione in poche centinaia di anni (per gli ultimi secoli prima della scrittura gli archeologi non riescono a stabilire una datazione precisa). Cinquemiladuecento anni fa a Uruk, una città di circa 250 ettari, forse abitavano già piú o meno quarantamila persone5.

Le prime comunità agricole mostrano pochi segni di distinzioni sociali. Le case erano molto simili le une alle altre e, a giudicare dalle povere cose con cui erano sepolte, anche nella morte le persone erano trattate relativamente allo stesso modo6. Con la specializzazione e la comparsa delle città, la società divenne rigidamente stratificata. All’improvviso un gruppo molto piccolo di persone si trovò ad avere un immenso potere. A questi primi leader era assoggettato un gruppo piú grande che esercitava un potere minore oppure godeva di vitto e alloggio in cambio del soddisfacimento dei bisogni di chi era al comando. Tutti gli altri – la maggior parte della popolazione – rimanevano contadini relativamente poveri. La magnificenza dell’élite dipendeva da questi contadini, che producevano un po’ piú del raccolto che serviva alla loro famiglia per vivere e lo consegnavano ai governanti per motivi religiosi, obbedienza o paura.

L’architettura rispecchiò le nuove realtà sociali con la consueta fedeltà. I contorni si possono vedere persino dagli incompleti scavi archeologici di Uruk, ostacolati dalle guerre moderne e compromessi dalle numerose ricostruzioni fatte in passato che hanno spazzato via tutto, a parte gli strati piú bassi della città antica. Mentre l’insediamento delle case di mammut comprendeva solo abitazioni e nessun edificio specializzato, Uruk già intorno al 3500-3100 a.C. possedeva, insieme ai comuni edifici residenziali, ampi edifici formali per rappresentanti civili o religiosi, una grande quantità di magazzini per i cereali e le merci preziose e quartieri sorvegliati, simili a caserme, per gli operai tessili, che sembra fossero tenuti in uno stato simile alla schiavitú7.

A una quota superiore rispetto a quella del resto della città si trovava un gruppo centrale di edifici particolarmente grandi. Di queste antiche costruzioni monumentali ci sono rimaste, in genere, solo le sezioni murarie inferiori, ma i resti sono sufficienti a farci capire chiaramente la loro imponenza. Costruiti perlopiú con mattoni crudi, fatti di argilla e paglia e seccati al sole, gli edifici avevano mura spesse, sovente solcate verticalmente da scanalature e parti in rilievo, che probabilmente funzionavano da contrafforti. Il fabbricato piú grande è un quadrato di 57 metri di lato. Tra le strutture piú notevoli ci sono anche una corte a giardino, irrigata e cinta da mura, e padiglioni aperti larghi fino a 11 metri, per la cui realizzazione fu necessario trasportare per centinaia di chilometri grandi tronchi dai monti del Levante attraverso le spoglie pianure della Mesopotamia8. L’opera letteraria piú antica arrivata fino a noi, l’Epopea di Gilgameš, racconta di un leggendario re di Uruk che attraversa montagne selvagge e lotta contro un mostro per portare indietro con sé quel legname. La storia narra anche che fu lui a costruire l’impressionante cinta muraria della città.

Alcuni degli imponenti edifici del quartiere centrale di Uruk potrebbero aver avuto la funzione di conservare l’orzo o i tesori che l’élite al potere poteva accumulare grazie al surplus di cereali. Altri quasi certamente venivano utilizzati per le grandiose rappresentazioni che sin da allora accompagnano monarchi e leader religiosi.

La simmetria è un tema ricorrente e importante: la maggior parte degli edifici ha un asse di simmetria, alcuni ne hanno due. Ci sono corti, forse destinate a grandi raduni o parate militari, e le strade sono larghe fino a cinque metri9. Molti edifici forse erano dipinti, ma almeno uno ha ricevuto un trattamento speciale che gli ha permesso sia di distinguersi sia di invecchiare meglio: nella superficie esterna di argilla sono stati inseriti coni di pietra colorata che formano un motivo a mosaico. I coni sono stati estratti altrove e trasportati fino a Uruk. Forse il motivo del mosaico, simile a un tessuto, insieme all’andamento ondulato della muratura, voleva evocare strutture religiose piú antiche fatte di stoffa10.

Quattro o cinquemila anni piú tardi, gli abitanti delle città medievali di gran parte dell’Eurasia avrebbero potuto riconoscersi nella struttura sociale della regione dominata da Uruk: una grande area di campi che fornivano cibo, punteggiata da villaggi posti sotto l’influenza dominante della città. Questa era cinta da mura, in parte per motivi difensivi, ma probabilmente, anche in questi tempi cosí remoti, con un’ulteriore funzione di controllo economico e sociale: con pochi punti di accesso è possibile organizzare una sorveglianza efficace per assicurarsi che le tasse vengano pagate e che gli individui considerati criminali o dissidenti siano tenuti fuori. Al centro di tutto ciò, gli dèi e il governo venivano glorificati da edifici monumentali. Nelle società che traevano la loro base energetica dalla coltivazione di orzo e grano questa forma di città si dimostrò estremamente longeva.
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Le città di granturco e riso.

Nel mondo l’agricoltura fu inventata in modo indipendente in tempi e regioni diversi, comprese la coltivazione del riso in Asia e quella del granturco in Mesoamerica. Le forme delle città si svilupparono insieme ai tipi di colture e al paesaggio agricolo che produssero.

I Maya del periodo classico (250-900 d.C.) di Guatemala, Messico meridionale e delle aree degli Stati moderni circostanti arrivarono a un progetto di città diverso, basato sulle loro coltivazioni principali. I resti dei loro edifici monumentali hanno sempre esercitato una forte attrazione sui visitatori che arrivavano da altri Paesi – templi piramidali a gradoni, alti fino a 70 metri (circa la metà dell’altezza della piramide di Cheope), che affioravano dalla folta distesa della foresta pluviale. A George Lucas negli anni Settanta sembravano ancora abbastanza esotici e avveniristici da usarli come ispirazione per i templi della luna aliena Yavin 4 in Guerre stellari11.

Anche se a volte erano associate alle sepolture, le piramidi maya avevano la funzione principale di costituire piattaforme sopraelevate sulle quali costruire templi. L’ovvia ostentazione dell’altezza e la manifestazione di potere che comportava la movimentazione di una quantità cosí enorme di pietra erano accresciute da stratificazioni di significati piú sottili. Gli archeologi hanno spiegato che il numero di gradini, l’orientamento e le sculture di una piramide sono tutti elementi che derivano dalla cosmologia e dalla religione maya12.
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La presenza di questi enormi monumenti in un territorio cosí poco adatto alla coltivazione (il terreno delle foreste pluviali tende a essere poco profondo e in genere le coltivazioni agricole ne esauriscono velocemente i nutrienti) ha generato le teorie piú diverse: alcuni credono che siano stati costruiti dagli alieni, altri li interpretano come edifici che venivano visitati per motivi religiosi da persone provenienti da zone agricole piú fertili13. In particolare, per molto tempo gli archeologi non sono riusciti a spiegarsi l’assenza di città cinte da mura e densamente popolate come quelle mesopotamiche. Ma di recente alcune ricerche condotte con l’uso delle nuove tecniche di scansione laser aerea e da satellite hanno dato il via a un’affascinante rivoluzione nella comprensione delle antiche città maya. Adesso è chiaro che nella foresta pluviale maya la divisione tra città e campagna non esisteva. La maggior parte delle persone viveva sul territorio coltivando piccoli appezzamenti a granturco e zucche con un’ottima resa agricola14. La gamma delle tecniche di coltivazione era cosí produttiva che la densità della popolazione complessiva di quello che essenzialmente era un terreno agricolo senza soluzione di continuità era abbastanza alta da sostenere potenti sovrani e la costruzione di grandi edifici monumentali. Quando viene liberato dagli alberi, il terreno della foresta pluviale si impoverisce rapidamente fino a diventare semidesertico, ma se coltivato con cura come foresta pluviale e fertilizzato con materiali di scarto era in grado di sostenere città sparse sul territorio, le piú grandi delle quali potrebbero aver ospitato centomila abitanti15. Gli spostamenti attraverso queste enormi aree agricole/urbane erano consentiti da lunghe strade e le tecniche agricole funzionavano seguendo le caratteristiche della vegetazione indigena, invece di cercare di combatterla o sostituirla – un sogno e un’ispirazione, per quanto remoti, per una generazione che oggi cerca di capire come sostenere dense popolazioni urbane senza provocare danni irreparabili all’ambiente.

Un sistema del genere veniva usato dall’altra parte del mondo, nella Cambogia medievale, dove complessi templari ancora notevoli – il piú famoso dei quali è Angkor Wat, costruito nella prima metà del XII secolo d.C. – attraggono ogni anno milioni di visitatori. Come nel caso dei templi maya, il complesso principale di Angkor Wat è sopraelevato rispetto al territorio circostante in modo che il suo profilo spettacolare ne comunichi l’importanza alla gente vicina e lontana. Come nel caso dei templi maya, il progetto ha anche un valore spirituale: le cinque torri centrali sono un riferimento alle cinque cime del monte Meru, luogo sacro per induismo e buddhismo; il fossato che lo circonda ricorda il mitico Mare di Latte intorno alla montagna; i suoi vasti cicli scultorei narrano storie a sfondo religioso e persino i pilastri che sostengono le gallerie sono intagliati in modo che l’ombra che gettano sui muri interni sia simile alle torri del tempio16.

Intorno ad Angkor Wat c’è un grande fossato rettangolare. Le scansioni aeree laser Lidar (Laser Imaging Detection and Ranging) mostrano che questa struttura faceva parte di un ampio sistema di canali e bacini artificiali che gli archeologi ora credono essere gli elementi di un paesaggio progettato sulla base di una geometria regolare, un territorio agricolo densamente popolato che formava una città di circa 35 chilometri quadrati17. Il complesso sistema idrico aiutava a mantenere la coltivazione del riso abbastanza idratata da massimizzarne la resa agricola ed evitava che le inondazioni la spazzassero via. I canali permettevano anche di trasportare qualsiasi tipo di merce, dallo stesso riso alle decine di tonnellate di pietra dalle montagne distanti 35 chilometri con cui fu costruita gran parte di Angkor Wat18.

I popoli della Cambogia e le terre maya del periodo classico non sono stati in contatto per decine di migliaia di anni, da quando i loro antichi progenitori cacciatori-raccoglitori si separarono, tuttavia adottarono modelli paragonabili di coltivazione agricola ad altissima resa da terreni semiallagati e il sorgere di classi sociali non impegnate nella coltivazione produsse strutture urbane simili19. Nella storia dell’umanità i bisogni primari delle città – cibo, combustibile, trasporti e architettura – sono rimasti gli stessi per migliaia di anni e sono tutti legati all’approvvigionamento energetico.

Il piú grande monumento mai costruito.

I modelli urbani delle società agrarie (società in cui la coltivazione della terra forniva la fonte energetica piú importante) erano fortemente influenzati dalla natura della coltivazione principale e dalle tecniche agricole, ma le culture basate sulle alte rese agricole avevano in comune anche la marcata tendenza alla gerarchia sociale, con impressionanti edifici monumentali costruiti per volere delle classi dominanti. I piú straordinari, almeno in termini di dimensioni, furono quelli dell’antico Egitto.

La piramide di Cheope, di cui abbiamo parlato nell’Introduzione, arrivò dopo una rapida sequenza di piramidi piú antiche di dimensioni minori (ma sempre molto grandi). Prima di queste, anche gli Egizi piú potenti venivano sepolti in camere mortuarie di minori dimensioni, fatte di mattoni di fango – tombe impressionanti, ma niente di paragonabile alla scala delle piramidi.

Fino a circa il 2600 a.C. per i loro edifici gli Egizi impiegavano la pietra in quantità molto limitate20. Per costruire usavano lo stesso fango che nutriva i loro campi che, mescolato a paglia, produceva robusti mattoni. Ma nel corso di due o tre generazioni la tecnica improvvisamente progredí fino a portare alla costruzione della piramide di Cheope, che inaugurò millenni di duraturi primati nel campo delle dimensioni e della solidità degli edifici in pietra21.

Dall’avvento delle coltivazioni agricole, la storia dell’architettura è stata spesso investita da intensi e repentini cambiamenti. Una volta messo a punto un metodo costruttivo, il suo incremento può avvenire abbastanza in fretta, per arrestarsi solo quando raggiunge il limite costituito dalle capacità energetiche della società: un villaggio di cento di abitanti non potrebbe in nessun caso mettere insieme l’energia lavorativa necessaria a costruire la piramide di Cheope, e neanche gli Egizi provarono a costruire una piramide piú grande – le due realizzate vicino a quella di Cheope sono entrambe un po’ piú piccole. Grazie alla disponibilità di enormi quantitativi di grano pregiato l’incremento iniziale dell’Egitto restò il piú spettacolare mai visto al mondo fino alla Rivoluzione industriale.

Lo storico dell’antica Grecia Erodoto, che scrisse quasi duemilacinquecento anni fa – molto prima che la pietra arenaria che originariamente rivestiva la piramide di Cheope venisse rimossa per essere usata per un altro edificio –, registra alcuni dettagli affascinanti, e plausibili, sulle semplici considerazioni che in effetti permisero al faraone di costruire a una scala cosí grande. Erodoto racconta di aver visto, alla base della piramide, un’iscrizione che riportava l’enorme quantità di ravanelli, porri e cipolle acquistata per chi lavorava in cantiere. Per comprare l’immane quantitativo di verdure che servivano da contorno alle porzioni di grano di cui si nutrivano gli operai vennero spese piú di 40 tonnellate d’argento22. L’iscrizione dà un’idea delle incredibili quantità di energia che servivano ad alimentare una forza lavoro composta di decine di migliaia di persone chiamate a svolgere un intenso lavoro fisico per oltre dieci anni. Ma piú di questo fa capire che gli amministratori egizi erano cosí orgogliosi di riuscire a nutrire e organizzare un tale esercito di costruttori da voler incidere sul muro finito anche i dettagli apparentemente piú trascurabili.

A Erodoto venne riferito che i primi dieci anni dei lavori di costruzione vennero dedicati alla realizzazione della strada lungo la quale sarebbero stati trasportati i blocchi di pietra e i successivi venti alla piramide. Probabilmente in realtà il tempo impiegato fu inferiore: circa un decennio perché decine di migliaia di persone estraessero la pietra dalle cave, la portassero sul cantiere impiegando imponenti slitte di legno, la sollevassero alla quota necessaria tramite una rampa che cresceva insieme all’altezza della costruzione (alla fine forse equivalente a due terzi della piramide stessa) e poi la mettessero in opera con cura e precisione seguendo le istruzioni dei capi cantiere, che con incredibile perizia dirigevano il progetto23.

La piramide era fatta principalmente di arenaria, una pietra di media durezza, composta da granelli di sabbia compressi per migliaia di anni sotto strati di altri sedimenti e di roccia, e tenuti insieme dai minerali depositati dall’acqua che lentamente vi filtrava attraverso. Da allora l’arenaria si è rivelata una delle pietre piú usate nell’edilizia. È molto diffusa, facile da estrarre dalle cave, spesso ha un bel colore ed è adatta a essere lavorata. Le migliori qualità, inoltre, resistono bene all’azione degli agenti atmosferici. L’arenaria era disponibile in grandi quantità molto vicino al sito della piramide e quindi fu la scelta piú ovvia per realizzare il volume principale. In origine, tuttavia, i costruttori misero in opera scintillanti blocchi di calcare, di sezione triangolare, in corrispondenza di ogni gradino della piramide, in modo da ottenere una superficie inclinata bianca e totalmente liscia. Oggi nel mondo intorno a noi il bianco è presente in abbondanza: vediamo ovunque luccicanti vernici e materiali plastici resi brillanti da potenti sbiancanti e prodotti di pulizia. Ma prima dei tempi moderni era un colore speciale e insolito, a cui spesso si attribuiva un significato religioso o aristocratico. Un tale enorme, perfetto, triangolo bianco che si stagliava nel blu del cielo egiziano doveva sembrare piú divino che umano. Nel paesaggio verde e ocra del Delta del Nilo i riflessi abbaglianti del vertice della piramide rivestito d’oro si vedevano a chilometri di distanza.

Calcare e oro non furono i soli materiali speciali usati nella piramide di Cheope: nel cuore della costruzione c’erano materiali diversi. Forse solo per indicare quanto fosse importante o forse per assicurarsi che il peso dell’arenaria soprastante non la schiacciasse, la camera funeraria di Cheope al centro dell’edificio era costruita con una pietra molto piú dura: il granito – che si forma quando la roccia fusa del nucleo esterno della Terra si avvicina alla superficie e si raffredda, processo che lo rende molto denso.

Il livello di tecnologia a disposizione dei costruttori era limitato. Per alcune opere, compresa forse l’estrazione dell’arenaria, si usavano strumenti di bronzo. Ma il pesante e inscalfibile granito delle pareti della camera funeraria era troppo duro per il bronzo e quindi doveva essere estratto dal sostrato roccioso da centinaia di operai di basso livello che lo colpivano con pezzi di una roccia chiamata dolerite, pesanti fino a cinque chili. I corpi degli operai si piegavano, costretti in uno spazio di lavoro minuscolo, tra nuvole di scaglie di pietra e polvere, sotto il calore cocente del sole egiziano24. Almeno nei periodi piú tardi, questo tipo di lavoro era una punizione riservata ai criminali e, nonostante le minacce alle famiglie, a volte i cavatori si davano alla fuga25.

Le tecniche di sollevamento erano elementari. Non esistevano paranchi che facilitassero il lavoro degli operai: si doveva fare tutto con la sola forza dei deboli muscoli umani. Gli Egizi furono in grado di intraprendere costruzioni a una scala cosí impressionante grazie a una numerosa popolazione di operai ben nutriti, il cui lavoro poteva essere distolto dalla produzione alimentare. La chiave di tutto ciò era la fertilità del terreno: grazie alle esondazioni delle acque del Nilo che vi depositavano uno strato di fango ricco di nutrienti, si crede che i terreni agricoli producessero piú grano per ettaro di qualunque altro posto al mondo, permettendo alla grande popolazione contadina di generare il surplus di cibo che sosteneva forse la maggiore concentrazione di persone del mondo libere dall’ingrato lavoro della produzione di cibo26.

L’opera degli dèi.

Il volume totale della piramide di Cheope è notevole, ma la perizia costruttiva che implica, se paragonata a quella necessaria alla movimentazione di blocchi di pietra molto grandi, è relativamente modesta. Quasi tutte le piramidi sono fatte di blocchi di pietra pesanti dalle 2,5 alle 15 tonnellate. È un peso considerevole, ovviamente, in particolare se trascinato su un piano inclinato fino ai livelli piú alti della piramide. Su una superficie in piano di sabbia umida due persone riescono a trascinare circa due tonnellate, ma se il piano è inclinato anche di soli nove gradi, per spostare lo stesso peso sono necessarie nove persone. In ogni caso, non è difficile immaginare di organizzare centoquaranta operai per trascinare un blocco di arenaria di 15 tonnellate su per una rampa. Ma la camera funeraria al centro della piramide era fatta di cinquantasei lastre di granito molto piú grandi e pesanti, circa 54 tonnellate, provenienti da un luogo molto piú lontano rispetto ai blocchi di arenaria che le ricoprivano.

La pittura muraria di una tomba risalente al 1900 a.C. circa mostra una statua monolitica di circa 58 tonnellate trascinata da centosettantadue uomini, mentre un altro uomo, sulla parte anteriore della slitta, versa acqua sul percorso per ridurre l’attrito. Si pensava che fosse un gesto simbolico, ma gli archeologi hanno sperimentato la tecnica e hanno scoperto che dimezza il numero di persone necessario per trascinare la slitta27.

Ma 58 tonnellate non rappresentavano affatto il limite di ciò che gli Egizi riuscivano a estrarre e movimentare: anche in tempi piú antichi come quelli di Cheope a volte venivano usati blocchi di 200 tonnellate28. Piú avanti nella storia dell’Egitto vennero trasportate per lunghe distanze statue monolitiche pesanti molte centinaia di tonnellate e nel corso dei secoli i famosi obelischi incisi da iscrizioni che segnavano importanti siti religiosi e politici divennero sempre piú enormi. Un paio di obelischi di granito alti circa 30 metri e pesanti 340 tonnellate furono estratti e lavorati ad Assuan, trasportati per 200 chilometri e infine levigati ed eretti a Karnak. Un’iscrizione presente su uno dei due obelischi afferma orgogliosamente che l’impresa è stata compiuta in soli sette anni29.

Oggi nessuno sa per certo come queste pietre cosí pesanti e poco maneggevoli siano state sollevate e messe in posizione verticale con la dovuta precisione e in modo che risultassero stabili con il solo uso di muscoli deboli e tecnologie limitate; inoltre, gli edifici preesistenti rendevano particolarmente difficile eseguire movimenti di terra temporanei a grande scala. L’obelisco piú grande che gli Egizi provarono a costruire non lasciò mai la cava (alla fine avevano raggiunto il limite della loro capacità di applicare la stessa formula a una forza lavoro sempre piú grande): era lungo quasi 42 metri e se fosse stato estratto completamente avrebbe raggiunto l’incredibile peso di 1160 tonnellate. Sembra che l’opera sia stata abbandonata non perché gli ingegneri temevano di non riuscire a trasportarlo o sollevarlo, ma perché in corso d’opera la pietra inaspettatamente aveva presentato dei difetti e quindi delle crepe30.
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Lo scrittore romano Plinio il Vecchio riferisce che ai suoi tempi, per movimentare le pietre piú grandi, gli Egizi costruivano un canale dal fiume fino alla cava, riempivano di zavorra alcune barche in modo da poterle posizionare, semisommerse, sotto il monumento e poi rimuovevano la zavorra in modo che queste galleggiassero e il blocco di pietra potesse quindi essere trainato sull’acqua31. La maggior parte della distanza veniva coperta tramite imbarcazioni sul Nilo, mentre dal fiume al cantiere il blocco veniva trascinato. Altrettanto impressionante dell’enorme peso movimentato per costruire la piramide di Cheope è la precisione della disposizione dell’edificio – quasi esattamente allineato sull’asse nord-sud del pianeta, con i quattro lati praticamente identici32. La piramide ha una base quasi perfettamente quadrata, ma con la luce giusta si può notare che ognuno dei quattro lati è piegato molto leggermente verso l’interno in corrispondenza della mezzeria, formando un angolo quasi impercettibile che la rende una forma a otto lati. Quando le pietre di rivestimento originarie erano ancora in opera, questa geometria probabilmente produceva effetti suggestivi in momenti particolari del giorno quando il sole, che gli Egizi adoravano, raggiungeva una certa inclinazione. Le competenze nel campo della geometria e della costruzione, di cui la piramide rappresentava il capolavoro, erano affinate dalle condizioni sul campo: le inondazioni stagionali spazzavano via i picchetti, il che significa che quando le acque si ritiravano era necessario ripristinare il tracciato sul terreno in modo veloce e accurato33. Per il sistema energetico egizio l’attività di misurazione del terreno era importantissima e i migliori geometri svilupparono competenze notevoli.

Gli antichi osservatori immaginavano che il committente di un progetto cosí eccezionale avesse adottato misure spietate e immorali per costringere il suo popolo a lavorare tanto duramente. Erodoto riferisce di un racconto popolare secondo il quale, per costruire la piramide, Cheope avesse chiuso i templi e costretto centinaia di migliaia di persone a lavorare come schiavi. Riporta anche la diceria piccante secondo la quale il faraone, per pagare i lavori di costruzione, fece prostituire la figlia, che chiedeva a ognuno dei suoi visitatori di contribuire con una pietra alla costruzione della sua piccola piramide, che sarebbe sorta vicino a quella del padre – ma si tratta di antiche fantasie sessuali, non di storia dell’architettura34.

In realtà, si arrivò a questo miracolo di estetica e geometria grazie alla fertilità dei campi e a una sofisticata organizzazione. Ottenere dalla mobilitazione di un tale esercito di lavoratori qualcosa che non fosse caos, corruzione e disordini civili richiedeva innumerevoli schiere di scribi con il compito di registrare ogni dettaglio e apporre sigilli per attestare, sotto la propria responsabilità, l’onestà e l’accuratezza dei registri contabili. I lavoratori usavano strumenti rudimentali ma efficaci, tuttavia le competenze matematiche e amministrative della burocrazia egizia erano molto piú avanzate e tali da rendere possibile lo svolgimento ordinato ed efficiente di quantità anche molto ingenti di lavoro35.

Il piú grande edificio del mondo, quindi, fu un trionfo di micromanagement e contabilità. Le piramidi furono il risultato di diligenti manager di medio livello, del ricco fango del Nilo e dei contadini.

L’unica specie al mondo.

La scala dei monumenti egizi era eccezionalmente grande, ma altri aspetti delle piramidi riecheggiano in altre fertili società agrarie. Attraverso i continenti e i millenni, le società i cui agricoltori ricavavano un consistente surplus di cibo spesso mostrarono tendenze comuni in ciò che sceglievano di costruire per rappresentare la propria civiltà. Ovunque nel mondo la specie umana abbia avuto capacità energetiche di riserva che le consentissero di costruire per la gloria di una classe dominante, sembrano emergere ripetutamente capacità tecniche e idee di bellezza simili.

La tendenza comune piú semplice era rappresentata dalle dimensioni. Molte, se non la maggior parte, delle società agrarie esprimevano la gerarchia delle loro strutture sociali costruendo per la classe dominante edifici molto piú grandi degli altri. La casa di ossa di mammut descritta nel primo capitolo, paragonata con le abitazioni comuni dell’epoca preindustriale, è forse piuttosto grande, ma se la si disegna alla stessa scala degli edifici monumentali presenti in questo libro quasi scompare. I contadini vivevano in case piccole e semplici, tutte di dimensioni analoghe. La scala e la magnificenza dei grandi monumenti deve averli colpiti piú di quanto non succeda ai visitatori a noi contemporanei, disincantati dalla facilità di realizzare edifici molto grandi grazie all’uso degli abbondanti combustibili fossili di oggi.

Quando i visitatori si trovano di fronte alla maggior parte dei principali edifici discussi in questo libro vengono colpiti dalla loro grandezza, ma i disegni alla stessa scala mostrano che i grandi fabbricati di alcune società erano molto piú grandi di altri. Il duro lavoro necessario a realizzare i grandi monumenti dei sistemi sociali agrari tende a essere piú o meno proporzionale alla fertilità della terra: piú erano le persone a cui poteva essere risparmiato il lavoro dei campi, piú grandi erano gli edifici destinati alle classi dominanti. Paragonato alla piramide di Cheope il Partenone di Atene sembra piccolo, perché le fattorie egizie inondate dal Nilo sostenevano una popolazione molto piú numerosa e generavano un surplus molto maggiore rispetto alle terre collinari e sassose della città-Stato ateniese.

Ma oltre a soddisfare l’ego dei sovrani, la costruzione di questi monumenti – grandi o giganteschi che fossero – può aver avuto diverse altre funzioni. Come per le imprese militari, la realizzazione del progetto di un grande fabbricato richiede disciplina e forza muscolare. I grandi monumenti potrebbero aver avuto un aspetto militare indiretto, come i razzi della corsa allo spazio – gli equivalenti pacifici e scientifici dei missili nucleari. La disciplina del cantiere di un edificio monumentale, inoltre, può aver contribuito a instillare l’abitudine alla sudditanza e distruggere lo spirito di indipendenza sgradito ai sovrani agrari36. I sultani dell’Impero ottomano, che aveva al centro la moderna Turchia, per realizzare i loro progetti edilizi facevano largo uso di soldati e schiavi addestrati, e i soldati che facevano un buon lavoro in cantiere potevano ottenere rapidamente promozioni37.

Oltre a ostentare la quantità e l’organizzazione del lavoro, i monumenti dei millenni agrari in genere mostravano grandi competenze in alcuni dei mestieri coinvolti nella loro produzione. Il lavoro dei bravi artigiani era una fonte di piacere di per sé, ma poteva anche servire a mandare dei messaggi agli osservatori. In primo luogo, le abilità dei progettisti e dei capi cantiere potevano essere potenzialmente analoghe a quelle degli ingegneri militari: chiunque riuscisse a costruire una piramide con la velocità e la precisione mostrata nel caso di quella di Cheope probabilmente poteva realizzare un buon sistema di difese di emergenza, e forse delle macchine d’assedio e altre attrezzature militari. In Europa si iniziò a distinguere tra architetti e ingegneri militari solo dopo il Rinascimento e ancora nella Seconda guerra mondiale molti architetti professionisti non vennero mandati a combattere in prima linea ma sfruttati per sviluppare una vasta gamma di applicazioni militari38.

Un requisito meno evidente necessario alla crescita di abilità manuali sofisticate è un surplus energetico abbastanza stabile da sostenere lo sviluppo della tradizione artigiana nel corso delle generazioni. I mestieri particolarmente raffinati tendono a nascere da grandi corpi di artigiani che lavorano da molto tempo. Per secoli la porcellana cinese o il vetro della Siria medievale hanno suscitato la meraviglia degli osservatori stranieri perché per gli outsider, per quanto denaro vi investissero, era quasi impossibile competere con la conoscenza specialistica e l’abilità tecnica accumulatesi nel corso del tempo.

I modi per mettere in mostra la propria bravura erano molti. In architettura tra i piú importanti c’erano le attività legate alla lavorazione e alle tecnologie costruttive della pietra. L’altro materiale dominante nel mondo dell’architettura fino al XX secolo era il legno, abbondante in molte zone e, fino all’Ottocento, il migliore per costruire un tetto o un solaio nella maggior parte delle tipologie edilizie. In culture molto diverse tra loro come quelle giapponese, maori e scandinava (come la stavkirke, o chiesa a pali portanti, del XII secolo in Norvegia, alla pagina 34) si svilupparono magnifiche tradizioni di lavorazione del legno, che spesso prevedevano la realizzazione di giunti sofisticati in cui i pezzi si incastravano come in un puzzle senza bisogno di chiodi metallici, la cui produzione avrebbe comportato un alto costo di energia termica.

Nel mondo, materiali come metallo, vetro, mattoni di fango, mattoni cotti nelle fornaci, ceramica smaltata, pittura, gesso e persino carta arrivarono tutti ai massimi livelli di arte e artigianato in una o piú tradizioni edilizie e divennero oggetto di intense rivalità tra i committenti degli edifici e tra gli artigiani che li producevano.
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Grazie alla competizione, l’impiego degli artigiani piú capaci serviva anche a mostrare la disponibilità finanziaria dei committenti. Tutti gli Stati del Rinascimento italiano potevano permettersi di assumere artisti, ma per avere i migliori dovevano fare a gara tra loro in ricchezza. Per attrarre gli artisti e gli architetti piú ammirati i sovrani erano disposti a pagare grosse somme. La Monna Lisa è in Francia perché Leonardo da Vinci aveva accettato una grande casa e una ricca rendita annuale dal sovrano di quel Paese39.

Quando si trattava di realizzare strutture speciali, quindi, gli aspetti piú importanti condivisi dal mondo agrario in genere erano le dimensioni e la perizia artigianale. Ma le analogie non si fermano qui. I templi in mattoni di fango, i palazzi dell’élite del periodo classico maya, le cattedrali gotiche e molti altri monumenti delle società agrarie hanno in comune anche altre caratteristiche.

La prima è la tendenza a seguire regole immediatamente visibili, piú spesso simmetria e ripetizione. Se un edificio è quasi simmetrico, ma non esattamente, l’occhio umano si accorge subito dell’errore e ne ricava una sensazione sgradevole. È vero anche il contrario: la simmetria provoca soddisfazione a livello neurologico40.

In edifici realizzati con alberi di forma per natura irregolare, con mattoni o pietra lavorati a mano, la perfetta simmetria è un risultato tecnico notevole, piú importante della potenziale ovvietà dello stereotipo. Movimentare milioni di tonnellate di pietra con il lavoro di decine di migliaia di operai e costruire una piramide con caratteristiche di simmetria e regolarità assolutamente precise sono indice del livello di controllo degli organizzatori sulla forza lavoro nonché della capacità di gestire il volume e le varianti naturali della pietra stessa.

L’apprezzamento condiviso dal genere umano per la simmetria potrebbe essere la ragione del ripetersi per millenni di certe forme e certi schemi – in particolare la perfetta geometria del quadrato e del cerchio – in società che in alcuni casi avevano avuto contatti tra loro solo molto tempo prima dell’invenzione dell’agricoltura e dell’architettura monumentale. Le piramidi a pianta quadrata degli Egizi e dei Maya ad alcuni sono sembrate cosí simili da ipotizzare traversate transatlantiche a bordo di zattere o assurdità extraterrestri. Le piante dei templi cambogiani, delle chiese rinascimentali italiane, delle pagode giapponesi e dei castelli inglesi del Galles si articolano in analoghe quadruplici simmetrie ed edifici che vanno da Stonehenge alla Cupola della Roccia giocano con cerchi e poligoni regolari.
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Da sinistra a destra, a partire dalla prima riga in alto, piante della piramide di Cheope, di un tempio piramidale maya, dell’edificio centrale di Angkor Wat, del progetto di Bramante per San Pietro, della pagoda di Nara Horyui in Giappone, del castello di Beaumaris, del Pantheon, del Tempio di Vesta a Tivoli, di Stonehenge e della Cupola della Roccia.

Riguardo alle funzioni, i grandi monumenti delle società agrarie erano in genere costruiti per celebrare i poteri religiosi o secolari che controllavano il surplus energetico. I palazzi e gli altri edifici per i gestori del potere, i luoghi di culto e le altre strutture che li accompagnavano costituiscono la parte principale di molte storie dell’architettura tradizionali fino all’Ottocento.

Questi grandi edifici spesso si richiamavano all’ordine cosmico come veniva inteso dalla loro società. Tutte le società agrarie dipendevano dall’osservazione delle stelle per sapere quando seminare il raccolto e molti dei monumenti piú antichi sono legati a momenti importanti dell’anno solare: il sole che colpisce la parete di fondo di Newgrange, in Irlanda, all’alba del solstizio d’inverno; l’allineamento nord-sud quasi perfetto della piramide di Cheope; gli edifici degli imperatori cinesi, tutti aperti a sud per buon auspicio e chiusi da mura alle cattive influenze provenienti da nord; la gran parte delle chiese dell’Europa occidentale rivolta a est verso il sorgere del sole.

Anche la decorazione era spesso collegata all’ordine cosmico: le pareti dei templi aztechi e dell’antica Grecia erano coperte di bassorilievi e le chiese bizantine di mosaici che raccontavano storie sugli dèi e sulle relazioni tra divinità, esseri umani e natura. Le storie vere e proprie sono diverse, ma l’istinto per la narrazione le riunisce alle sculture di Angkor Wat e ai dipinti delle chiese del Rinascimento italiano.

Un’altra tendenza frequente delle classi dominanti delle società agrarie era quella di costruire edifici fatti per durare, anche se sono esistite molte costruzioni effimere andate perdute senza lasciare traccia – per esempio intere tradizioni di architetture fatte di tende ci sono pervenute soprattutto dalle immagini e non da ciò che ne rimane fisicamente41. In rari casi sono arrivati fino ai giorni nostri esempi di materiali effimeri a cui l’architettura delle società agrarie attribuiva particolari qualità. Forse il caso piú notevole è il santuario di Ise in Giappone.

Si tratta di un importante luogo sacro della religione scintoista, eppure, paragonato ad altre costruzioni trattate in questo capitolo, passerebbe quasi inosservato. Consiste in uno spazio rettangolare racchiuso da una recinzione in un terreno boscoso; tutto ciò che i visitatori riescono a scorgere dall’esterno sono i colmi dei tetti di paglia di qualche edificio in legno a un piano. La carpenteria in legno è meravigliosamente precisa, ma la tecnica costruttiva è elementare. Paglia e legno non sono materiali molto duraturi, ma in un certo senso questo immacolato santuario risale all’VIII secolo d.C.: per via della fragilità dei suoi materiali, il complesso viene ricostruito ogni vent’anni, seguendo sempre lo stesso progetto. In effetti, esistono due lotti identici di terreno, uno vicino all’altro: a turno, uno dei due rimane vuoto mentre l’altro ospita per vent’anni il santuario ricostruito. Si crede che questo processo continui con fedele precisione da milletrecento anni42.
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Secondo l’idea occidentale di ciò che rende «autentico» un antico edificio – la massima conservazione possibile dei materiali originali – l’età del santuario sarebbe al massimo di vent’anni, ma in questo caso il progetto e la tradizione sono di gran lunga piú antichi della maggior parte degli edifici occidentali. Nessuna ricostruzione del santuario di Ise si avvicina al costo energetico che fu necessario per assemblare Stonehenge, per non parlare di quello per la costruzione delle piramidi. Ise ci trasmette piuttosto un messaggio di stabilità culturale: invece che affidarsi a un singolo episodio di smania costruttiva avvenuto centinaia di anni fa, la famiglia imperiale rinnova e riafferma il suo ruolo nella religione di Stato ogni vent’anni, e lo fa secolo dopo secolo.

Nel caso del santuario di Ise sembra che il processo costruttivo rappresenti una parte importante della tradizione. È cosí anche per altri monumenti delle società agrarie? In una certa misura non c’è dubbio che le classi dominanti delle società agrarie costruirono edifici molto grandi perché potevano farlo: edifici imponenti potrebbero essere il naturale effetto collaterale della megalomania di un grande potere. Ed è anche ovvio che, se si crede nel potere supremo di un dio o degli dèi, abbia senso costruire edifici grandiosi per onorarli.

Ma le qualità spettacolari in numero e dimensioni delle costruzioni della maggior parte delle antiche e fertili società agrarie potrebbero avere un lato nascosto: in realtà costruire a una scala enorme potrebbe aver rappresentato una sorta di valvola di sicurezza per liberare l’eccesso di surplus energetico. Per molto tempo gli archeologi sono stati colpiti dal modo in cui le antiche città della Mesopotamia tendevano a demolire e ricostruire i loro templi con una frequenza che sembrava costituire uno spreco straordinario43. Gli storici antichi pensavano che Cheope fosse violento e megalomane, ma per lui l’alternativa forse era avere una grande quantità di uomini sani, forti e nell’età giusta per combattere con troppo tempo libero. Impegnare in progetti edilizi, non essenziali ma nemmeno dannosi, le persone non necessarie al lavoro dei campi potrebbe essere stato non tanto un atto di pericoloso egocentrismo quanto un modo efficace di ottenere coesione, forma fisica e controllo sociale in una popolazione numerosa che aveva cibo a disposizione senza bisogno di dedicarsi interamente all’agricoltura.

Di fronte alla carenza abitativa europea del primo dopoguerra, il visionario architetto modernista Le Corbusier dichiarò che la società doveva scegliere tra architettura e rivoluzione44. Forse anche Cheope si trovò ad affrontare una scelta del genere. Le società agrarie avevano costretto la maggior parte della popolazione a uno status sociale inferiore, ma forse avevano anche imposto alle classi dominanti schemi difficili da evitare. Allora come oggi, i sistemi energetici dettano le proprie regole, sociali, culturali e intellettuali, e l’architettura, allora come oggi, le incarna e le esprime.








Capitolo terzo

Noi e loro




Il Partenone e Persepoli.

Questo capitolo tratta dell’opposizione culturale che spesso è stata considerata all’origine della cultura occidentale: lo scontro, intorno al 500 a.C., tra le città-Stato greche e il potente Impero persiano. Le differenze tra i due sistemi politici erano radicate nei modelli di agricoltura su cui si fondavano.

L’Impero persiano achemenide era il piú grande che il mondo avesse mai visto: in termini territoriali era circa cinque volte piú esteso di tutti i regni piú antichi e ospitava la piú grande popolazione mai riunita sotto un unico sovrano1. Nel V secolo a.C. andava dai confini dell’India ai Balcani e fino alla Libia; a nord arrivava al Kazakistan e alla Georgia, a sud si spingeva fino al Sudan. La maggior parte delle città-Stato greche controllava territori del raggio di appena qualche decina di chilometri.

L’Impero persiano comprendeva quelli che prima erano stati alcuni dei regni piú potenti e fertili del mondo: Babilonia, l’Assiria e la Lidia (dove l’introduzione del conio aveva fatto la ricchezza del re Creso). A volte gli imperatori persiani erano persino riusciti a invadere e governare l’Egitto. Queste economie ben sviluppate, basate sulla fertilità portata da sistemi di irrigazione a grande scala, fornivano i raccolti di cereali alla base dell’alimentazione dei sudditi del Re dei re persiano. Forse la sfida piú grande di un impero cosí vasto era dare l’impressione alle proprie classi dominanti di essere integrate e non vittime delle conquiste, piene di risentimento e pronte a ribellarsi alla prima occasione. L’architettura fu messa al servizio di questo scopo.

L’energia che sosteneva Atene e le altre città-Stato greche era molto diversa, basata com’era su molte piccole fattorie di proprietà di cittadini con pari diritti. L’estensione delle fattorie andava da meno di tre fino a poche decine di ettari, quelle piú ampie erano rare e non c’era la tendenza a costruire sistemi di irrigazione a grande scala. La coltivazione di base era rappresentata dai cereali, con olivi e vigneti come colture da reddito. Molte fattorie facevano del loro meglio per coltivare su terreni collinari e tutte erano relativamente autonome perché non dovevano dipendere da grandi sistemi di irrigazione realizzati e controllati da un’autorità centrale. Nei confronti del gigantesco nemico ai loro confini, le città-Stato greche nutrivano un senso di contrapposizione – «noi e loro» – basato sull’appartenenza all’identità di cittadini proprietari di fattorie, che consentí a sistemi politici distinti di combattere fianco a fianco contro la minaccia comune. L’architettura vi contribuí con la stessa chiarezza con cui esprimeva la ricerca di un’identità condivisa delle classi dominanti persiane.

I due edifici di questo capitolo, il Partenone di Atene (costruito in gran parte fra il 447 e il 438 a.C., mentre le sculture furono realizzate fino al 432 a.C.) e il palazzo di Persepoli in Iran (edificato in fasi successive a partire dal 520 a.C. circa), furono tra i monumenti piú celebrati di un periodo che in Occidente fu ampiamente riconosciuto come il culmine della filosofia, delle arti, della storiografia e del governo democratico. Persepoli e il Partenone raccontano il modo in cui l’architettura fu usata per mostrare e rafforzare le differenze tra società che si sostenevano su basi energetiche differenti e condividevano il desiderio di tenere coeso il proprio popolo di fronte a guerre e divisioni. I due progetti manifestano il modo che i due grandi nemici scelsero per mostrare a se stessi e al mondo i valori a cui tenevano, ciò in cui credevano e chi pensavano di essere o volevano essere.

Il classicismo: le colonne immortali.

Nel caso delle città-Stato greche, parte dell’identità collettiva derivò dal linguaggio architettonico comune, oggi conosciuto con il nome di «classicismo». I motivi architettonici classici hanno dimostrato di essere duraturi e adattabili, tanto da essere comuni ancora oggi nelle città di influenza europea di tutto il mondo. La Grecia antica è esistita piú di duemilacinquecento anni fa: il suo tempo e la sua cultura sono lontani, ma il Partenone è spesso stato considerato il contributo fondativo della «tradizione occidentale» dell’architettura.

Raccontare la storia del Partenone come un primo esempio del modo in cui facciamo le cose ora è relativamente semplice: è l’edifico piú antico presente in questo libro a essere stato progettato da persone che usavano il titolo di «architetto» (anche se al tempo architekton indicava il capomastro sia di un cantiere navale sia di uno edilizio ed esistevano certamente posizioni equivalenti con denominazioni diverse almeno dai tempi dei cantieri monumentali di Uruk)2. È l’edificio piú antico di questo libro di cui ci siano pervenuti parzialmente i registri contabili e di cui conosciamo le procedure consiliari che diedero l’avvio ai lavori. Aveva una sorta di comitato di supervisione (come quello che in genere hanno i nuovi edifici pubblici odierni) da cui dipendevano uno scultore e due o tre architetti responsabili. Anche la gestione del cantiere ci sembra familiare: quelli che oggi chiameremmo subappaltatori firmavano contratti per settori di lavori specifici, completi di penali in caso di cattiva esecuzione o ritardi3.

Anche i progettisti del tempio rientrano in modelli che sono ancora ampiamente diffusi nel mondo dell’architettura: due degli architetti principali scrissero un libro sulle loro idee progettuali, proprio come da allora hanno fatto moltissimi loro colleghi per giustificare un’opera controversa o pubblicizzare i propri servizi ai futuri committenti4. Secondo un altro modello valido ancora oggi, lo scultore incaricato di sovrintendere all’intero progetto era un amico personale del potente uomo politico che aveva fatto approvare l’incarico per il Partenone5.

Ma l’apparente modernità del progetto forse non dipende dal fatto che i Greci furono i primi a introdurre queste innovazioni; magari è semplicemente dovuta ai moltissimi documenti che ci hanno lasciato e che sono stati studiati con grande attenzione dagli archeologi. Se ci fossero pervenuti documenti analoghi da Uruk, avremmo potuto scoprire che alcuni di quei modelli stavano già prendendo forma agli albori della costruzione monumentale. Forse sono il modo piú logico di affrontare un progetto grande e complesso.

Grazie alla notevole longevità degli stili architettonici classici greco-romani, non solo il processo realizzativo ma la stessa architettura del Partenone sembrano stranamente senza tempo a chi è cresciuto pensando che la propria cultura sia rappresentata dal British Museum o dal Lincoln Memorial.

In tutto il libro continueranno a emergere disegni di colonne classiche e altri motivi caratteristici del classicismo. Sono ovunque, dagli anfiteatri e dai templi romani, dai palazzi rinascimentali, fino alle banche del XX secolo e alle incongrue verande delle case dei sobborghi inglesi di oggi. La Pennsylvania Station di New York (1904-10), per esempio, fu progettata per i treni a vapore ma è una fedele copia architettonica dei bagni pubblici romani. In Occidente i filmmaker continuano a fare largo uso delle colonne classiche come simbolo immediatamente leggibile di unicità, dignità o privilegio. Occasionalmente vengono ancora costruiti edifici che usano motivi classici e molti architetti contemporanei di cultura occidentale, pur non citando esplicitamente l’architettura classica nel loro lavoro, considerano ancora il suo linguaggio l’influenza formativa fondante e la pietra miliare del loro pensiero progettuale.

Nel XX secolo le colonne classiche venivano costruite e messe in opera con l’aiuto di macchine per la lavorazione della pietra, strutture di acciaio nascoste all’interno del fusto e grandi gru e autocarri dotati di motori diesel. Questo rischia di farci sottovalutare i risultati che riuscirono a conseguire i primi costruttori di templi in pietra della tradizione classica. I resoconti del Partenone mostrano che il processo costruttivo era ragionevolmente veloce, ma molto costoso. Il marmo – tutte le 22 000 tonnellate impiegate – veniva estratto dalle cave del monte Pentelico, distante 16 chilometri, e fatto scivolare verso la pianura sulla liscia superficie in pietra di una rampa. Quel marmo è molto bello ma soggetto a difetti, che dovevano essere evitati grazie al lavoro di esperti cavatori. Una volta estratto in blocchi pesanti fino a 15 tonnellate, veniva trainato ad Atene da grandi gruppi di animali da tiro presi in prestito dalle fattorie della zona e poi issato sull’Acropoli. Dopo essere stata lavorata approssimativamente, la pietra ancora grezza veniva sollevata su ponteggi in legno di pino per essere lavorata in opera, fino ad assumere la sua forma definitiva e perfetta. All’inizio le colonne venivano scanalate solo per pochi centimetri alla base mentre il resto era lasciato grezzo. Veniva costruito per primo il colonnato esterno – o «peristilio» dalla parola in greco antico che significa «con colonne all’intorno» – in modo che tutto il resto del materiale necessario al cantiere fosse portato al suo interno prima della lavorazione finale delle superfici, per essere certi che non sarebbero state danneggiate nel corso dei lavori6. Queste famosissime colonne classiche erano un esempio di perfezione e precisione, ma costituivano solo un cauto passo avanti rispetto a quelle di altri templi greci piú antichi.
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Per quanto si vada all’indietro nel tempo, i progetti degli edifici sembrano sempre derivare dalla copia e dall’adattamento di qualcos’altro. Abbiamo già visto che i templi in mattoni di fango di Uruk potrebbero aver imitato strutture di culto piú antiche. Allo stesso modo, alcune delle caratteristiche piú importanti degli edifici in pietra egizi sembrano derivare da concetti architettonici piú antichi propri degli edifici in mattoni di fango: colonne molto massicce (il mattone di fango è meno resistente della pietra), una grande sporgenza di protezione sulla sommità del muro, chiamata cornicione, per evitare il dilavamento dell’acqua piovana sulle delicate superfici murarie esterne, e murature molto rastremate verso l’alto per ovviare alla ridotta resistenza del fango. Queste caratteristiche producono una struttura in pietra sovradimensionata, ma gli esseri umani affrontano i cambiamenti con prudenza.

Anche le piramidi arrivarono alla loro forma finale, cosí distintiva, solo attraverso la progressiva elaborazione di idee precedenti. Le grandi sepolture piú antiche erano realizzate sotto piattaforme in mattoni di fango, ora conosciute con il nome di màstaba, inizialmente disposte come case, in cui il sovrano o l’aristocratico avrebbe vissuto nell’aldilà. In seguito per le tombe piú importanti venne usata la pietra, capace di resistere alle intemperie per moltissimo tempo. Il primo faraone a ottenere qualcosa di simile a una piramide essenzialmente si era fatto costruire una màstaba a piú livelli. I progettisti successivamente eliminarono i gradoni del volume delle màstaba sovrapposte arrivando cosí alla familiare forma piramidale del sepolcro di Cheope7.

Come per gli stili architettonici di Uruk e dell’Egitto, per quanto ci avviciniamo alle origini del classicismo, questo sembra derivare dalla copia di edifici precedenti. Questi primi passi dello sviluppo dell’architettura classica ebbero luogo nell’area che ora chiamiamo Grecia all’inizio del I millennio a.C. Il passaggio dal legno alla pietra potrebbe essere stato un segno dell’ammirazione per la durata nel tempo e la magnificenza dei grandi monumenti egizi, ma in termini di dettagli architettonici i Greci sembrano aver basato i loro edifici in pietra non sul modello egizio ma sui loro edifici in legno piú antichi costruiti per scopi analoghi. Gli archeologi hanno trovato i resti di un grande padiglione in legno risalente a circa il 1000 a.C., che forse ci fa avvicinare alle origini del classicismo piú di qualunque altra scoperta archeologica.

Il padiglione, di pianta rettangolare, con un’abside a U all’estremità occidentale e l’ingresso rivolto a est, si trova a Lefkandi, sull’isola greca di Eubea. Era sormontato da un tetto di paglia i cui sostegni verticali piú esterni si trovavano al di fuori del muro, a formare una sorta di porticato. La copertura probabilmente era a due falde con un frontone in corrispondenza del lato di ingresso8.

La struttura rappresenta la testimonianza piú importante a noi pervenuta dei prototipi in legno del tempio greco classico: uno spazio chiuso da pareti circondato da una fila di colonne. Le versioni in pietra continuarono a mostrare alcuni dettagli di natura esclusivamente decorativa che però, probabilmente, avevano avuto origine nelle versioni lignee come importanti componenti strutturali.

Nello stile dell’architettura classica piú antico e potente al di sopra delle colonne c’è sempre un motivo che probabilmente rappresenta la versione stilizzata della testata di una trave di legno. Al di sotto, una fila di elementi sporgenti plausibilmente richiama i perni in legno che una volta servivano ad assicurare la trave in opera. Il frontone diventa, nei templi greci e nei venticinque secoli di classicismo che seguirono, un elemento decorativo triangolare chiamato «timpano».

Quindi l’architettura classica guardò indietro nel tempo sin dalle sue origini, migliorando e affinando venerati concetti e motivi del passato. E cosí avvenne fino al XX secolo: gli architetti classici si rivolgevano a epoche auree del passato anche se i nuovi combustibili e le nuove tecnologie energetiche della Rivoluzione industriale permettevano loro di superare ampiamente i risultati tecnici e organizzativi degli antichi progettisti che tanto ammiravano.

Questa tendenza a pensare al passato come a un’epoca aurea, e al cambiamento come a qualcosa di probabilmente minaccioso e nocivo, è associata soprattutto alle società che dipendono dall’agricoltura come principale fonte energetica. Senza una comprensione scientifica degli eventi meteorologici, delle rese e delle malattie delle coltivazioni, si tendeva a interpretare la variazione annuale del raccolto come il volere di dio o degli dèi. Come gli atleti che continuano a indossare i fortunati calzini con cui hanno stabilito il loro record personale, le società agrarie tendevano a ripetere formule che avevano funzionato negli anni precedenti: abbiamo fatto sacrifici nel tempio e l’annata è stata buona; quindi, se intralciamo i sacrifici o manomettiamo il tempio, chi ci dice che le nostre fortune non volgano al peggio?9.

In ognuna delle grandi innovazioni descritte nella prima metà di questo libro si può distinguere il contraltare architettonico che assicurava a un mondo prudente e conservatore di avere profonde radici storiche e di non costituire un cambiamento troppo radicale – che fosse rappresentato dai primi templi in mattoni di Uruk, che si richiamavano alle tende, dai dettagli «lignei» del Partenone o dalla meticolosa precisione con cui il santuario di Ise viene ricostruito identico a se stesso ogni vent’anni.

Nonostante o a causa della diffusa mentalità conservatrice delle società agrarie, il classicismo durò per molto tempo, continuando a progredire mantenendo un occhio al passato. Di certo trasse vantaggio dai successi militari delle culture che lo adottarono, ma forse la sua forza piú grande sta nell’equilibrio tra regole rassicuranti e rigeneranti libertà. A prima vista l’architettura classica era normativa e potenzialmente limitava la libertà artistica ma, come vedremo nell’indagine di questo capitolo sul piú famoso dei templi greci, anche le regole fondamentali dell’architettura avevano al loro interno contraddizioni che costringevano i progettisti a eluderle, trovare compromessi e inventare. C’è sempre stata una scelta, sin dai tempi piú antichi, grazie ai tre tipi di colonne e agli apparati decorativi loro associati – noti come «ordini» – prodotti in diverse parti della Grecia sotto particolari influenze locali. I tre ordini – dorico, ionico e corinzio – offrirono agli architetti una serie di alternative tra cui scegliere sin dal V secolo a.C.10.

I motivi classici per qualcuno hanno rappresentato millenni di regole familiari e rassicuranti che hanno permesso ad architetti mediocri di produrre comunque qualcosa di accettabile – come testimoniano le innumerevoli case progettate nel XVIII e XIX secolo per gli aristocratici britannici che, tornati dal Grand Tour in Italia, ricostruivano le dimore di famiglia ispirati dalle affascinanti illustrazioni del trattato di architettura del grande architetto veneto Andrea Palladio (si veda infra, cap. VI).

Ma il linguaggio degli ordini classici si dimostrò anche abbastanza flessibile da ispirare i notevoli esperimenti estetici degli architetti piú geniali, figure come Michelangelo, di cui vedremo la basilica di San Pietro nel sesto capitolo. A Parigi, sotto il regno di Luigi XIV, Jules Hardouin-Mansart adottò un concetto analogo per la cupola e gli ordini classici della cattedrale di San Luigi degli Invalidi e, grazie a ritmo e composizione, riuscí a produrre per l’ospizio militare una sorta di marcia trionfale in pietra e oro – entusiasmante, bellissima e indimenticabile. A Londra, solo pochi anni piú tardi, un altro appassionato architetto, Nicholas Hawksmoor, nella chiesa di St Mary Woolnoth avrebbe combinato le colonne classiche con la massiccia bellezza delle facciate delle cattedrali medievali. Questi capolavori colpiscono per la loro originalità – lontanissima dalla ripetitiva pesantezza della tipica casa di campagna palladiana – ma a chi sente di condividere il linguaggio classico sanno offrire il piacere ancestrale dei dettagli architettonici familiari.

Classicismo con un tocco di imprevisto.

Il Partenone mostra entrambe le tendenze: attenta obbedienza e affinamento delle convenzioni insieme a modifiche brillanti e sicure delle stesse regole.

L’ordine dorico contiene molte sofisticate complessità – in cui evidentemente erano immersi gli architetti del tempio – che affascinano alcune persone e ne lasciano altre perplesse. Ne spiegherò una a titolo dimostrativo, ma se non siete degli appassionati di rompicapi spaziali non impegnatevi troppo: non è necessario capirla per cogliere il punto fondamentale, vale a dire che l’architettura greca pone sfide progettuali molto complesse.
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Se si guarda il Partenone dall’angolo da cui gli antichi visitatori lo potevano vedere chiaramente per la prima volta, l’edificio sembra perfettamente regolare11. Ma se lo si osserva con piú attenzione si notano piccole stranezze. In particolare, le colonne d’angolo sono un po’ piú ravvicinate rispetto alle altre. Questo succede spesso nei templi greci di ordine dorico e il motivo è la contraddizione tra due «regole» dell’architettura dorica: una prevede che a ogni colonna corrisponda un triglifo (l’elemento decorativo che deriva dalle testate delle travi degli antichi templi lignei) sulla trabeazione in pietra, posto direttamente in corrispondenza dell’asse della colonna, mentre l’altra prescrive che ci siano due triglifi all’estremità del fregio, in modo che si incontrino in corrispondenza dell’angolo. Le due regole non possono essere rispettate contemporaneamente12. La soluzione applicata al Partenone, vale a dire avvicinare la colonna d’angolo alla colonna a fianco, tramuta un difficile stratagemma in una potente trasformazione che possiede una considerevole forza visiva.

Per rendere ancora piú complessa la soluzione del problema, gli architetti si sottoposero volontariamente a ulteriori complicazioni. Nel corso della lunga storia dell’architettura molti progettisti in tutto il mondo hanno usato proficuamente nei loro edifici sistemi matematici proporzionali. Molti hanno creduto – e molti ancora credono – che stabilire queste relazioni numeriche tra le parti di un fabbricato produca di per sé qualcosa di intrinsecamente bello o perfetto. La pianta e i prospetti dei lati corti del Partenone hanno le stesse proporzioni: il rapporto tra altezza e larghezza è 4:9. La proporzione dei lati lunghi – 42:92 – è in relazione allo stesso rapporto. Anche il rapporto tra lo spessore e il distanziamento tra le colonne è 4:913. Le implicazioni di questi limiti autoimposti richiedono ai progettisti soluzioni complesse.

Se all’applicazione delle proporzioni si uniscono le rigide regole dell’ordine dorico, l’esercizio di progettare un tempio arriva ad assomigliare a una specie di gigantesco sudoku tridimensionale – per di piú, come abbiamo spiegato, non totalmente risolvibile: le contraddizioni insite nelle regole significavano che chi progettava i templi doveva scegliere quali compromessi applicare e dove, e come distorcere l’ordine perfetto. Indubbiamente un sudoku che preferireste risolvere con una matita (e una gomma) e non con pietre che durano un’eternità.
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E come se tutto ciò fosse troppo semplice, gli architetti del Partenone scelsero di introdurre un’ulteriore serie di complicazioni cosí incomprensibili da essere difficili da descrivere, figuriamoci da realizzare. Prendendo a esempio un tempio piú antico in costruzione sullo stesso sito, poi distrutto dai Persiani, il Partenone non è edificato su un piano, ma su una base che si flette verso l’alto al centro, come se fosse fatta di gomma e tesa su una superficie sferica molto grande. Questa distorsione poi si trasmette verso l’alto in tutto l’edificio: ogni linea o superficie orizzontale si incurva dalla base al tetto, ingrandendo con precisione la curva della base14.

Ma le complicazioni non finiscono qui. Anche i principali elementi verticali, le colonne, sono distorti. Uno di questi affinamenti si vede facilmente a occhio nudo e ci è familiare dall’architettura classica precedente e successiva: le colonne non sono cilindri perfetti, ma si allargano leggermente verso il fondo e si stringono appena verso l’alto; questa deformazione si chiama «entasi». La seconda distorsione delle colonne è molto meno evidente: sono tutte inclinate molto leggermente verso l’interno, in modo che, se si facesse partire una linea dal centro di ogni colonna, le linee si incontrerebbero a circa 2200 metri sopra la sommità dei muri laterali del tempio15.

C’è ancora una terza correzione: le quattro colonne d’angolo dell’edificio sono un cinquantesimo piú larghe delle altre, forse per compensare il fatto di essere viste nel forte controluce del cielo invece che sullo sfondo scuro dietro le altre colonne. Il livello di precisione necessario per realizzare aggiustamenti cosí delicati era notevole e di sicuro il Partenone venne costruito con tolleranze incredibilmente basse: tra i due lati lunghi 70 metri c’è una differenza di soli 2,5 millimetri16.

Queste distorsioni sono molto sottili. Le colonne d’angolo, per esempio, sono solo quattro centimetri piú larghe delle altre. L’aggiustamento piú notevole è nell’altezza lungo i lati lunghi, dove la curva di tutti gli elementi orizzontali alza il centro di soli 11,25 centimetri rispetto ai lati corti. Probabilmente la maggior parte delle persone a occhio non le noterebbe mai, quindi perché esistono? Una spiegazione molto diffusa, originariamente riportata dall’architetto romano Vitruvio, era la seguente: le distorsioni correggevano le illusioni ottiche che altrimenti avrebbero fatto sembrare il tempio meno perfetto: secondo Vitruvio, viste dal basso le lunghe linee rette sembrano flettersi17. Un’altra spiegazione, che preferisco, è che erano un’espressione dell’attenzione artistica degli scultori ateniesi del tempo per il movimento e l’animazione. Alla solenne monumentalità delle sculture egizie dei faraoni, perfettamente simmetriche e statiche, gli scultori greci preferivano figure in pose piú realistiche e movimentate, con la bellezza dei corpi che derivava dalla loro vivacità e dal loro dinamismo. «Entasi», la parola che Vitruvio usava per la curvatura delle colonne, in greco significa «tensione» o «sforzo»18.

Energia, architettura e pubblico.
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In un certo senso le ragioni all’origine delle distorsioni o delle correzioni nel Partenone sono meno importanti della loro raffinatezza. Dedicare cosí tanta fatica in tutto il corso della progettazione e della costruzione a produrre curve e angoli impercettibili al normale osservatore ci dice qualcosa di importante sulle persone a cui si rivolgevano i progettisti del Partenone: dovevano essere persone che avrebbero parlato di quel risultato straordinario tra loro. Se avessero voluto impressionare stranieri provenienti da qualsiasi altra parte del mondo, sarebbe stato meglio investire le risorse disponibili in un edificio meno preciso ma piú grande. Per cogliere le sottigliezze del Partenone non solo bisognava conoscere bene gli altri templi greci ma, soprattutto, occorreva averne sentito parlare. Il Partenone è un tempio costruito per sorprendere occhi esperti, per fare colpo nelle conversazioni e nei dibattiti che diedero vita al ricco ambiente intellettuale per cui l’antica Atene è cosí famosa in Occidente.

Le radici di questa cultura del dibattito pubblico e dell’intellettualità affondano nei modelli ateniesi di produzione energetica, soprattutto nella struttura della proprietà fondiaria. I faraoni dei tempi di Cheope dicevano di possedere tutta la terra d’Egitto e la scala della manodopera che riuscivano a controllare suggerisce che l’affermazione fosse qualcosa di piú di una mera finzione giuridica19. La proprietà fondiaria greca, invece, era ampiamente dispersa tra i cittadini a pieno titolo di ogni città-Stato. Al tempo della costruzione del Partenone i cittadini ateniesi erano circa trecentotrentamila, dei quali forse l’ottanta per cento a medio reddito, con abbastanza terra per sostenere una famiglia e mantenere qualche schiavo a cui veniva demandato il grosso del lavoro nei campi20.

Questo controllo condiviso dell’approvvigionamento energetico della città sosteneva un sistema politico insolito – la democrazia – in cui i cittadini avevano uguali diritti e lo stesso status politico. Cittadini poveri e ricchi potevano discutere senza che i piú poveri fossero costretti a piegarsi per deferenza o paura. Gli Ateniesi desideravano cosí tanto prevenire il rischio che uno di loro arrivasse a un dominio assoluto che una volta all’anno potevano votare per «ostracizzare» un cittadino, a prescindere da quanto fosse potente, e condannarlo a un esilio lungo fino a dieci anni. La loro fiducia nella parità della cittadinanza era cosí grande che affidavano al caso, con un sorteggio, la scelta dei membri del principale organo di governo: qualunque cittadino di genere maschile poteva entrare a far parte del consiglio per un anno21. Il risultato di questa ampia classe dominante di proprietari terrieri giuridicamente paritari fu un’orgogliosa cultura di istruzione competitiva, vivace dibattito intellettuale e rivalità tra le cittadinanze maschili delle città. Le raffinatezze nascoste del Partenone facevano parte di questa ricca cultura.

La grande minaccia per Atene era l’Impero persiano, retto dal dominio assoluto di un unico Re dei re. Le economie energetiche e i sistemi politici dei grandi territori entrati a far parte del regno erano molto sofisticati, cosí i re persiani adottarono la strategia di permettere ai modelli di governo locale di restare com’erano prima della conquista. I sistemi che ne risultarono erano complessi ma estremamente gerarchici: il monarca persiano e la sua famiglia possedevano una grande quantità di fertili terre agricole e inoltre controllavano importanti canali e riserve d’acqua22. Avevano autorità su una serie di sotto-governatori che a loro volta rappresentavano le figure di riferimento nella loro grande regione, con una élite locale a loro sottoposta. I contadini pagavano tributi in lavoro fisico e cerali a chi stava sopra di loro, in proporzione alle proprietà terriere di questi ultimi. Per milioni di chilometri quadrati i contadini cedevano una gran parte della loro produzione agricola a persone piú in alto nella gerarchia sociale, che a loro volta usavano il cibo per sostenere soldati, artigiani, amministratori e altri specialisti non agricoltori23. Un’altra importante componente dello sfruttamento dell’impero da parte dell’élite era costituita da un sistema di tributi – cibo, combustibile, animali, tessuti e altri beni – devoluti alla classe dominante dai popoli conquistati24.

Le due culture opposte, le città-Stato greche, con il loro complicato sistema di parità tra cittadini, e l’Impero persiano, con il suo unico re al vertice di una piramide sociale fortemente gerarchica, mostrano evidenti correlazioni con il tipo di produzione alimentare che dominava nei rispettivi territori. Si è scoperto che anche oggi la dipendenza da grandi sistemi di irrigazione, come quelli dell’Impero persiano, è spesso associata ad autorità centrali di stampo dittatoriale25. L’agricoltura ateniese favorí un’ampia classe dominante fatta di cittadini indipendenti e portò al fiorire di un commercio marittimo che promosse in una fascia della popolazione maschile benessere e sicurezza26.

Prima della costruzione del Partenone, la Persia e le città-Stato greche erano state in guerra a fasi alterne per decenni. La Persia aveva invaso la Grecia nel 492 a.C., ma fu inaspettatamente sconfitta nella battaglia di Maratona nel 490 a.C. Il tempio in costruzione sul sito del Partenone era destinato a celebrare questo trionfo, ma nel 480 a.C. i Persiani tornarono: conquistarono Atene, massacrarono chi restò a combattere dopo che il resto della popolazione era fuggito dalla città ormai condannata, incendiarono e distrussero intenzionalmente gli edifici religiosi e le statue dell’Acropoli. Un’altra inaspettata vittoria dei Greci, ottenuta grazie a una flotta piú forte che sconfisse un esercito numericamente molto superiore, cambiò le sorti del conflitto e ricacciò indietro i Persiani.

Dopo questi traumatici eventi, per trent’anni l’Acropoli venne lasciata in rovina per ricordare agli Ateniesi la minaccia persiana e la necessità di mantenere una forte flotta navale e l’alleanza con le altre città-Stato e le isole per contrastare la prossima invasione, che ci si aspettava potesse avvenire da un anno all’altro. Gli Ateniesi si sentirono abbastanza sicuri per ricostruire l’Acropoli in grande stile solo intorno al 449 a.C., quando l’alleanza greca a guida ateniese e la Persia firmarono un accordo di pace. Il Partenone fu il coronamento di quella pace27.

L’esperanto dell’architettura.

Anche i due re persiani che invasero la Grecia, Dario e il suo successore, il figlio Serse, diedero vita con grande magnificenza a vari edifici, tra cui un nuovo palazzo molto grande vicino al centro del loro enorme impero. La costruzione fu portata avanti in due campagne principali, che si protrassero dal 520 al 450 a.C. circa, nel corso di entrambi di regni. Il complesso fu terminato sotto il successore di Serse. I lavori iniziarono con il livellamento di un grande affioramento di roccia alla base di una catena di rilievi: ne vennero abbassate alcune parti e alzate altre, fino a ottenere un basamento profondo circa 300 metri, largo 450 e alto 12 metri rispetto al terreno pianeggiante che vi stava di fronte. Per raggiungerne la sommità venne realizzato un doppio scalone simmetrico largo sette metri con centodieci gradini larghi e bassi28. Sul basamento venne disposta una serie di grandi edifici, corti, porte, magazzini e altri fabbricati.
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Anche il modo con cui i re persiani portarono avanti il loro progetto è caratteristico della gestione dell’energia dei monarchi delle società agrarie: il palazzo è situato in una zona le cui caratteristiche naturali la rendono troppo arida per produrre in modo affidabile raccolti abbondanti. Le prime campagne archeologiche hanno rivelato le tracce di un canale lungo 20 chilometri e di altri interventi sistematici per portare acqua dalla catena montuosa ai piedi della quale sorge il palazzo al fine di irrigare i terreni agricoli che – come indicano i registri rimasti tra le rovine della residenza reale – sostenevano i lavori di costruzione e i dipendenti all’opera nel palazzo29.
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I Persiani chiamarono il loro palazzo, e l’insediamento al suo servizio che si sviluppò nella pianura sottostante, Parsa, ma ora in Occidente è noto con il nome che gli diedero i Greci, Persepoli, o con il nome moderno iraniano di Takht-e Jamshīd. Il Partenone e Persepoli incarnano nella pietra le differenze tra i regimi politici e le società di Atene e dell’Impero persiano, conseguenza dei loro sistemi molto diversi di distribuzione dell’energia.

La prima grande differenza è il pubblico a cui gli edifici sembrano rivolgersi. Come abbiamo visto, il Partenone era architettura greca rivolta a chi conosceva bene il greco – sia come lingua sia come linguaggio architettonico. Al contrario, le affermazioni fondamentali di Persepoli erano chiare per tutti, qualunque fosse la cultura di appartenenza: altezza, dimensione, simmetria, ordine, decorazione sfarzosa, porte alte 12 metri rivestite d’oro e di bronzo, che facevano sentire i visitatori come formiche pronte a essere schiacciate al cospetto della sovrumana maestà del re30. Le planimetrie dell’Acropoli e di Persepoli sono radicalmente diverse: gli edifici della prima sembrano essere disposti quasi alla rinfusa – non ce ne sono due allineati o paralleli –, mentre tutta Persepoli è organizzata secondo una geometria implacabile.

Dopo la sua distruzione l’Acropoli venne ricostruita, ma non riprogettata ordinatamente, cosicché continuò a rispettare le collocazioni degli edifici perduti e i secoli di tradizioni e storia che essi rappresentavano. Se l’Acropoli è l’architettura della prima democrazia, Persepoli è l’architettura della gerarchia: dice ai visitatori di ogni parte del mondo che la mano che ordinò l’esistenza di questo palazzo era potentissima, ben organizzata e capace di trasformare i suoi pensieri ordinati in realtà.
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Ovviamente anche Persepoli ha un linguaggio architettonico ma, al contrario del Partenone, è intenzionalmente ibrido: una sorta di esperanto architettonico che mescola concetti e motivi provenienti da tutto l’impero. La terrazza artificiale su cui sorge ricorda i palazzi della Mesopotamia, cosí come le enormi sculture di tori alati che stanno di guardia alle porte; le immagini del dio dello zoroastrismo, venerato dai Persiani, potrebbero derivare dall’arte assira; le colonne della sala piú grande, l’Apadana, alte circa 20 metri, erano sormontate da alti ed elaborati capitelli che univano le forme di quelli a loto egizi con altri motivi decorativi, come coppie di tori schiena contro schiena che potrebbero provenire dall’antica cultura architettonica delle alture armene31.

Le influenze provenienti da tutto l’Impero persiano sono evidenti anche nel modo in cui Persepoli venne costruita. La piattaforma in pietra su cui si erge il palazzo utilizza un’antica tecnica muraria usata in Armenia e altrove, mentre la pietra degli edifici venne lavorata sfruttando strumenti e tecniche che sembrano indicare la presenza di maestranze greche – per esempio gli scalpelli dentati in bronzo e una tecnica brillante che prevedeva di scavare leggermente l’interno delle facce dei blocchi che venivano a contatto, in modo che i margini di pietra su cui le superfici si incontravano collimassero perfettamente32. A un osservatore occidentale anche la scanalatura dei pilastri potrebbe ricordare la Grecia, mentre le basi curvilinee su cui si ergono le esili e alte colonne sembrerebbero insolite.
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Un palazzo del genere era funzionale all’enorme complessità delle relazioni dell’Impero persiano con i regni che lo costituivano: il re non si alleava esplicitamente con una regione contro un’altra, ma offriva alle élite di tutte le regioni di partecipare alla vita di corte e riconoscersi nella nuova architettura dell’Impero persiano. A Persepoli anche le iscrizioni tendono a essere stilate in diverse lingue, poste una di fianco all’altra, un modo per il Re dei re di legittimare i governanti dei regni alle sue dipendenze.

I linguaggi architettonici usati a Persepoli e nel Partenone rispecchiano la differenza tra il regime energetico gerarchico dell’Impero persiano e la distribuzione piú orizzontale del controllo dell’energia tra i cittadini di Atene; lo stesso vale per le funzioni dei due complessi. Persepoli fu costruita per essere la dimora, la tesoreria e la sala delle udienze di un monarca supremo. Si pensa che il vano piú ampio del palazzo, la magnifica Apadana, fosse la sala per le udienze in cui il re incontrava i cortigiani o riceveva le delegazioni provenienti dalle province o dai territori oltre confine. In pianta era un gigantesco quadrato di 60 metri di lato; la copertura era realizzata con magnifiche travi in legno di cedro, senza dubbio riccamente scolpite e dipinte, che svettavano maestose da un’altezza di 20 metri. La sala poteva contenere fino a diecimila persone33. Non si conosce lo scopo dell’altra grande sala per le udienze, ma qualcuno ha ipotizzato che fosse associata con il corpo militare d’élite del re – se cosí fosse, sarebbe stata una dimostrazione del suo diretto potere personale34.

Le colonne del Partenone sono alte solo un po’ piú della metà di quelle dell’Apadana e lo spazio interno è molto piú ridotto, ma anche questo era destinato ad abitazione e sala per le udienze: il Partenone era la casa della dea Atena, rappresentata da una spettacolare statua in oro e avorio alta 11,5 metri. Il tempio non fu mai inteso come luogo di culto nel modo in cui lo sono una chiesa o una moschea, dove i fedeli si radunano per fare un’esperienza collettiva. Ad Atene le festività pubbliche religiose si tenevano all’aperto, dove, di fronte a un altare e a una statua della dea, poteva radunarsi una folla molto piú numerosa.

Anche Persepoli accoglieva al suo interno la propria divinità. Dario, sotto il cui regno venne eseguita la gran parte dei lavori di costruzione, fece scolpire un’iscrizione che diceva:


Costruii questa fortezza per grazia di Ahura Mazdā. Insieme a tutti gli esseri divini, la mente di Ahura Mazdā volle che questa fortezza fosse costruita. E cosí io la costruii. E la costruii sicura, bella e adeguata, proprio come intendevo fare35.



Il dio viene ringraziato solo per aver sostenuto Dario: è chiaro che è stato quest’ultimo a costruire il palazzo.

Gli Ateniesi consideravano l’autorità altrettanto importante, ma sotto il profilo opposto: il Partenone doveva essere costruito collettivamente dai cittadini di Atene e non da un unico individuo potente. Circa cinque secoli piú tardi lo storico Plutarco sostenne che Pericle, in quel periodo l’uomo politico piú influente di Atene, venne attaccato per l’enorme costo del Partenone e che, per far tacere le critiche, si offrí di pagarlo con il proprio denaro e chiamarlo con il proprio nome. La proposta fece inorridire gli Ateniesi, che accettarono di continuare a finanziare l’opera collettivamente36.

La scultura era parte integrante di entrambi gli edifici. C’erano infatti molte sculture all’interno e sulle facciate, ma nel caso del Partenone sappiamo che l’artista incaricato di creare la statua della dea aveva autorità anche su tutto l’edificio che avrebbe dovuto ospitare la sua opera37.

Le molte sculture architettoniche presenti a Persepoli e nel Partenone rispecchiano chiaramente i diversi assetti politici persiano e ateniese. La scultura del Partenone era narrativa e presente in quantità maggiore che nei templi precedenti; tutte le statue erano dipinte e alcune di esse erano ravvivate dall’aggiunta di luccicanti armi e bardature per cavalli in bronzo38. Ma le centinaia di figure che affollano il Partenone non raffiguravano persone ancora in vita o personaggi storici del passato recente. Non c’erano nemmeno rappresentazioni delle eroiche battaglie contro gli invasori persiani. Quasi tutte le sculture ritraevano figure mitologiche e il fregio che molti pensano rappresenti una processione religiosa in realtà descrive una grande massa di Ateniesi non identificabili: un’entità politica collettiva e non un insieme di individui specifici39. Lo spirito della collettività ateniese è chiaro e la preminenza dell’individuo è totalmente assente.

A Persepoli, invece, le sculture sono ossessivamente centrate sulla figura del re: egli appare continuamente, a volte nell’atto simbolico di sconfiggere belve spaventose, altre in scene piú realistiche, seduto su troni sorretti da cortigiani e mentre riceve tributi dalle ventitre regioni dell’impero. Le scene sono state considerate come affascinanti testimonianze del vestiario e delle armi delle molte genti dell’impero e degli oggetti di lusso che provenivano dai vari territori (avorio dall’Etiopia, oro dall’India e cosí via). Ma l’aspetto piú sorprendente dei rilievi scultorei è che tutti i gruppi portano il proprio tributo sotto forma di forniture energetiche: arnie piene di miele ricco di calorie, animali da macello ancora vivi, bestie da soma per i campi regali e un’enorme gamma di giare, cesti e vasi che presumibilmente erano riconoscibili come caratteristici contenitori dei prodotti e delle primizie delle diverse regioni40. Questo contributo diretto di energia all’autorità centrale dell’Impero persiano era un sostegno cruciale al potere politico del re41.
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Persepoli e il Partenone, quindi, mostrano nel modo piú eloquente il contrasto fra due diversi sistemi energetici: il palazzo dei sovrani persiani è uno dei grandi vertici della tendenza delle società agrarie alla gerarchia; l’Acropoli dimostra l’ossessione anti-tirannica dei Greci e il loro modo strano e rivoluzionario per evitarla.

Gli Ateniesi sottolineavano questa differenza come una caratteristica importante del modo in cui vedevano se stessi. La reputazione dei Persiani achemenidi ne è stata danneggiata, dato che i Greci hanno lasciato dietro di sé una grande quantità di materiale redatto secondo il loro punto di vista, mentre ci restano pochissime analoghe testimonianze scritte risalenti all’Impero persiano dello stesso periodo. Di conseguenza, per il mondo occidentale i Greci hanno goduto per duemilacinquecento anni del privilegio di essere gli eroi della propria narrazione, con i re persiani rappresentati dagli autori greci come dei ringhiosi tiranni: «Il colpevole e l’innocente porteranno allo stesso modo il giogo della schiavitú»42.

Gli Ateniesi pensavano che in tutto il vasto Impero persiano, a parte il re, nessuno fosse libero come lo era un cittadino ateniese. In Persia ogni uomo, a parte il re, doveva sottomettersi ai propri superiori e, in definitiva, al sovrano, come le mogli ateniesi dovevano sottomettersi ai propri mariti; ma un cittadino ateniese non doveva sottostare a nessuno (o cosí dicevano). Inoltre, il confronto era esacerbato dal fatto che il modo di vestire persiano – abiti lunghi e coprenti e molti gioielli personali per mostrare la propria ricchezza – ricordava ai Greci la moda femminile43.

Ma la forte opposizione della cultura ateniese nei confronti dell’Impero persiano ha nascosto analogie piú profonde delle differenze.

L’inevitabile forma delle società agrarie.

Se prendiamo in considerazione l’Acropoli nel suo complesso e non solo il Partenone, le analogie con Persepoli sono notevoli: entrambe si ergono imperiosamente al di sopra delle loro città su un basamento roccioso, in parte naturale e in parte artificiale; entrambe presentano grandi complessi edilizi, evidentemente eccezionali e di difficile realizzazione; le strutture edilizie di entrambe sovrastano per dimensioni le case comuni; originariamente sembra che entrambi i complessi fossero una variopinta gioia dei sensi, il cui impatto era quasi certamente amplificato nelle occasioni speciali grazie all’uso di musica e profumi; entrambe erano il fulcro di importanti processioni religiose che teatralizzavano l’ordine sociale e politico della società – le scalinate di Persepoli avevano gradini bassi e molto larghi in modo da permettere alle persone importanti di percorrerle a cavallo44. Si riesce a salire a cavallo anche sull’Acropoli, ma le scale sono piuttosto ripide e scenderle sarebbe snervante.

Sia nell’Acropoli sia a Persepoli erano conservate le eccezionali ricchezze dei loro Stati: compiaciute ostentazioni dei bottini di guerra strappati ai nemici sconfitti (la statua di Atena alta nove metri eretta all’esterno del Partenone era stata realizzata con il bronzo derivante dalla fusione delle armi abbandonate dall’esercito persiano in fuga), cumuli di preziosi tributi elargiti piú o meno di buon grado da visitatori e sudditi e una grande quantità di monete o di metalli preziosi pronti a essere coniati. Anche la statua di Atena era rivestita di pannelli d’oro, appositamente progettati per poter essere rimossi nel caso di future guerre o emergenze che non avessero lasciato alternative per essere poi ripagati con gli interessi dalle future vittorie. E si diceva che i Persiani avessero a disposizione diecimila muli e cinquecento cammelli per mettere in salvo il tesoro nel caso il palazzo fosse caduto in mano nemica45.

Forse la somiglianza piú sorprendente è rappresentata dagli enormi fregi scultorei presenti sia a Persepoli sia al Partenone: in entrambi sono rappresentati gruppi di persone che incedono portando tributi di cibo, bevande, animali e merci preziose. Gli storici si sono chiesti perché gli Ateniesi avessero scelto qualcosa di cosí simile all’arte situata nel cuore dell’odiato regime persiano46. La risposta forse si può trovare nella fondamentale e inevitabile analogia tra i sistemi energetici basati sull’agricoltura: in definitiva, perché un’élite possa godere di tempo libero e lusso, l’altra e piú ampia parte della popolazione deve lavorare la terra.

Nel caso di Persepoli l’immagine ci è familiare grazie a Uruk e all’Egitto: una gerarchia con un’ampia base di contadini che sostiene una ripida piramide sociale fatta di artigiani, commercianti e ceto dirigente. Nel caso dell’Atene classica l’immagine è molto diversa, finché non la si osserva piú da vicino. Gli Ateniesi volevano allontanarsi il piú possibile dal modello persiano basato su tirannide e gerarchia sociale: avevano un’élite relativamente ampia – tra i cui membri le disparità di status sociale e ricchezza erano relativamente limitate –, protetta dall’ostracismo e dalla costante e maniacale cautela in merito al potere individuale. Ma anche i Greci dipendevano da una classe inferiore piú numerosa di quella rappresentata dai cittadini a pieno titolo; inoltre alle donne, anche di rango elevato, erano concessi diritti molto limitati. Perché i cittadini maschi – fra le trentamila e le quarantamila persone – godessero di uguali diritti politici, potessero dare un’istruzione ai figli maschi, vendere il surplus dei raccolti e comprare da artigiani e commercianti beni fondamentali o di lusso, era necessario che una grande popolazione lavorasse nei campi in stato di schiavitú. Inoltre, per ricostruire il Partenone e il resto dell’Acropoli a grande scala e con standard qualitativi molto alti furono necessari non solo il surplus energetico degli Ateniesi e il denaro in cui esso poteva essere convertito, ma anche massicce importazioni di cereali dalle colonie e, aspetto forse piú interessante, una parte del surplus di altre città-Stato47.

Quando, nel 447 a.C., iniziarono i lavori di costruzione del Partenone, Atene era stata per trent’anni alla guida di una coalizione che aveva lo scopo di tenere i Persiani fuori dalla Grecia. In quel periodo, a un certo punto Atene superò un confine incerto: non fu piú il leader di un’alleanza ma il beneficiario di un racket di protezione che, sotto la minaccia di una grande forza navale, estorceva denaro e cereali ai vicini piú deboli. Nel 454 a.C. gli Ateniesi spostarono nella propria città il fondo militare collettivo dalla sede convenuta di Delo e forse piú tardi lo immagazzinarono insieme al tesoro del Partenone. Plutarco ci racconta che anche molti Ateniesi considerarono questa mossa un punto di non ritorno e associarono la rimozione del denaro da Delo con la costruzione del Partenone e degli altri edifici dell’Acropoli:


I Greci di certo si sentono insultati da questo grave disonore e sotto il giogo di una esplicita tirannia quando vedono che, con i contributi che sono stati costretti a versare per la guerra, stiamo decorando e rivestendo d’oro la nostra città, proprio come una prostituta, che indossa pietre e sculture costose e templi che valgono migliaia di talenti48.



Cosa piú notevole, gli Ateniesi furono in grado di controllare le tendenze alla gerarchia delle economie agrarie solo ponendo al vertice della piramide sociale un’utile finzione: la dea Atena. Il desiderio di ostentare ricchezza e competenze, la volontà di concentrare cibo e finanze nelle mani dei vertici della società e vivere del lavoro di una grande massa di contadini erano tutti aspetti presenti nell’Atene classica, ma parzialmente dissimulati dal fatto di aver dedicato il nuovo splendido edificio a una dea e non a un mortale. La fantastica esplosione di creatività e ingegno promossa dai cittadini dell’Atene classica li aveva tenuti lontani dalla monarchia, ma neanche loro potevano evitare l’irresistibile spinta dell’agricoltura verso la gerarchia.

Dopo la costruzione del Partenone l’esperimento imperiale ateniese non durò a lungo. Gli anni di lavoro necessari a decorare la costruzione ormai completata giunsero finalmente al termine nel 432 a.C. L’anno successivo Atene entrò in guerra con la vicina Sparta e non recuperò piú il proprio potere49. Eppure il Partenone sopravvisse per quasi duemila anni in buone condizioni, riconvertito in chiesa cristiana e poi in moschea. Le lesioni che oggi mostra la costruzione non derivano dagli agenti atmosferici né dal trascorrere del tempo, ma da un unico incidente devastante avvenuto nel 1687, quando l’esercito dell’Impero ottomano usava l’Acropoli come fortezza e il Partenone come polveriera. Durante un attacco l’esercito veneziano riuscí a far arrivare un colpo di mortaio sul tetto del tempio, causando l’esplosione della polvere da sparo, che distrusse l’interno e la copertura e danneggiò considerevolmente molte colonne esterne. All’inizio del XIX secolo circa metà delle sculture scampate al disastro venne rimossa da un aristocratico scozzese che le vendette al British Museum, dove si trovano ancora oggi. Il dibattito circa la rimozione, corretta o no, di quelli che i Britannici chiamano «i marmi di Elgin» e la necessità di una loro restituzione alla Grecia non accenna a calmarsi. In ogni caso, è notevole che il Partenone mantenne in gran parte, per almeno duemila anni, le sue condizioni originarie50. Al tempo della sua costruzione doveva essere sembrato molto probabile che il destino del tempio fosse quello del suo predecessore – distrutto nel corso di una nuova invasione persiana. In realtà la situazione, incredibilmente, cambiò in fretta.

Nel 330 a.C., a 4000 chilometri da Atene e protetta dai piú grandi eserciti forse mai chiamati a raccolta, Persepoli venne conquistata, saccheggiata e distrutta dai Greci. Meno di due secoli dopo l’inizio dei lavori di costruzione del palazzo di Persepoli, Alessandro Magno riuscí a sconfiggere l’esercito persiano e a conquistare il suo enorme regno. Alessandro ammirava le realizzazioni dei sovrani di Persia e volle emularne diverse. Ma a Persepoli, spinto dalle storie della distruzione dell’Acropoli ateniese molto tempo prima e dagli incitamenti di alcuni suoi compagni, incendiò il grande palazzo e lo ridusse a un cumulo di rovine destinate a restare tali per sempre.








Capitolo quarto

Boom energetici




L’Impero romano e la dinastia Song in Cina.

A prima vista sembrerebbe strano riunire nello stesso capitolo la Roma imperiale dei primi secoli dopo Cristo e la dinastia Song in Cina (960-1279 d.C.). Le loro tradizioni culturali erano diverse e separate da quasi mille anni e migliaia di chilometri di steppe e deserto. Anche la loro storia era molto diversa. Nel quinto decennio dopo Cristo Roma era la potenza militare dominante del bacino del Mediterraneo e il suo impero avrebbe continuato a espandersi, grazie a un’aggressiva campagna di invasioni e alleanze, per altri centocinquant’anni. La dinastia Song cinese era ben lontana dall’essere la forza militare vincente della sua regione. Era sottoposta alla forte pressione dei potenti vicini del Nord e nel 1127 subí una catastrofica sconfitta per mano degli Jurchen, che catturarono l’imperatore e conquistarono la capitale insieme a una grande porzione delle terre settentrionali della dinastia. Quello che restava del regime Song si ritirò a sud, in una capitale provvisoria, fino alla sua sconfitta definitiva a opera della dinastia mongola Yuan, nel 1279.

Anche le architetture di Roma e della dinastia Song erano molto diverse. I grandiosi edifici pubblici dell’Impero romano sono da sempre famosi per la loro eccezionale solidità: imponenti blocchi di pietra e grandi quantità di mattoni e calcestruzzo formavano archi enormi, spesso cosí resistenti da sopravvivere alle loro funzioni originali per migliaia di anni.

Il materiale strutturale piú importante dell’architettura cinese monumentale classica, invece, era il legno. Colonne relativamente sottili spuntavano da basi in terra battuta, mattoni o pietra. In alto, le colonne in legno si ramificavano nelle mensole di un’elaborata carpenteria per sostenere grandi coperture in tegole di argilla cotta. Il forte sporto del tetto proteggeva gli elementi lignei dalla pioggia e metteva in mostra l’abilità dei carpentieri nel creare una struttura leggera ma capace di sostenere le pesanti tegole d’argilla.

Perché questo capitolo mette insieme società cosí eterogenee, con storie e architetture cosí differenti? La risposta è nella loro unica grande analogia: la Roma imperiale e la Cina della dinastia Song videro due dei piú rapidi e spettacolari boom energetici dell’intera storia dell’agricoltura. Si è scoperto che l’esperienza comune a entrambe, vale a dire un rapido e consistente aumento dell’energia alimentare disponibile, superò molte differenze tra le due società, tanto da promuovere soluzioni architettoniche paragonabili.

Antonio, Cleopatra e Shenzong.

La battaglia di Anzio del 31 a.C. vide la sconfitta decisiva di una coppia famosa: il generale romano Marco Antonio e l’ultimo faraone d’Egitto, Cleopatra. In seguito alla disfatta, i due si tolsero la vita. Il vincitore divenne il primo imperatore dell’Impero romano, Augusto, che governò Roma dal 31 a.C. al 14 d.C. e assunse il controllo dell’Egitto come proprietà personale. Improvvisamente le enormi forniture di grano egiziano erano a disposizione per nutrire Roma1. Migliaia di navi da carico facevano la spola ogni anno dal Nilo al Tevere e fino a Roma per sostenere una popolazione che, dopo il 120 a.C., secondo gli storici passò dalle duecentocinquantamila unità al milione sotto Augusto – di gran lunga la piú grande città mai esistita fino ad allora in un’Europa dalla fertilità agricola non omogenea. In realtà Roma restò la piú grande città mai vista nel continente per ben piú di millecinquecento anni dopo la perdita delle forniture di grano egiziano e la sua contrazione fino al punto che gli animali pascolavano tra i monumenti in rovina2.

I decenni nei quali le costruzioni monumentali raggiunsero il loro apice e Roma la sua massima espansione militare coincidono con il periodo in cui, come riferiscono gli storici del clima, le esondazioni del Nilo furono eccezionalmente regolari e fertili, il che portò a rese agricole insolitamente alte anche per gli standard dell’Egitto3. Ma in quegli anni le condizioni climatiche furono particolarmente favorevoli per le coltivazioni in tutto l’Impero romano, non solo in Egitto, e la crescita dell’architettura e delle città esplose con un vigore senza precedenti – con la grande città di Roma a fare da propulsore e centro culturale.

A Roma molti autori scrissero polemicamente che il periodo imperiale rappresentò la decadenza e il declino che seguirono l’espansione militare e il vivace dibattito politico della Repubblica che l’aveva preceduto. Tuttavia, in termini di architettura è probabile che tutto quello che vi viene in mente a proposito di edifici dell’antica Roma sia stato costruito sotto gli imperatori: il Colosseo, il Pantheon, il Foro, i magnifici edifici termali, i templi e i grandi mausolei, gran parte delle mura cittadine arrivate fino a noi e cosí via. Invece, incredibilmente, della Roma repubblicana resta poco. Si dice che Augusto, approfittando delle enormi importazioni di cereali dall’Egitto, si vantasse di aver trovato una città di mattoni e di averla lasciata una città di marmo4.

Le dimensioni di Roma – forse la piú grande popolazione non agricola mai concentrata in una sola città – produssero la ricchezza culturale e politica, i commerci fiorenti e la struttura sociale che contribuirono a renderla famosa per sempre. L’urbanizzazione non fu però cosí dirompente come quella della dinastia Song del Nord, nonostante le sconfitte militari. Nella loro città principale, Bianjing (l’attuale Kaifeng, nella Cina orientale), il numero degli abitanti arrivò a cifre dell’ordine di 1,5-1,9 milioni di persone e le mura della città – con cui le dinastie piú antiche avevano cercato di segregare e contenere la popolazione urbana – crollarono sotto il peso della crescita economica e demografica5. Bianjing e altre città assistettero a una fioritura senza precedenti della cultura popolare e d’élite, del commercio, della vita notturna e del cibo. Bianjing era una «città di torri»6. Sopra le case a un piano, che costituivano la maggior parte delle abitazioni di tutte le città cinesi, sorsero negozi di speziali che pubblicizzavano i loro servizi utilizzando quanto di piú simile alle insegne dei casinò di Las Vegas degli anni Settanta potevano creare. Spiccavano ancora di piú i ristoranti multipiano, bardati in sete colorate e con i balconi collegati da passerelle7. Le imponenti porte di ingresso dei negozi di sete, che offrivano il supremo prodotto di lusso cinese, erano situate in speciali zone commerciali di alto livello, circondate da venditori di oro e gioielli che servivano le grandi élite commerciali e politiche con molto denaro da spendere8.

Quando calava la notte, nei quartieri dedicati al divertimento si tenevano spettacoli circensi o teatrali e si vendeva cibo, bevande e sesso fino al mattino9. Per gli scambi di poco valore le persone relativamente povere, anziché il baratto, potevano usare le nuove monete di piccolo taglio, partecipando cosí all’economia basata sullo scambio monetario. L’affollato centro cittadino era attraversato da uno spazio aperto largo 200 metri che formava una linea retta tra la porta meridionale delle mura e la porta meridionale del palazzo10. Quale migliore dimostrazione di potere e ricchezza poteva dare un sovrano se non lasciare uno spazio vuoto in una città in cui il valore dei terreni era alle stelle? Piú tardi una strada simile venne tracciata a sud della porta della Città Proibita di Pechino, lasciando un segno nella capitale cinese che esiste ancora oggi.

Le dimensioni di questo forte sviluppo urbano furono la conseguenza di un’enorme rivoluzione energetica, che però, a differenza di Roma, non derivava da conquiste e importazioni. Sotto l’imperatore Shenzong (997-1022) il governo della dinastia Song realizzò il proprio boom energetico intenzionalmente, in seguito alla siccità che aveva colpito le importanti zone risicole situate intorno al Fiume Azzurro e al fiume Huai11. Per paura di un’invasione da nord, molti agricoltori si erano spostati verso sud, esacerbando le difficoltà di sfamare non solo la popolazione civile ma anche l’esercito. Per ordine imperiale vennero distribuite ai contadini trentamila staia (equivalenti a 1092 metri cubi) di una nuova varietà di riso, insieme alle istruzioni scritte che permettevano ai funzionari locali di dare consigli sulla coltivazione.

Il nuovo riso arrivava dal regno del Champa, l’attuale Vietnam centromeridionale. Era un incrocio tra varietà cinesi e indiane e maturava dopo circa cento giorni dalla messa a dimora, invece dei centottanta necessari al normale riso cinese. A differenza di quest’ultimo, inoltre, il riso di Champa poteva essere seminato in qualunque periodo dell’anno12. Il vantaggio di poter seminare e raccogliere in anticipo rispetto all’usuale stagione del riso cinese riduceva il rischio che una siccità estiva spazzasse via il raccolto. Ma l’aspetto piú importante fu un altro: improvvisamente, nella vasta area in cui i terreni agricoli erano migliori, i contadini potevano ottenere due raccolti all’anno (due di riso, o grano in inverno e riso in estate). All’inizio gli agricoltori si dimostrarono prudenti, per paura che le rese non fossero abbastanza alte da ripagare il notevole lavoro extra che comportava un secondo ciclo di semina e raccolto. Anche i proprietari terrieri fecero resistenza, temendo che uno sfruttamento cosí intenso avrebbe esaurito i terreni. Ma presto l’esperienza dimostrò che le paure erano infondate e i contadini si gettarono nel nuovo sistema agricolo producendo il maggiore surplus alimentare della storia della Cina13. Grazie agli incentivi fiscali e ai prestiti a interessi agevolati del governo per sostenere la produzione in crescita, e al miglioramento delle reti di irrigazione e di trasporto, furono messe a coltura per la prima volta grandi porzioni di territorio e fattorie con alte rese agricole si diffusero in zone che prima erano considerate poco produttive.

Alcuni contadini abbandonarono riso e grano per dedicarsi a colture da reddito, come bachi da seta e zucchero, e poi comprare per le famiglie cibo a buon mercato invece che coltivarlo14. L’economia basata sullo scambio monetario esplose.

Gli imperatori romani e quelli della dinastia Song si trovarono con nuove risorse energetiche senza precedenti a disposizione, sotto forma di cibo e del lavoro umano e animale che questo sosteneva: che cosa scelsero di costruire e perché?

Nutrire la forza lavoro.

La prima risposta furono le infrastrutture: grandi interventi che tendevano a ripagare il loro costo energetico attraverso il miglioramento del modo in cui funzionavano i sistemi energetici della città. Venivano costruiti nella speranza che generassero un ritorno consistente, quindi a volte potevano essere molto piú grandi degli edifici, i cui scopi erano meno essenziali. Cosí, il grande lavoro umano e animale richiesto dalle 22 000 tonnellate di marmo del Partenone scomparve al confronto del lavoro e del materiale necessari per un progetto come l’espansione delle attrezzature portuali romane sotto i primi imperatori.

Nel 42 d.C., quando l’imperatore Claudio salí al potere, Roma usava come porto la foce fluviale naturale di Ostia, lontana in linea d’aria 30 chilometri dalla città. Il bacino era troppo stretto e poco profondo per le grandi navi che portavano cereali e altre forniture dal resto dell’impero, cosí queste dovevano restare alla fonda ed essere raggiunte da imbarcazioni piú piccole; le merci venivano trasferite tra scafi instabili e di altezze differenti, il che metteva a rischio gli importantissimi carichi di cereali, che potevano essere travolti dalle onde e danneggiati dagli agenti atmosferici15.

In quel periodo i porti artificiali erano già diffusi – il primo conosciuto era stato costruito dopo il 2500 a.C. sulla costa egiziana del Mar Rosso e usato da Cheope16. A Ostia Claudio iniziò la costruzione di un nuovo porto molto piú largo (800 metri), piú lungo e con un bacino profondo sette metri. Vennero costruiti due lunghi moli in calcestruzzo che si protendevano sul Mar Tirreno, al cui riparo potevano ormeggiare centinaia di imbarcazioni17. I carichi venivano trasferiti su chiatte che raggiungevano Roma sul Tevere, oppure immagazzinati in grandi granai lungo i moli. Grazie a questa poderosa infrastruttura, Claudio, che voleva evitare l’instabilità politica causata dalla fame o dalla paura, fu in grado di assicurare a Roma la fornitura dei generi di prima necessità.

Nei decenni che seguirono il grande porto fu piú volte ampliato e migliorato18. L’imperatore Traiano, oggi conosciuto soprattutto per la colonna monumentale alta 30 metri che illustra le sue vittorie militari e per aver portato l’impero alla sua massima espansione, ingrandí il porto con la costruzione di un bacino di forma poligonale (che costituisce ancora oggi un’importante caratteristica del paesaggio nei pressi dell’aeroporto di Fiumicino). Traiano volle esibire orgogliosamente l’opera su una delle sue monete a dimostrazione dell’importanza politica e pratica di questo magnifico contributo alla sicurezza degli approvvigionamenti energetici di Roma19.

Anche la dinastia Song realizzò importanti attrezzature portuali a servizio del crescente volume di commercio internazionale seguito al rapido sviluppo delle economie energetiche e monetarie20. Ma forse l’infrastruttura piú importante dei Song furono i canali. Ne aveva costruito anche Roma, ma la dinastia Song li sviluppò maggiormente, usandoli sia per l’irrigazione sia come vie di trasporto; in questo modo aumentavano le rese agricole e il risultante surplus alimentare poteva essere portato nelle città a costi accessibili. La capitale Bianjing si trovava nei pressi del punto d’incontro di importanti canali. In quel periodo l’attività di costruzione della rete idrica era cosí intensa che portò gli ingegneri a sviluppare le prime chiuse, che permettevano ai canali di superare direttamente i dislivelli del territorio senza essere costretti a seguirne l’andamento21.

I Song mostrarono la gamma completa di vantaggi che era possibile trarre da questi onerosi investimenti per i futuri approvvigionamenti di energia. Il sistema di canali che costruirono vicino ai contesi confini settentrionali del loro territorio irrigò i terreni e permise raccolti sufficienti per nutrire un esercito piú grande per periodi di tempo piú lunghi vicino al confine e di accelerare il movimento di truppe ed equipaggiamenti militari verso il fronte. La collocazione dei canali, inoltre, li rese un utile ostacolo difendibile contro le truppe di terra dell’esercito nemico. In confronto con la velocità della guerra moderna, scavare a mano centinaia di chilometri di canali sembrerebbe un programma troppo a lungo termine, ma il progetto di costruzione dei canali dei Song voleva essere una chiara minaccia per i Liao, i vicini settentrionali. Quando i loro ripetuti tentativi di invasione per compromettere la campagna di costruzione fallirono, i Liao strinsero un accordo di pace con i Song22.

Sia Roma sia la Cina della dinastia Song fecero altri investimenti in infrastrutture energetiche, tra cui grandi reti stradali dotate di ponti solidi e numerosi – molti dei quali ancora in uso ai giorni nostri23. Entrambi gli imperi costruirono fogne e canali di scarico nelle città per evitare allagamenti e portare via i rifiuti umani e animali. Di nuovo, alcuni di questi sistemi sono in uso ancora oggi, come lo sono ancora alcuni acquedotti romani che portavano acqua pulita dalle colline vicine al centro della città, liberando la popolazione dalla necessità di dipendere dalle acque contaminate del Tevere.

Al di là di possibili considerazioni umanitarie, per tutta l’epoca agraria l’adozione delle misure sanitarie fu dovuta al fatto che una popolazione in salute rappresentava la principale fonte di potere a disposizione dei governanti. Le epidemie provocavano, tra le altre cose, il crollo della disponibilità di forza muscolare che convertiva i raccolti in lavoro.

Grazie alla grande forza lavoro di cui potevano disporre, i regimi della Roma imperiale e della dinastia Song cinese trasformarono le città e le campagne in un circolo virtuoso: una maggiore quantità di cibo sosteneva una maggiore specializzazione, che a sua volta generava ulteriori miglioramenti dei sistemi energetici.

La forza dell’acqua.

L’ancestrale dipendenza dai muscoli umani costituiva un grosso limite per i sistemi energetici delle società agrarie, in cui lavori ripetitivi come macinare cereali non digeribili per trasformarli in farina costava grandi quantità di tempo e di fatica. Con la crescita della popolazione la macinatura passò da attività familiare ad attività industriale, prima con mulini azionati da asini e poi con grandi mulini idraulici che per far girare le macine sfruttavano la potente forza dell’acqua24.

Già ai tempi del tardo Impero romano a volte venivano costruiti acquedotti speciali a servizio dei mulini, come quello di Barbegal in Francia, dove due serie di otto mulini disposti lungo due rampe gradonate probabilmente estraevano dall’acqua a cascata la massima quantità di energia possibile a quel tempo25.

Anche nelle enormi Terme di Caracalla a Roma, un complesso di piscine gigantesche (la maggior parte delle quali riscaldate), e in altre strutture dedicate ai bagni e al tempo libero il notevole consumo di energia, necessaria per tenere tutto in funzione, non era una ragione sufficiente per non rendere il sistema il piú efficiente possibile: il deflusso di acqua sporca dei bagni era convogliato in un piccolo mulino26.

Se il duro lavoro di macinare i cereali poteva essere affidato all’infinita forza dei corsi d’acqua, si poteva fare lo stesso con la lavorazione delle pietre per l’edilizia, in particolare del marmo. Nel III secolo d.C. per tagliare grossi blocchi di pietra venivano usate seghe movimentate da ruote idrauliche27. Come vedremo, questi rivestimenti tagliati con precisione erano un’importante caratteristica dell’architettura monumentale della Roma imperiale.

[image: ]

La tecnologia dei mulini nella Cina della dinastia Song era ancora piú notevole: venivano usati per macinare cereali, ma anche per fabbricare tessuti e azionare i mantici che servivano alle fornaci per le lavorazioni dei metalli.

La tecnologia dei mulini nella Cina della dinastia Song era ancora piú notevole: venivano usati per macinare cereali, ma anche per fabbricare tessuti e azionare i mantici che servivano alle fornaci per le lavorazioni dei metalli28.

Standardizzazione e divisione del lavoro.

L’ingegno e l’innovazione derivati dalla presenza di una grande popolazione di specialisti non impegnati nelle attività agricole portarono a miglioramenti in ogni aspetto dell’attività edilizia sia della Roma imperiale sia della Cina della dinastia Song. Era infatti improbabile che coloro che lavoravano occasionalmente come operai edili o tessili, ma per lo piú facevano i contadini, raggiungessero la rapidità, la bravura e l’esperienza dei colleghi impegnati ogni giorno per tutto il giorno in compiti specifici, come la lavorazione della pietra o del legno oppure l’esecuzione di una muratura in mattoni.

Per migliorare l’efficienza delle attività edilizie, sia i Romani sia i Song svilupparono programmi di standardizzazione. Nell’Impero romano il boom energetico portò a un corrispondente boom edilizio e quindi le tecniche costruttive usate per i progetti piú importanti progredirono rapidamente. L’opus incertum – un tipo di paramento di un muro in calcestruzzo e pietrisco –, che caratterizzava le murature strutturali dei secoli precedenti, prevedeva l’utilizzo di abili muratori che dovevano combinare tra loro pietre di dimensioni analoghe ma di forme casuali e diverse, come un lastricato a mosaico irregolare. Ma già all’epoca dei primi imperatori l’opus incertum era stato in gran parte sostituito dall’opus reticulatum. Anche in questo caso costituiva il paramento di un muro strutturale in calcestruzzo e pietrisco: blocchi squadrati di pietra locale, di dimensioni standard e forma piramidale, venivano messi in opera con la base rivolta verso l’esterno, ruotata di quarantacinque gradi rispetto al piano orizzontale, e con il vertice rivolto verso l’interno del muro29. La preparazione delle pietre di rivestimento dell’opus reticulatum era ad alta intensità di manodopera, ma la messa in opera con ogni probabilità era piú facile e veloce rispetto a quella dell’opus incertum, che per essere eseguita bene richiedeva muratori di talento ed esperienza. Se si può usare come analogia l’esperienza del XX secolo, si potrebbe dire che la standardizzazione dell’opus reticulatum riduceva la possibilità che un muratore «in giornata no» rovinasse un muro30.

Rispetto a quanto richiederebbe l’apprendistato di tecniche piú antiche e complesse, la standardizzazione delle procedure di produzione permette in genere di addestrare molto piú velocemente i nuovi operai (che siano schiavi o uomini liberi) a fare la loro parte nel processo31. Quindi la notevole abbondanza di cereali a disposizione degli imperatori consentiva loro di realizzare grandi progetti nei quali poteva essere impiegata, dopo un breve apprendistato, l’enorme forza lavoro rappresentata dalle classi povere urbanizzate32.
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Opus latericium

Ma sotto gli imperatori venne introdotta una nuova tecnica che rappresentò un ulteriore passo verso l’industrializzazione edilizia: l’opus latericium, che consisteva in mattoni larghi e sottili, simili a mattonelle di forma triangolare, che venivano messi in opera seguendo un disegno, o «tessitura», a giunti alternati, analogamente alle odierne murature di mattoni; i triangoli erano posati con il lato lungo verso la superficie del muro e la punta verso l’interno del muro stesso, come le punte delle pietre dell’opus reticulatum. In genere, sia con l’opus reticulatum sia con l’opus latericium, per realizzare la stessa quantità di muratura era necessario meno lavoro rispetto a quello richiesto dall’opus incertum33. L’opus latericium ebbe un tale successo da diventare la tecnica standard per gli edifici piú importanti e sostituí il mattone di fango in tutte le costruzioni permanenti di Roma, producendo un’architettura molto piú solida34. Quando oggi si visita la Città Eterna, sono questi muri giganteschi e ruvidi, rivestiti di mattoni rosa, a colpire di piú lo sguardo. Il grande boom edilizio di Roma fu in gran parte costituito da questi muri in calcestruzzo e pietrisco rivestiti in mattoni, costruiti a una scala molto grande e considerevole velocità, spesso con diversi altri importanti progetti imperiali in costruzione a poche centinaia di metri di distanza, insieme a molte operazioni edilizie private, piccole e grandi, in tutta la città.

L’opus latericium era innovativo rispetto ai rivestimenti piú antichi perché, invece di usare la pietra, era fatto di mattoni cotti in fornace. Secondo alcuni indizi, la capacità di produrre combustibile vegetale sufficiente a soddisfare le grandi esigenze di Roma, compresa l’alimentazione delle fornaci, potrebbe aver comportato la scelta deliberata di introdurre la selvicoltura in terreni in cui la spinta a produrre calorie alimentari fu attenuata dall’importazione di cereali dall’Egitto e da altre zone dell’impero35. Negli edifici di prestigio la superficie delle strutture murarie in calcestruzzo e mattoni veniva poi rivestita in pietra lavorata a scopo ornamentale, scelta su cui torneremo piú avanti.

L’enorme ricchezza energetica dei primi imperatori sostenne iniziative per la standardizzazione delle dimensioni dei mattoni e di molte altre componenti edilizie, dalle tegole ai canali fognari36. Alcuni studiosi credono che fossero di dimensioni standard anche le gigantesche colonne di influenza greca che venivano poste di fronte ai templi e agli edifici pubblici importanti. Nei fabbricati piú prestigiosi il fusto di ogni colonna in genere era ricavato da un solo grande blocco di pietra. Molti dei monoliti piú grandi arrivavano dalle stesse cave egiziane dove venivano estratti da millenni gli obelischi e altri blocchi di granito, come abbiamo visto nel secondo capitolo.

Il processo di estrazione del granito continuava a essere molto lento e il trasporto delle colonne a Roma aggravava considerevolmente la lunghezza, la complessità e i rischi del processo produttivo. In linea d’aria Roma dista dalle cave di Assuan 1700 chilometri, ma per le vie d’acqua era ancora piú lontana: prima il carico doveva essere trasportato lungo il Nilo a bordo di zattere, poi essere trasferito su un’imbarcazione d’altura che doveva seguire la costa per riuscire a mettersi in salvo in porto al primo segno di tempesta e lottare contro i venti dominanti37. Qualche nave affondava con il suo carico di colonne o subiva ritardi a causa del vento o del cattivo tempo. Solo per trasmettere l’ordine di una serie di colonne da Roma ad Assuan occorrevano circa sessanta giorni – può darsi che un operaio specializzato si recasse di persona alla cava per supervisionare la scelta della pietra e il suo taglio in blocchi trasportabili della forma e delle dimensioni giuste38.

Secondo alcuni studiosi, per accelerare il processo i fusti delle colonne a volte erano prodotti «sulla fiducia» in dimensioni standard e accantonati a Roma in vista di una futura domanda – il fusto di una colonna corinzia di granito poteva essere alto fino a 50 piedi romani (14,8 metri) e pesare circa 100 tonnellate39. Anche la pietra di rivestimento (nel caso di paramenti superficiali sottili) era quasi certamente prodotta con lo stesso sistema40.

La standardizzazione delle colonne e di altri elementi lapidei di grandi dimensioni è ancora oggetto di discussione, ma quella delle tecniche e delle componenti edilizie piú piccole è assodata. Il processo di normalizzazione di materiali e tecniche può indebolire il potere economico di alcuni attori individuali della produzione edilizia (per esempio, le particolari dimensioni di un mattone possono scoraggiare un cliente dal rivolgersi a una fornace con prezzi piú convenienti, mentre la standardizzazione abbassa i prezzi e alza la competizione sulla qualità) e quindi sembra probabile che la sua introduzione abbia richiesto una spinta da parte dell’entourage imperiale. Sarebbe affascinante sapere in che modo le burocrazie della Roma imperiale intervennero nella produzione edilizia per ottenere risultati cosí efficaci. Un’indicazione in questo senso arrivata fino a noi è il crescente controllo della produzione di laterizi nella zona intorno a Roma, all’inizio da parte dei senatori e poi degli stessi imperatori41.

Il ruolo dell’amministrazione pubblica imperiale nel processo di standardizzazione nella Cina della dinastia Song è documentato molto meglio: sono sopravvissute diverse copie di due edizioni di un libro commissionato dall’imperatore alla fine dell’XI secolo, intitolato Yingzao Fashi («Trattato sui metodi architettonici» o «Standard costruttivi statali») e scritto da Li Jie, Soprintendente all’Edilizia di Stato. Il trattato, completato nel 1100, fu adottato dall’imperatore nel 110342.

I trentaquattro capitoli del testo impongono il tipo di standardizzazione vista nei reperti archeologici di Roma: tegole e mattoni dovevano essere fabbricati in sette dimensioni diverse ed erano previsti mattoni speciali, con una faccia inclinata, per le cinte murarie e altri muri rastremati (muri il cui spessore si riduce dal basso verso l’alto). Per gli elementi costruttivi in legno vennero stabilite otto dimensioni, ognuna adatta alla scala dell’edificio e al suo livello di importanza culturale43.

Ai moderni lettori occidentali Yingzao Fashi ricorda il piú famoso trattato di architettura dell’antichità europea, i dieci libri (dove «libro» significa capitolo nel linguaggio odierno) del De architectura, scritto fra il 28 e il 25 a.C. circa da Marco Vitruvio Pollione. Redatti a distanza di un millennio l’uno dall’altro, i due testi rappresentavano una guida per i progettisti e i funzionari governativi incaricati di commissionare opere architettoniche. Gli architetti occidentali conoscono Vitruvio soprattutto per la sua enunciazione dei principî fondamentali su cui basare la buona architettura: firmitas, utilitas e venustas, vale a dire: solidità, utilità e bellezza44. Entrambi i trattati sono pieni di consigli pratici dettati dall’esperienza, ma nello stesso tempo gli autori scrivono di architettura quale argomento degno di profondità intellettuale e letteraria, come se cercassero di affrancarla dal sudore degli operai e dalla polvere del cantiere. Entrambi i testi mostrano quanto fosse complessa e sofisticata la discussione sull’architettura quando furono scritti e indicano le metafore tratte dalla natura usate da progettisti e costruttori. Li, per esempio, usa termini botanici per descrivere la meravigliosa complessità del sistema di mensole che si ramifica da ogni colonna per sostenere la copertura: «rami», «foglie», «fiori» e «petali»45. Vitruvio pone in relazione la bellezza dell’architettura con le proporzioni idealizzate del corpo umano.

Entrambi gli autori, inoltre, mettono per iscritto un insieme di esperienze che fino a quel punto era stata tramandata soprattutto per via orale. Lo fecero in parte per diffonderle e in parte per conferir loro la dignità intellettuale che aveva la parola scritta in epoche in cui l’alfabetizzazione era piú rara e prestigiosa di quanto non sia oggi.

Lo Yingzao Fashi di Li fu commissionato dall’imperatore Song Shenzong (1067-85) negli anni Settanta dell’XI secolo46. Nello stesso periodo l’importante funzionario Wang Anshi (1021-86) stava cercando di attuare una grande riforma dell’amministrazione pubblica imperiale con lo scopo di combattere la corruzione e il nepotismo. Wang voleva modificare il processo di selezione e di formazione dei funzionari pubblici basandolo non su un’astratta prova di abilità ma su un addestramento pratico nelle discipline specifiche richieste dal governo47.

Lo Yingzao Fashi può essere considerato come parte dello stesso progetto di riforma. L’imperatore era determinato nel volere che l’opera fosse usata per controllare la progettazione edilizia, come testimonia il destino della prima bozza di Li: il testo, frutto di decenni di lavoro, fu respinto dall’imperatore perché non forniva le cifre sulla quantità di manodopera e di materiali necessari ai diversi progetti. Senza queste, disse l’imperatore, «non si può mettere in pratica e quindi sono solo parole senza senso»48.

Il particolare dà un’idea del livello di ambizione e coraggio dei programmi del governo dei Song in materia di costruzione. Agli interventi per rivoluzionare la base energetica dell’impero e il funzionamento dell’amministrazione pubblica si accompagnò sin da subito un piano per cambiare il mondo dell’edilizia. Con lo Yingzao Fashi non si volevano solo standardizzare le dimensioni e le tecniche applicate dai costruttori imperiali ma anche, evidentemente, conferire professionalità alla produzione e introdurre rigorosi controlli di spesa.

Le sofisticate abilità costruttive cinesi erano state tramandate per secoli di padre in figlio sotto forma di lunghe opere in rima. Questi carpentieri, muratori e ceramisti per tradizione di famiglia avevano mantenuto a lungo una sorta di monopolio sulla produzione architettonica. La segretezza e l’ereditarietà a volte potrebbero aver permesso a carpentieri di second’ordine di sfruttare la loro posizione monopolistica ma, anche quando i livelli qualitativi erano alti, l’offerta di lavoratori specializzati era poco flessibile. Un’offerta ridotta di lavoratori specializzati limitava potenzialmente la capacità dell’industria di gestire il grande sviluppo edilizio dei Song alimentato dall’energia – uno sviluppo cosí spettacolare che i Song temevano di esaurire le forniture di legname49.

Le riforme di Wang Anshi volevano eliminare il nepotismo dalla pubblica amministrazione. Lo Yingzao Fashi sembra avere lo stesso scopo nel campo della produzione edilizia, registrando enormi quantità di informazioni che non erano mai state a disposizione di chi non apparteneva alle corporazioni (eccetto una minima parte, per la precisione l’otto per cento, il libro deriva da domande poste a lavoratori nel campo delle costruzioni), rompendo i vecchi monopoli delle famiglie e permettendo il rapido apprendistato dei nuovi lavoratori50.
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Anche il livello piú basso del settore – gli operai non specializzati addetti agli scavi e alla movimentazione delle pietre per la realizzazione di edifici e infrastrutture – fu coinvolto dalle grandi riforme di Wang Anshi, interrompendo cosí la tradizione che prevedeva che questo genere di lavori fosse coatto e non retribuito: gli operai vennero pagati in denaro, il che aumentò ulteriormente la liquidità e la diffusione dell’economia basata sullo scambio monetario51. L’estensione al settore edilizio dell’economia monetizzata e concorrenziale contribuí probabilmente alla qualità e alla quantità degli edifici realizzati sia dal governo sia dai committenti privati. Gli esperti in architettura cinese sottolineano la raffinatezza che caratterizza le costruzioni importanti della dinastia Song52. Il tempio della Santa Madre (1038-87), nel complesso templare di Jin, nel distretto di Xishan, è uno tra i piú elaborati edifici Song a essere giunto fino a noi. Le sue attente distorsioni ricordano quelle del Partenone – le colonne si incurvano leggermente verso l’interno alla base e nella parte piú alta e ognuna si inclina un po’ di piú verso l’interno man mano che ci si allontana dal centro della facciata53. Il colmo del tetto è curvo e le linee di gronda si alzano come le ali di un uccello, piene di vita e di grazia.

La standardizzazione dello Yingzao Fashi fu estetica oltre che tecnica. In tutto l’impero saranno usati gli stessi motivi architettonici e le stesse decorazioni – una consuetudine secolare nella storia della Cina imperiale54. Allo stesso modo, vennero standardizzate le norme su chi poteva realizzarli e in quali edifici: certi colori e disegni delle tegole dei tetti, per esempio, erano riservati agli edifici imperiali, mentre nelle case comuni era vietato l’uso di alcune decorazioni55. Quindi chi arrivava dalle regioni meridionali per recarsi nella capitale o nei territori piú a nord poteva riconoscere un indiscutibile carattere cinese e avere già dimestichezza con l’architettura e l’urbanistica delle città.

Il livello di interesse che l’imperatore e la sua corte riservavano all’architettura e alle infrastrutture è evidente nel ruolo dei progetti nell’arte di corte. Alla corte dei Song i cortigiani piú importanti davano grande rilievo alla pittura. Edifici, fortificazioni, ponti e cosí via compaiono spesso come sfondo di molte scene, ma rappresentano anche un genere pittorico a sé noto come jiehua (rappresentazione accurata di forme architettoniche)56. Un importante esempio di questo linguaggio arrivato fino a noi è la bellissima immagine di un mulino: architettura, energia e arte concentrate in una sola opera, dedicata al piacere e alla cultura dell’imperatore e dei suoi piú stretti consiglieri57.

Una grande follia: la pietra ornamentale nella Roma antica.

Anche nell’Impero romano la classe dominante era molto interessata all’architettura e uno dei campi in cui i suoi membri potevano rivaleggiare era la decorazione in pietra degli edifici che promuovevano. Nei primi tre secoli dopo Cristo vennero estratte e trasportate gigantesche quantità di marmo, porfido, granito e altre bellissime pietre. Nello stesso periodo i commentatori erano sbalorditi dalla scala della produzione lapidea dedicata quasi esclusivamente al lusso e al godimento estetico. Plinio il Vecchio lamentava che il fenomeno fosse uno sfregio alla natura e alle montagne: secondo lui era «una grande follia dei nostri costumi»58.

La fatica umana che richiedeva era davvero considerevole: per scolpire il fusto di una colonna scanalata alta 20 piedi romani (5,9 metri, con un diametro massimo di 74 centimetri) ai marmisti specializzati occorrevano centoventitre giorni di lavoro; per lavorare, anche senza scanalature, una colonna in granito delle stesse dimensioni ne occorrevano seicentottantaquattro; per scolpire un capitello corinzio alto due metri, in una qualità di marmo abbastanza dura, potevano servire tremilaseicento ore59.
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Per finanziare il laborioso lavoro specializzato e l’alto costo dei trasporti necessari a produrre la pietra ornamentale venivano spese quantità di denaro enormi: con i 75 000 denarii lasciati da un uomo chiamato Flavius Catullus per la fornitura dei rivestimenti in marmo delle terme di Mandeure, in Francia, a Roma si sarebbero potuti comprare cereali sufficienti a sfamare tremila persone per un anno60.

Solo una piccola parte delle molte tonnellate di pietra ornamentale per l’edilizia spedite in tutto l’Impero romano era destinata ai progetti imperiali61. Ma quando gli imperatori decidevano di costruire spingevano marmisti e trasportatori ai massimi risultati. Due dei progetti piú famosi di Roma, il Pantheon e le Terme di Caracalla, mostrano la portata di ciò che si poteva realizzare con calcestruzzo, opus latericium e pietra ornamentale.
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Il Pantheon era un tempio e una sala imperiale per le udienze. La sua costruzione iniziò alla fine del regno di Traiano, verso il 112-14 d.C., in seguito all’incendio causato da un fulmine dell’edificio precedente, e fu portata a compimento subito dopo l’ascesa al potere del successore di Traiano, Adriano, intorno al 117-21 d.C.62. Chiunque avesse incontrato l’imperatore nel Pantheon non avrebbe potuto dubitare di essere al cospetto dell’uomo piú potente del mondo. I fusti delle colonne corinzie del pronao (portico colonnato) sono monoliti di granito alti 40 piedi romani (11,84 metri), blocchi di pietra eccezionali e monumenti imperituri al potere dell’imperatore. La loro messa in opera fu uno spettacolo impressionante. L’imperatore Vespasiano (69-79 d.C.) non volle prendere in considerazione la proposta di una nuova brillante tecnica per ridurre la forza lavoro necessaria a sollevare colonne: probabilmente la grande quantità di corpi muscolosi e sudati, all’opera nei luoghi piú importanti e centrali di Roma, era uno spettacolo molto gradito a Vespasiano, un esempio simbolico e teatrale del suo potere di dare ordini alle persone e portare a termine qualsiasi impresa63. I materiali per i cantieri imperiali costituivano la sola eccezione al divieto di trasportare merci nelle congestionate strade di Roma nelle ore diurne64. L’importanza dello spettacolo pubblico rappresentato dall’innalzamento del fusto di una colonna ottenuta da un unico pezzo di pietra è sottolineata dal fatto che solo le colonne piú grandi erano sistematicamente monolitiche; quelle piú piccole, che sarebbe stato piú semplice realizzare e trasportare in un solo pezzo, erano spesso ottenute dalla sovrapposizione di piú tamburi, come le colonne greche classiche65.

Dal soffitto del pronao del Pantheon, rivestito in bronzo dorato, balenavano oscuri bagliori. Dal pronao si accedeva all’edificio attraverso porte bronzee alte sette metri. Il notevole impatto dello spazio interno sui visitatori di oggi non è nulla in confronto a quello che deve aver avuto sulle persone del II secolo: dopo qualche secondo, necessario per abituare gli occhi alla penombra, avrebbero visto il piú grande spazio interno libero da strutture verticali mai costruito. Fino a metà altezza l’interno era, ed è tuttora, un cilindro, un enorme tamburo del diametro di 150 piedi romani (43,3 metri), rivestito da lastre in pietra riccamente colorate. Sopra il tamburo si innalza una cupola semisferica alta 75 piedi romani che culmina nell’oculo, un’apertura circolare del diametro di 28 piedi romani (8,2 metri) attraverso la quale penetra il sole, che proietta uno spettacolare fascio di luce su una parte della parete circolare o della cupola, a seconda dell’ora e del giorno dell’anno. Quando piove, la pioggia bagna la zona centrale del pavimento in marmo, da cui l’acqua defluisce discretamente grazie a piccoli fori di scolo.
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La copertura del Pantheon era costituita da tegole in bronzo dorato. Forse anche l’interno della cupola era rivestito da ricche decorazioni, anch’esse in bronzo dorato, ma in tal caso furono rimosse molto tempo fa. Dopo quasi duemila anni il Pantheon resta eccezionale. Per la precisione geometrica della realizzazione e la capacità di movimentare e sollevare carichi pesanti, l’edificio ricorda i risultati di altre società agrarie. Ma la tecnica progettuale e costruttiva del Pantheon rappresenta un nuovo livello per il genere umano. L’ampiezza della copertura libera da supporti verticali non sarà superata in nessun luogo del mondo fino alla fine del XIX secolo e oltre, quando furono introdotti nelle opzioni del calcolo strutturale le travature metalliche e, piú di recente, il cemento armato.

La cupola del Pantheon è realizzata in calcestruzzo romano: una cenere vulcanica chiamata pozzolana, trovata per un caso fortunato nella roccia vulcanica sottostante la città, veniva mescolata con calce e acqua per ottenere un composto che si induriva rapidamente e presto diventava piú resistente della pietra. A differenza del calcestruzzo moderno – che viene gettato in opera all’interno di casseri che poi vengono rimossi – quello romano veniva applicato a cazzuola, modellandolo in strati posti intorno a pezzi di pietra o mattone e fatto penetrare al loro interno, in modo che gli inerti contribuissero a consolidare l’opera finita. L’opus latericium che circondava questo nucleo di calcestruzzo e inerti – come una sorta di cassero permanente – veniva posato in corsi man mano che l’edificio cresceva in altezza.

Per rendere le pareti e le fondazioni, spesse 4,5 metri, abbastanza resistenti da reggere la cupola piú grande del mondo, i costruttori posarono nel calcestruzzo corsi irregolari di pesante travertino. La cupola, invece, doveva essere leggera, cosí nelle sue parti inferiori, al posto della pietra, molto resistente ma pesante, i costruttori usarono mattoni e una pietra piú leggera, il tufo. Arrivati al punto piú alto della cupola, dove il calcestruzzo doveva sostenere solo il proprio peso, introdussero nel conglomerato una pietra vulcanica porosa, la pietra pomice, non molto resistente ma molto leggera66. Il fatto che l’edifico sia sopravvissuto per millenovecento anni, nel corso dei quali si verificarono anche alcuni terremoti, dimostra che l’empirica tecnica costruttiva degli sconosciuti progettisti romani era molto valida.

La straordinaria cupola del Pantheon fu la maggiore realizzazione di un principio costruttivo che i Romani sfruttarono piú di ogni altra civiltà precedente: l’arco. Nell’antico Egitto tutti i grandi spazi interni erano pieni di colonne. La loro presenza era necessaria perché, per costruire il tetto, le estremità di ogni elemento orizzontale in pietra dovevano poggiare o su un muro perimetrale o su una colonna. Questo semplice sistema strutturale, o sistema trilitico, è molto stabile ma, dato che la resistenza della pietra alla trazione e alla torsione è minima, come in un architrave, gli elementi orizzontali dovevano essere di notevole spessore e avere una luce limitata.

Per avere pietre lunghe diversi metri e di spessore sufficiente perché non si spezzassero sotto il peso che dovevano sostenere, occorrevano cave di pietra di buona qualità, i cui prodotti per natura non avessero punti deboli; inoltre serviva l’enorme forza di lavoratori o animali ben nutriti per trasportare le pietre dalla cava al cantiere. Lí i blocchi giganteschi dovevano essere sollevati all’altezza del tetto. A causa del gran numero di colonne e dello spessore degli architravi in pietra, il lavoro e la quantità di materiale necessari erano enormi. Una pietra resistente come il granito, inoltre, pesa circa cinque volte piú della piú fragile pietra arenaria. E il risultato di tutta quella fatica erano spazi interni compromessi da foreste di colonne.

Le tecniche costruttive usate per le coperture di Persepoli e di molti altri grandi edifici sfruttavano la leggerezza del legno – un materiale dotato di una migliore resistenza alla trazione rispetto alla pietra –, ma anche in questi casi era necessario reperire e trasportare grandi alberi. E, come si dimostrò a Persepoli all’arrivo di Alessandro Magno, le strutture lignee bruciano molto facilmente.

L’arco, invece, rappresentò un miglioramento sostanziale della tecnologia basata sul sistema trilitico. Un arco consiste di piccoli elementi in pietra o laterizio che, se disposti lungo la giusta curvatura, si sostengono l’uno con l’altro fino a scaricare il peso su una parete o un pilastro riuscendo cosí a coprire una campata considerevole. Invece di richiedere le rampe di terra necessarie per movimentare gli enormi blocchi di pietra degli Egizi, gli elementi in pietra o laterizio di un arco sono abbastanza piccoli da poter essere maneggiati da un solo operaio e sollevati su un ponteggio di legno. In un arco la pietra o il mattone sono sollecitati solo dalla forza di compressione, non da quella di trazione o torsione come in una trave egizia in pietra. Inoltre, la pietra resiste bene alla forza di compressione, il che significa che un arco solido e duraturo può essere realizzato con materiali lapidei meno robusti, piú veloci e facili da estrarre e molto piú reperibili rispetto al granito. E un arco in muratura, oltre a essere molto solido, non brucia come il legno.

L’ampiezza di un arco ha due limiti: il primo è la notevole spinta che un grande arco esercita sui muri laterali – dato che, oltre alla spinta verso il basso, ogni elemento che lo costituisce esercita anche una spinta laterale. Per evitare danni alle murature esterne e quindi il crollo dell’arco, per contrastare le spinte laterali devono essere costruiti robusti contrafforti di un qualche genere.

Il secondo limite all’ampiezza di un arco è rappresentato dalla necessità di realizzare prima la centina, una struttura temporanea con la stessa forma dell’arco. Un arco, infatti, non può reggersi fino a che tutti i suoi elementi non sono messi in opera: una centina, generalmente in legno, regge i singoli elementi man mano che vengono posati, per poi venire rimossa una volta completato l’arco. Quindi, per realizzare un arco molto ampio è necessaria una grande quantità di legno di buona qualità, legno che comunque può essere riutilizzato una volta completata la struttura: alcuni studi hanno dimostrato che per realizzare progetti come gli acquedotti, in cui venivano costruite centinaia di archi, a volte si usavano centine standardizzate che venivano spostate da un arco all’altro con il progredire della costruzione67.

Se avete il legno e siete disposti a costruite muri esterni abbastanza solidi e di spessore sufficiente, l’ampiezza dell’arco che potete realizzare ha ben pochi limiti. Essenzialmente, una cupola è generata dalla rotazione di un arco intorno al proprio asse. L’impalcatura in legno necessaria a sorreggere l’enorme e pesante cupola del Pantheon durante i lavori di costruzione non è documentata in nessuna immagine o descrizione dell’antichità, ma deve essere stata uno spettacolo straordinario. Durante la sua rimozione forse qualcuno avrà temuto che la volta in calcestruzzo piú grande mai costruita potesse crollare – è grande la metà della cupola romana piú grande conosciuta68.

In genere dopo la morte gli imperatori venivano proclamati divinità. Il Pantheon deve essere sembrato la dimostrazione di poteri quasi divini, ma la realtà è piú semplice: questa impresa della tecnica costruttiva è derivata in modo naturale dalla ripetizione. Quando c’è abbastanza energia da sostenere una grande attività edilizia, i migliori progettisti e le loro squadre hanno l’opportunità di maturare molta esperienza e competere per arrivare a realizzare meraviglie sempre piú grandi.

Insieme agli straordinari risultati dei suoi progettisti, il Pantheon presenta qualche vera bizzarria. Dietro al frontone sovrastante il pronao, sul muro che racchiude la parte principale dell’edificio si distingue un altro frontone, come se in origine i costruttori avessero previsto che il pronao dovesse arrivare a quell’altezza. Sembra che il progetto subí una variazione quando la costruzione del tamburo era già iniziata: le colonne molto grandi previste, alte 50 piedi romani e del peso di circa 100 tonnellate, furono sostituite da colonne di 40 piedi romani che pesavano appena la metà ed erano quindi piú facili da estrarre e trasportare. Nella maggior parte dell’architettura classica ogni sezione è legata alle altre da un rapporto proporzionale: avere colonne piú piccole significò rimpicciolire tutti i dettagli del pronao, che di conseguenza non è piú coerente con l’impianto architettonico del resto dell’edificio69. Abbiamo le prove che il pronao fu portato a termine sotto Adriano e sembra possibile che l’imperatore decise che le colonne piú grandi avrebbero comportato costi e difficoltà tecniche non giustificabili70. Questi grandi monoliti in pietra stavano spingendo al limite persino il sistema energetico dei Romani. È stata scoperta una lettera proveniente dall’Egitto romano, risalente al periodo in cui fu costruito il Pantheon, che chiede con urgenza di aumentare le forniture di cereali necessarie a nutrire un gruppo di animali da tiro destinato al trasporto del fusto di una colonna di 50 piedi romani71. Ma a Roma la forza lavoro necessaria alla realizzazione del Pantheon fu forse inferiore di quanto si immagini guardando l’edificio: si suppone che nel corso dei nove anni necessari al completamento della costruzione non furono presenti in cantiere piú di duecentoquaranta operai alla volta, e spesso il loro numero era molto inferiore72.

Quando gli imperatori costruivano alla massima scala, il fabbisogno di manodopera era molto superiore. La forma di energia piú abbondante e a buon mercato, a Roma e nella maggior parte delle altre ricche economie agrarie, era la manodopera. Una popolazione numerosa rendeva concretamente auspicabile offrire lavori non specializzati ai poveri della città, quindi intraprendere progetti che richiedevano migliaia di lavoratori era una buona idea. Lo storico dell’economia Walter Scheidel ha dimostrato che, in società che vanno dal 1800 a.C. fino all’epoca medievale, le paghe dei lavoratori non specializzati avevano valori abbastanza paragonabili tra loro (se si converte la paga nei litri di cereali che con questa potevano acquistare). Generalmente la paga non bastava a sostenere una famiglia al livello della mera sussistenza, a meno che non contribuissero al reddito di sostentamento anche le donne e i bambini73. Nonostante l’enorme ricchezza energetica di Roma, sembra che la paga dei lavoratori non specializzati non fosse posizionata nella fascia superiore della media di quel periodo, ma che anzi fosse allineata ai livelli inferiori74. Un indicatore della grande abbondanza di manodopera in una città densamente popolata come Roma è che i lavoratori specializzati guadagnavano solo il doppio della paga degli operai non specializzati75. In altre parole, le tendenze gerarchiche delle società agrarie assicuravano che, per quanto la città fosse ricca nel suo complesso, la maggioranza della popolazione restasse povera.
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La principale specialista in costruzione romana, Janet DeLaine, ha condotto un notevole studio su uno dei piú grandi edifici conosciuti prodotto da un regime energetico agrario, le Terme di Caracalla (costruite tra il 212 e il 216 d.C. circa). La studiosa ha dimostrato che il fabbisogno di manodopera per la costruzione in tempi rapidi del grande blocco centrale fu davvero immenso: una forza lavoro media di settemiladuecento uomini impegnati nella produzione dei materiali e nella costruzione e altri milleottocento, piú gli animali da tiro, per il trasporto dei materiali a Roma e nell’area circostante. Nei momenti di picco si arrivò fino a tredicimila uomini occupati nella costruzione del blocco centrale, oltre a quelli al lavoro negli altri edifici del complesso76. Grazie al livello di addestramento relativamente basso richiesto ai nuovi operai addetti all’opus latericium, e alle molte mansioni necessarie per caricare i materiali, mescolarli e cosí via, la maggioranza dell’enorme forza lavoro poté essere reclutata rapidamente tra le classi povere romane, generando una consistente occupazione.

Nei tempi antichi l’edificio sembrava far parte della «città di marmo» di cui si vantava Augusto. Le colonne erano impressionanti monoliti, le trabeazioni (le strutture orizzontali portate dalle colonne e composte da architrave portante, fregio ornamentale, cornice di protezione) erano grandi blocchi in pietre esotiche e le facciate erano rivestite in marmo. Ma l’apparenza cosí ricca nascondeva alcuni accorgimenti per fare economia. Quelle pietre meravigliose che arrivavano da lontano erano necessarie all’ostentazione del potere – nonché della capacità di effettuare trasporti a lungo raggio e impiegare grandi quantità di energia umana e animale –, ma nell’architettura imperiale romana erano usate nelle minime quantità possibili indispensabili all’ottenimento del massimo effetto estetico. Nelle Terme di Caracalla, per esempio, il marmo era usato come rivestimento, molto visibile ma sottile, delle grosse murature strutturali in opus latericium e costituiva meno dello 0,5 per cento del volume del blocco centrale77. Gli elementi di spicco come le colonne e le trabeazioni si potevano osservare in ogni dettaglio e quindi dovevano essere realizzati in pietra massiccia, ma molte altre parti erano rifinite con rivestimenti sottili o, se collocate in alto, con intonaco dipinto.

Se il trasporto a lunga distanza di merci all’ingrosso era usato il meno possibile (una forma di energia disponibile in quantità limitate e che poteva essere impiegata per scopi piú redditizi), per le stesse ragioni lo era l’uso dell’energia termica. La calce, prodotta tramite il riscaldamento del carbonato di calcio a oltre 900 °C, era necessaria per il calcestruzzo, ma in proporzioni relativamente ridotte – arrivava a costituire circa il 3,2 per cento del volume dell’edificio. Anche i mattoni rappresentavano una proporzione molto piccola del volume edilizio – il 2,7 per cento. Come per la calce, per la produzione dei mattoni era necessario che le fornaci producessero un calore di circa 850 °C78. La maggior parte dell’edificio (il settantasei per cento) era composta di pietre e altri materiali che per essere prodotti non richiedevano calore ed erano reperibili nel raggio di 20 chilometri dal cantiere79.

Questo rappresenta la quintessenza dell’architettura di una società agraria. Anche un’economia agricola con una grande quantità di energia disponibile grazie alle importazioni era attenta a non usare troppo calore – una popolazione numerosa aveva grande necessità di legna da ardere, e attività importanti militarmente ed economicamente come quelle metallurgiche dipendevano da forniture non infinite di carbone vegetale. Quindi, alcuni materiali prodotti grazie al calore erano necessari per le murature in mattoni e la malta di calce – e potevano essere usati da una forza lavoro non specializzata –, ma erano impiegati nelle minime quantità possibili.

Se nel processo costruttivo si tendeva a minimizzare l’apporto termico, a Roma c’erano comunque esempi eclatanti di grande consumo di calore. Le stesse terme richiedevano un alto consumo di combustibile, soprattutto per i calidari, ambienti riscaldati come saune grazie all’aria calda proveniente da fornaci collocate nel seminterrato. È stato ipotizzato che le terme, presenti in ogni città romana, abbiano contribuito significativamente alla deforestazione della zona del Mediterraneo durante l’Impero romano. Per conservare il calore proveniente sia dal sole sia dalle fornaci, nelle terme si iniziarono a usare sempre di piú energivore lastre di vetro grandi fino a 70 × 40 centimetri. Ciononostante, in un anno il consumo totale di legna da ardere per le terme di una grande città poteva arrivare fino a ottomila alberi alti 25 metri80.

Pagode.

Durante la dinastia Song l’energia termica necessaria a costruire alcuni importanti edifici era usata piú liberamente, nonostante analoghe preoccupazioni sulle forniture di legno in un contesto di impetuoso sviluppo demografico e edilizio. Edificata nel 1049, la cosiddetta Pagoda di Ferro – in realtà costruita in mattoni ma, se vista da lontano, con la lucentezza e il colore del ferro – è la sola parte sopravvissuta fino ai giorni nostri di un grande monastero situato negli immediati dintorni della capitale, Bianjing. Il resto del monastero, costruito in legno come di consueto, fu spazzato via da un’inondazione nel XIX secolo. La pagoda, ricostruita in mattoni dopo che l’edificio precedente era stato distrutto dall’incendio causato da un fulmine poco dopo la sua costruzione, cosí come altri sopravvisse all’inondazione e da allora, nel corso di oltre un millennio, ha resistito a decine di terremoti81.

In origine la pagoda era la struttura piú alta di un complesso di edifici monastici buddhisti che comprendeva sale che potevano ospitare centinaia di monaci, grandi spazi di riunione all’aperto, laboratori e cosí via. Il monastero era usato per l’importante esame di ammissione alla pubblica amministrazione – un esame cosí cruciale che le prove dei pochi candidati migliori venivano corrette dall’imperatore in persona82.
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Grazie alla ricchezza energetica del momento, i monasteri della dinastia Song godettero dello stesso tipo di spettacolare sviluppo visto in altri settori della società: la necessità di un Padiglione per mille monaci al monastero del monte Jing, a Lingyin, nel 1140 dà un’idea della scala dei templi piú importanti in Cina all’apice della dinastia Song.
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Nella Cina imperiale la configurazione dei complessi edilizi religiosi e regali ostentava il lusso dello spazio aperto – in vistoso contrasto con i paesaggi agricoli e urbani caratterizzati da un’altissima densità edilizia e demografica. Ma per mostrare il potere imperiale veniva usato anche l’ordine. Decine di anni prima dell’arrivo del riso Champa l’imperatore Taizu (o Tao Tzu, 960-76 d.C.) convocò i suoi cortigiani perché ammirassero la simmetria e la chiarezza della planimetria del suo palazzo e annunciò: «Il mio cuore è semplice e diretto come tutto ciò. Siatelo anche voi!»83.

Anche senza gli edifici originali che la circondavano, la Pagoda di Ferro resta una costruzione notevole, piú alta del Pantheon, elegante e slanciata. Man mano che ci si avvicina alla costruzione, l’ordinata chiarezza dei suoi tredici piani, ognuno una versione leggermente piú piccola di quello inferiore, lascia spazio all’affascinante ricchezza dei dettagli decorativi di ogni mattone. Anche l’apparente sobrietà dello smalto colorato delle superfici esterne, vista da vicino, si declina in scintillanti bagliori di bruno rossastro, giallo e verde.

La produzione di queste ceramiche smaltate era una sfida tecnologica. Lo Yingzao Fashi descrive le procedure straordinariamente complesse necessarie a raggiungere il livello di impermeabilizzazione che avrebbe reso le ceramiche durature. Per le tegole, l’argilla era modellata su grandi stampi tondeggianti coperti di tessuto che venivano fatti girare come la ruota di un vasaio per produrre un cilindro. Le tegole venivano ottenute tagliando i cilindri in quarti o a metà, a seconda delle diverse posizioni in cui dovevano essere collocate sul tetto, e levigate a mano con una pietra o un pezzo di ceramica per produrre una superficie perfettamente liscia e rimuovere l’impronta del tessuto su cui erano state modellate. Prima della cottura le tegole venivano cosparse di polvere di talco o di argilla bianca. Ma il lavoro non finiva con la cottura: bisognava tagliare e rifilare le tegole e passare quelle semicilindriche su uno stampo speciale per controllare che la loro geometria fosse perfetta84. Tutto questo lavoro era in funzione dell’evento piú importante: la cottura. Perché l’argilla diventi ceramica deve essere portata ad alte temperature, intorno ai 560 °C. Per far arrivare una fornace a questo grado di calore, il fuoco ottenuto dai ceppi di legno non è abbastanza efficace. Lo Yingzao Fashi descrive nel dettaglio i combustibili da usare nelle fornaci per le tegole e i mattoni: sterpaglie e paglia, per esempio, bruciano in fretta e generano parecchio calore perché la loro superfice, molto grande rispetto al volume, entra maggiormente a contatto con l’ossigeno presente nell’aria. Per alimentare una fornace che arrivasse a 600 °C per un giorno occorrevano volumi molto rilevanti di combustibili rapidi; inoltre, le fornaci dovevano competere con altre necessità termiche, tra cui quelle relative alla cottura dei cibi e al riscaldamento (oggi la temperatura media in inverno a Kaifeng è intorno allo zero).

I mattoni e le tegole destinati alla pagoda richiedevano uno stadio aggiuntivo: la smaltatura. La procedura prevedeva un ulteriore passaggio in fornace a temperature ancora superiori (circa 700 °C) per sciogliere il sottile strato di polvere di vetro colorato apposto sulla superficie, operazione che rendeva il prodotto finito eccezionalmente resistente al passare del tempo e agli agenti atmosferici e gli conferiva un aspetto caratteristico molto particolare.

I ceramisti cinesi possedevano un notevole livello di conoscenza e padroneggiavano una stupefacente gamma di processi chimici utili a produrre risultati diversi e di alta qualità. Per ottenere un mattone grigio, per esempio, versavano acqua nella fornace quando questa si stava raffreddando: il vapore cosí prodotto riduceva l’ossigeno contenuto al suo interno e faceva sí che il colore del ferro contenuto nell’argilla dei mattoni risultasse grigio, mentre senza l’introduzione del vapore sarebbe stato rosso. Conoscevano le proporzioni di monossido di piombo, polvere di quarzo, polvere di rame e ferro necessarie per produrre particolari toni di bruno e di giallo, verde e rosso e, quando i materiali scarseggiavano, riuscivano a trovare sostanze sostitutive85.

Il livello di conoscenza tecnica specialistica dei ceramisti cinesi derivava da secoli di esperienza, intuizione, sperimentazioni ed errori. Il sapere contenuto nello Yingzao Fashi poteva scaturire soltanto da un lungo periodo di disponibilità di cibo e combustibile controllati dalla classe dominante e sufficienti a sostenere una grande e costante domanda di lavoratori specializzati nella ceramica.

La Pagoda di Ferro fu un modo efficace di ostentare consumo energetico e abilità artigianale, ma un altro gruppo di pagode della dinastia Song riuscí a tenerle testa in entrambi i campi. Una di queste, risalente al 1061, è sopravvissuta fino ai giorni nostri in condizioni abbastanza buone: si trova nel Tempio di Yuquan, a Dangyang, nella provincia di Hubei, ed è fatta interamente in ferro. Per produrre il ferro sono necessarie temperature oltre i 1250 °C e anche piú elevate per le fusioni destinate alle gettate (circa 1500 °C). Non sorprende che i fabbri della pagoda di Yuquan abbiano annotato non solo il giorno e l’ora in cui intrapresero la gettata piú difficile ed entusiasmante della loro carriera, ma anche l’esatto peso del ferro – 38,3 tonnellate – usato per la struttura alta 18 metri86. Fondere e gettare tutto quel ferro deve essere costato piú di 200 000 kWh di energia e, se queste operazioni furono eseguite usando carbone vegetale, la domanda di legna deve essere stata esorbitante – la sola produzione di ghisa di prima fusione, senza il processo piú caldo della gettata, deve essere costata piú di tutti gli alberi contenuti in due chilometri quadrati di foresta87.
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Ma in realtà è probabile che questo spreco evidente sia stato conseguenza di un’altra rivoluzione nelle disponibilità energetiche della dinastia Song. Nel corso dell’XI secolo, le attività produttive Song usarono quantità crescenti di un altro combustibile che bruciava a temperature piú calde anche rispetto al carbone vegetale e si poteva ottenere da una minima quantità di terreno: il carbone.

In Cina, Gran Bretagna e altrove il carbone – o carbone fossile, che deriva dalla decomposizione di antiche foreste acquitrinose, compresse per milioni di anni sotto strati di roccia – era noto da secoli ma in genere non sostituiva il legno su larga scala. È difficile da accendere; i gas prodotti dalla combustione sono fetidi e sporchi e contaminano il cibo; a differenza del legno la fiamma deve essere tenuta bassa perché le temperature di combustione possono creare problemi; inoltre, nelle fornaci rilascia sostanze chimiche che possono danneggiare i processi industriali, a meno che non vengano attuate complicate modifiche. Ma quando alcune di queste difficoltà vennero superate, per la dinastia Song il carbone rappresentò un enorme contributo alla conduzione di attività energivore. Una volta che i metallurgisti cinesi trovarono il modo di fondere il ferro con l’uso del carbone, gli strumenti metallici cosí ottenuti incrementarono la produttività agricola e industriale, le monete in ferro ampliarono l’economia monetaria e le pagode in ferro divennero una meraviglia – ormai in gran parte dimenticata – del mondo medievale88. Ancora una volta, alla crescita dell’uso di energia si accompagnò quella dell’efficienza energetica e le fornaci da ceramica della dinastia Song divennero sempre piú efficienti nell’estrarre la maggior quantità possibile di calore dal combustibile, invece che sprecarne gran parte nelle emissioni di scarico dalle canne fumarie89.

Come la Cina della dinastia Song riuscí a sviluppare con sette secoli di anticipo la maggior parte delle tecnologie chiave della Rivoluzione industriale britannica resta uno dei grandi misteri della storia, ma questi progressi non si risolsero in un sistema duraturo capace di consolidare se stesso, come avvenne con il crescente sfruttamento a livello mondiale dei combustibili fossili degli ultimi due secoli. Forse la caduta della dinastia Song per mano dei Mongoli nel 1279 fu uno sconvolgimento tale da compromettere i notevoli sviluppi energetici dei secoli precedenti.

Declino e demolizione.

Se il crollo politico della dinastia Song colpí i suoi sistemi energetici, nell’Impero romano potrebbe essere accaduto l’opposto: un clima sempre piú freddo e instabile sembra abbia ridotto la fertilità dei campi e destabilizzato la politica e l’economia, fino al punto che, nel V secolo d.C., il dominio centralizzato di Roma crollò nella maggior parte dei territori europei. Il contrasto fra la Roma all’apice della sua economia energetica – di cui facevano parte le consistenti importazioni di cereali dall’Egitto – e la Roma che doveva badare a se stessa dal punto di vista agricolo a causa del peggioramento del clima è evidente soprattutto in architettura. Nel Medioevo e nel Rinascimento i grandi monumenti dell’antica Roma vennero depredati di ogni minima risorsa vi si potesse recuperare e si preferiva modificare vecchi edifici invece che costruirne di nuovi. L’Arco di Costantino sulla via dei Trionfi (ora via San Gregorio) a Roma è l’esempio di un monumento che è arrivato fino a noi perché venne riconvertito in una casa fortificata medievale per risparmiare in materiali e manodopera. Molti altri antichi edifici, come il Colosseo, mostrano ancora i fori delle travi che una volta sostenevano i successivi inserimenti di solai in legno che nel Medioevo trasformarono gli antichi corridoi in abitazioni medievali, edifici agricoli o magazzini90. I Romani medievali rimuovevano pietre e mattoni dagli edifici in disuso per non doverne estrarre o produrre di nuovi. Prendevano anche i metalli: nei primi secoli dalla caduta dell’Impero romano d’Occidente in tutto l’impero le tegole in bronzo massiccio dei grandi templi vennero rimosse da governanti, desiderosi di impossessarsi del prezioso materiale, e il piombo fu strappato dai tetti degli edifici abbandonati91. I Romani del Medioevo arrivarono a estrarre dai muri in pietra i tiranti in ferro ricoperto di piombo che i muratori della Roma antica mettevano in opera per consolidare la muratura92. Nel Medioevo, ormai, l’energia che molto tempo prima era servita per fondere questi piccoli pezzi di metallo era diventata cosí preziosa da giustificare lo scavo per tirarli fuori dalle murature.

La Roma imperiale e la Cina della dinastia Song, dalle storie politiche cosí diverse, brillarono intensamente quando ebbero a disposizione grandi e crescenti quantità di energia, mentre i loro impetuosi sviluppi edilizi miglioravano sia le competenze tecniche sia l’efficienza dell’attività costruttiva. Il boom di Roma si rivelerà il piú transitorio e il prossimo capitolo affronterà la storia del Mediterraneo nei secoli che seguirono la caduta dell’Impero romano, quando i governanti, ossessionati dalle rovine dei grandiosi edifici di Roma, fecero a gara per costruire i propri monumenti destinati all’eternità.








Capitolo quinto

«Un indicatore proporzionale di potere?»




Tradizione, energia e moschee.

Questo capitolo tratta del nuovo tipo di edificio che emerse nel VII e VIII secolo d.C. per rispondere alle esigenze di una nuova presenza politica e religiosa, l’islam. Le conquiste musulmane furono uno dei cambiamenti piú repentini e importanti nella storia delle società agrarie: portarono una nuova religione, una nuova mappa politica e nuove reti di scambi culturali e commerciali. Questo capitolo prenderà in esame un piccolo gruppo di importanti moschee costruite dai sovrani musulmani in luoghi diversi caratterizzati da particolari sistemi agricoli, economici e culturali. Ci offrono la possibilità di osservare l’adattamento di questo nuovo tipo di edificio alle condizioni locali nella grande diversità di contesti culturali ed energetici toccati dall’islam nel primo millennio.

Paragonate all’espansione dell’Impero romano, durata sette secoli, le conquiste musulmane del VII e VIII secolo d.C. furono notevolmente veloci. In meno di centotrenta anni gli eserciti musulmani, inizialmente originari della Penisola arabica, ottennero il controllo di un’area che andava dallo Yemen al Caucaso e dai confini dell’India fino al Marocco e al Portogallo, un territorio che da un estremo all’altro si estendeva per piú di 8000 chilometri. La fede musulmana contribuí a creare un senso di unità e di fiducia in una sensazionale campagna che, tra le tante altre conquiste, occupò l’Impero persiano sassanide e ridusse l’Impero bizantino – erede dell’Impero romano con capitale a Costantinopoli – a una frazione della sua precedente grandezza.

Le caratteristiche tipiche delle moschee potrebbero aver avuto origine nel periodo in cui Maometto era ancora in vita e di certo dopo pochi decenni dalla sua morte iniziarono a consolidarsi in una tipologia edilizia con caratteristiche proprie e costanti, presente in tutti i territori appena conquistati1. Le moschee avevano, allora come oggi, un ruolo centrale nella vita spirituale islamica. Le cinque sessioni di preghiera quotidiane, che rappresentano un requisito fondamentale dell’islam, possono tenersi in qualunque luogo purché sia pulito, ma in origine le preghiere principali del venerdí avevano lo scopo di raccogliere in preghiera la popolazione islamica, in particolare maschile, di una città come un solo corpo, in cui le differenze di ricchezza e posizione sociale fossero assorbite dalla comune identità religiosa e dalla condivisione dell’esperienza spirituale. La realtà sarebbe diventata molto piú complessa, ma tutti gli edifici trattati in questo capitolo sono importanti moschee destinate a ospitare le grandi congregazioni per la preghiera del venerdí.

In termini di architettura i requisiti funzionali fondamentali di questo tipo di luoghi di culto non sono particolarmente stringenti: occorre uno spazio pulito dedicato alla preghiera rivolto verso la città sacra della Mecca. Idealmente i fedeli devono essere separati il meno possibile da pareti per permettere alla congregazione di pregare spalla a spalla. Prima della preghiera i musulmani devono compiere le abluzioni, quindi in genere è presente una fontana2. Questo programma funzionale relativamente aperto consentí la nascita di diverse tipologie di moschee nelle differenti culture che abbracciarono la religione islamica.

La costruzione della moschea: la Grande Moschea di Damasco.

Il primo edificio di questo capitolo faceva parte di un programma ambizioso, in qualche modo simile a quello di Persepoli o agli edifici imperiali della Cina della dinastia Song, che aveva l’obiettivo di sviluppare e consolidare l’identità culturale su un territorio molto ampio. L’improvvisa acquisizione di potere economico e politico su un’area enorme – che forse ospitava un terzo della popolazione mondiale – era una minaccia tanto per l’identità dei popoli conquistati quanto per quella dei conquistatori: uomini che si trovarono rapidamente elevati al rango dei governanti piú ricchi e potenti della terra dovettero creare una nuova identità fedele agli insegnamenti del Corano, ma anche capace di consolidare il loro potere politico su regioni diverse. Ancora una volta l’architettura si dimostrò un potente strumento per dare forma al nuovo progetto di un forte califfato islamico.

Il primo califfo (un leader religioso e secolare) della dinastia omayyade, Mu‘āwiya ibn Abī Sufyān (o Muawiya I, che regnò dal 661 al 680 d.C.), scelse come capitale non una delle grandi metropoli del suo territorio, ma una città meno importante all’interno della regione recentemente strappata a Bisanzio: Damasco. Mentre le guarnigioni musulmane di molte altre città occupate erano costrette a vivere in roccaforti semi-isolate, Damasco era una città relativamente stabile in cui conquistati e conquistatori vivevano e pregavano nelle stesse strade e negli stessi spazi pubblici3. Inoltre disponeva di tutte le comodità: il clima era gradevole, c’erano acqua potabile, frutta eccellente e i famosi bagni pubblici4. Era situata in una buona posizione che le permetteva di mantenere i contatti con un impero di quelle dimensioni, ma nello stesso tempo non era vulnerabile, come una città costiera, a un attacco improvviso della flotta bizantina di stanza nel Mediterraneo.
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Il califfo di Damasco dal 685 al 705 d.C., Abd al-Malik ibn Marwan, fu un grande riformatore e un innovatore radicale. Prima di lui i conquistatori arabi musulmani avevano governato con la mano leggera, lasciando che leggi, religioni e strutture politiche locali restassero sostanzialmente le stesse in vigore prima della conquista, a condizione che i sudditi pagassero le tasse ai nuovi monarchi5.

I cambiamenti introdotti da Abd al-Malik promossero una struttura di comando del califfato piú centralizzata, soprattutto per mezzo di una grande riforma amministrativa, con l’introduzione dell’arabo come lingua del governo in tutti i suoi domini, e di una finanziaria, che prevedeva un proprio sistema di valuta6. Abd al-Malik e i suoi successori aumentarono la produttività agricola di Siria e Palestina grazie ad ambiziosi nuovi canali di irrigazione e l’ampia diffusione di nuove e migliori qualità di coltivazioni7. Nelle città questo miglioramento dell’energia di base ebbe come conseguenza la crescita del commercio: furono ricavati spazi per la vendita al dettaglio nelle vie esistenti e vennero costruite nuove strade per i mercati8.
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Abd al-Malik affermò con forza la sua presenza in importanti città anche con l’architettura e a Gerusalemme costruí la Cupola della Roccia, un segno spettacolare del potere musulmano nel luogo piú sacro di una città santa condivisa, e a volte contesa, fra credenti ebrei, cristiani e musulmani. La decorazione della Cupola della Roccia è stata modificata significativamente nel corso dei successivi lavori di ristrutturazione, ma il magnifico nucleo risale ai tempi di Abd al-Malik: una cupola che si erge su colonne e archi che circondano la roccia sacra, con un giro piú esterno di colonne e pilastri che con discrezione trasformano il cerchio della cupola nell’ottagono regolare dei muri esterni. La geometria della pianta è profondamente appagante: una sofisticata sovrapposizione di quadrati ruotati che determinano la posizione di colonne, pareti e cupola. La semplicità e la chiarezza della forma architettonica costituiscono un incredibile contrappunto ai ricchi trattamenti decorativi delle superfici, realizzati in pietra, mosaico e mattonelle e rinnovati nel corso dei secoli successivi.

Il figlio e successore di Abd al-Malik, al-Walīd I (califfo dal 705 al 715) continuò i programmi agricoli, amministrativi e architettonici del padre. Il suo dominio si estese su molte delle piú grandi città ed edifici del mondo antico ed è possibile che al-Walīd volesse dimostrare che l’impero musulmano poteva non solo conquistare, ma anche commissionare magnifici monumenti come manifestazioni di fede. Costruí meravigliosamente nei luoghi sacri islamici della Medina e di Gerusalemme e nella capitale, Damasco, realizzò per le preghiere del venerdí un nuovo spazio sacro straordinario: la Grande Moschea9.

Prima di al-Walīd a Damasco le preghiere del venerdí venivano recitate in uno spazio aperto preesistente all’interno della città: la corte intorno alla cattedrale cristiana di San Giovanni Battista, che era ancora un luogo di culto cristiano ma che, per caso, aveva una lunga parete orientata correttamente verso la Mecca10.

Al-Walīd demolí la cattedrale e come risarcimento restituí ai cristiani le chiese confiscate della città. Trasformò l’intera corte in una nuova moschea, con una sala per la preghiera molto piú grande di quanto lo era stata la cattedrale: un’affermazione inequivocabile della sicurezza e dell’ambizione al cuore politico del califfato. Le dimensioni, la complessità e il costo dell’operazione sarebbero diventati leggendari. Negli anni successivi i cronisti riferirono ammirati che fu un’impresa enorme anche solo spostarne i documenti contabili: per caricarli tutti furono necessari diciotto cammelli11.

Al-Walīd fu solo l’ultimo di una serie di governanti che cambiarono il significato religioso del luogo. Il primo uso conosciuto della zona era stato quello di tempio al dio siriano delle tempeste, che le autorità romane avevano sostituito con un santuario dedicato a Giove, racchiudendo il loro edificio con un imponente muro esterno, molte parti del quale sono ancora presenti nell’attuale moschea. Con la cristianizzazione dell’Impero romano, le nuove autorità ecclesiastiche demolirono il tempio per costruire la cattedrale, che a sua volta lasciò il posto alla moschea di al-Walīd12. Questa molteplice stratificazione di attività da parte di diverse tradizioni religiose in un solo luogo è una storia che ricorre in tutto il mondo, dai templi aztechi sostituiti dalle chiese cattoliche, all’uso pagano, ebreo, cristiano e musulmano dei luoghi sacri del Medio Oriente.

La nuova moschea utilizzò il sito in modo intelligente. Con l’apertura dello spazio derivata dalla demolizione della cattedrale, i progettisti crearono una grande corte circondata da un colonnato da cui si accedeva alla sala di preghiera coperta. Arrivando dalle strette strade della città densamente costruita, la sensazione dello spazio entrando nella moschea era, ed è tuttora, spettacolare.
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L’enorme investimento in denaro e maestria rappresentato dall’edificio lo rese il parametro di confronto per le moschee piú importanti dei secoli a venire e il formato della corte e della sala di preghiera che mise a punto cosí efficacemente avrà un’influenza duratura13. La moschea si prestò bene ad accogliere la grande e sempre piú numerosa popolazione musulmana di un’importante città, producendo a una nuova scala l’emozionante esperienza di una folla unita a condividere un rito sacro. Riuscí anche a essere inequivocabilmente un nuovo tipo di edificio per il nuovo e potente impero; occupava i resti delle mura del tempio romano, ma non era possibile confondere la Grande Moschea di Damasco con la chiesa o i templi che l’avevano preceduta: era un tipo di fabbricato originale e tipicamente musulmano.

Ma se la forma dell’edificio rappresentò un nuovo approccio, le tecniche costruttive e decorative impiegarono le piú raffinate tradizioni artigianali già presenti nella regione. Gli archi, le cupole, i mosaici e i marmi della nuova moschea sono legati all’artigianato bizantino. I mosaicisti e i marmisti della Siria bizantina avevano ereditato tecniche e capacità artistiche dall’Impero romano grazie alle sue buone reti commerciali. Il loro lavoro fu splendido e destinato a durare a lungo. Nel progettare le nuove strutture, gli abilissimi capimastri locali riuscirono a collocare in cima ad alte colonne archi sottili ed eleganti. Il centro della sala di preghiera sfrutta principî strutturali simili a quelli del tetto a due falde delle chiese siriane con una cupola alla sommità. Il resto della sala si estende sui due lati ed è strutturalmente paragonabile a una chiesa bizantina eccezionalmente lunga14. Le colonne sono fusti monolitici romani sormontati da capitelli, sempre romani, presi da edifici piú antichi per sostenere e decorare la nuova moschea, proprio come stava succedendo a Roma nello stesso periodo per la costruzione delle chiese cristiane15.

L’abilità artigianale e costruttiva impiegata nella Grande Moschea fu eccezionale per quantità e qualità, al punto che l’edificio fu una presenza costante in molti elenchi di Meraviglie del mondo islamico. In uno compare addirittura due volte, perché la sua incredibile decorazione a mosaico contava come opera a sé stante16. Nelle parti inferiori della facciata il rivestimento è in marmo, quasi certamente rimosso appositamente da edifici romani e usato nella moschea come accurata continuazione dell’abilità artigianale romana nell’applicare rivestimenti sottili in modo che le vene delle lastre producessero disegni regolari e bellissimi. Le grate in marmo delle finestre del nuovo edificio, scolpite nella pietra friabile, seguono schemi geometrici ingegnosi dal punto di vista estetico e matematico. Scolpire nel marmo sbarre cosí delicate era tecnicamente molto difficile e la geometria ripetitiva non consentiva di nascondere la rottura di un pezzo dovuta a un difetto della pietra o a un errore.
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Non sorprende che al-Walīd si avvalesse di artigiani eredi di antiche tradizioni locali. Sembra che in molte società agrarie l’edilizia fosse il settore dell’economia piú importante dopo la stessa agricoltura e nel corso dei secoli, un po’ alla volta, si svilupparono complesse catene di approvvigionamento di pietre, mattoni, legname da costruzione e calce per la malta. Se nella Siria dell’VIII secolo si volevano costruire edifici notevoli, il modo piú ovvio per farlo era attingere alle tecniche costruttive e decorative e ai materiali della tradizione bizantina.

La Grande Moschea, fondamentalmente nuova e rivoluzionaria nella sua configurazione formale, ma con una forte componente di continuità nei dettagli, rispecchia da vicino le riforme politiche ed economiche di al-Walīd e di suo padre. Anche in queste ultime i cambiamenti furono eclatanti, significativi dal punto di vista sociale e politico e con un forte ruolo nell’affermazione della nuova identità islamica. Ma la continuità era molto piú normale del cambiamento. Le società agrarie reagivano al mutamento lentamente e spesso con riluttanza e i molti poteri politici che si erano succeduti in Medio Oriente dai tempi di Uruk avevano governato su una grande continuità di gerarchie e pratiche agricole locali. Come altri imperi precedenti, l’unità politica del califfato fu transitoria. Alcuni dei grandi poteri islamici che emersero nei secoli successivi ripresero i confini e le culture degli imperi preislamici nelle stesse regioni: l’Iran mantenne la lingua persiana, mentre gli Ottomani finirono per governare gran parte dell’Impero bizantino di cui conquistarono la capitale, Costantinopoli, nel 1453. Come vedremo, l’architettura religiosa continuò a seguire le tradizioni architettoniche locali.

L’uomo piú ricco del mondo.

Con l’espansione dell’islam, la continuità delle tradizioni costruttive locali è evidente in una serie di diversi contesti energetici. Mansa Musa (1280-1337 circa), imperatore del Mali, che dominava l’Africa occidentale politicamente, militarmente ed economicamente, costruí Djinguereber, la nuova moschea per le preghiere del venerdí a Timbuctú negli anni Venti del XIV secolo. Diede ordine di erigere la nuova moschea durante il suo viaggio di ritorno dalla Mecca, dove era stato in pellegrinaggio nel piú spettacolare dei modi, sfoggiando la sua favolosa ricchezza con circa un centinaio di cammelli carichi d’oro e un seguito di decine di migliaia di persone17. Mansa Musa portò con sé da Hijaz – la regione in cui sono situate le città sante della Mecca e di Medina – uno studioso e artista originario della Spagna musulmana, chiamato al-Sāḥili, a cui Musa diede incarico di sovrintendere al progetto della moschea18. Il fatto di tornare dal pellegrinaggio con uno studioso al seguito potrebbe voler dire che Mansa Musa volesse conferire al suo nuovo edificio l’autorità dei luoghi piú sacri dell’islam.

[image: ]

Nei suoi elementi essenziali l’edificio era simile alla Grande Moschea di Damasco: prevedeva una corte circondata da mura, un minareto e una sala di preghiera coperta. In alcune aree dell’edificio sono presenti archi in pietra, forse come riferimento alle tecnologie costruttive del Mediterraneo e del Mar Rosso, ma la maggior parte della struttura venne costruita usando materiali e tecniche tipicamente locali19. Le pareti portanti e i pilastri furono in gran parte realizzati in banco – mattoni cotti al sole fatti di argilla mescolata a paglia. Per la struttura del tetto vennero utilizzati tronchi e rami di palma sui quali furono stese stuoie di foglie di palma20. Le famiglie di muratori, che hanno ancora un ruolo importante nelle ristrutturazioni delle moschee di Timbuctú, appartengono da molto tempo alla storia della città ed eseguono rituali animisti associati ai progetti edilizi. In alcune località ai muratori, depositari della specializzazione artigianale necessaria alla realizzazione delle opere edilizie, vengono attribuiti poteri soprannaturali21.
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Nel settore edilizio di Timbuctú la minore dipendenza dalla sottospecializzazione (al contrario, per esempio, di Damasco dove, solo nell’ambito della lavorazione della pietra, erano attivi diversi tipi di settori specializzati) è coerente con il contesto energetico. Grandi zone del Medio Oriente e del Mediterraneo avevano clima meteorologico e suoli agricoli tali da permettere coltivazioni affidabili e ad alta resa agricola per lunghi periodi di tempo, cosa che rendeva molto redditizi gli investimenti in complessi sistemi di irrigazione, terrazzamenti dei terreni e altri interventi produttivi, anche se ad alto impiego di manodopera. Le città sostenute da quei raccolti potevano nutrire popolazioni numerose di persone non impiegate nella produzione alimentare, il che incoraggiava la specializzazione e la sottospecializzazione in molte attività diverse, compresa la produzione architettonica.

L’Africa occidentale, invece, in genere è caratterizzata da regimi di precipitazioni annuali che rendono difficile la coltivazione dei cereali; quindi si preferiscono coltivazioni a minore resa ma piú affidabili, come il miglio e il sorgo, a quelle a resa maggiore ma meno resistenti alla siccità, come il frumento. Inoltre, l’Africa occidentale ha conosciuto per decine di migliaia di anni un ciclo di cambiamenti climatici in cui periodi secchi hanno visto il deserto del Sahara allargarsi verso sud per centinaia di chilometri, per poi ritirarsi nella direzione opposta nei secoli in cui il clima era piú umido22. Nella maggior parte dell’Africa occidentale la combinazione di colture a resa relativamente bassa e lunghi periodi di instabilità climatica scoraggiò lo sviluppo di città grandi e durature. I centri abitati sorgevano continuamente, ma poi riducevano la propria dimensione o sparivano del tutto, probabilmente quando il clima le rendeva insostenibili o superflue23.

La spettacolare ricchezza di Mansa Musa derivò, caso insolito in questo libro, da un periodo arido e poco produttivo della storia dell’Africa occidentale. Qui i confini politici sono stati spesso associati ai confini ecologici. I pastori delle praterie che arrivavano da nord non potevano spingersi nelle regioni umide meridionali infestate dalla mosca tse-tse, letale per il bestiame e i cavalli da cui dipendevano. Questa frontiera naturale proteggeva le popolazioni della foresta pluviale dalla dominazione militare da parte delle popolazioni del Nord24, ma il clima asciutto del XIII secolo permise alla cavalleria del Mali di spingersi piú a sud e avvicinarsi ai bacini auriferi che si estendevano ben oltre le difese naturali della mosca tse-tse e della foresta pluviale25. Il commercio dell’oro tra le zone meridionali dell’Africa occidentale e il Mediterraneo, assetato del prezioso metallo, assunse dimensioni importanti e Mansa Musa lo controllava. La sua ricchezza in oro era tale che alcuni storici contemporanei sostengono che le spese e le elargizioni in occasione del pellegrinaggio alla Mecca furono cosí generose da provocare una svalutazione dell’oro in Egitto che durò dodici anni26.

Tuttavia, nonostante la sua ingente ricchezza, Mansa Musa dominava un territorio la cui instabilità energetica rappresentava un forte ostacolo a grossi investimenti per migliorare l’agricoltura e far crescere la popolazione. Tempo dopo gli invasori europei pensarono che la società dell’Africa occidentale non fosse riuscita a sviluppare sistemi complessi ad alto contenuto energetico, ma in effetti si trattò del successo di una forma di adattamento a lungo termine che permise a gruppi e a singole persone di restare mobili, in modo da non dipendere da una metropoli sempre nella stessa posizione, ma da confini ecologici in lento movimento27.

In un contesto del genere la limitata quantità di specialisti necessari per costruire Djinguereber era un vantaggio. Il grosso del lavoro di supporto poteva essere fornito stagionalmente da persone la cui occupazione primaria era la produzione alimentare e che quindi non sarebbero state vulnerabili a una contrazione del mercato edilizio. Sotto il caldo sole di Timbuctú il banco è un ottimo materiale per costruire abitazioni, la tipologia edilizia fondamentale di ogni città: i muri spessi e con poche aperture di giorno trattengono un po’ del fresco della notte e nelle ore notturne disperdono il calore all’esterno.

Ma il banco è molto meno duraturo del marmo o dei mattoni cotti in fornace. La pioggia o la sabbia portata dal vento erodono le sue superfici murarie nel giro di mesi. Nel caso di Djinguereber questa limitazione è stata contrastata da una combinazione di importanti ricostruzioni occasionali messe in atto da governanti devoti e dalla manutenzione costante a opera della popolazione di Timbuctú. Attualmente i lavori di manutenzione hanno luogo ogni due anni. L’imam della moschea indica i restauri necessari e invita la congregazione a versare i relativi contributi, che possono consistere in lavoro retribuito, i cui proventi vengono poi donati per coprire i costi di ricostruzione, o in offerte dirette di materiali (finestre, porte, tubi di scarico o tronchi di palma). Cooperative locali si occupano gratuitamente del trasporto del banco e degli altri materiali necessari. I lavori sono fatti la domenica e coinvolgono tutti – chi non si offre volontario viene fatto cercare e poi coperto di banco come punizione per essersi sottratto ai suoi doveri sociali e religiosi. Il capomastro, con un incensiere pieno di ingredienti magici, sale sul minareto al canto religioso della folla e mette in opera il primo carico di banco. I volontari non specializzati hanno il compito di andare a prendere e caricare banco, acqua e altri materiali; alla fine della giornata vengono recitate preghiere e si tengono festeggiamenti in onore delle famiglie di muratori28.

Piedi d’argilla?

Il livello e la stabilità della produzione agricola dell’impero contribuirono a dare forma agli edifici di Mansa Musa, ma il contesto energetico premeva anche sui governanti di regioni piú fertili. Nelle tradizioni edilizie è abbastanza facile che si verifichi un aumento di complessità e dimensioni, ma è difficile invertire la tendenza, forse grazie a una sorta di condizionamento a lungo termine tra membri paritari della società. Uno scrittore inglese del XII secolo commentò con inequivocabile biasimo la tendenza verso edifici molto grandi portata avanti dai nuovi re normanni del Paese e che «ormai quasi tutti gli uomini vogliono emulare con costi molto elevati»29.

Quando lo scià ‘Abbās I (1571-1629), il monarca safavide di Persia, diede incarico di costruire una nuova moschea a Isfahān nel 1611, era legato a una tradizione iraniana di edifici grandi, costosi e tecnicamente complessi. Come scrisse il grande storico tunisino Ibn Khaldun (1332-1406):


I monumenti sono indicatori proporzionali di potere e le dinastie sono ricordate grazie ai loro monumenti. I monumenti esistono grazie al potere che ha fondato la dinastia e le vestigia lasciate da quella dinastia sono proporzionali al suo potere. I monumenti di ogni dinastia sono i suoi programmi costruttivi e gli edifici principali30.



‘Abbās era in competizione militarmente e culturalmente con l’Impero ottomano a ovest e con una serie di regimi a est dei suoi confini, quindi spostò il centro principale del suo governo a Isfahān, lontana dalle minacce militari di entrambi i fronti. Isfahān era una città-oasi situata in una pianura a piú di 1500 metri sul livello del mare, un territorio troppo arido per sostenere alte rese agricole31. Per supportare i programmi di crescita della città, ‘Abbās intraprese un importante piano di irrigazione per portare acqua e fertilità – uno schema che ricorda il programma di irrigazione di Persepoli un millennio prima e 320 chilometri piú a sud. Una parte dello schema di ‘Abbās fu attuata, ma una parte molto piú considerevole, che prevedeva la deviazione di un secondo fiume in quello che portava acqua nella pianura, si dimostrò troppo difficoltosa e fu abbandonata32.
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In ogni caso, i nuovi terreni agricoli irrigati furono sufficienti a sostenere l’aumento di dimensioni delle attività economiche e politiche della città. Per trasformare parte dei nuovi approvvigionamenti alimentari in redditizi beni di lusso per l’esportazione, ‘Abbās fece arrivare dall’Armenia famiglie di abili artigiani della seta33. Per ospitare la corte e i membri dell’aristocrazia intraprese un’operazione di espansione urbana su vasta scala: un’ampia via cerimoniale, fiancheggiata dalle case e dai giardini dei ricchi cortigiani, attraversava la città e superava il fiume con un ponte grande e splendido34.

Il centro della nuova area urbana era una piazza pubblica larga 160 metri e lunga 560 chiamata, con grande ambizione, «L’immagine del mondo» (Meidān Naqsh-e jahān)35. Intorno alla piazza si ergevano un palazzo molto grande, una moschea reale, in cui la corte poteva recarsi a pregare ogni giorno (con un accesso sicuro dal palazzo tramite un tunnel privato sotto la piazza) e un bazaar dedicato agli affari e al commercio. La piazza è contornata su ogni lato da due ordini di porticati: una rappresentazione della compostezza e della continuità del potere regale fra le strade strette e tortuose. Le sole interruzioni alla regolarità dei porticati sono costituite dagli ingressi ai grandi edifici regali, dove mattonelle azzurre e turchesi, meravigliosamente vivaci, si staccano dal tono neutro dei porticati. La grande piazza ospitava celebrazioni, mercati, esecuzioni pubbliche e partite di polo (di cui ancora si vedono gli originali pali in marmo delle porte)36.

La cupola e la porta di ingresso della nuova moschea per le preghiere comuni del venerdí dominano uno dei lati corti. La moschea è rivolta verso la Mecca, ovviamente, ma, dal momento che la piazza ha un orientamento differente, l’effetto della cupola e dei minareti al di sopra del muro che circonda il grande spazio aperto è piú drammatico e misterioso.

La porta piú impressionante della piazza è quella che dà accesso alla moschea. Il portico arretra a formare uno spazio poligonale aperto su un lato, che incanala i fedeli verso l’ingresso al luogo di culto. Tutte le superfici sono riccamente decorate con vivaci mattonelle. Al di sopra della porta si ergono due minareti coperti di iscrizioni religiose che, insieme ai due minareti collocati all’interno della corte della moschea, contribuiscono a disegnare uno skyline davvero notevole.

Sopra la porta d’ingresso il portico si allarga in uno spazio molto piú grande, dalla forma di una sala coperta da una volta e tagliata a metà – una struttura nota con il nome di iwan. Gli iwan, le cupole e le corti della Moschea dello Scià derivano da moschee piú antiche della regione, che a loro volta potrebbero in parte averli tratti da analoghe caratteristiche dei palazzi persiani preislamici, come quello di Ardashīr (noto anche come Artaserse) costruito all’inizio del III secolo d.C.37.
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La semicupola d’ingresso dell’iwan è decorata con una serie di piccole nicchie o volte a stalattiti, un motivo decorativo noto come muqarna. La complessità del calcolo delle geometrie di queste decorazioni su una superficie curva, insieme all’abilità artigianale necessaria a produrre e applicare le mattonelle di rivestimento, sono spettacolari esibizioni della grandezza della tradizione architettonica dell’Iran safavide.

La muqarna era una caratteristica forma decorativa islamica presente dall’Iran alla Spagna, ma dalle origini incerte38. Rappresenta un modo armonioso di risolvere il problema complesso e inevitabile dato dalla realizzazione di cupole sferiche impostate su una base quadrata o poligonale – la transizione fra questi due elementi è sempre strutturalmente ed esteticamente difficile: piccoli archi e mezze volte negli angoli di imposta della cupola erano un modo di risolverlo. L’effetto era cosí bello che il motivo spesso veniva ripetuto su intere volte.

All’interno di questo stupendo portale, uno stretto passaggio orienta in modo ingegnoso il visitatore verso la corte principale della moschea rivolta verso la Mecca. Anche venendo dalla grande piazza, la corte della moschea è impressionante. I porticati a due livelli della piazza continuano nella corte, ma completamente rivestiti di mattonelle colorate. Al centro di ogni lato si aprono ampi iwan. Le loro grandi e complesse superfici ricurve decorate in mattonelle sono l’occasione di ulteriori virtuosismi di geometria e artigianato. Grazie alle piccole dimensioni dei motivi ornamentali e della semplice chiarezza della forma complessiva dell’edificio, l’effetto architettonico è potente nonostante la delicatezza e l’onnipresenza della decorazione.

Anche le volte e la cupola delle sale di preghiera sono rivestite in mattonelle azzurre e gialle: i disegni, ispirati dalla natura e dalla geometria, nei punti piú importanti sono accompagnati da meravigliose calligrafie – forme decorative che rispettano la tendenza dell’islam a evitare immagini religiose che rappresentino animali e persone. L’esibizione di ricchezza energetica rappresentata da una tale quantità di mattoni e piastrelle cotti in fornace era percepita molto di piú dal suo pubblico originale di quanto non lo sia agli occhi moderni, abituati come sono agli onnipresenti rivestimenti in ceramica, convenienti ma di buona qualità, prodotti grazie al basso costo dei combustibili fossili.

Lo splendore del programma edilizio di ‘Abbās a Isfahān potrebbe suggerire che lo scià fosse immensamente ricco, ma in realtà sembra che le sue risorse fossero limitate. Era abbastanza preoccupato da vietare le esportazioni di moneta, nel tentativo di sostenere un’economia in difficoltà39. Cercò di risparmiare con discrezione anche sulla moschea: fece costruire fondamenta non abbastanza solide e scese a compromessi sulla qualità delle mattonelle40. A partire dagli anni Trenta la struttura dovette subire piú volte importanti lavori di restauro41.

Stare al passo con i Romani.

Il suo contesto spingeva lo scià ‘Abbās a competere con gli antichi edifici e le città della Persia, ma l’architettura monumentale di gran parte del Mediterraneo si trovò per secoli sotto la lunga ombra del grande boom energetico romano, con il suo clima ottimale e le abbondanti importazioni provenienti da un Egitto in un momento particolarmente fertile della sua storia. Nei suoi primi secoli la Nuova Roma, vale a dire la Costantinopoli bizantina, vide sorgere costruzioni monumentali a una scala che sembrarono renderla la degna erede della vecchia capitale imperiale. La realizzazione bizantina piú spettacolare fu la magnifica cattedrale di Santa Sofia, costruita sotto l’imperatore Giustiniano tra il 532 e il 537 d.C., quando dell’impero facevano ancora parte l’Egitto e molti altri territori fertili, anche se con un clima non piú cosí ideale come quello di cui aveva goduto il primo impero. Il diametro della splendida cupola centrale, di circa 31 metri, è inferiore a quello del Pantheon, ma Santa Sofia è piú alta e, grazie al maggior numero di aperture, la sua elegante struttura fa entrare all’interno piú luce. Inoltre, il suo volume interno è molto maggiore di quello del Pantheon. Santa Sofia è diversa dagli edifici della Roma imperiale, ma resta molto ambiziosa e tecnicamente notevole.
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Ma anche Giustiniano sembra essere stato ossessionato dai prodigiosi edifici romani che punteggiavano il paesaggio urbano e rurale. Per ottenere i materiali per la costruzione di Santa Sofia ordinò di spogliare i templi pagani di tutto l’impero dai marmi e dalle altre preziose pietre di rivestimento42.

In seguito e per secoli, i governanti di tutto l’ex Impero romano usarono le loro modeste maestranze edili per trafugare le pietre migliori delle rovine romane e usarle per rivestire le loro nuove opere. Queste pietre recuperate, conosciute dagli storici con il nome di spolia, compaiono in realizzazioni che vanno dalle prime chiese di Roma e della Sicilia, dove dalle colonne in porfido (pietra rara e preziosa) vennero ricavati tondi decorativi e persino sarcofagi, alla cattedrale di Pisa del XII secolo; e dalla Grande Moschea di Damasco alle moschee e chiese di Spagna, Francia e della costa nordafricana43.

Quelle preferite erano le rovine accessibili tramite le vie d’acqua: grazie all’uso delle imbarcazioni si potevano rimuovere rivestimenti e colonne di marmo fino a tre metri di altezza. Sembra che nel Medioevo le grandi barche capaci di trasportare i piú grandi fusti monolitici fossero molto rare, ma colonne piú piccole potevano essere issate a bordo di imbarcazioni piú modeste per mezzo di gru – come gli alberi maestri di riserva che spesso trasportavano44. Quando un esercito capeggiato da Venezia conquistò Costantinopoli nel 1204, i soldati si impadronirono di marmi e altre pietre di valore che in qualche caso forse erano già state portate dall’Egitto a Roma e da Roma a Costantinopoli. Nel XVI secolo i governanti ottomani, che avevano preso Costantinopoli e le avevano dato il nuovo nome di Istanbul, riuscirono a ottenere, trasportare ed erigere tre colonne di 30 piedi romani (8,8 metri) per la splendida Moschea di Solimano. Uno dei fusti giganteschi arrivava dai magazzini in cui venivano conservate le pietre del palazzo di Istanbul, uno da Baalbek, nell’attuale Libano, e uno era stato portato da Alessandria su una chiatta45. Nella nuova moschea alle tre colonne ne venne aggiunta una quarta, in origine ancora piú alta e accorciata per adattarla alle altre tre. Il resoconto di un testimone ci fa capire quanto fu entusiasmante la procedura della rimozione di questo gigante dalla sua precedente collocazione a Istanbul. Dopo aver eretto molti tronchi grandi come alberi maestri intorno alla colonna, questa venne rimossa dalla forza di «migliaia» di schiavi e soldati addestrati: qualcuno tirava le funi, altri marciavano su pedane mobili per portare in tensione funi spesse quanto un corpo umano. Quando il fusto raggiunse il punto critico di inclinazione e il suo peso, forse 20 tonnellate, si scaricò sulle funi che lo trattenevano, «dalle pulegge [di ferro] scaturirono scintille come fulmini» e dalle funi in tensione volarono via nuvole di fibre46. Era lo spettacolo della costruzione nella sua versione piú impressionante.
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In queste pratiche di riuso è impossibile districare l’insieme di predilezioni culturali ed espedienti volti a risparmiare energia. È chiaro che di solito il riutilizzo di rivestimenti di marmo esistenti di buona qualità richiedeva meno fatica e competenze rispetto all’estrazione della pietra dalle cave e alla sua lavorazione da zero. Ma anche le associazioni con le glorie del passato erano fortemente sentite, per esempio da osservatori come il geografo curdo del X secolo Ibn Hawqal che, a proposito di Alessandria, scrive con comprensibile ammirazione di


una miriade di oggetti antichi e autentici monumenti dei suoi abitanti di un tempo, eloquenti testimonianze di regalità e potere, che proclamano il suo dominio sugli altri Paesi, la sua magnificenza e la sua gloriosa superiorità […] immense colonne e ogni sorta di lastre di marmo, ognuna delle quali poteva essere smossa solo dalla forza di migliaia di uomini e che si ergono tra la terra e il cielo […]. Tutto è decorato con effetti sorprendenti e colori straordinari. Tali resti rappresentano il passato47.



Secondo una fonte, le spolia di porfido valevano piú del loro peso in oro: dopo la chiusura delle cave romane fra le turbolenze politiche ed economiche favorite dal raffreddamento del clima del V secolo, il porfido disponibile sull’agguerrito mercato del Mediterraneo arrivava solo dalle rovine romane48. Nel 1577 gli Ottomani erano abbastanza consapevoli della quantità limitata e del valore delle loro pietre romane da vietare per legge la vendita di marmo o porfido ai non musulmani49.

A Istanbul, con la sua straordinaria architettura preislamica, una serie di sultani e le loro famiglie costruirono palazzi e moschee magnifici, la cui architettura era una risposta ai capolavori bizantini che avevano ereditato e ne era l’adattamento. In particolare, le dimensioni, la tecnica costruttiva e l’incredibile spazio interno di Santa Sofia divennero rapidamente fonte d’ispirazione per i costruttori di moschee della città e il lavoro degli architetti ottomani ripetutamente trasformò e adattò la tradizione con profonda raffinatezza, in un ricco dialogo con l’aristocrazia e gli uomini e le donne della famiglia reale che commissionarono numerosi progetti50.

Costruire una grande moschea era sia una buona azione sia un modo per assicurarsi eterne lodi. Di conseguenza, per un periodo nella capitale si concentrò la costruzione di diverse strutture religiose di questo genere. Nella piú grande delle moschee ottomane, la Moschea di Solimano (1550-57), progettata dall’architetto reale Mi’mār Sinān (1490-1588 circa) durante le tre stagioni in cui i lavori di costruzione furono al culmine, su un periodo di otto anni, fu impegnata una forza lavoro media di tremila persone51. Per il progetto arrivarono spolia da tutto l’impero, oltre ad altri materiali: mattoni da Hosköy e Gallipoli, distanti oltre 140 chilometri, legno da costruzione dalla costa a 250 chilometri di distanza e ferro da Samokov, nell’odierna Bulgaria, lontana 470 chilometri in linea d’aria52. Per facilitare il veloce reclutamento di forza lavoro i funzionari ottomani al servizio del re compilarono liste di lavoratori e delle loro competenze, e stilarono cataloghi di pietre per l’edilizia e colonne disponibili nell’impero, completi di campioni53.

Le dimensioni del progetto ebbero alcune ricadute positive: secondo il professore di arte islamica Gülru Necipoğlu, le complesse reti di comunicazione necessarie a procurare forza lavoro e materiali per i grandi edifici, oltre a rappresentare una valida dimostrazione di potere imperiale, contribuirono all’integrazione politica delle province54. I decreti reali che stabilivano il giusto prezzo dei materiali sono un segno della preoccupazione che la scala dell’attività edilizia potesse danneggiare le economie locali o causare problematici sentimenti di ostilità. Ma alla forza lavoro non vennero riservate le stesse attenzioni: muratori e carpentieri potevano essere condotti in cantiere sotto sorveglianza, forse perché altrove le condizioni o i salari erano abbastanza allettanti da far loro considerare la possibilità di abbandonare i grandi cantieri reali che pagavano salari fissi55.

Qualunque fosse la realtà economica, i contemporanei erano preoccupati che gli incentivi culturali e religiosi alla costruzione delle moschee indebolissero troppo le energie della città e dell’impero. Nel 1581 un autorevole teologo propose che la costruzione di grandi moschee nella capitale fosse appannaggio solo di quei sultani che avessero ottenuto considerevoli successi militari su eserciti non musulmani56. Dovevano essere una celebrazione dell’arricchimento dell’impero e della fede e non un modo di consumare le risorse esistenti, considerevoli ma non infinite.

Ma all’inizio del XVII secolo il giovane sultano ottomano Ahmed I (1590-1617) si oppose all’ingiunzione. Anche se non ne aveva ancora dato prova in battaglia, voleva dimostrare di essere il degno successore dei predecessori che avevano regnato in Asia Minore, in gran parte del Medio Oriente e in Egitto, avevano conquistato la Costantinopoli bizantina e condotto gli eserciti a nord e a occidente, fino a Vienna. Per dimostrare devozione, potere e competenza Ahmed intraprese la costruzione di una nuova moschea molto grande, in una posizione dominante, che avrebbe lasciato sbalorditi i visitatori che arrivavano a Istanbul via nave attraverso il Bosforo.

I limitati successi militari del sultano non erano l’unico punto a suo sfavore: quando il progetto prese avvio, la base energetica dell’impero era meno florida rispetto a cinquant’anni prima, quando era in costruzione la Moschea di Solimano. Con molte regioni dell’impero le relazioni erano tese e ci sono segni di un declino della popolazione rurale e dell’abbandono di alcuni insediamenti nelle pianure57.

Di conseguenza, l’approvvigionamento di materiali per la Moschea Blu fu meno ambizioso: pietra dalle coste del vicino Mar di Marmara, marmo estratto dagli schiavi su un’isola dello stesso mare e tegole prodotte nelle immediate vicinanze della città58. Forse Ahmed insisteva sullo sfruttamento delle risorse locali data la diminuzione dei livelli di energia nell’impero. In ogni caso, l’esito architettonico della Moschea Blu indica chiaramente che le crescenti limitazioni del suo potere politico e militare non causarono la caduta repentina delle competenze a sua disposizione nel settore edilizio. Un impero in difficoltà, ma con una lunga tradizione di realizzazioni costruttive rilevanti e di grande pregio, godeva ancora di disponibilità di manodopera specializzata e conoscenza specialistica. Secondo alcuni osservatori, sia ottomani sia occidentali, la Moschea Blu era la piú bella di Istanbul – un’affermazione notevole in una città in cui erano presenti concorrenti cosí illustri59.

Chiamata Moschea Blu per il vivace colore delle mattonelle dei suoi interni, l’edificio era un’ulteriore variante della familiare configurazione vista in una prima versione nella Grande Moschea di Damasco: corte e sala di preghiera, minareti e cupola, tutti orientati in modo che i fedeli fossero rivolti verso la Mecca.

La decisione di Ahmed di dotare la moschea di sei minareti creò alcune polemiche – il numero usuale era quattro, anche per una moschea importante60. A quel tempo l’unica altra moschea che ne aveva sei era la Ka’ba alla Mecca, il luogo piú sacro dell’islam. Anche nel corso dei lavori Ahmed non perse occasione per affermare l’eccezionale importanza del suo edificio e tenne numerose cerimonie religiose per segnare date speciali e fasi cruciali della costruzione61.
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Alla Moschea Blu, come in altri casi che compaiono spesso in questo libro, l’uso ridondante e lussuoso dello spazio è un’importante esibizione di ricchezza e magnificenza. Nonostante la densità edilizia di gran parte di Istanbul – nelle cui strette strade ogni metro quadrato di terreno ha un grande valore ed è sfruttato al massimo – le moschee principali del centro, costruite in mezzo a un grande spazio aperto circondato da mura, si dotarono di giardini ampi e opulenti.

La Moschea Blu all’interno di Istanbul ha echi bizantini nella sua posizione dominante sull’antico ippodromo, diventato un importante spazio pubblico nella vita di Costantinopoli. È chiaro che per Ahmed la posizione fosse importante perché pagò i terreni a caro prezzo e fu criticato per aver costruito una grande moschea in un’area con pochi residenti che avevano già a disposizione l’enorme Santa Sofia, a quel tempo essa stessa una moschea. Altrove nell’Impero ottomano popolazioni molto piú numerose per pregare si dovevano stringere in moschee piú piccole e modeste62.

La relazione tra la Moschea Blu e i quartieri che la circondano è molto diversa da quella della Moschea dello Scià a Isfahān; oggi, quando ne discutono, gli architetti parlano di percezione del rapporto tra «sfondo e figura». A Istanbul la moschea è la figura, l’oggetto di interesse, che sta in uno spazio aperto essenzialmente di risulta che funziona come sfondo dell’architettura. A Isfahān gli oggetti di interesse sono la piazza e la corte della moschea, due spazi aperti sullo sfondo di un tessuto urbano denso e continuo.
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Come hanno mostrato gli esempi di questo e di altri capitoli, l’innovazione e il cambiamento nelle società agrarie tendevano a essere strettamente connessi non solo con le limitazioni pratiche e i punti di forza derivati dal contesto energetico, ma anche con le preferenze culturali date dalla continuità con e dall’ammirazione per il passato, che erano caratteristiche comuni del mondo agrario. Anche oggi nel mondo dell’architettura molti committenti e molti architetti mostrano forti legami con motivi stilistici che hanno avuto origine in sistemi energetici precedenti. Il prossimo capitolo tratterà i modi in cui l’architettura di Roma influenzò per centinaia di anni gli edifici in Europa occidentale, mentre l’accesso all’energia nella regione crollò per poi risalire di nuovo.
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Capitolo sesto

Peste e prosperità.

L’Europa medievale e della prima età moderna




L’Europa dell’Alto Medioevo.

Paragonate al Mediterraneo musulmano, le province nordoccidentali dell’ex Impero romano attraversarono una profonda contrazione economica ed energetica che a molti dovette sembrare catastrofica. Al tempo della costruzione della Grande Moschea di Damasco, le persone comuni di gran parte dell’Europa parlavano lingue che a un Romano sarebbero sembrate confusi dialetti contaminati di derivazione latina e che sarebbero diventate il francese, lo spagnolo e cosí via. Piú a nord il latino come linguaggio quotidiano era sparito; sopravviveva come lingua specialistica associata alla Chiesa cristiana che, dopo un periodo di arretramento, si stava espandendo di nuovo tra le tribú pagane che avevano conquistato i territori prima sotto il dominio romano.

Le città romane delle province settentrionali erano abbandonate o diventate l’ombra di quello che erano state un tempo. Enormi aree prima dedicate alla produzione agricola erano in disuso e invase dalle foreste. In Inghilterra la situazione era cosí difficile che un regolamento ecclesiastico specificava come comportarsi se un maiale o un pollo si erano nutriti di un cadavere umano1. Al controllo politico globale di Roma si era sostituito un coacervo di signori della guerra, il cui potere si affermava o cadeva a seconda del prestigio e dell’abilità militare di ciascuno in un’infinita serie di battaglie tra confinanti.

In Inghilterra solo pochissimi edifici di quel periodo sono sopravvissuti fino ai giorni nostri mantenendo una parvenza del loro stato originale: sono di piccole dimensioni, modesti e spesso costruiti riutilizzando materiali di base (mattoni e normale pietra da costruzione) presi da edifici romani. Anche dopo molti secoli di ripresa l’architettura continuò a essere semplice. A Earls Barton, Northamptonshire, è rimasto un campanile della fine del X secolo: non mostra alcuna traccia della tradizione costruttiva romana dell’opus latericium, ma nemmeno di mattoni o tegole cotti in fornace2. L’edificio è in pietra ma le tecniche romane piú sofisticate di lavorazione di questo materiale sono state per quanto possibile evitate. Gli archi, la tecnica strutturale romana piú caratteristica, per lo piú non sono veri archi: invece che pietre appoggiate una sull’altra a formare un’ampia campata, a Earls Barton le piccole aperture che paiono archi sono singoli blocchi di pietra scolpiti per sembrare tali o, in qualche caso, sono formate da due pietre diritte appoggiate l’una all’altra come in un castello di carte.

Le aperture sono poco numerose e gran parte della muratura della torre non presenta lavorazioni, eccetto una decorazione di pietre sporgenti. Queste entrano in profondità nella tessitura muraria e probabilmente avevano lo scopo di rafforzarla, ma lo schema secondo cui sono disposte – per quanto una disposizione cosí irregolare si possa definire «uno schema» – ricorda piú una struttura lignea che una muratura romana3. I motivi sono copiati, presumibilmente da edifici romani ancora esistenti o in rovina, ma la torre nel suo complesso dà l’impressione che chi la costruí non ne avesse mai costruite molte altre del genere.

Anche se il lavoro è piú grezzo di quello visto nei capitoli precedenti, è comunque frutto di un certo sforzo progettuale e di impiego di manodopera. Le pietre che dovevano restare a vista sull’esterno sembra siano state portate dal Lincolnshire, distante 50 o 60 chilometri4. Inoltre, la torre è sufficientemente ben costruita da essere sopravvissuta, con interventi di restauro abbastanza modesti, per oltre un millennio5. Eppure, se si paragona il livello di abilità artigianale della chiesa con i manoscritti miniati o i gioelli prodotti nello stesso periodo, è subito evidente che gli amanuensi e i gioiellieri di questa società operavano a un livello molto piú alto di competenza in tradizioni artistiche in concorrenza tra loro, e in cui l’opera migliore non era solo il prodotto di anni di pratica individuale ma anche di secoli di capacità e conoscenza condivise. La quantità di edifici monumentali di questo periodo non sembra essere stata in grado di produrre un corpo di artigiani specializzati nella lavorazione della pietra di livello paragonabile.
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Le ragioni della scomparsa delle tecnologie costruttive romane sono complesse e, come molti altri aspetti di questo periodo, in gran parte sconosciute. Probabilmente tra queste c’è il fatto che le tribú germaniche che dominarono l’Inghilterra in questo periodo non avevano una tradizione importante di edifici in pietra e non avevano particolarmente fretta di acquisirla. I loro edifici in legno – che non sono arrivati fino a noi, a parte occasionali resti archeologici di pali di sostegno – potrebbero essere stati molto piú raffinati di quelli in pietra. Anche la diffusa instabilità politica potrebbe essere stata un ostacolo a grandi investimenti nella costruzione: gli oggetti di valore che si potevano portare via con sé a cavallo potevano scampare all’incursione di un re confinante, mentre gli edifici – come dimostra Yeavering, una residenza reale in Northumbria – rischiavano di essere incendiati e ricostruiti diverse volte nel giro di pochi decenni. I reperti archeologici indicano che il complesso è stato distrutto dal fuoco e ricostruito almeno due volte nel VII secolo, prima del suo definitivo abbandono intorno al 685 d.C.6.

Ma quello che la torre dimostra inequivocabilmente è la differenza tra una regione che mantenne il suo complesso sistema energetico – come Damasco sotto al-Walīd, dove le tradizioni di costruzione e decorazione semplicemente vennero usate in maniera diversa – e una che vide un crollo radicale della sua capacità di produrre energia, accompagnata dalla quasi scomparsa della vita urbana e dall’abbandono dei mestieri artigianali consolidati. Per quali motivi accadde nell’Europa del Nord? Nessuno lo sa per certo, ma sembra probabile che cambiamento climatico e riduzione della produttività agricola ebbero un ruolo significativo.
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Roma era diventata grande durante un periodo in cui il clima si riscaldava gradualmente e la produttività agricola cresceva, mentre il dominio politico romano diventava sempre piú ampio. Il culmine del potere di Roma, tra il 100 a.C. e il 200 d.C., fu caratterizzato da un clima molto stabile e favorevole7. Il declino dell’Impero romano d’Occidente coincise con un periodo di raffreddamento e di notevole instabilità climatica, che vide anche bruschi cali di temperatura e di energia solare causati da eruzioni vulcaniche. Si pensa che queste fluttuazioni abbiano contribuito non solo alle crisi interne di Roma e delle sue province, ma anche a una sempre maggiore pressione territoriale da parte delle popolazioni dedite alla pastorizia, che vivevano nelle grandi praterie del continente euroasiatico8. Esperti cavalieri, conoscevano bene i vicini agricoltori: per millenni avevano sfornito loro cavalli e bestiame in cambio di cereali e spesso erano stati ingaggiati come rispettati mercenari per la loro forza e la loro abilità9. Quando la fertilità delle praterie diminuí, questi gruppi di pastori prima razziarono e poi invasero le regioni occidentali dell’Impero romano che si stava sfaldando.

Il nome di una di queste tribú della steppa, i Vandali, per quanto ingiustamente, è ancora sinonimo di individui che si rendono protagonisti di devastazioni senza alcun motivo. In effetti, le testimonianze storiche hanno mostrato piú volte che gli invasori avevano una grande ammirazione per i traguardi raggiunti da Roma. Teodorico, il re dei Goti che dominò su gran parte dell’Italia all’inizio del VI secolo d.C., diede la sua migliore prova costruttiva nel mausoleo imperiale fatto edificare per se stesso. L’edificio è molto piú piccolo dei mausolei di Augusto e Adriano – come ci si aspetterebbe da un governante che poteva disporre di raccolti coltivati solo localmente e non del surplus alimentare di quasi tutta la regione del Mediterraneo – ma non è privo di notevoli punti di orgoglio. I suoi muratori riuscirono a trasportare una chiave di volta di 350 tonnellate dall’odierna Croazia attraverso l’Adriatico fino a Ravenna e a sollevarla sulla cima del mausoleo10. Anche il sarcofago di porfido che probabilmente conserva le spoglie di Teodorico sembra adeguato a un imperatore, sebbene si trattasse, in realtà, di un oggetto di recupero e non commissionato ex novo dal re11.

Il crollo evidente della complessità sociale dell’Europa occidentale in questo periodo non è probabilmente da attribuire tanto agli invasori quanto ai cambiamenti energetici di fondo. In concomitanza con il raffreddamento e la destabilizzazione del clima nel V e VI secolo e con le razzie e le invasioni delle tribú germaniche a danno dell’Europa nordoccidentale, in Eurasia si scatenò una devastante pandemia di peste bubbonica, che uccise forse un terzo, se non la metà, della popolazione12. Nell’Europa nordoccidentale la combinazione di peste e invasioni portò a un notevole tracollo della quantità e del grado di sviluppo delle attività agricole. Sembra per esempio che nella regione che oggi coincide con la Francia i legumi non fossero piú coltivati diffusamente, malgrado fossero utili a ristabilire i livelli di azoto dei terreni esausti; gli attrezzi agricoli trainati dagli animali divennero piú piccoli e semplici, mentre i resti degli scheletri degli animali da tiro di quel periodo sono piú piccoli del cinquanta per cento rispetto a quelli di epoca romana (i grandi e forti animali da tiro dei Romani avevano probabilmente bisogno di piú cibo di quanto ne avessero a disposizione i contadini postromani)13. Le grandi aree agricole abbandonate vennero invase nuovamente dalle foreste e il limitato sfruttamento del carbone di cui avevano approfittato i Romani nella Britannia del Nord cessò14. Si interruppe anche la produzione dei materiali edili come i mattoni, che poteva avere senso solo in presenza di un’attività edilizia sufficiente a sostenere il mercato e i lavoratori specializzati nella fabbricazione e nel trasporto15.

Senza il supporto di un surplus agricolo efficacemente commercializzato le città si contrassero o vennero abbandonate e gli artigiani specializzati, che facevano parte delle popolazioni urbane, scomparvero. Alla fine del X secolo, quando fu costruita la torre di Earls Barton, il clima si stava di nuovo scaldando e stabilizzando, dopo due o tre secoli piú freddi e variabili, ma si sentiva ancora l’ombra della crisi del V e VI secolo e la ripresa delle vecchie attività specialistiche stava appena iniziando.

Certe discipline artistiche e tecniche dell’Europa nordoccidentale giunsero a risultati notevoli, ma l’architettura in pietra restò molto lontana per dimensioni e qualità dalle opere realizzate nello stesso periodo a Bisanzio o nella Spagna musulmana grazie alla maggiore disponibilità di energia.
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Neanche Carlo Magno, il monarca piú potente dell’Europa dell’Alto Medioevo, incoronato imperatore del nuovo Sacro Romano Impero dal papa, riuscí, in termini di monumenti, a competere con gli imperatori bizantini. La sua Cappella Palatina di Aquisgrana (792-804 circa) è un’opera architettonica raffinata, ben fatta e decorata, ed è di chiara influenza bizantina. Carlo Magno fece portare spolia in pietra dai luoghi sacri cristiani, tra cui le lastre di marmo, prima destinate a rivestimenti o pavimentazioni, che fece assemblare con staffe in bronzo per realizzare il proprio trono. Ma la Santa Sofia di Giustiniano – costruita all’incirca in metà tempo – è molto piú grande, tanto che la Cappella Palatina potrebbe stare all’interno del suo spazio centrale senza toccarne le pareti o la cupola. Carlo Magno poteva disporre di una notevole forza militare e fu capace di governare su popoli disparati distribuiti su un territorio molto ampio, eppure non riuscí a incrementare la complessità e le dimensioni dell’attività costruttiva ai livelli di una città come Bisanzio, grande, consolidata e ricca di energia.

[image: ]

Il pieno Medioevo.

Quando, tra l’800 e il 1200, il clima dell’Europa occidentale tornò a migliorare, le ambizioni architettoniche della regione ripresero a crescere. Nell’XI secolo la Francia godeva ormai di un grande sviluppo agricolo e di un aumento demografico, grazie a tecniche agricole nuove o recuperate, che consentivano ai contadini di produrre piú calorie. In una debole eco della riforma agraria della dinastia Song, si avviò la coltivazione di nuove aree – i proprietari terrieri e i potenziali contadini organizzarono la trasformazione in terreni coltivabili di foreste, aree non molto fertili e zone umide che, una volta bonificate e con gli opportuni investimenti, potevano diventare molto redditizie in termini di cibo per gli uomini e gli animali16. Ancora una volta, come nella Cina della dinastia Song, grazie alla maggiore quantità di energia disponibile fiorí ogni tipo di attività: commercio, istruzione, arti, artigianato e tecnologia. La fiducia in se stessa della Francia crebbe tanto da condurre eserciti – motivati da una combinazione di fede religiosa, avidità e sete di sangue – per invadere città del Medio Oriente piú potenti e tecnologicamente avanzate.
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In Francia le città crebbero rapidamente. I proprietari terrieri si arricchirono, ma mai quanto quelli che possedevano i terreni, divenuti improvvisamente molto preziosi, all’interno e intorno alle città in rapida espansione. I protagonisti di questo boom economico furono i vescovi e i capitoli delle cattedrali (o collegi dei canonici, in teoria organi consultivi del vescovo ma in questo periodo organi semiautonomi di governo della cattedrale e delle sue proprietà immobiliari)17.

All’inizio del XIII secolo un visitatore della città di Bourges, nella parte meridionale della regione centrosettentrionale della Francia, governata direttamente dal re, avrebbe pensato che senza dubbio stava succedendo qualcosa di importante. La cattedrale di Santo Stefano era stata ricostruita con costi molto elevati meno di due secoli prima, a una scala che al tempo doveva essere sembrata notevole (era di certo molto piú grande e ricercata di Earls Barton), e venne poi ristrutturata e ampliata; dopo pochi decenni, tuttavia, forse a causa di un incendio, ne venne avviata una completa ricostruzione, i cui lavori iniziarono nel 119018.

La nuova cattedrale era cosí grande che avrebbe potuto contenere quella vecchia. In questo caso probabilmente fu proprio quello che accadde: si pensa che il nuovo edificio sia stato costruito sopra quello precedente, che venne in seguito demolito. La nuova navata fu edificata al di sopra delle parti ancora esistenti della vecchia struttura per ragioni pratiche (voleva dire avere ancora a disposizione un luogo di culto per tutti i primi decenni dei lavori di costruzione), ma la mossa rappresentò anche un esempio spettacolare di conduzione del cantiere19. L’enorme e audace nuovo edifico non poteva piú essere contenuto nelle vecchie mura difensive di Bourges e cosí le scavalcò: la sua estremità orientale si spinse in quella che prima era campagna, mentre la parte occidentale, molto piú lunga e larga, si fece strada all’interno della città20.

Le dimensioni della cattedrale appaiono maestose ancora oggi: l’altezza della copertura principale corrisponde a quella di un moderno edificio di dieci o undici piani. Si può immaginare quanto debba essere sembrata straordinaria alla gente del posto e ai visitatori del tempo, quando la maggior parte delle persone viveva in costruzioni a un piano e con una sola stanza da condividere con tutta la famiglia, le proprie cose e gli animali. Gli occhi delle persone del Medioevo dovevano essere abituati all’impasto di legna, sterco animale e paglia con cui era fatta la maggior parte degli altri edifici, ognuno diverso dall’altro, nelle strade tortuose, strette e caotiche della città. Ma, quando arrivavano alla cattedrale, vedevano i muri salire vertiginosamente, composti da pietre levigate che probabilmente, da nuove, erano dipinte in colori vivaci e disposte con una regolarità che doveva sembrare straordinaria quasi quanto la dimensione dell’edificio21.

All’interno della nuova cattedrale l’ordine e la chiarezza dell’impianto, la luce e l’altezza erano in forte contrasto con i fuligginosi interni delle case dei contadini, una differenza molto piú marcata di quella che esiste tra qualsiasi edificio attuale e i normali edifici residenziali europei.
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Si ritiene che l’edilizia francese di questo periodo di boom energetico fosse il settore economico piú importante dopo quello agricolo. Vennero costruite decine di chiese a distanza di poche centinaia di chilometri l’una dall’altra e di dimensioni paragonabili a quelle della cattedrale di Bourges, insieme a migliaia di chiese e monasteri piú piccoli, nuovi grandi castelli, cinte murarie piú ampie e ponti in pietra che andavano a sostituire quelli in legno, non piú adatti a sopportare la quantità e il peso delle merci che li attraversavano, cresciuti con l’espansione dell’economia22.
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Le figure di spicco del mondo ecclesiastico avevano frequenti contatti fra loro, quindi è probabile che i committenti delle nuove grandi cattedrali e abbazie avessero buone conoscenze in merito alla progettazione e alla costruzione delle chiese. Per gli standard del tempo viaggiavano molto, erano in contatto tra loro e conoscevano gli edifici gli uni degli altri. La presenza di una cultura di committenti con molte relazioni reciproche è evidente dai modi particolari in cui le cattedrali rivaleggiavano tra loro. Per tecniche costruttive e disposizione planimetrica sono sorprendentemente simili. Bourges, caso raro, si differenziò dalle altre sperimentando uno spazio interno piú aperto e arioso, ma le cattedrali successive serrarono i ranghi e seguirono normative progettuali stabilite. Dato che la grande espansione edilizia era promossa da committenti che seguivano con interesse i progressi reciproci, in genere le chiese costruite in diverse parti del regno di Francia in questo stesso periodo tendono a essere piú simili tra loro di quelle costruite nella stessa città ma a un secolo di distanza.

Ognuna di queste grandi cattedrali è piú grande di quella che l’aveva preceduta.

Fu una competizione notevole, ma relativamente sottile. Dopo un viaggio di qualche giorno per visitarle, occorre un occhio attento per poter dire a memoria quale sia cinque metri piú alta o due metri piú larga. Ma nonostante la sottigliezza, i vescovi e i capitoli investirono moltissime risorse per costruire edifici sempre piú grandi. Alla fine, Beauvais ne pagò il prezzo piú alto: le sue dimensioni superarono quello che i capimastri riuscivano a gestire e l’edificio crollò piú volte. La cattedrale rimase per sempre incompiuta e ancora oggi sono necessarie impalcature in legno per garantirne la stabilità.

A Bourges e altrove gli enormi cantieri erano affidati a capimastri di provata esperienza, affermatisi grazie alle loro capacità, senza dubbio anche politiche. Nel settore edilizio forse fino all’ottanta-novanta per cento della manodopera passava da un cantiere all’altro a seconda del luogo in cui poteva trovare lavoro, quindi in quel campo le competenze erano connesse quanto lo erano i committenti23. Le tecniche di estrazione, trasporto, lavorazione e sollevamento della pietra si diffusero e vennero condivise. Come sempre, il boom energetico e edilizio fece fiorire l’ingegno. La dimensione delle attività, il fatto che si svolgessero contemporaneamente e la forte competizione che questo alimentò stimolarono miglioramenti e innovazioni.

La pietra è l’elemento della cattedrale gotica che piú suscita la meraviglia degli osservatori moderni: come hanno fatto dei normali esseri umani, armati solo di strumenti in legno e metallo, di impalcature e macchinari in legno e funi di fibra vegetale o animale, a sollevare cosí tante pietre cosí in alto? E a metterle in opera con una tale precisione da resistere fino a oggi, dopo secoli di tempeste, periodi di abbandono e guerre?
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Due aspetti rendevano il fatto di costruire chiese sempre piú grandi un’impresa particolarmente difficile: il primo era l’enfasi sulla luce, che portava i capimastri a ridurre le superfici murarie per ottenere finestre sempre piú grandi. Il secondo era la volta in pietra, vale a dire un soffitto voltato posto al di sotto della copertura impermeabile di legno e piombo. Le volte in pietra sono abbastanza resistenti al fuoco – senza la volta in pietra il disastroso incendio a Notre-Dame, a Parigi nel 2019, avrebbe causato danni ben maggiori –, ma forse il motivo piú importante della loro diffusione era l’opinione condivisa dagli alti ranghi ecclesiastici e dai loro capimastri che le chiese importanti dovessero averle.

Il problema legato a un soffitto in pietra molto elevato era che, come ogni arco, le volte generano spinte orizzontali laterali. I pilastri su cui si scaricavano le spinte erano molto alti – il massimo a cui i capimastri osavano arrivare – e le spinte orizzontali della volta mettevano alla prova il punto piú debole di una struttura muraria del genere: la sua capacità di reggere alle forze di torsione e trazione. Gli edifici romanici resistevano alle spinte delle volte grazie allo spessore molto pronunciato dei muri, oppure per mezzo di contrafforti in pietra che rinforzavano le murature dove erano piú sollecitate, e di ulteriori contrafforti ad arco nascosti nelle gallerie al di sopra delle navate laterali – se si osserva la sezione trasversale della cattedrale di Durham a pagina 144 si vede come, in un edificio di dimensioni molto minori rispetto al successivo in gotico francese, i pilastri della navata siano in realtà considerevolmente piú spessi, e non in termini relativi ma assoluti.

Con l’altezza e la larghezza di una chiesa come quella di Bourges i contrafforti e i pilastri sarebbero stati cosí imponenti da impedire l’ingresso della luce, riducendo le navate a una serie di spazi piccoli e miseri. La soluzione trovata dai capimastri del gotico francese fu costruire un sistema separato di contrafforti esterni indipendenti, staccati dalla muratura, in modo che una grande quantità di luce potesse arrivare alle finestre; poi veniva costruito un arco che partiva da ogni contrafforte e arrivava al punto dei muri esterni principali su cui insisteva la volta, in modo da contrastarne la spinta orizzontale. Dopo una serie di tentativi ed errori, questi contrafforti, chiamati archi rampanti, assunsero quasi la forma strutturale ottimale che darebbe loro un ingegnere contemporaneo: la parabola.

I termini «tentativi ed errori» evocano l’immagine spaventosa di crolli improvvisi. In effetti, cose del genere potevano accadere, ma normalmente in un grande edificio in muratura i problemi strutturali danno segnali d’allarme prima che si verifichino dei crolli. Il campanile della cattedrale di Chichester cedette nel XIX secolo, ma una nutrita squadra di operai aveva trascorso i giorni precedenti a fissare grappe in acciaio alle fessurazioni per cercare di salvarlo. Prima del crollo finale riuscirono tutti a mettersi al riparo24. Alla fine del XVII secolo lo stato della cattedrale di Salisbury era altrettanto precario: Sir Christopher Wren fu incaricato dal vescovo di esaminarne la guglia che, a causa dell’instabilità delle fondazioni, aveva iniziato a inclinarsi in modo allarmante25. La relazione di Wren è ancora conservata negli archivi della cattedrale e, grazie al suo suggerimento di rinforzarne la struttura con tiranti in ferro, anche la guglia è arrivata fino a noi.

A Bourges sembra probabile che i segni di instabilità strutturale iniziarono a manifestarsi mentre la cattedrale era ancora in costruzione. Intorno all’intera testata orientale, a circa metà altezza del muro in pietra piú interno, fu messa in opera una gigantesca catena di ferro per legare la muratura e conferirle la necessaria resistenza alla trazione. Successivamente la muratura venne rinforzata con tiranti in ferro inseriti man mano che l’edificio cresceva in altezza26. I resoconti su Bourges riportano che venne costruita una nuova fucina per il fabbro, che in quel periodo doveva essere molto impegnato: si occupava delle catene e dei tiranti di rinforzo, ma anche di fabbricare e riparare gli strumenti dei muratori e le parti in ferro dei macchinari necessari al cantiere e in piú doveva produrre una grande quantità di chiodi27.

In termini energetici, la lavorazione e il sollevamento delle pietre per le cattedrali approfittavano dell’usuale economia delle società agrarie: la popolazione era numerosa e il capitolo della cattedrale, con le sue grandi proprietà terriere, non aveva problemi a rifornirla di cibo. Era la stessa logica che aveva portato alle realizzazioni degli imperatori di Roma e dei faraoni d’Egitto. Nelle società agrarie per i ricchi la manodopera era a buon mercato.

Anche con un gran numero di operai a basso costo, una delle maggiori sfide energetiche delle cattedrali medievali era rappresentata dal trasporto delle pietre dalle cave. La spesa per trasportare le pietre su strada a una distanza inferiore ai 20 chilometri poteva raddoppiare i costi dell’estrazione; per questo motivo la posizione della cava era cruciale28. La scelta della pietra da utilizzare in una cattedrale era determinata in parte dalla qualità del materiale e in parte dalla facilità di reperimento. Il trasporto sulle vie d’acqua era l’ideale: per coprire la stessa distanza arrivava a costare fino cinque volte meno di quello via terra29.

In Francia la pietra arrivava dalla cava dopo un viaggio lungo e difficoltoso solo quando era destinata alle raffinate sculture che incorniciavano l’ingresso di una chiesa importante. Nei portali dei luoghi di culto i visitatori potevano ammirare le sculture piú da vicino; per questo motivo in tali punti venivano impiegati gli scultori migliori per produrre opere ricche di dettagli. Le disomogeneità della pietra potevano risultare in superfici con cavità o rilievi e quindi compromettere elementi scultorei cruciali come volti, mani o gli oggetti simbolici che indicavano alle persone comuni chi rappresentava la statua che stavano guardando – le chiavi per san Pietro, la croce per sant’Andrea e cosí via. Quindi, la pietra destinata a queste sculture era uno speciale calcare di ottima qualità, con una grana molto fine e uniforme, estratto vicino a Parigi e trasportato nei cantieri delle chiese di tutta la regione. Con ogni probabilità, per accelerare la filiera dell’approvvigionamento, questi blocchi venivano prodotti in dimensioni standard, a prescindere dalla dimensione del portale a cui erano destinati. Le caratteristiche pose delle figure che ne venivano tratte derivano in parte dalla soluzione trovata dallo scultore al problema di come far entrare le membra e gli oggetti simbolici dei personaggi nel cilindro schiacciato standard del blocco fornito dalla cava30.

Questi primi passi verso la prefabbricazione vennero portati molto piú avanti nella cattedrale di Amiens, una città importante per la manifattura tessile: deteneva infatti il prezioso monopolio della tintura a base di guado (isatis tinctoria), la tecnica tintoria piú affermata in Europa prima dell’importazione dell’indaco indiano da parte dei Portoghesi nel XVI secolo31. Secondo lo storico Dieter Kimpel, le competenze locali nell’efficiente produzione di tessuti possono aver incoraggiato un’originale ricerca di economie di scala e sistemi ripetitivi da applicare alla realizzazione della cattedrale. Nel caso di Amiens, dalle cave usciva un sistema di componenti al grezzo, che poi venivano rifiniti in cantiere e assemblati nello stesso modo in ogni campata32. La tecnica potrebbe indicare le limitazioni delle reti di contatti dei capimastri. Un’idea cosí importante, infatti, non si diffuse nei cantieri delle cattedrali successive, come quello di Colonia, in cui si tornò a lavorare pietre di dimensioni non standard in esemplari unici, nonostante il fatto che insieme avrebbero formato un disegno di facciata ripetitivo33.

Nelle grandi chiese gotiche estrarre, trasportare, lavorare e sollevare la pietra richiedeva uno sforzo straordinario, ma era ancora piú impegnativo lavorare gli importanti materiali secondari: ferro, piombo, malta di calce e vetro. Quest’ultimo è stato spesso trattato dagli storici come una forma di espressione artistica o un problema tecnologico invece che energetico. Naturalmente era tutte e tre le cose, ma l’aspetto energetico è cruciale per capire quali traguardi erano stati raggiunti dai vetrai.

Nell’intervallo di tempo intercorso fra la caduta dell’Impero romano d’Occidente e il periodo temperato medievale, la disponibilità di energia era scarsa e in Europa gli artigiani abbandonarono le sofisticate tecniche romane di lavorazione del vetro34. In primo luogo, la produzione del vetro richiede alte temperature, superiori agli 850 °C, in un ambiente ben controllato e l’aggiunta di un potente solvente per sciogliere i granelli di sabbia che costituiscono l’ingrediente principale del materiale35. Il liquido viscoso che esce dalla fornace deve essere mantenuto in stato di fusione per ore, in modo da permettere alle bolle d’aria di salire lentamente verso la superficie e uscire. Poi deve rimanere caldo mentre viene ridotto in fogli piani e lavorabili. Un vetro come quello di Bourges è colorato con additivi chimici, alcuni dei quali derivati da metalli preziosi o altri ingredienti costosi, capaci di produrre tinte brillanti come quelle dei gioielli36. Le lastre cosí prodotte venivano tagliate con cura in pezzi che poi erano composti in un mosaico. Sulle lastre di base venivano disegnati i dettagli usando un miscuglio di aceto o urina, ferro oppure ossido di rame e gomma arabica ottenuta dalle acacie del Medio Oriente. Una volta completata la raffigurazione, le lastre venivano cotte di nuovo per fissare alla superficie del vetro la pittura nera che delineava il disegno; dopodiché, per produrre la vetrata finita, si assemblavano le varie parti nell’intelaiatura con il piombo37.
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Nonostante comportasse una quantità molto maggiore di lavoro specializzato e di ingredienti particolari, in epoca medievale il vetro colorato o dipinto in genere costava solo due volte e mezza il semplice vetro trasparente38. Ciò suggerisce che una parte rilevante del costo della lavorazione del vetro fosse assorbita dalle operazioni di fusione e stabilizzazione del materiale. Per fare un paragone, nell’economia odierna basata sui combustibili fossili il prezzo del vetro policromo fatto a mano è circa quaranta volte quello del vetro semplice39.

Il vetro medievale era cosí costoso che nell’edilizia abitativa sembra fosse usato solo per le finestre delle sfarzose dimore dei ricchi: quando la temperatura era mite, le case del resto della popolazione erano aerate e illuminate da aperture senza vetri, che in inverno venivano chiuse con assi o riempite di stracci per mantenere il prezioso calore all’interno. Il costo del vetro poteva essere troppo oneroso anche per le chiese: ci sono casi documentati in cui, al posto delle vetrate, le finestre venivano tamponate con tessuto cerato e dipinto40. In ogni caso, l’edilizia religiosa costituiva una parte importante di un mercato che in Europa centrale, dal 1250 al 1500 circa, si stima abbia consumato circa 40 000 tonnellate di costoso vetro prodotto con fornaci a legna41.

Se spinta da necessità militari e con alle spalle il potere del sovrano, l’edilizia poteva produrre edifici persino piú grandi delle cattedrali: quando il re inglese Edoardo stava costruendo quattro enormi nuovi castelli per consolidare la conquista del Galles del Nord nel 1282, i suoi costruttori riunirono milleseicento operai in un solo cantiere42. Per fare un paragone, in Inghilterra, nei cantieri delle grandi chiese in genere, nei momenti di picco venivano impiegati al massimo trecento operai43. Nei lavori di realizzazione dei castelli edoardiani molte maestranze erano impiegate anche per cavare e trasportare le pietre e per estrarre il carbone nel Flintshire; questo veniva poi spedito lungo la costa per alimentare le fornaci che producevano la calce per la malta con cui venivano murate le pietre del castello. A questo scopo per un solo castello furono usate 2500 tonnellate di carbone in una sola estate (per la produzione della calce erano piú indicate le temperature piú calde consentite dal carbone rispetto a quelle raggiungibili con il fuoco di legna)44.

A giudicare dalla scala e dalla complessità delle costruzioni a scopo religioso e destinate all’aristocrazia in Francia e in Inghilterra nel pieno Medioevo, sarebbe facile presumere che il boom agricolo che le sosteneva fosse equivalente a quelli che avevano prodotto i grandi monumenti egizi o romani: la vastità della scala edilizia era paragonabile e, per certi aspetti, la competenza costruttiva era ancora piú straordinaria. Eppure, l’area controllata da ciascuna cattedrale per mezzo del suo capitolo era molto piú piccola dei terreni agricoli di quegli imperi e la produttività decisamente inferiore. Gli storici suggeriscono che, anche verso il picco dello sviluppo, nelle regioni francesi piú produttive la resa dei cereali fosse intorno a valori come 1:4 (il raccolto era quattro volte superiore alla semina) o 1:5, mentre i Romani erano arrivati a un massimo di 1:10 o superiore45.

Gli incredibili risultati dei costruttori gotici non dimostrano l’effetto di un boom energetico maggiore, ma quello della sua concentrazione nelle mani di pochi. La ricchezza energetica della Francia nei secoli centrali del Medioevo andò a beneficio dei proprietari terrieri in modo spropositato, dando vita a spettacolari competizioni tra i progetti personali dei possidenti piú importanti, ovvero l’aristocrazia secolare e l’élite ecclesiastica.
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Le straordinarie capacità dei potenti proprietari terrieri e dei loro capimastri di raccogliere e coordinare manodopera sono dimostrate dal numero e dalla scala degli edifici che sono arrivati fino a noi. Ma la cattedrale di Bourges, come ogni altra grande chiesa del periodo medievale, restò incompiuta. Come negli altri casi, le parti inferiori dell’edificio erano predisposte in modo che al di sopra sorgessero alte torri e probabilmente l’intenzione era quella di costruire guglie che svettassero ancora piú in alto. Molte cattedrali hanno una o piú torri, spesso aggiunte qualche tempo dopo lo sforzo principale della costruzione del corpo della chiesa e del grandioso fronte di ingresso. Una sola cattedrale, quella di Laon, nel Nord della Francia (costruita in gran parte all’incirca fra il 1160 e il 1230), fu coronata da cinque torri, i cui incantevoli doccioni a forma di mucca si affacciano orgogliosi sui grandi e ricchi territori agricoli della regione46. Ma anche in questo caso sembra che i capimastri avessero intenzione di costruire sette torri e le due che furono edificate fino alla guglia hanno poi perso i loro doccioni.
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Si è tentati di pensare che la volontà di arrivare cosí in alto non potesse durare i molti decenni necessari a portare a termine realizzazioni cosí ambiziose. In ogni caso, a prima vista non sembra probabile che si potessero completare chiese di dimensioni cosí imponenti, a cui venivano aggiunte ricche facciate occidentali alla fine della campagna di costruzione principale. Le enormi proprietà terriere dei capitoli e dei vescovi, legati alla forte economia monetaria della Francia medievale, e il suo grande mercato finanziario, sostenuto da una produzione agricola in crescita, permettevano ai capitoli delle cattedrali di preventivare con un certo realismo lunghe e costose campagne47. Il mancato completamento dei profili delle cattedrali potrebbe essere in parte conseguenza di una ragionevole cautela. Circa il diciassette per cento delle chiese piú importanti del periodo medievale ha subito, a quel tempo o in seguito, crolli parziali48. La stabilità strutturale degli edifici con guglie e torri è particolarmente precaria: a quell’altezza, per resistere alla spinta del vento, occorrevano murature piú spesse di quelle di una torre. E i fulmini, per quanto considerati un atto divino, colpivano piú di frequente le guglie che le strutture inferiori.

Insieme al rischio strutturale comportato dall’altezza delle torri, fra l’ottimismo economico della Chiesa nel XII secolo e la sua grande prudenza due secoli piú tardi intervenne un nuovo capovolgimento e questo derivò da un altro cambiamento climatico.

Alla fine del XIII secolo un altro ciclo di graduale raffreddamento del clima iniziò a produrre effetti sensibili sull’agricoltura europea. Nei secoli precedenti di crescita della produzione agricola la popolazione era aumentata in maniera considerevole e all’inizio del XIV secolo esercitava ormai una pressione notevole sui terreni disponibili49. In seguito al taglio di molte foreste per ricavare terreni coltivabili e pascoli, il prezzo del legno aumentò e le zone del Nordest dell’Inghilterra che avevano accesso a giacimenti superficiali di carbone iniziarono a sfruttarli. Inoltre, non appena il prezzo della legna da ardere raggiunse cifre tali da giustificare lo sforzo, iniziarono a spedire il carbone nell’affollata capitale per soddisfarne la grande domanda di combustibile50.
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Per la produzione alimentare iniziarono a essere coltivati anche terreni per loro natura meno fertili, che avevano una resa appena sufficiente a sfamare i loro contadini. L’aumento dei prezzi alimentari rese gli animali da tiro costosi, il che ridusse ulteriormente l’efficacia delle coltivazioni e in questo modo tagliò la quota di prodotti agricoli disponibili per il sostentamento delle città. I contadini alimentarono a loro volta il circolo vizioso della povertà energetica: disperati, iniziarono a mettere al mondo piú bambini per disporre di piú forza lavoro e nella speranza che un figlio sopravvivesse abbastanza per occuparsi dei genitori nel caso fossero riusciti ad arrivare alla vecchiaia51. L’aumento dei prezzi dei terreni e delle derrate alimentari arricchí i proprietari terrieri e costrinse i poveri ad accettare compensi molto bassi in cambio del loro lavoro.

La Morte nera.

All’inizio del XIV secolo questo circolo vizioso raggiunse il suo punto critico. Le temperature piú basse portarono a perdite di raccolti e carestie. Per la popolazione, numerosa e affamata, con intere famiglie che dormivano sulla stessa paglia insieme ai loro animali per stare piú calde e piú al sicuro, la prevedibile conseguenza fu la peste. La peste bubbonica tornò nel 1347 e imperversò nello stesso modo catastrofico della cosiddetta peste di Giustiniano del VI secolo, e ancora una volta spazzò via tra un quarto e la metà della popolazione, colpendo soprattutto i piú poveri52.

Questa catastrofe – come le altre epidemie di peste che si susseguirono fino al XVII secolo mentre il clima continuava a raffreddarsi durante quella che gli storici chiamano «Piccola glaciazione» – ebbe conseguenze importanti per l’economia energetica. Improvvisamente la grande pressione sui terreni agricoli scomparve: si aprirono ampi spazi per i pascoli e cosí una popolazione agricola meno numerosa poté coltivare zone piú vaste in modo piú efficiente, anche in condizioni climatiche sfavorevoli. A causa del crollo della popolazione lavorativa, i proprietari terrieri iniziarono a offrire incentivi per procurarsi i lavoratori di cui avevano bisogno, anche se i contadini ufficialmente non potevano spostarsi dai terreni che erano stati loro assegnati. In Inghilterra, negli anni della Morte nera, la paga per lavoratori non specializzati triplicò, nonostante gli aumenti di salario fossero stati proibiti da un’ordinanza del re. I proprietari terrieri erano disgustati da quanto la situazione avesse reso sicure di sé le persone comuni. L’abate di un monastero di Leicester scrisse:


I lavoratori sono cosí arroganti e indisponenti da ignorare l’ordine del re. Chiunque li voglia ingaggiare è costretto a sottostare alle loro richieste. Se non accettasse di compiacere la tracotanza e l’avidità dei lavoratori perderebbe la sua frutta e il suo grano ancora da mietere53.



Grazie all’aumento dei salari e della produzione energetica derivata dall’agricoltura, le giovani coppie si stabilirono in case indipendenti da quelle dei genitori, misero al mondo meno figli e riuscirono piú spesso a dar loro almeno un’istruzione di base nelle scuole religiose. Al cambiamento della struttura urbana e agricola contribuí anche la maggiore disponibilità di cavalli. L’Inghilterra, per esempio, era stata ricca di mercati di paese, abbastanza diffusi da permettere ai contadini di portarvi i loro prodotti a piedi, venderli e ritornare a casa nello stesso giorno; dopo la Morte nera i coltivatori riuscirono a portare le loro merci molto piú lontano grazie ai carretti tirati dai cavalli: molti piccoli mercati sparirono e il commercio si concentrò nelle città piú grandi54.

Nel pieno Medioevo le grandi realizzazioni monumentali dell’aristocrazia secolare ed ecclesiastica erano state favorite dal lavoro a buon mercato offerto da una popolazione numerosa e dagli alti redditi derivati dai terreni e dalla produzione del cibo. Ora che la forza lavoro era piú scarsa e la pressione sui terreni agricoli ridotta, la nuova economia del tardo Medioevo vide la ricchezza energetica diffondersi molto piú ampiamente in una nuova categoria di ricchi coltivatori. Grazie alle tecniche agricole piú efficienti e alle economie di scala le città ebbero di nuovo a disposizione piú cibo, il che sostenne un nuovo rapido sviluppo urbano caratterizzato da una ricca concorrenza nelle attività produttive e un intenso scambio di conoscenze nelle discipline economiche e intellettuali55. In Italia questo periodo di rapida crescita urbana e di maggiore complessità sociale è diventato noto con il nome di Rinascimento.

Il Rinascimento italiano.

Firenze fu tra le prime città a mostrare a che livelli potesse spingersi la ricchezza materiale della classe media in crescita. In genere, piú un’economia è ricca, minore è la proporzione delle attività collegate alla produzione di energia. Nel corso della maggior parte della storia medievale i terreni e l’energia che essi producevano erano le fonti di ricchezza piú grandi e preziose. Nella Firenze del Rinascimento l’approvvigionamento energetico era cosí scontato che nacque una nuova borghesia urbana i cui consistenti portafogli finanziari potevano comprendere molto meno del dieci per cento di investimenti in terreni agricoli; il resto era dedicato ad attività commerciali e industriali che svilupparono l’economia finanziaria e favorirono innovazioni tecniche e intellettuali in un’impressionante serie di ambiti56.

Orgogliosamente repubblicana – e non una città-Stato governata da un’aristocrazia ereditaria –, Firenze crebbe rapidamente diventando uno dei piú importanti centri finanziari europei: i suoi banchieri fornivano una versione della garanzia finanziaria internazionale che ora funziona con le carte di credito, e intanto usavano la loro notevole rete di agenti impiegati nelle transazioni per tenere d’occhio gli sviluppi economici e politici europei.

Una delle principali famiglie di banchieri, i Medici, divenne cosí importante da produrre papi, una regina di Francia e altre potenti figure europee, ma la ricchezza di Firenze rimaneva ampiamente distribuita. Nel 1427, per esempio, c’erano 1649 fiorentini con una fortuna personale pari a piú di quindici volte il salario annuale di un artigiano abile e ben pagato57. Per mostrare il proprio successo, la nuova classe media urbana iniziò a vivere in case sempre piú grandi. Le famiglie agiate finirono per ritrovarsi a vagare in versioni gigantesche delle loro dimore precedenti, con stanze sproporzionatamente ampie e dagli scopi non ben definiti, fino a che, dopo decenni, venne trovato il modo di arredare e sfruttare uno spazio inizialmente acquisito solo per questioni di rivalità58.

In quel periodo a Firenze c’erano diverse grandi realizzazioni in corso, soprattutto la nuova cattedrale, iniziata nelle condizioni esistenti prima della Morte nera, quando grandi proprietari terrieri come la Chiesa potevano costruire in modo molto ambizioso, approfittando dei redditi diretti derivati dalla proprietà fondiaria e dal basso costo del lavoro. Dopo la Morte nera e per tutto il Rinascimento fiorentino la cattedrale restò incompiuta. All’interno delle chiese della città fiorirono invece piccole cappelle private: i nuovi ricchi mercanti urbani facevano a gara per ingaggiare gli artisti e gli architetti migliori che le rendessero piú sontuose o sofisticate di quelle dei loro vicini e rivali59.

In queste condizioni di mecenati diversi e in competizione tra loro la reputazione degli artisti piú importanti crebbe vertiginosamente. Prima i capimastri e gli artigiani avevano bisogno del patrocinio della Chiesa oppure di un’aristocrazia limitata, riunita in una corte. I loro sforzi per vendere i propri servizi erano concentrati in questo piccolo gruppo di committenti, che dovevano essere accontentati. Non aveva molto senso cercare di farsi una maggiore pubblicità. Gli architetti e gli artisti della città rinascimentale, invece, si contendevano un bacino di lavoro piú grande e iniziarono a creare quelli che oggi chiameremmo i marchi. I committenti pagavano qualunque cifra per le opere di coloro che erano arrivati a essere considerati «geni». I nomi piú importanti risuonano ancora oggi: Michelangelo, Botticelli, Brunelleschi, Donatello e cosí via.

Nel campo dell’edilizia emerse la nuova categoria dell’«architetto» – un progettista separato dal resto del settore edilizio per via della sua specializzazione nel disegno e che conferiva prestigio artistico o intellettuale all’edificio60. Fino al Rinascimento i riconoscimenti per gli edifici in genere andavano alla persona o all’organizzazione che li aveva commissionati e finanziati: il nome di Caracalla è associato alle sue terme nell’antica Roma e quello di al-Walīd alla Grande Moschea di Damasco; per quanto eroici fossero stati i capimastri nell’impresa di costruire gli edifici e trovare soluzioni eleganti ai molti problemi legati a realizzazioni cosí grandi e complesse, i loro nomi oggi sono dimenticati.
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In realtà ci sono molte persone coinvolte in diversi aspetti della progettazione e della costruzione e l’abitudine di raggruppare queste diverse attività sotto lo stesso nome, che sia quello di Michelangelo, Christopher Wren o Frank Gehry, è curiosa e spesso fuorviante. Ma è un potente strumento di vendita in un mercato vasto e competitivo come quello dell’architettura. Furono il mercato edilizio in espansione dei secoli successivi alla Morte nera e la maggiore distribuzione della ricchezza energetica a trasformare in marchio il nome dell’architetto.
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Il marchio architettonico piú duraturo del mondo occidentale fu quello di Andrea Palladio (1508-80), che si affermò a Venezia (e nei suoi dintorni), una città lagunare con una collocazione ideale per il trasporto delle merci, che per secoli aveva sostenuto un’ampia quota del commercio con l’Oriente nel Mediterraneo. Nel XVI secolo una serie di sconfitte militari portò al declino dei profitti derivati dai traffici commerciali e alla crescita dei rischi degli investimenti in quel campo. Le grandi doti imprenditoriali degli uomini d’affari veneziani li spinsero a diversificare gli investimenti e a impiegare capitali in terreni agricoli accuratamente selezionati sulla terraferma61. Mentre i commercianti ampliavano le loro aziende agricole e organizzavano le loro proprietà in tenute geograficamente unitarie, qualcuno di loro iniziò a commissionare magnifiche residenze collocate nei punti focali delle tenute. Palladio sfruttò con intelligenza questa nicchia di mercato e progettò «ville» che, con le loro facciate simili a templi e le loro simmetrie eleganti, evocavano nella mente dei committenti le residenze di campagna degli antichi Romani62. Il fascino di Palladio scaturí dall’impronta intellettuale della sua meticolosa ricerca sull’architettura della Roma antica, accompagnata dal tentativo di trovare una base scientifica alla teoria della bellezza: ricavava le proporzioni delle piante e dei prospetti dei suoi edifici dai rapporti proporzionali matematici tra le note musicali, che insieme formavano accordi armonici. Che sia per merito delle proporzioni o meno, i suoi edifici non smisero di esercitare un’attrazione straordinaria. La pubblicazione dei Quattro libri dell’architettura (1570) permise a Palladio di raggiungere una fama davvero internazionale. Il libro offriva ai colti e ricchi lettori una quantità di informazioni di alto livello su aspetti tecnici, pratici e teorici dell’architettura classica e sul disegno urbano, e inoltre forniva una buona ricostruzione archeologica dei principali monumenti romani. Dava consigli su come ottenere quelle che oggi chiameremmo buone condizioni energetiche: raccomandava le giuste dimensioni dei caminetti in rapporto alla grandezza delle stanze e le dimensioni delle finestre che avrebbero fatto entrare la luce, ma non surriscaldato l’ambiente per la loro esposizione al sole estivo63. Il libro comprendeva anche un gran numero di progetti dell’autore, presentati e largamente accettati come modelli ideali per ville e altri tipi di edifici. Le sue ricette facili da applicare, il suo versatile sistema di componenti e l’ordinata perfezione delle sue costruzioni esercitarono una forte influenza sull’architettura europea e poi americana per molti secoli.

La Roma del Rinascimento.

Nei secoli della ripresa seguita alla Morte nera non furono solo le repubbliche a mostrare uno sviluppo rapido ed entusiasmante e a competere per ingaggiare gli artisti migliori. Anche in altri Stati italiani, governati da principi o duchi, si verificò un migliore accesso all’energia per abitante e una parte della ricchezza che ne derivò venne convogliata nel patrocinio di magnifiche opere artistiche e architettoniche. Per gran parte del periodo che seguí la caduta dell’Impero romano d’Occidente la città di Roma fu dominata dal punto di vista economico dal suo ruolo di centro della Chiesa cattolica e da quello politico di chi ne era a capo, il papa. Per oltre un millennio i papi avevano lottato per conservare la maggiore indipendenza possibile dai poteri secolari e mantenere l’alto grado di dignità che pensavano spettasse loro come successori di Pietro, l’apostolo piú vicino a Gesú.

Dal 1309 al 1417 a Roma non ci furono papi universalmente accettati: erano in esilio o in lotta con pretendenti rivali. Quando Martino V tornò a Roma nel 1417, trovò la città spopolata e in rovina, in condizioni persino peggiori rispetto a quando i papi se ne erano andati. La popolazione ammontava a circa diciassettemila abitanti, meno del due per cento della massima dimensione raggiunta nell’antichità; le chiese e gli altri edifici erano pericolosamente in rovina64. Il papa spostò la sua residenza dal palazzo del Laterano, nella parte meridionale di Roma, al Vaticano, in parte perché era il luogo in cui era stato sepolto san Pietro e in parte perché era piú difendibile in caso di attacco. Ora il grande mausoleo di Adriano era adibito a fortezza e collegato al Vaticano da un percorso sopraelevato sicuro che il papa e il suo seguito potevano usare come via di fuga in caso di invasioni o disordini.

Il papa ricopriva due ruoli: quello del principe rinascimentale di una città-Stato importante a livello regionale e quello di capo di un regno spirituale molto piú grande, che comprendeva l’Europa occidentale e si allargò ancora di piú quando Spagna e Portogallo rivendicarono i vasti imperi oltreoceano sotto la bandiera del cattolicesimo.

Non sempre le due cariche si combinavano in modo armonico: il papa del Rinascimento piú tristemente famoso per la sua mondanità, Giulio II (1503-13) – che fra i tanti nomi papali a disposizione scelse quello di un antico faccendiere pagano e non quello di un santo cristiano – visse piú come un principe che come un vescovo devoto. Vestito della sua armatura conduceva eserciti in battaglia. Si narra che, quando attaccò una città cinta da mura, iniziò con una battuta volgare sulla sua artiglieria – «Vediamo se le mie palle sono piú grosse di quelle del re di Francia» – e finí per arrampicarsi di persona su una scala per entrare nella città sconfitta non appena questa si arrese. Si dice che dovette essere dissuaso dal massacrare gli assediati e saccheggiare il centro urbano65.

Questo duplice ruolo affiora anche negli edifici papali. Al ritorno della ormai indiscussa corte papale a Roma, la necessità di restaurare chiese, monasteri e residenze diventò urgente, ma il programma edilizio dei papi era piú ambizioso. Niccolò V (1447-55) trovò un buon motivo per costruire splendidi edifici e – come parlando a nome di molte delle figure che abbiamo già incontrato in questo libro – spiegò che «grandi edifici, monumenti eterni e imperiture testimonianze che sembrano opera della mano di Dio» possono «rafforzare la debole fede del popolo». Sperava che l’architettura potesse far sí che «la fede fosse continuamente confermata e rinvigorita ogni giorno dai grandi edifici»66.

Sisto IV (1471-84) aveva ambizioni ancora maggiori. Voleva che Roma diventasse «caput mundi» e condusse vaste opere per migliorarne la magnificenza e la funzionalità: aprí nuove vie rettilinee nel tortuoso tessuto delle strade esistenti e in alcuni punti chiave della città eresse nuovamente gli obelischi egizi che in origine erano stati presi dai templi del Nilo dai Romani per ornare gli stadi e altri edifici pubblici67.
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La grande aspirazione di restituire in termini fisici l’importanza spirituale che Roma aveva per i cattolici spinse il papato a progetti edilizi ancora piú grandiosi. Giulio II ampliò il Palazzo del Vaticano in modo sontuoso e commissionò un imponente monumento funebre a un famoso scultore fiorentino, il trentenne Michelangelo Buonarroti (1475-1564). Per la sede della tomba chiese all’architetto piú interessante del momento, Donato Bramante (1444-1514), di aggiungere una nuova cappella alla chiesa di San Pietro, costruita circa milleduecento anni prima dall’imperatore Costantino e a quel tempo ancora la piú grande del mondo. Con Bramante tutto andò presto fuori controllo: l’architetto era ossessionato dall’architettura dell’antica Roma – lui e i suoi contemporanei studiavano con attenzione le rovine e gli edifici meglio conservati dell’antica città: li disegnavano e ridisegnavano, ne facevano rilievi, ne calcolavano le proporzioni e leggevano Vitruvio con un fanatismo quasi religioso. Gli edifici progettati da Bramante, nella loro perfezione matematica ed elegante compostezza, da principio sembrano riflettere ciò in cui lo stesso architetto credeva: il trionfo della ragione e della matematica. Ma dietro la calma perfezione della sua architettura c’è un’altra storia.

Una volta chiamato a lavorare a San Pietro, Bramante si lanciò in una campagna personale per demolire completamente l’antico e venerato edificio e sostituirlo con uno nuovo progettato da lui. All’inizio era stato incaricato solo di ampliare una nuova cappella rimasta incompiuta all’estremità occidentale della basilica, ma quando Bramante e Giulio II iniziarono a lavorare insieme diedero sfogo alla loro megalomania. Presto il papa diede a Bramante il permesso di ricostruire l’intera basilica. In genere la ricostruzione di una chiesa importante avveniva tramite la sua sostituzione graduale da un’estremità all’altra, ma Bramante non voleva rischiare che il papa cambiasse idea: nel 1505 gli operai iniziarono una vasta opera di demolizione e cominciarono a gettare le fondamenta dei grandi pilastri che avrebbero dovuto sostenere l’enorme cupola che l’architetto aveva proposto. Davanti alla devastazione della grande basilica, con i suoi oltre mille anni di significati e il suo apparato religioso, molti fedeli lanciarono grida disperate68.

Negli ultimi decenni in molti Paesi gli architetti modernisti sono stati attaccati a causa delle loro proposte di demolire vecchie case e negozi per fare spazio ai loro grandiosi progetti ma, paragonati a Bramante, quasi tutti gli architetti del XX secolo sembrano avere una mentalità conservatrice e moderata. Il fondamentalismo architettonico di Bramante era cosí estremo che, in un edificio il cui scopo principale era quello di contrassegnare e glorificare uno dei luoghi piú sacri del cattolicesimo, il sepolcro di san Pietro, l’architetto propose di riesumarne il corpo e spostare la tomba in un’altra collocazione che corrispondesse meglio alle sue idee architettoniche69.

Per perseguire la sua idea di bellezza matematica, inoltre, Bramante sacrificò volentieri antichi modelli devozionali. Secondo lui la perfezione era rappresentata dalla simmetria, quindi un edificio con molti assi di simmetria era meglio di una costruzione che ne aveva soltanto uno. Il suo progetto – una cupola circolare circondata da un edificio quadrato, a sua volta contornato da cappelle simmetriche – aveva quattro assi di simmetria. Non importava che non avesse la forma allungata e direzionale che derivava da antichi modelli liturgici. In seguito, quando finalmente San Pietro fu portata a termine, molti espressero il proprio disappunto di fronte al suo effetto architettonico – la lunga navata impediva la vista della cupola da vicino e una pianta quadrata avrebbe avuto un impatto architettonico piú impressionante. Ma il committente era la Chiesa e aveva dato incarico di costruire un edificio di culto, quindi gli architetti che succedettero a Bramante, per quanto meravigliose fossero le loro fantasie alternative, dovettero rispettare la liturgia e le aspettative del committente, altrimenti erano condannati a essere licenziati.

L’insana influenza che Giulio II e Bramante esercitarono l’uno sull’altro, e che li portò a demolire la chiesa madre della cristianità occidentale, fu un effetto negativo del crescente prestigio dell’architetto. È molto probabile che qualche anonimo capomastro, responsabile della costruzione di edifici precedenti che compaiono in questo libro, fosse come Bramante: carismatico, con lo sguardo acceso, capace di raccontare a voce o disegnare magnifici edifici e trascinare i suoi committenti in realizzazioni troppo ambiziose. Ma con il Rinascimento l’importanza del marchio nella professione dei singoli architetti divenne preponderante: i vertici del mondo dell’architettura andavano da Bramante per «un Bramante» come nel mondo dell’arte si andava da Botticelli per «un Botticelli». Da allora abbiamo avuto diversi casi in cui architetto e cliente hanno alimentato reciprocamente il delirio di onnipotenza l’uno dell’altro, sebbene raramente ai livelli raggiunti nel progetto di San Pietro.

I papi successivi ereditarono da Giulio II e Bramante un cantiere impossibile – la vecchia chiesa di San Pietro mezzo demolita, con quattro enormi pilastri centrali appena iniziati. Non potevano lasciarlo in quel modo, ma continuare i lavori avrebbe portato al collasso la loro capacità di raccogliere fondi e forza lavoro.

La risposta dei papi rappresenta una tendenza comune delle istituzioni: incaricarono architetti simili a loro. La procedura razionale nel caso di un progetto edilizio cosí imponente e interminabile sarebbe quella di affidare l’incarico a un architetto di talento, ben organizzato, abbastanza giovane e in ottima salute, in grado di portare avanti il progetto con costanza per tutto il tempo richiesto dall’andamento dei lavori e della ricerca di fondi. Ma diversi papi, eletti in età matura o avanzata, incaricarono architetti altrettanto anziani. Quando diedero inizio al progetto Bramante e Giulio II avevano entrambi sessant’anni. Giuliano da Sangallo, successore di Bramante, era all’incirca suo coetaneo e morí un paio d’anni dopo aver ricevuto l’incarico di San Pietro. Raffaello e altri due artisti che lavorarono all’edificio nella prima metà del XVI secolo erano piú giovani, ma quando Michelangelo fu richiamato a San Pietro, ora come architetto e non piú come scultore o pittore, aveva settantadue anni. Per fortuna visse fino a quasi ottantanove anni e nell’ultima stagione della sua vita portò avanti buona parte del corpo principale della basilica, compresa una sezione della magnifica cupola sufficiente a non lasciare ai successori alcuna possibilità di apportare variazioni importanti.

In uno schema che ancora una volta rifletteva quello che stava accadendo nel papato, molti di questi architetti si comportavano come il tipico uomo anziano che ha fretta, si lamenta furiosamente dell’inettitudine dei predecessori e propone modifiche radicali al progetto. Solo pochi decenni dopo che Bramante si era affrettato a costruire il piú possibile, una parte consistente del suo lavoro non venne ritenuta abbastanza solida dal punto di vista strutturale e fu demolita70. Antonio da Sangallo il Giovane, a capo di un nuovo gruppo, fece notevoli progressi, ma quando arrivò in cantiere Michelangelo criticò aspramente il suo lavoro, accusandolo di avere creato «tanti nascondigli fra di sopra e di sotto, scuri, che fanno comodità grande a infinite ribalderíe: come tener segretamente sbanditi, far monete false, impregniar monache e altre ribalderíe»71.
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Con Michelangelo il progetto si avvicinò di piú alla sua forma definitiva. I gloriosi pilastri centrali destinati a sostenere la cupola erano cosí grandi che l’architetto riuscí a inserire al loro interno delle rampe circolari che potevano essere percorse da asini e muli, in modo da permettere il costante rifornimento di materiali fino alle quote piú alte, risparmiando l’elevato costo dei macchinari e il tempo necessario a sollevare con gli argani tonnellate di pietra e altri materiali72. Ma persino Michelangelo ebbe qualche difficoltà a lavorare a questa scala: a causa di un errore della sua supervisione fu necessario demolirla una volta e ricostruirla73.

Per molti versi l’aspetto piú impressionante di San Pietro non consiste nel fatto che per costruirlo furono necessari tempi cosí lunghi e costi cosí sostenuti, ma che finí per diventare un edificio straordinario. La forza visiva dell’opera di Michelangelo è cosí eccezionale che quasi giustifica il carattere gerontocratico dell’assegnazione dell’incarico per un lavoro che peraltro l’architetto accettò con riluttanza. La sua architettura eccentrica e distorta – assiepa troppe paraste troppo vicino a finestre che sembrano troppo piccole e spezza continuamente le murature con improvvisi e drammatici tratti curvilinei – conferisce all’edificio un’eccezionale potenza. Al di sopra di essa si contrappone la serenità della cupola, che svetta con orgoglio piú in alto di tutti i monumenti dell’antichità, ad affermare con sicurezza il potere e la supremazia del papato.

Di fronte alla basilica si apre una magnifica piazza. Per completare la cornice di San Pietro, dal 1657 al 1667, il papato spese ogni anno l’equivalente del salario annuale di 1280 operai74. L’opera che ne risultò, progettata dall’importante scultore e architetto Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), fu un’enorme arena a cielo aperto, di forma quasi ellittica, destinata ad accogliere grandi congregazioni di fedeli in preghiera davanti allo scenario maestoso della basilica – al tempo forse il piú grande edificio del mondo. Anche oggi, che abbiamo a disposizione cosí tante altre esperienze, stare in mezzo a decine di migliaia di persone in piazza San Pietro mentre il papa si rivolge alla folla è una sensazione straordinaria.

San Pietro è uno degli edifici piú importanti e ricchi che Roma abbia mai visto. Il papato gli diede la massima priorità per centoventi anni e cosí riuscí nell’intento di Giulio II di superare i monumenti della Roma antica, per quanto i due contesti energetici fossero molto diversi. Quello dell’antichità, infatti, era supportato da grandi importazioni di grano che sostenevano un’enorme popolazione, mentre il contesto energetico della Roma rinascimentale era molto piú marginale: terreni agricoli produttivi a livello locale in una zona di grandezza media dell’Italia centrale insieme alla potenzialità di importare una certa quantità di energia grazie al potere finanziario papale e allo stimolo economico costituito dai pellegrinaggi75.
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La Riforma.

Ma l’Europa pagò un prezzo formidabile per i tentativi dei papi di far rivivere la grandezza di Roma senza il grano egiziano che ne aveva sostenuto i progetti edilizi dell’antichità. Le campagne di finanziamento che permisero la costruzione di San Pietro alimentarono risentimenti già presenti nel Nordeuropa, soprattutto nelle classi medie, in espansione dopo la Morte nera. La rabbia nei confronti di un monumento che offriva cosí poco a chi non viveva vicino a Roma, e che portò la Chiesa ad ampliare metodi controversi di produzione del denaro, contribuí in modo sostanziale alla Riforma – una divisione della Chiesa occidentale che non fu mai piú risanata76.

Molti dei nuovi edifici di culto protestante che emersero dalla grande spaccatura vennero progettati in modo da contrastare fortemente con il lusso e le ricche decorazioni di San Pietro e di molte altre chiese cattoliche. I protestanti credevano che la Bibbia fosse il veicolo migliore per avvicinarsi all’autentico messaggio cristiano, cosí progettarono chiese in cui ne fosse privilegiato l’ascolto. Il clamore dell’architettura e dei decori non era che una distrazione e poteva persino incoraggiare l’adorazione di idoli.

Per rispondere alla sfida del protestantesimo, la Chiesa cattolica imboccò la strada opposta: ampliò la strategia di Niccolò V e sfruttò il potere sensoriale di architettura, musica, liturgia e arte per rendere le chiese la rappresentazione piú prossima al paradiso in terra.

Il contrattacco fu dispiegato nel modo piú spettacolare nelle chiese cattoliche del Sud della Germania e dell’Austria, dove il carismatico linguaggio biblico di Martin Lutero costituiva una forte minaccia per gli Stati cattolici di lingua tedesca. Il Santuario dei Quattordici Santi nei pressi di Bamberga, in Baviera, fu costruito fra il 1743 e il 1772. Dietro una facciata relativamente austera, lo spazio interno, spettacolare opera dell’architetto Balthasar Neumann (1687?-1753), è un mondo nascosto dai toni azzurri e rosa di un tramonto estivo. L’architettura sembra muoversi e turbinare come le nuvole rappresentate nei soffitti affrescati. Le pareti della chiesa si animano di curve successive come in un misterioso ordine organico, piú simile al carapace di un insetto che all’involucro di un ordinato edificio rettangolare. Neumann prese l’espressività del San Pietro di Michelangelo e di altre chiese della fine del XVI e dell’inizio del XVII secolo e la portò a un livello di intensità ancora piú alto.

Le sensazioni di chi partecipava a una liturgia nella chiesa di Neumann venivano sollecitate dall’architettura, da magnifici paramenti, dipinti commoventi e rivestimenti in foglia d’oro che scintillavano alla luce delle candele, in un’atmosfera allucinatoria esaltata da nuvole di incenso dal profumo dolciastro, cori angelici, musica d’organo e dall’esperienza collettiva della devozione. Era la migliore anticipazione che Neumann era capace di offrire della celestiale vita ultraterrena a cui un buon cattolico poteva sperare di essere destinato.

Ma dietro la sontuosa sensualità di materiali e ornamenti si nascondeva un ordine, leggibile da coloro la cui fede era sostenuta anche dall’intelletto. I cerchi di Bramante avevano incarnato la concezione religiosa e matematica del suo tempo: Dio aveva progettato un universo in cui i corpi celesti si muovevano intorno alla Terra percorrendo traiettorie circolari. La chiesa di Neumann era basata su una serie di ellissi, note ai suoi tempi come le vere forme delle orbite dei pianeti77. Se Dio aveva scelto l’ellisse per disporre i corpi celesti, quale geometria poteva essere piú adatta per le Sue chiese sulla Terra? Questo intero movimento architettonico, caratterizzato dall’esaltazione dell’effetto estetico, da geometrie complesse e da una sensazione di sensuale distorsione, è chiamato barocco, dal nome delle perle imperfette e deformate ritenute preziose perché inedite e per la loro sinuosa unicità.
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La Chiesa cattolica e quella protestante avevano in comune la nuova preoccupazione di attirare fedeli. Il luogo di culto medievale era stato il riflesso della struttura sociale gerarchica collegata all’energia del suo periodo: un sistema verticistico in mano alle élite. Le chiese erano una parte fondamentale della gestione della società, ma le parti piú sacre non erano accessibili al pubblico. In quelle medievali uno schermo proteggeva il rituale religioso dalla calca maleodorante degli insignificanti contadini che si affollavano nella navata e inoltre evitava che preti e monaci, che avevano fatto voto di castità, fossero distratti dagli sguardi dei laici. Quello che contava era la qualità della preghiera, non l’esperienza soggettiva degli umili braccianti.

Il miglioramento dell’istruzione in Europa nei secoli che seguirono la Morte nera poteva essere una minaccia per una Chiesa che non voleva adeguarsi. Le chiese protestanti fecero appello direttamente alle persone piú istruite, offrendo loro l’accesso diretto allo studio religioso; l’offerta della cristianità cattolica fu teologica e sensoriale.

Quando la chiesa di Neumann era in costruzione, nella parte nordoccidentale dell’Europa stava già nascendo una nuova forza che avrebbe cambiato il mondo in modo radicale, molto piú delle grandi trasformazioni dei millenni agrari. Nel corso delle migliaia di anni trattate nella prima metà di questo libro l’umanità aveva lottato e si era adattata per migliorare la quantità di energia utile che poteva ottenere dai campi e dalle foreste, dai fiumi e dai venti. Il caso e l’intelligente sfruttamento delle circostanze potevano periodicamente permettere a un gruppo di prosperare in modo rilevante, ma a ogni periodo di sviluppo seguiva un declino o un arresto, quando gli spietati cicli della fertilità agricola e i cambiamenti climatici imponevano condizioni di scarsità e instabilità. Ma nella seconda metà del XVIII secolo in Inghilterra era già in pieno svolgimento la piú grande innovazione dall’invenzione dell’agricoltura: lo sfruttamento del carbone.
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La marcia di malta e mattoni.

Il carbone e la città




Soffri fischiettando.

I sette nani di Walt Disney vivono nel sogno popolare archetipico della casa medievale: tetto di paglia a due spioventi, muri in travi e doghe di legno e un po’ di intonaco. Ci sono semplici panche di pietra all’esterno, sul davanti, e un camino su un lato, con il suo vecchio comignolo di terracotta pronto a fumare piacevolmente. La porta di ingresso è incorniciata da una modesta veranda di tronchi e paglia. È un posto tranquillo che rappresenta la semplicità del modo di vivere di una volta. Le finestre sono piccole, fatte di piccoli pezzi di vetro romboidali montati in grate di piombo.

Molti abitanti dell’Europa settentrionale e occidentale potrebbero immaginare che i loro antenati conducessero esistenze modeste ma piacevoli in questo tipo di case genuine e naturali, prima che le complessità della vita moderna le spazzassero via per sostituirle con la minacciosa città moderna e le sue periferie piene di scatole tutte uguali costruite con materiali scadenti.

La raffigurazione disneyana del periodo premoderno è un sogno allettante, ma dal punto di vista storico è ben poco reale. La casa dei sette nani potrebbe essere esistita per un breve periodo nei secoli che seguirono la Morte nera per gli agricoltori piú fortunati in alcune regioni ricche d’Europa, ma in quasi tutta la storia agraria le case dei contadini sono state infinitamente meno affascinanti e confortevoli. L’ultima di queste tipologie edilizie a essere realizzata in Gran Bretagna è la blackhouse («casa nera») delle Highlands occidentali e delle isole scozzesi – zone abbastanza remote e con una resa agricola bassa, tanto da aver condiviso in ritardo la ricchezza energetica di cui ha goduto la maggior parte della Gran Bretagna dall’arrivo dei combustibili fossili. Le blackhouses vennero costruite fino a metà del XIX secolo e abitate fino agli anni Settanta1.

L’origine del termine «blackhouse» è dibattuta ma sembra probabile che il nome derivi dal fatto che all’interno sono davvero molto nere. Sono abitazioni basse, costituite da un solo ambiente, con spessi muri in pietra, una piccola porta, nessuna o poche finestre (chiuse da assi o riempite di stracci per mantenere il calore all’interno) e un tetto di zolle erbose per proteggerle dal gelo invernale. Sul pavimento al centro dell’unica stanza era allestito un focolare aperto per cucinare e scaldarsi. I camini come quello di cui Disney ha dotato i sette nani sono molto utili per far uscire il fumo, ma insieme al fumo fanno uscire anche circa i sette ottavi del calore prodotto2. Per la maggior parte della storia agraria, quando faceva freddo la maggioranza delle persone non si poteva permettere di raccogliere o comprare otto volte piú combustibile o procurarsi i materiali resistenti al fuoco per costruire un camino e una canna fumaria: gli interni senza fumo erano un lusso insostenibile. Quindi l’aria si riempiva di fuliggine, che ricopriva i miseri averi degli abitanti e ne intossicava i polmoni. Le malattie polmonari erano una delle molte infermità che garantivano che solo poche persone arrivassero alla vecchiaia3 e dormire insieme sullo stesso giaciglio di paglia, vicino agli animali, favoriva la diffusione di malattie e parassiti4.

Durante l’inverno il consumo di soli cibi conservati provocava annuali epidemie di scorbuto5; nella stagione fredda il cibo era monotono in modo opprimente, ancora piú che in estate – in genere i contadini durante l’anno ricavavano la stragrande maggioranza delle loro calorie dalla coltura di base del posto, consumata sotto forma di pane, birra, porridge o minestra6.

In inverno i lavori faticosi erano pochi: le strade impercorribili e le basse temperature non consentivano di svolgere alcuni mestieri (per esempio, quando si costruisce un muro la malta non deve gelare) e ne rendevano altri troppo difficili e lenti perché valesse la pena pagare qualcuno per farli. La forza lavoro delle cattedrali si riduceva a pochi scalpellini specializzati che potevano lavorare nei loro capanni solo nelle poche ore diurne e quindi venivano pagati meno7. I vestiti non erano impermeabili e le strade non erano ben pavimentate; anche se andare in chiesa era una gradita occasione di socialità, per arrivarci le persone dovevano arrancare nel fango o nella neve, rischiando di esporsi pericolosamente alle basse temperature. Non a caso, per tirarsi su di morale prima di affrontare i mesi piú freddi, le feste natalizie (e le precedenti festività pagane) consistevano in dodici giorni di bevute e banchetti in cui venivano consumati tutti gli extra che una famiglia era riuscita a racimolare.
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Ovviamente nel corso della storia dell’umanità ci sono stati tempi e luoghi in cui diversi settori della popolazione stavano molto meglio – ci sono abbondanti esempi di case con piú stanze, di persone con tempo libero e i mezzi per goderselo e di popolazioni urbane di commercianti che abitavano in dimore che considereremmo ancora oggi belle e confortevoli. I piú ricchi possedevano abitazioni con raffinati sistemi di adattamento al clima e alle condizioni meteorologiche che permettevano loro di godere di comodità vicine agli standard moderni8. Ma anche nei tempi migliori i parassiti erano diffusi ovunque, un cattivo raccolto bastava a ridurre una popolazione alla fame, le epidemie, molto piú letali del Covid-19, erano ricorrenti e nessuno sapeva perché, e nelle città i boom economici in genere gettavano le classi povere in malsane condizioni di affollamento.

Le cattive condizioni della maggior parte della popolazione erano la conseguenza diretta di quello che gli storici dell’energia chiamano «limitazioni della fotosintesi»: qualunque società la cui energia dipenda quasi interamente dalla crescita annuale di un materiale vegetale deve costantemente bilanciare, nei terreni che ha a disposizione, le zone di raccolta di legna da ardere e quelle dedicate alla coltivazione, dove la maggiore estensione delle une significa una minore estensione delle altre9. Mentre la Morte nera regolò i suoi conti a favore delle persone comuni riducendo il numero delle bocche da sfamare, l’affermarsi del carbone e partire dalla fine del XVI secolo ruppe le «limitazioni della fotosintesi» e diede inizio a secoli di crescita continua della ricchezza energetica, con i cambiamenti materiali che questo comportò in ogni aspetto della vita degli esseri umani.

La Londra georgiana.

A chi fosse arrivato nella Londra del XVII secolo dalla Londra precedente alla Morte nera la città georgiana sarebbe sembrata molto piú straordinaria di quanto un visitatore del XVIII secolo troverebbe la città contemporanea, nonostante tutti i prodigi della tecnologia moderna. Nella Londra georgiana un uomo del Medioevo sarebbe rimasto sbalordito dai chilometri di strade pavimentate fiancheggiate da fabbricati la cui altezza, regolarità e solidità nei secoli precedenti si potevano ammirare solo negli edifici religiosi e nei castelli.

[image: ]

Chi erano le migliaia di figure principesche (per gli standard medievali) che potevano permettersi case cosí grandi e ben costruite? Quale poderosa forza organizzativa aveva permesso che intere zone fossero edificate seguendo progettazioni armoniose, con strade larghe e rettilinee che si allungavano per centinaia di metri per poi aprirsi in accoglienti crescents (blocchi di case a schiera disposte a semicerchio) o in piazze verdeggianti? Quale stregoneria tecnica poteva creare lastre di vetro cosí grandi, cosí numerose e tutte uguali casa dopo casa? Non erano cambiati solo gli edifici. Ovunque c’erano cavalli che tiravano una quantità di carri robusti e carrozze con molle di sospensione in ferro che avrebbero sbalordito il nostro visitatore arrivato dal Medioevo, con le loro ruote con i cerchioni in ferro e gli zoccoli ferrati dei cavalli che risuonavano rumorosamente sul solido selciato.
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Ma all’occhio dell’uomo medievale la Londra georgiana forse aveva anche dei difetti. Come mai la maggior parte degli edifici era cosí grande e solida, ma le decorazioni erano cosí poche e austere? Nel contesto medievale, in cui la manodopera era molto piú a buon mercato e i materiali piú costosi, l’opulenza in genere veniva messa in mostra con una grande quantità di lavorazioni a rilievo e dipinte, mentre le case georgiane consistevano principalmente di semplici murature di mattoni. Inoltre, era chiaro che le chiese avevano perso molta della loro importanza, almeno in relazione con gli altri edifici della città: se paragonate al numero e alla grandezza dei nuovi fabbricati, non avevano mantenuto niente di paragonabile alla loro antica predominanza sul panorama cittadino, né per numero né per dimensioni. Migliaia di londinesi vivevano in case private il cui volume era venti o trenta volte maggiore di quello della tipica casa urbana di tre secoli prima, ma le chiese avevano mantenuto piú o meno la stessa dimensione e nei nuovi quartieri suburbani erano molto piú distanziate di quanto non lo fossero nei ristretti confini delle mura della città medievale. Le nuove chiese non erano basate sul modello di quelle precedenti, ma su idee derivate dal Rinascimento italiano o francese, con colonne in stile romano e facciate che evocavano l’architettura dei templi dell’età classica.
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Anche le case piú importanti adottarono la sontuosità del linguaggio classico per porticati, dettagli delle finestre e, piú raramente, intere facciate. In alcuni luoghi, a partire dalla fine del XVIII secolo, intere schiere di case vennero uniformate dietro facciate che le facevano sembrare palazzi reali, finché non si notava il numero civico di fianco alle porte di ingresso.

Ma nell’epoca georgiana era ancora radicato il modello gerarchico medievale: le magnifiche residenze di una classe ricca emergente erano fondate sulle spaventose condizioni di povertà di molti. Un gran numero di persone delle classi inferiori lavorava discretamente a servizio, con un salario e libera di andarsene, ma in una condizione di forza e di ricchezza drammaticamente inferiore a quella dei loro datori di lavoro. Negli anni Sessanta del XIX secolo la misera paga delle lavoratrici non specializzate non arrivava a nove sterline, mentre i ricchi avevano redditi nell’ordine delle decine di migliaia10. Nelle città molti vivevano in bassifondi, ammassati in case vecchie e squallide o in caseggiati costruiti appositamente, una famiglia o piú in una stanza, a volte senza neanche una finestra. I servizi igienici erano in comune, come lo era la pompa dell’acqua. In molti cortili bui e angusti la pioggia e le perdite facevano sí che i liquami contaminassero l’acqua potabile, causando letali epidemie di colera e dissenteria tra i poveri della città. I disumani bassifondi delle città georgiane, che piú colpirebbero e offenderebbero un visitatore moderno proveniente dal mondo ricco, allo sguardo di un uomo del Medioevo sarebbero sembrati l’aspetto della città piú familiare e inalterato.

La sofferenza non era appannaggio solo delle classi povere britanniche. Nelle strutture sociali dell’epoca la schiavitú aveva un ruolo importante. Chi aveva una posizione di privilegio politico cercava di mettere a tacere i diseredati in patria facendoli sentire superiori agli schiavi che vivevano al di fuori dei confini nazionali. Nell’Inghilterra georgiana il commercio degli schiavi e l’espansione coloniale, per molti versi distanti dalla vita quotidiana di molte persone, erano fondamentali per fornire l’energia e incrementare la ricchezza del Paese. Nell’espansione coloniale britannica, le industrie alimentate dal carbone dell’aggressore sostenevano la forza dell’economia e le armi, gli strumenti e le merci che consentivano un potere cosí sbilanciato e abusi cosí tremendi.

Rifornire di cibo e combustibile la metropoli.

Come fece questo tipo di città totalmente nuovo a sorgere cosí rapidamente? La risposta inizia dal cibo.

La grande esplosione energetica britannica successiva alla Morte nera sorprendentemente ebbe luogo sullo sfondo di un clima che si stava raffreddando. Nonostante le rese agricole ridotte causate dalle stagioni piú fredde, il calo della popolazione che seguí l’epidemia si dimostrò abbastanza significativo da dare una nuova forma all’economia energetica del Paese. Nel contesto dello sfruttamento coloniale europeo, nuove colture piú resistenti portate in Europa dalle Americhe rivoluzionarono la produttività di terreni prima poco promettenti. Si pensa che in nazioni come la Gran Bretagna e l’Irlanda il quarantasette per cento della crescita della popolazione nel XVIII e XIX secolo sia da ascrivere alla coltivazione e al consumo delle patate11. Ma la popolazione aumentò anche in altre regioni europee grazie al mais, che procurò una grande quantità di nuove calorie in zone troppo aride per la coltivazione delle patate.

Il risultato fu un circolo virtuoso di agricoltura piú produttiva, maggiore surplus alimentare per sostenere gli abitanti delle città e piú guadagni per i contadini. Ma a livello individuale i cambiamenti del mondo agricolo potevano essere ingiusti e crudeli. Dal XVI al XVIII secolo i proprietari inglesi, sempre piú sicuri di sé, calpestarono i sistemi degli antichi e complessi diritti fondiari per recintare zone sempre piú vaste di common, le terre a uso collettivo, per affermarne la loro proprietà esclusiva. Tuttavia, specialmente dopo la metà del XVII secolo, molti proprietari terrieri promossero anche importanti miglioramenti nella produttività dei terreni, grazie a metodi agricoli comprovati, come la rotazione delle colture, e nuovi fertilizzanti che aumentarono notevolmente le rese: grazie a una serie di migliorie nelle tecniche agricole, le rese per ettaro coltivato a frumento nel 1800 erano raddoppiate rispetto all’epoca medievale12.

Mentre il miglioramento dell’agricoltura forniva piú cibo alla popolazione in crescita, molti contadini vennero spinti a lasciare i campi e cercare una nuova vita nelle città. Nel 1801 ormai circa un terzo della popolazione di Inghilterra e Galles viveva nelle aree urbane13. La nuova popolazione cittadina poteva comperare il cibo se riusciva a trovare un lavoro retribuito; l’economia urbana prosperò grazie a una grande abbondanza di lavoro a basso costo e alle forniture alimentari necessarie ad alimentarlo.

Una delle maggiori difficoltà delle città collocate nelle zone di clima temperato è sempre stata quella di rifornire la popolazione di combustibile per la cottura del cibo e il riscaldamento nel periodo invernale. È stato calcolato che in epoca medievale un centro urbano di diecimila abitanti, a una latitudine simile a quella di Londra, aveva bisogno di 10 000 ettari di terreni dedicati alla raccolta della legna da ardere per soddisfare i fabbisogni domestici e produttivi senza depauperare le aree boschive14. Abbattere gli alberi, trasportare e distribuire la legna erano attività complesse; ogni giorno dovevano entrare in città dai trenta ai cinquanta carri trainati da animali la cui fame di biada rappresentava un ulteriore impegno per i terreni15. Ma la popolazione di Londra era molto piú grande – probabilmente alla fine del XVI secolo ammontava a piú di centomila abitanti. La legna da ardere necessaria ad alimentare una città di quelle dimensioni avrebbe occupato un’area del diametro di oltre 35 chilometri16. Rispetto alle calde città dell’Italia meridionale, le fredde città del Nord della Scandinavia avevano bisogno di quantità dieci volte maggiori di combustibile a persona17. Se si considera che nei climi piú caldi i terreni sono piú fertili, non sorprende che fino all’avvento del carbone l’Europa settentrionale sia stata molto meno ricca in energia, in dimensioni urbane e in complessità sociale rispetto a quella del Sud.

Londra aveva sostituito una parte della legna da ardere con il carbone almeno a partire dal XIII secolo18. Nell’area intorno a Newcastle il carbone era cosí abbondante che i giacimenti affioravano dal terreno e il minerale poteva essere estratto facilmente; poi veniva spedito a costi contenuti lungo la costa fino al Tamigi. Il carbone, soprattutto se superficiale, è un combustibile sporco e maleodorante: già nel 1288 c’erano persone tanto infastidite dal puzzo dei fuochi di carbone da sollevarsi contro il loro uso19. Nonostante il cattivo odore, tuttavia, il carbone aveva i suoi estimatori: attività produttive energivore come la fabbricazione della birra e la tintura furono tra le prime a usarlo, e la maggiore intensità di calore era indicata per la forgiatura del ferro e la produzione della calce20. Per produrre carbone occorreva molto meno terreno rispetto a quanto ne serviva per la legna da ardere e, dato che lo stesso peso di carbone produceva due o tre volte l’energia della legna, i costi di trasporto erano inferiori. Per questi motivi, quando i terreni agricoli si trovarono sottoposti alla pressione demografica precedente alla Morte nera, il carbone divenne un modo per produrre calore relativamente a buon mercato21.

Quando i terreni tornarono a disposizione per la coltivazione della legna da ardere nel secolo che seguí l’epidemia, la domanda di carbone crollò. Ma poi esso fece ritorno nel XVI secolo, quando le attività produttive subirono un’accelerazione e il clima continuava a raffreddarsi. Anche con i costi di trasporto, tendeva a essere piú conveniente della legna per unità di calore e, con la crescita della costruzione di flotte navali per il commercio, la guerra e l’espansione coloniale, all’inizio del XVII secolo i monarchi emanarono chiare direttive per incoraggiare le attività produttive a passare dalla legna al carbone. Cosí, nel 1580 fu vietato l’uso della legna per le attività metallurgiche nel raggio di 35 chilometri da Londra e nel 1615 per la produzione del vetro divenne illegale usare altro combustibile fuorché il carbone22.

Finestre.

All’inizio la produzione del vetro inglese ebbe difficoltà a passare dalla legna da ardere al carbone. I prodotti secondari della combustione di questo materiale possono macchiare il vetro in modo sgradevole e il suo calore è piú localizzato rispetto alle fiamme prodotte dalla legna, quindi gli spazi delle vetrerie usati per produrre e soffiare il vetro dovettero subire considerevoli adattamenti23. Ma quando tali difficoltà furono superate, l’uso di questa energia intensa e a basso costo trasformò radicalmente l’industria del vetro inglese. Per gran parte del XVII secolo, anche quando la produzione inglese decollò, il vetro da finestre di buona qualità veniva importato dall’Europa24 e il migliore in assoluto arrivava da Venezia25. Ma negli anni Quaranta del XVIII secolo l’industria inglese del vetro fabbricato nelle fornaci a carbone era ormai cosí importante e sofisticata da produrre vetri a specchio per l’esportazione – forse il vetro tecnicamente piú difficile, date le dimensioni delle lastre e l’ovvia necessità che siano perfettamente piane per evitare riflessioni deformanti. Già nel 1706 i vetrai inglesi sostenevano di riuscire a vendere le loro grandi lastre di vetro persino a Venezia26.

Nel corso del XVII secolo il carbone rese le lastre di vetro accessibili a un settore maggiore della popolazione inglese sempre piú benestante. Negli anni Settanta del Seicento era ormai degno di nota che le case piú misere di una zona agricola povera non avessero vetri alle finestre27. Sempre piú persone se li potevano permettere ma, se una casa aveva molte finestre, per il proprietario la spesa era comunque ingente. Cosí il numero delle finestre venne ritenuto un buon indicatore della ricchezza, tanto che per un certo periodo in Gran Bretagna e in Francia diventò un metodo, piuttosto mal congegnato, per calcolare le imposte28. La triste, ancorché prevedibile, conseguenza fu che, per eludere le tasse, molti proprietari murarono le finestre.

Insieme al rapido aumento della produzione di vetri per finestre, crebbero le dimensioni e la qualità delle lastre e dei telai. Il vetro inglese prodotto con fornaci a legna e i telai in genere non erano di buona qualità; secondo il grande studioso Erasmo da Rotterdam, che all’inizio del XVI secolo si recò ripetutamente in Inghilterra, una delle cause principali delle malattie di quella regione erano le terribili correnti d’aria dovute alle finestre che chiudevano male29. Prima della diffusione delle fornaci a carbone, il vetro da finestre inglese era prodotto ponendo una grande massa di vetro fuso, con una viscosità simile a quella del miele denso, sull’estremità di un tubo di ferro. Poi si girava il tubo soffiandoci dentro, in modo da formare un grande cilindro. Bisognava lavorare in fretta, in modo che il vetro, raffreddandosi, non diventasse solido. Tolte le estremità, il cilindro veniva tagliato longitudinalmente in modo da ottenere una lastra ricurva; mentre questa si raffreddava velocemente, gli operai la appiattivano meglio che potevano su un tavolo di metallo. Il vetro prodotto in questo modo era soggetto a bolle, deformazioni e spessore non uniforme; inoltre, per via delle impurità della sabbia con cui era fatto, poteva essere di colore giallo o verde30. Queste lastre di vetro di bassa qualità venivano accuratamente tagliate in piccole losanghe e poi assemblate con il piombo. In questo modo si ottenevano finestre montate in rumorosi telai metallici, la cui trasparenza e tenuta all’aria erano molto limitate.

Nel corso del XVII secolo a questa produzione di bassa qualità vennero apportati radicali miglioramenti. L’aumento della produzione di vetro nelle fornaci a carbone favorí nuove tecniche per soffiare, appiattire e levigare le lastre. Le dimensioni e la qualità dei singoli pannelli aumentarono e divenne piú facile produrre grandi lastre rettangolari che potevano sostituire i pannelli composti da losanghe del secolo precedente. Migliorarono anche le intelaiature. I telai in ferro che aveva conosciuto Erasmo, che si deformavano e arrugginivano, furono sostituiti da telai in legno che si adattavano perfettamente alle finestre grazie al lavoro di carpentieri sempre piú esperti. Un importante architetto del XVII secolo, Sir John Vanbrugh (1664-1726), dichiarò che la tenuta delle sue finestre era cosí buona che, nel grande salone centrale che aveva progettato per il conte di Carlisle a Castle Howard, le fiamme delle candele non tremavano per le correnti d’aria neanche quando fuori c’era la tempesta. Le finestre di Vanbrugh si adattavano cosí bene alle bucature che «tutte le stanze in cui sia acceso un modesto focolare sono come forni»31.
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La figura al centro della rivoluzione delle finestre inglesi fu Robert Hooke (1635-1703). Faceva parte di un eccezionale gruppo londinese all’avanguardia nella ricerca scientifica. I suoi contributi furono molti e in diversi ambiti, ma uno dei piú importanti fu quello nella progettazione e creazione degli strumenti scientifici che fornirono a persone come Isaac Newton i dati necessari a sviluppare e sperimentare i modelli matematici della natura. Per produrre telescopi e microscopi, attrezzature da laboratorio e strumenti di misurazione di migliore qualità, Hooke lavorava a stretto contatto con gli artigiani del metallo e i vetrai di Londra che usavano fornaci a carbone32. Dopo il disastroso grande incendio di Londra del 1666 fu nominato Surveyor of the City of London e collaborò con Sir Chistopher Wren alla ricostruzione della città33.
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Negli edifici di Hooke comparvero i primi esempi di un tipo di finestra che sarebbe diventato onnipresente in Inghilterra e in Scozia: la finestra in legno a saliscendi con contrappeso, fatta da due pannelli che si potevano alzare e abbassare ed essere bloccati a qualunque altezza in modo sicuro. Questo tipo di finestra permetteva di controllare la ventilazione in modo preciso ed evitare la tendenza quasi universale delle finestre a battente (quelle che si aprono come una porta) di aprirsi e sbattere a causa delle folate di vento34.

Le finestre a saliscendi – dotate di un sistema di contrappesi di piombo nascosto nel sottile telaio – sono manufatti elaborati, tanto piú che una deformazione del legno li può far inceppare per sempre, e sembra che Hooke abbia contribuito al loro perfezionamento. All’inizio questo importante progresso nella tecnologia dei serramenti era disponibile solo presso alcuni tra i migliori falegnami di Londra; dai loro laboratori le finestre venivano trasportate con attenzione nei cantieri, dove i proprietari terrieri piú facoltosi costruivano le loro fastose case di campagna. Nel 1701 un ricco commerciante arrivò a spedire le finestre a saliscendi da Londra alla sua casa di Boston, Massachusetts35.

L’aria di buona qualità in quantità regolabili grazie alle finestre a saliscendi, che si potevano aprire completamente o solo per pochi centimetri, fu un altro dei molti nuovi lussi del ceto benestante. Oggi aprire le finestre è utile per mantenere una temperatura confortevole nelle giornate piú calde o per far entrare aria fresca e far uscire i cattivi odori, ma negli edifici residenziali del XVII secolo la ventilazione consentita dalle finestre era molto piú importante: l’utilizzo sempre piú diffuso del carbone per il riscaldamento e di candele o lampade per l’illuminazione, infatti, in poco tempo poteva rendere l’aria degli interni sgradevole o persino pericolosa a causa dei gas residui della combustione. Ma anche far entrare troppa aria era un problema. A parte i pericoli e i disagi derivati dal freddo, l’aria delle strade di città poteva essere nociva, dato che fino al XIX secolo i liquami e altri rifiuti domestici continuarono a essere gettati per strada. A questo rischio si aggiungeva ora quello di un’atmosfera urbana avvelenata dallo zolfo e dalla fuliggine di migliaia di focolari a carbone, sia domestici sia industriali. C’erano scarse conoscenze in materia di germi e della loro propagazione e molti ritenevano che l’aria sporca o a una temperatura sbagliata fosse la causa dell’insorgenza delle malattie. Avere buone finestre sembrava una questione di vita o di morte.
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Cosí quando Hooke progettò il nuovo quartier generale di un’importante istituzione medica londinese, il Royal College of Physicians, dopo che il grande incendio ne aveva distrutto la sede, si preoccupò non solo di dimostrare uno stile raffinato – usando i motivi classici piú in voga in Francia e nei Paesi Bassi – ma anche di rispondere alle esigenze tecniche di un luogo di incontro per scienziati collocato nel sito angusto di una città inquinata.
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Organizzò l’edificio, costruito a metà degli anni Settanta del XVII secolo, intorno a una corte, per dotarlo di un po’ di spazio e d’aria relativamente puliti, e collocò la sala principale al primo piano sull’estremità della corte, in modo da ottimizzare l’esposizione delle sue alte finestre a saliscendi. Secondo un’approssimativa regola generale, dalle finestre verticali entra luce per una profondità pari a circa una volta e mezza la loro altezza, perciò l’accento posto sull’altezza nel progetto di molti spazi del XVII e XVIII secolo non era dovuto solo all’imponenza dei soffitti alti36. Inoltre gli ambienti alti si saturavano meno velocemente dei fumi delle candele e dei caminetti.

Il nuovo college aveva un teatro anatomico (da poco uno dei membri, William Harvey, aveva capito per primo che il sangue circolava nel corpo) che Hooke progettò quasi come uno strumento ottico a grande scala: fece in modo che ogni posto a sedere godesse di una buona visuale del tavolo anatomico e che lo spazio fosse ben illuminato da grandi finestre poste al di sopra dell’altezza dei tetti circostanti, in modo che catturassero il piú possibile la luce naturale; inoltre, il tavolo anatomico era illuminato dalla luce diretta della lanterna quasi completamente vetrata posta alla sommità della cupola. La qualità del vetro e dei telai necessari per un grande lucernario come quello era disponibile solo da poco. Prima sarebbe entrata acqua a ogni temporale.

Gli strenui sforzi di Hooke per ottenere il massimo della luce naturale indicano che a quel tempo era ancora la forma migliore di illuminazione. Una stampa del 1808 mostra un membro anziano del college intento a leggere una lettera quasi schiacciato al vetro della finestra per approfittare di ogni minima quantità di luce. Per l’illuminazione artificiale lo standard di riferimento erano le candele di cera d’api, che bruciavano in modo pulito ed emanavano un buon odore, al contrario delle candele prodotte con grasso animale (sego) o delle fumose lampade a olio. Le candele di cera d’api costavano dalle tre alle tre volte e mezzo piú delle migliori candele di sego37. Ma anche le costosissime candele di cera d’api erano fioche: una lampadina da 100 W della fine del XX secolo produceva un luce centoventicinque volte maggiore38. In queste condizioni, molte attività potevano essere svolte solo di giorno e quelle che avevano luogo dopo il tramonto dovevano tener conto dei costi per l’illuminazione, come suggerisce un vecchio modo di dire legato al gioco d’azzardo, «il gioco non vale la candela»: quando la posta in gioco è troppo bassa, l’ospite potrebbe non recuperare le spese sostenute per tenere accese le candele39.

Mattoni.

La luce artificiale rimase di scarsa qualità fino al XIX secolo, ma grazie al carbone i materiali costruttivi di Londra iniziarono a garantire prestazioni molto piú elevate già dal XVII secolo. La capitale inglese era situata in una zona priva di pietra da costruzione di buona qualità e per tutto il Medioevo era stata una città fatta di legno, paglia ed escrementi di animali. La pietra, di importazione e trasportata lungo le vie d’acqua, veniva impiegata per le chiese, le residenze piú imponenti e gli edifici pubblici, ma le case comuni, come sempre nelle città medievali europee, erano abitazioni dall’aspetto traballante fatte di legno non stagionato, pronto a imbarcarsi, e altri materiali organici di facile reperimento. L’ambiente urbano non poneva ostacoli al prosperare di ratti e altri animali infestanti. Anche i pavimenti in terra battuta rappresentavano un rischio per la salute: in Messico, nel XXI secolo, un programma sanitario per dotare le case dei poveri di pavimenti in cemento ha abbattuto i parassiti dei bambini del venti per cento40. Prima dell’odierna diffusione dei vaccini e delle medicine, il tasso di mortalità dei bambini costretti in condizioni urbane insalubri era spaventoso: per esempio, nel primo quarto del XVII secolo, a Londra, nella zona di Cheapside, circa il quindici per cento dei neonati moriva entro il primo anno di vita41.

Ma le malattie non erano i soli rischi mortali. Le città come Londra assomigliavano a un’unica accozzaglia di materiali adatti per un falò, a malapena separati da strade piú simili a vicoli, in particolare ai piani superiori, dove molti edifici avevano parti aggettanti che arrivavano quasi a toccare le costruzioni vicine. In spazi produttivi come i forni, i birrifici o le fucine venivano tenuti accesi grandi fuochi sotto tetti di paglia o nelle loro vicinanze. Ogni casa aveva almeno un focolare con fiamme libere che forniva anche un po’ piú di luce nelle sere invernali. Le persone povere cuocevano ancora il loro cibo su fuochi liberi in stanze in cui muri e tetto infiammabili erano solo a pochi metri dalle fiamme. L’ubriachezza diffusa peggiorava il normale quoziente di goffaggine e stupidità umana. Tra i frequenti incendi dell’inizio del XVII secolo, uno fu causato dai panni stesi ad asciugare troppo vicino al fuoco, un altro dal tentativo di scaldare un letto e un altro ancora da qualcuno che cercava qualcosa sotto al letto alla luce di una candela42.
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Tutti erano consapevoli che un incendio poteva scoppiare spesso e all’improvviso e tutti sapevano cosa si doveva fare in quel caso: abbattere le case intorno all’origine delle fiamme nella speranza di contenerle. Gli incendi erano cosí inevitabili che alcuni accordi patrimoniali stabilivano un termine «fino al prossimo incendio», al di là del quale potevano essere riformulati in vista di una ricostruzione piú razionale delle macerie, di comune accordo con i vicini43.

La Britannia romana aveva visto l’impiego dei mattoni cotti in fornace, ma questi scomparvero con la fine del dominio romano e per tutto il Medioevo vennero usati raramente. Iniziarono a riapparire all’inizio del XVI secolo come una forma di ostentazione di ricchezza, ma il loro uso decollò nella città del Seicento, da principio per rivestire esternamente con un materiale ignifugo le case con la struttura in legno, in modo da evitare che un eventuale incendio si propagasse alle abitazioni vicine44. A Londra questa misura preventiva divenne obbligatoria dopo il grande incendio del 1666, che distrusse quasi due terzi della città. All’inizio i mattoni non erano considerati un buon materiale: nel 1703 un arrabbiato polemista scriveva ancora che lo standard della maggior parte delle case in mattoni in costruzione a Londra era cosí basso che non sarebbero durate piú del loro contratto di locazione di cinquanta o sessant’anni45. Oggi, convinti come siamo che le case georgiane rappresentino uno standard di riferimento per eleganza e qualità senza tempo, questa diffidenza iniziale sembra comica, ma non era del tutto ingiustificata. I mattoni migliori venivano in genere riservati alle facciate in cui potevano far mostra di sé, mentre i muri interni, che sempre piú spesso sostenevano il carico strutturale dei solai e del tetto, venivano eseguiti impiegando mattoni scadenti, i place bricks (mattoni posti nelle parti piú esterne della fornace e quindi non cotti del tutto), che costavano la metà ed erano molto meno uniformi e robusti46.

Nella zona di Londra l’argilla è molto diffusa e, grazie al basso costo del carbone, si poteva produrre in loco e velocemente una grande quantità di mattoni per realizzazioni edilizie di ogni dimensione. Dopo il grande incendio, alcuni scaltri fabbricanti di mattoni notarono che l’argilla che era stata adulterata con l’aggiunta di cenere proveniente dai resti dell’incendio si cuoceva piú in fretta e con molto meno calore, il che grosso modo dimezzava la quantità di carbone necessaria alla produzione47. Da allora, per velocizzare e ridurre i costi, venne mescolata all’argilla ogni sorta di rifiuto urbano – noto con il nome di «spagnolo», presumibilmente a causa della xenofobia dei protestanti.

Grazie al carbone diminuirono anche i costi di produzione della calce che legava insieme i mattoni in modo che formassero solide murature. Dal momento che il mercato era molto competitivo, per risparmiare qualche centesimo i costruttori compravano la calce in polvere e preparavano loro la miscela, nonostante il rischio di esporsi, nel corso della lavorazione, agli schizzi altamente caustici e pericolosi48.

Nei cinque anni di ricostruzione che seguirono il grande incendio vennero edificate circa ottomila case che richiesero la produzione nella regione di Londra di mezzo miliardo di mattoni, tutti fatti a mano in stampi e poi cotti in fornaci a carbone. La domanda totale per una produzione di queste dimensioni deve essere stata all’incirca di 14 000 tonnellate di carbone all’anno49. La calce per produrre le necessarie quantità di malta richiedeva circa la metà dell’energia necessaria par i mattoni, quindi la stima totale del consumo di carbone per produrre la malta e i mattoni necessari alla ricostruzione di ottomila case supera le 100 000 tonnellate, senza contare quello necessario a produrre i vetri per le finestre, pari all’incirca a sei tonnellate di carbone per ogni tonnellata di vetro prodotto50. Le 300 000 tonnellate di legna da ardere che, in un’epoca precedente, sarebbero state necessarie a generare la stessa quantità di calore sarebbero state insensatamente antieconomiche – meglio vivere in edifici in legno altamente infiammabili.

Dopo il grande incendio, la ricostruzione all’interno dei confini storici della città fu solo l’inizio. Londra si espanse velocemente oltre le sue vecchie mura. Una vignetta molto piú tarda mostra «La marcia di malta e mattoni» (1829) come una grande battaglia, con gli alberi delle campagne assediati e sconfitti sotto le implacabili mani metalliche di esseri fatti di camini e cassette piene di malta, mentre una fornace bombarda i campi da fieno con scariche di mattoni bollenti. Fanno parte dell’offensiva militare i cantieri delle nuove case a schiera, dalla fine del XVII secolo una caratteristica molto familiare di Londra: diabolici operai setacciano la calce per la malta, provocando nuvole di polvere nociva che sembra il fumo dei moschetti e «ferisce a morte» un albero (con uno dei molti giochi di parole della vignetta tra mortar, «malta» in inglese, e «mortale»). Sembrano marciare compatte anche le schiere di case in costruzione sullo sfondo, con i muri mal eseguiti e già pieni di crepe e i cartelli AFFITTASI come vessilli dell’esercito che trionfa e distrugge la campagna.
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La vista di grandi schiere di fabbriche di mattoni, da cui usciva fumo nero, concentrate ai margini delle periferie nelle vicinanze dei cantieri, portò alcuni critici a sostenere che quella e altre attività produttive fossero responsabili della fuliggine nera e dell’aria mefitica della città. Ma in realtà sembra che piú di tre quarti di tutto il carbone bruciato a Londra nel XVII secolo fosse destinato all’uso domestico51. Le frequenti consegne di carbone venivano riversate nel deposito nel seminterrato di ogni casa, a cui si accedeva direttamente dal marciapiede sollevando una griglia in ghisa, e ogni casa contribuiva con i suoi molteplici camini a disegnare uno skyline urbano dominato dai comignoli e dai campanili. Era iniziata l’età dell’architettura i cui costi energetici molto alti erano soddisfatti dai combustibili fossili. Quell’età non è ancora finita.

La nascita dell’imprenditore immobiliare.

La Londra georgiana che emerse da questa trasformazione alimentata dal carbone non assomigliava ad alcuna città precedente. Già negli anni Venti del XVIII secolo Daniel Defoe poteva scrivere che non si era mai visto niente di simile dai tempi dell’antica Roma52. Per molti Inglesi ammirare i quartieri georgiani di città come Bath, Londra e Bristol è quasi un atto di fede. Negli ultimi decenni del XX secolo questi luoghi venivano considerati ideali di orgoglio civico ispirato all’interesse pubblico, in contrasto con lo spietato lavoro degli imprenditori immobiliari spinti dal profitto che, a detta di molti, dagli anni Sessanta in avanti stavano rovinando le città inglesi. Ma in realtà gli imprenditori immobiliari della fine del XVII secolo, che tracciarono le forme della città georgiana, potrebbero insegnare anche ai piú spregiudicati colleghi di oggi una discreta quantità di prassi commerciali senza scrupoli. I primi imprenditori immobiliari operavano in un contesto in cui l’espansione urbana era vista universalmente con sospetto. Londra cresceva: nel 1700 ospitava il dieci per cento della popolazione nazionale, contro il cinque per cento del 160053. Qualcuno paragonò questa crescita spropositata della capitale a un bambino affetto da rachitismo (una malattia sempre piú diffusa, causata dalla mancanza di vitamina D sotto i fumosi cieli di Londra che non lasciavano passare i raggi del sole): il corpo non riusciva a sostenere una testa troppo grande54. Si riteneva che costruire miriadi di nuove abitazioni avrebbe attirato troppi contadini in città, causando problemi alla produzione agricola; inoltre si sarebbero creati nuovi bassifondi i cui fenomeni di criminalità e le cattive condizioni igieniche avrebbero danneggiato i residenti e causato il crollo dei valori immobiliari. La monarchia aveva cercato di contrastare l’espansione urbana almeno dal 1580, sostenuta dai piú importanti proprietari di terreni agricoli e forse anche motivata dalla paura dell’imprevedibilità e delle idee radicali che le grandi città tendono a favorire55.

La Londra medievale, con la popolazione vincolata a un accesso limitato al cibo e alla legna da ardere, era rimasta per lo piú all’interno delle mura della città romana. Negli anni Ottanta e Novanta del XVII secolo ormai Londra importava una media di 425 000 tonnellate di carbone all’anno56. Ciò equivale a 3,4 milioni di kWh di energia supplementare per la capitale, oltre quella di quasi tutti i terreni agricoli. La crescita commerciale e il progresso produttivo e tecnologico resi possibili da questo nuovo flusso di energia produssero uno sviluppo che non poté piú essere arginato. Gli incentivi ad andare contro la legge e costruire nelle campagne divennero troppo forti e, come al solito, alla disponibilità di energia seguí l’ingegno, sia tecnico sia organizzativo.

Il principale innovatore della spettacolare esplosione edilizia di Londra fu Nicholas Barbon (1640-98 circa). Figlio di un importante predicatore puritano del periodo di Cromwell, secondo alcune fonti il giovane Barbon aveva un secondo nome molto devoto ma piuttosto ingombrante: «If-Jesus-Christ-Had-Not-Died-For-Thee-Thou-Hadst-Been-Damned» («Se-Gesú-Cristo-non-fosse-morto-per-te-tu-saresti-dannato»)57. Aveva ereditato dal padre una carismatica capacità di arringare le folle ed era dotato di una straordinaria intelligenza. Il suo scritto in difesa dell’espansione di Londra presentava una notevole gamma di brillanti argomentazioni, da cui traeva conclusioni in campo storico e politico in anticipo di decenni o secoli rispetto ai suoi contemporanei. Produsse stime delle antiche popolazioni che mostravano come la Gran Bretagna fosse ormai molto piú popolosa e studiò gli effetti economici che sarebbero derivati dal soddisfare la conseguente domanda di abitazioni58. Anche se non attribuí questa crescita al carbone, comprese in modo straordinario la nuova economia alimentata dai combustibili fossili.

Nei secoli precedenti le attività produttive avevano subito le «limitazioni della fotosintesi». La produzione del vetro crebbe, al pari della domanda di legna da ardere; questo fece aumentare i prezzi a causa dei limiti della fornitura locale e gli alti costi di trasporto della legna da zone piú lontane: il successo dell’attività tendeva a limitarne la crescita. Il carbone ribaltò questa logica: piú l’impiego del carbone cresceva, piú i proprietari delle miniere potevano sostenere gli investimenti nelle infrastrutture minerarie, cosí il prezzo della materia prima rimase stabile o addirittura diminuí. Per dirla nel modo piú semplice possibile, la crescita basata sull’agricoltura tendeva a contenere i germi della propria rovina, mentre la crescita basata sui combustibili fossili poteva continuare fino all’esaurimento delle riserve mondiali di carbone e, piú tardi, di petrolio e gas naturale (o almeno cosí sembrava fino a quando non siamo diventati consapevoli dell’effetto serra).

Agli albori dell’economia basata sui combustibili fossili Barbon sviluppò il concetto di crescita che da allora domina l’economia. Il commercio, generando attività extra, rende piú ricchi i soggetti che controllano la produzione, il trasporto e lo scambio. Con la rimozione, grazie ai combustibili fossili, del limite ai quantitativi energetici che potevano essere impiegati nelle attività produttive senza provocare l’aumento dei prezzi dell’energia e la riduzione dei profitti, la visione di Barbon fu di fondamentale importanza: la crescita economica e fisica di Londra non significava la contrazione della produttività delle campagne o di qualunque altra città. Se l’agricoltura continuava a crescere, i combustibili fossili potevano garantire ovunque le condizioni per la crescita della popolazione e insieme della prosperità. In un’Inghilterra sempre piú interconnessa, l’intera economia – attività produttive, commercio e trasporti – rispose alle nuove condizioni. Tra gli anni Cinquanta del XVII secolo e il 1837 i miglioramenti della rete stradale e della logistica conseguenti all’aumento della domanda comportarono una notevole diminuzione dei tempi di percorrenza: in quel periodo la durata del viaggio in carrozza da Londra a Chester, per esempio, passò da sei giorni a ventidue ore59.

Barbon applicò la stessa intelligenza che gli permise di andare al cuore della nuova economia del carbone anche alle molte difficoltà pratiche dello sviluppo immobiliare a grande scala. Sapeva che «non valeva la pena perdere tempo con affari di poco conto»60. Cosí comprò, a volte rubò, lotti di terreno ai margini della città, calpestando diritti proprietari e restrizioni allo sviluppo edilizio, per sfornare le sue nuove case a schiera di mattoni. Quando i giovani avvocati di Lincoln’s Inn Fields lanciarono pietre sulle sue maestranze per scacciarle, nella speranza di proteggere gli spazi verdi intorno a loro, Barbon tornò il giorno successivo con i rinforzi e li affrontò in un aspro scontro di piazza61.

Barbon era del tutto senza scrupoli: per raggiungere i propri scopi era pronto a qualsiasi cosa. Sfruttò l’incapacità dello scricchiolante sistema legale londinese di fronteggiare i crimini e le dispute di una popolazione molto numerosa. Invece di chiedere prestiti, che avevano un tasso di interesse del dieci per cento, lasciava conti in sospeso e ritardava i pagamenti in ogni modo possibile. Quando finalmente era costretto a pagare il dovuto, compresi i costi legali delle ingiunzioni, questi in genere ammontavano all’equivalente di un interesse del quattro-cinque per cento62.
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Con un atteggiamento altrettanto spregiudicato occupò abusivamente una fabbrica di mattoni, calcolando che, nel tempo che i tribunali avrebbero impiegato a costringerlo a restituirla, lui sarebbe riuscito a portare via tutta l’argilla di valore63. Per un periodo fu membro del Parlamento per via dell’immunità offerta dalla carica64. Oltre a compiere vergognosi atti illeciti, continuò a cercare nuovi modi per rendere la speculazione edilizia piú lucrosa e ne trovò uno già descritto in questo libro a proposito dei boom energetici dell’antichità: standardizzò le dimensioni delle porte e delle finestre delle sue case per renderne la produzione piú veloce ed economica65.

Come molti altri investitori immobiliari dopo di lui, Barbon visse da uomo ricco, benché la reale entità del suo patrimonio non sia nota e probabilmente subí fortune molto alterne66. E come gli investitori immobiliari dopo di lui, fu molto odiato, ma insieme ad altri suoi simili ebbe un ruolo fondamentale nel permettere alla City di oltrepassare drasticamente i suoi vecchi limiti. Anche se qualche contemporaneo dichiarava di disprezzarlo, in realtà quando gli convenne non esitò ad andare a braccetto con lui e con gli altri come lui: proprietari fondiari appartenenti all’aristocrazia si misero in società con esperti investitori immobiliari per massimizzare i profitti che potevano trarre dalla costruzione di case sui terreni intorno alle loro proprietà londinesi67.

In pochi decenni Londra cambiò in modo radicale e mantenne per secoli un simile tasso di cambiamento. La lunga relazione tra città e campagna si interruppe e chi viveva piú vicino al centro, nel corso della propria vita si trovò a un’ora o piú di cammino dai campi che una volta erano lontani solo pochi minuti. Per i cittadini piú ricchi gli effetti della crescita urbana venivano mitigati dalle piazze con giardini (recintati per metterli al sicuro dai non residenti) e dalle strade ampie. Per chi viveva nei bassifondi, invece, la vita divenne sempre piú simile a un incubo. Con la crescita della città, le malattie che trovavano terreno fertile tra i poveri iniziarono a uccidere anche i figli dei ricchi benestanti. A causa delle pressioni dell’urbanizzazione e delle terribili condizioni abitative, quasi due terzi dei bambini nati a Londra a metà del XVIII secolo morivano prima di compiere i cinque anni di età68.

In città forse l’effetto visibile piú notevole della presenza del carbone era la qualità dell’aria: il fumo che generava era molto sgradevole da respirare, anneriva ogni cosa e corrodeva i materiali edilizi. Già nel 1661 il cronista John Evelyn scriveva di come Londra fosse piú simile «ai sobborghi dell’inferno che a un consesso di esseri razionali»69.

Quando stavano ricostruendo le chiese della City e la cattedrale di St Paul dopo l’incendio del 1666, Christopher Wren, Robert Hooke e altri erano già consapevoli che l’effetto del carbone si sarebbe fatto sentire sulle pietre dei loro nuovi edifici. La cattedrale e le chiese di quegli anni sembrano essere state progettate con in mente la fuliggine: le superfici esterne fortemente modellate facevano sí che, mentre il fumo anneriva le facciate, grazie all’azione della pioggia alcune parti rimanessero piú chiare di altre e si riuscisse a conservare un qualche effetto decorativo. Anche dopo decenni di aria libera dai fumi del carbone e molti lavori di pulizia, la cattedrale di St Paul continua ad apparire grigia per la fuliggine che riemerge dagli strati piú profondi del suo poroso calcare. La qual cosa costituisce un poetico richiamo al modo in cui la sua costruzione fu finanziata: una tassa sul carbone70.
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Capitolo ottavo

«Ciò che tutto il mondo desidera».

La Liverpool vittoriana




Carbone in movimento.

«Sono qui a vendere, Signore, ciò che tutto il mondo desidera – potenza». Questa era la promozione del 1776 per i primi motori a vapore economicamente sostenibili, inventati da James Watt (1736-1819), da cui ha preso il nome l’unità di misura dell’energia1. Non era un’esagerazione. Grazie alla sua abbondanza e al suo prezzo accessibile, in Gran Bretagna il carbone aveva in gran parte sostituito la legna da ardere, ma con l’avvento dei motori a vapore poteva fare le veci della forza muscolare. La portata della rivoluzione dei combustibili fossili aumentò enormemente, liberando la manifattura e i trasporti dalle limitazioni legate alla debolezza degli animali e degli esseri umani e dalle loro necessità di prodotti alimentari provenienti da coltivazioni agricole affamate di spazio.

Il primo passo verso la rivoluzione del motore a vapore fu l’aumento della disponibilità di ferro. Gli esseri umani usavano il ferro da circa cinquemila anni, ma in genere lo impiegavano con parsimonia perché la sua lavorazione richiedeva un’ingente intensità di calore, difficile e costoso da ottenere se alimentato dalla legna, che cresce lentamente e viene trasformata in modo poco efficiente in carbone vegetale.

Con gli odierni processi industriali ad alta efficienza, produrre ghisa dal minerale ferroso richiede circa 5 kWh di energia per ogni chilo di ferro2. Nelle condizioni dell’inizio del XVII secolo per ottenere un chilo di ferro occorrevano almeno 40 chilogrammi di legna, che prima doveva essere bruciata e trasformata in carbone vegetale3. Ma allora, a meno che non ci sia una ragione molto particolare che rende il ferro l’unico materiale adatto a un certo scopo, perché non usare il legno? Ancora nel XVI secolo una delle residenze piú imponenti della zona di Liverpool fu realizzata con una struttura lignea in cui le travi erano tenute insieme da picchetti in legno invece che da chiodi in ferro. Ma in Gran Bretagna dalla metà del XVIII secolo, una volta risolte le difficoltà derivate dagli agenti inquinanti del carbone, nel giro di un secolo la produzione di ferro grezzo crebbe di circa sessantacinque volte, passando da 35 000 a 2,25 milioni di tonnellate4. Una produzione del genere senza il carbone avrebbe richiesto un’estensione di terreni boschivi pari a quasi l’intera Inghilterra5.

Il ferro prodotto con il calore del carbone diventò abbastanza a buon mercato da essere usato per intere strutture edilizie. La chiesa di St George a Everton fu costruita fra il 1813 e il 1814 su una bella collina poco a nord di Liverpool a servizio di un ricco sobborgo di ville e grandi giardini. Dietro i muri esterni in muratura tradizionale, le forme familiari dell’architettura gotica appaiono trasformate come in una fiaba. La chiesa è come una tela di ragno fatata, molto diversa dai massicci luoghi di culto medievali costruiti da operai accaldati e asini riluttanti. Grazie alla resistenza del ferro, che permette ad archi dello spessore di appena qualche centimetro di sostenere la copertura, appoggiati delicatamente su sottilissimi pilastri, l’aspirazione del gotico francese a realizzare strutture dall’apparenza leggera come quella di un pizzo arrivò a un livello di perfezione che i capimastri medievali avrebbero potuto solo sognare.

La chiesa non ebbe mai la sola ambizione di essere un bell’edificio. Fu la prima di un gruppo di chiese che usavano varianti dello stesso sistema – nella seconda si rinunciò anche alle massicce pareti in muratura e per chiudere la struttura metallica autoportante si usarono per lo piú tamponamenti in lastre di ardesia. John Cragg (1767-1854), proprietario di una fonderia a Liverpool, sperava di produrre in serie e spedire questi sistemi costruttivi in ogni parte del sempre piú grande Impero britannico per soddisfare la domanda di chiese anglicane nelle colonie6.
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Nei millenni agrari anche gli edifici che mettevano in mostra materiali che venivano da luoghi lontani, come le Terme di Caracalla con la loro ostentazione di pietre esotiche, erano in gran parte realizzati con materiali locali e con apporti termici minimi. Ma all’inizio del XIX secolo il carbone ormai aveva cambiato le regole: valeva la pena di produrre edifici in ferro a Liverpool ed esportarli ovunque nel mondo. Non è chiaro se Cragg esportò mai le sue chiese, ma nel corso del secolo nelle colonie britanniche quelle realizzate con sistemi strutturali in ferro divennero una caratteristica della vita religiosa. L’esigenza pratica vecchia di secoli di usare materiali locali lasciò il posto alla potenza dell’industria alimentata dal carbone e stabilí un sistema ancora dominante in tutto il mondo, in cui voluminosi materiali a basso costo viaggiano regolarmente per migliaia di chilometri su navi e autocarri alimentati a combustibili fossili per essere consegnati nei cantieri edili.

Quando le componenti della chiesa in ferro di Liverpool erano in fonderia, ormai si stava consolidando l’uso dei motori a vapore rotativi (o turbine a vapore). Appena duecentocinquanta anni prima, quando non esistevano i motori a vapore, quasi tutto quello che doveva essere movimentato per le necessità della vita umana lo era grazie ai muscoli umani o animali, oppure stava fermo. Mettendo da parte la nicchia specialistica della potenza data dalla spinta del vento sulle vele, nell’Europa medievale l’energia derivata dal vento e dall’acqua ammontava all’uno-due per cento del consumo di energia umano, mentre il cinquanta-sessanta per cento derivava dalla legna da ardere e il resto era diviso piú o meno equamente tra il cibo per le persone e quello per gli animali7. Maggiore era il lavoro di uomini e animali, maggiore era la quantità di cibo di cui avevano bisogno e maggiore la quantità pro capite di terreni necessari per coltivarlo – terreni che quindi non potevano venire usati per altri scopi.

In tutto il periodo trattato nella prima parte di questo libro per «energia» in genere si intendono le coltivazioni agricole e la forza umana e animale che queste nutrivano, o il calore dei materiali di origine vegetale che alimentavano il fuoco. Nel periodo trattato nella seconda parte la crescita delle popolazioni richiese il continuo aumento della produzione mondiale di cibo e in Gran Bretagna l’uso dei cavalli crebbe per tutto il XIX secolo. Ma le risorse energetiche organiche, anche se in continua crescita, nell’Ottocento furono superate dalle dimensioni della potenza dei combustibili fossili.

Già nel 1800 i motori a vapore di tipo fisso installati in Gran Bretagna avevano una potenza complessiva di circa 22 000 kWh – l’equivalente del lavoro costante di quasi trecentomila lavoratori extra. Nel 1840 la potenza era salita a 150 000 kWh, mentre nel 1900 i motori a vapore fornivano 670 000 kWh. In altre parole, nel 1900 in Gran Bretagna ormai i motori a vapore potevano produrre l’equivalente del lavoro costante di circa novanta milioni di lavoratori extra, detto altrimenti una media di piú di due lavoratori extra per ogni cittadino residente in Inghilterra, Galles e Scozia8. E questi erano solo i motori a vapore di tipo fisso. Ma il carbone alimentava anche treni e navi a vapore e milioni di focolari a uso domestico e fuochi a uso produttivo in tutto il Paese. Nel 1900 i muscoli di esseri umani e animali ormai fornivano solo il quattro per cento dell’energia usata in Inghilterra e in Galles, mentre il carbone ne forniva il 95,5 per cento. Il cibo restava fondamentale, ma il Paese ormai andava a carbone9.

Questo cambiò ogni aspetto della vita umana e l’architettura e lo sviluppo urbano furono i protagonisti del cambiamento. Le fabbriche, alimentate prima dalla forza dell’acqua e poi dai motori a vapore, incrementarono la produzione, passando da attività artigianali svolte a domicilio a produzioni di massa a ciclo continuo. La crescita dei prodotti manifatturieri creò una nuova domanda di trasporto di merci, che a sua volta premiò grandi investimenti nella costruzione e nel miglioramento di strade, canali, banchine portuali e magazzini.

Negli anni Trenta del XIX secolo era ormai ben sviluppata una rete di canali che, a parità di peso e volume di merce, rendeva il trasporto dieci o venti volte piú economico rispetto a quello su strada10. C’è una sorta di semplice e solida bellezza in questo tipo di infrastruttura, un’estetica onesta e fiduciosa che nasce dai materiali robusti, dalla struttura forte e dalle modalità d’impiego. La progettazione dei canali era brillante ma era già stata attuata quasi un millennio prima dalla Cina della dinastia Song, proprio come la rete stradale piú efficiente era stata una caratteristica comune di antichi sviluppi energetici come quello dell’Impero achemenide in Persia11. Perché la riqualificazione delle infrastrutture in Gran Bretagna fu attuata cosí tardi? Perché prima del XVIII secolo non c’erano abbastanza beni prodotti e trasportati da ripagare il costo iniziale di costruzione. Ma alla fine del Settecento il cambiamento stava subendo una forte accelerazione. Le protagoniste erano città che, grazie alla loro posizione e alla loro ricchezza di risorse, divennero presto importanti centri industriali: Newcastle, Glasgow, Birmingham, Manchester e il nuovo grande porto e centro settentrionale dei commerci della Rivoluzione industriale, Liverpool.
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Da zona arretrata a porto mondiale.

Liverpool fu fondata nel 1207, ma nel 1650 era ancora poco piú di un villaggio: tre o quattro strade, un castello e un’insenatura naturale.

Nel 1715 nella baia venne costruita la prima banchina per permettere lo scarico delle merci in modo piú veloce e sicuro. Nel 1725 la città, capace di approfittare dell’espansione coloniale di un Paese sempre piú ricco e ambizioso grazie al boom del carbone, stava ormai crescendo in fretta. Le navi registrate a Liverpool fecero buoni affari anche con l’atroce traffico di schiavi dall’Africa e dalle Americhe.
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Liverpool nel 1650.
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1725.
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1785.
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1836.
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1896.
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1947.

Nel 1785 le banchine del porto erano piú numerose e la città aveva continuato a crescere, ma la vera espansione dei successivi cinquant’anni, quando i motori a vapore iniziarono a trasformare in movimento l’energia del carbone, fu molto piú veloce.

Nel 1896 l’allargamento delle reti tranviaria e ferroviaria della città serviva ormai una lunga schiera di banchine capaci di accogliere navi a vapore sempre piú grandi. Nel 1947 all’espansione della città grazie agli autobus e ai treni si era anche aggiunta quella dei sobborghi raggiungibili in auto.

Tra le vecchie banchine di Liverpool la piú notevole è l’Albert Dock, costruita unitariamente tra il 1841 e il 1845, mentre i magazzini, che rappresentarono circa la metà del costo dell’intera realizzazione, furono terminati negli anni seguenti12. Il bacino copre una superficie di oltre 31 000 metri quadrati e i magazzini offrono uno spazio di stoccaggio di quasi 120 000 metri quadrati. Il costo di costruzione superò le 782 000 sterline – piú di diciottomila volte lo stipendio annuo di un operaio edile13. Le dimensioni grandiose indicano che la città contava sul protrarsi dello sviluppo degli scambi commerciali. Il progettista a capo dell’operazione fu Jesse Hartley, ingegnere delle banchine del porto di Liverpool dal 1824 al 1860. Hartley era un gran lavoratore, intelligente e pragmatico: cercò soluzioni a un’enorme serie di problemi che potevano riguardare le banchine, dai cambiamenti nelle normative all’insabbiamento causato dai continui depositi di sabbia e fango all’estuario del Mersey.

Il nuovo Albert Dock era sicuro, in grado di proteggere merci di valore e rassicurare gli ufficiali dell’erario, che per evitare il contrabbando non erano piú costretti ad applicare misure di ostacolo ai traffici. Un grande freno all’efficienza degli scambi commerciali, oltre ai furti e alla burocrazia, erano i costi di assicurazione. Dopo gli incendi dei magazzini con i solai in legno, uno dei quali causò danni per 330 000 sterline, per gli uomini d’affari l’assicurazione contro gli incendi era diventata una spesa notevole14. Hartley si assicurò che nessuna parte della nuova banchina potesse andare a fuoco. Imparò i trucchi delle misure antincendio nell’edilizia dai cotonifici, all’avanguardia in quel campo: sostituí travi e pilastri in legno con strutture in ghisa e realizzò i solai con un sistema di volte ribassate in laterizio15. Da allora i magazzini di Hartley hanno resistito a incendi, bombardamenti e altri incidenti che avrebbero causato gravi danni strutturali16.

Per realizzare i muri della banchina in blocchi di pietra molto resistente l’ingegnere si assicurò le forniture di una cava di granito scozzese. Usò pietre piú piccole e meno costose per le parti meno vulnerabili e blocchi molto grandi e robusti nei punti esposti agli urti delle navi e dei carri17. Posizionò i magazzini sul margine del muro della banchina – una soluzione ideale per sollevare le merci direttamente dalle navi ai piani superiori, ma strutturalmente molto difficile18.
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L’architettura dell’Albert Dock è rigorosa: fa capire immediatamente che si tratta di edifici in cui si lavora. Ma la continuità delle pareti a strapiombo di mattoni bruno-rossastri, il ritmo implacabile degli accessi per le merci e delle finestre e la sequenza ordinata di archi e colonne insieme trasmettono la forza e la sicurezza di uno dei porti piú grandi del mondo. Il ritmo e la forma delle colonne sono sottesi da una sorta di architettura classica semplificata e sobria. È come se i magazzini avessero imparato la lezione degli edifici georgiani che a quel tempo venivano ancora costruiti proprio sulla collina. Molti ne furono colpiti: Herman Melville, l’autore di Moby Dick, paragonò le banchine di Liverpool alle piramidi egizie e persino un normale e pragmatico commerciante di cotone si lasciò sfuggire un’osservazione poetica: i magazzini dell’Albert Dock erano fatti «per l’Eternità, non per il tempo»19.

Gli accurati dettagli dell’Albert Dock sono altrettanto piacevoli. Il granito grigio scozzese del fronte della banchina sale nei conci d’angolo dei magazzini – le pietre risaltano agli angoli delle murature in pietra o mattoni. La durezza del granito doveva proteggere gli angoli, strutturalmente cruciali, dagli urti provocati dalla disattenzione dei carrettieri. Nei piani superiori, invece, dove i rischi di danni erano minori, è stata usata arenaria rosa locale, piú facile ed economica da estrarre e trasportare. Gli angoli dei magazzini vicini al passaggio delle navi sono leggermente arrotondati per evitare che venissero colpiti accidentalmente da un pennone, cosa che avrebbe causato ritardi e potenziali danni sia alla nave sia all’edificio. Un ponte mobile ha un preciso alloggiamento nel fianco in pietra della banchina entro cui può ruotare per lasciar passare le navi; quando succede, i parapetti si abbassano per evitare che rimangano impigliati nelle cime o nel sartiame.

La ricerca di migliorie tecniche da parte di Hartley fu incessante. Nel 1847 andò a Newcastle per vedere delle gru tecnologicamente innovative e ne ordinò subito due per l’Albert Dock al costo di 1000 sterline20. Le nuove gru risolvevano un importante problema dei motori a vapore. La forza generata dal vapore è adatta a impieghi sostenuti e continui, ma se usata in modo discontinuo va sprecata: il fuoco continua a bruciare ma la forza del vapore che genera non viene utilizzata. La nuova tecnologia applicata alle gru prevedeva che un motore a vapore relativamente modesto pompasse continuamente acqua in un serbatoio; l’acqua, trattenuta da un peso posto alla sommità del serbatoio, andava in pressione; dall’acqua in pressione era possibile ricavare istantaneamente la forza motrice necessaria al funzionamento delle gru. L’Albert Dock fu la prima di molte banchine della zona portuale di Liverpool a adottare motori a trasmissione idraulica, che avevano inoltre il grande vantaggio di non aumentare il rischio di incendio: il motore a vapore, potenzialmente esplosivo, e il deposito di carbone, facilmente infiammabile, erano collocati in disparte in un edificio separato.

L’Albert Dock risplende della fiducia nella futura prosperità di Liverpool condivisa dai suoi realizzatori, che però sottovalutarono la velocità e le dimensioni dei cambiamenti che sarebbero avvenuti. Negli anni Ottanta del XIX secolo il trentasei per cento delle imbarcazioni che attraccavano a Liverpool era composto da navi a scafo in ferro con motori a vapore, lo standard di riferimento del trasporto commerciale internazionale; nel 1900 la percentuale era arrivata al novantatre per cento, mentre le navi a vela rappresentavano solo il sette per cento delle imbarcazioni21. Gli ingressi all’Albert Dock erano troppo stretti e difficoltosi per le grandi navi a vapore e a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo iniziò il suo declino. Ma nel breve periodo del suo vero successo, dai magazzini dell’Albert Dock, ben illuminati e al sicuro dagli incendi, passò una quantità impressionante di beni di lusso di importazione22.

La rapida crescita del sistema portuale, insieme a quello industriale, rese necessario apportare miglioramenti anche alla rete dei trasporti interni della regione. Lungo il canale da Liverpool a Leeds il traffico era troppo intenso e vi avvenivano molti furti; inoltre, con il gelo diventava inutilizzabile e in caso di siccità, quando il livello dell’acqua scendeva e le barche dovevano viaggiare semivuote, la sua capacità scendeva drasticamente. Nel frattempo, il monopolio dei trasporti detenuto dal canale su questa importante via commerciale era stato sopravvalutato, tanto aggressivamente che il valore delle sue azioni era passato da 70 a 1250 sterline23. La prima ferrovia a vapore che collegava due città, Liverpool e Manchester, venne inaugurata nel 1830. Seguendo lo spirito di innovazione e sperimentazione delle città, venne indetta una gara tra le possibili locomotive per scegliere la migliore. L’evento segnò la definitiva sostituzione dei cavalli con i treni a vapore, dopo millenni in cui i cavalli erano stati il mezzo di trasporto su terra piú veloce e potente. Il concorrente che usò due cavalli su una pedana mobile come fonte di energia fallí clamorosamente quando, come un triste presagio, uno degli animali cadde24.

Nel giro di vent’anni la ferrovia aveva collegato tutte le città principali del Paese e stava raggiungendo i centri abitati piú piccoli e i villaggi, mettendo in comunicazione l’intera nazione, con un potere senza precedenti di movimentare merci e passeggeri. Per molto tempo la posizione piú conveniente per produrre beni destinati al mercato era stata determinata dalla vicinanza alle vie d’acqua navigabili: il carbone di Newcastle raggiungeva facilmente il mercato di Londra lungo la costa e quindi valeva la pena estrarlo, ma nei giacimenti piú lontani i costi del trasporto su strada rendevano l’attività mineraria antieconomica, fino a quando non vennero costruiti canali navigabili o la ferrovia. La diffusione della rete ferroviaria rivoluzionò la produttività in quasi ogni angolo del Paese25.

In Gran Bretagna la rapidità del trasporto dei passeggeri accorciò le distanze. Gli architetti iniziarono a lavorare a livello nazionale e i loro clienti di Liverpool acquisirono dimestichezza con gli edifici di Londra e viceversa. Le immense stazioni di testa, in cui ogni giorno arrivavano decine di treni passeggeri e postali, furono un nuovo entusiasmante tipo di edificio per gli architetti e gli ingegneri abbastanza fortunati da ricevere l’incarico di progettarli. Come disse un commentatore nel 1850, «Non c’è niente nella storia del passato che si possa paragonare a un simile spettacolo»26.

Nel 1867 nella stazione principale di Liverpool venne costruita la piú grande copertura libera mai realizzata, un grande arco di ferro e vetro che scavalcava i binari con una campata di 61 metri (18 metri in piú rispetto al diametro della cupola del Pantheon)27. Ma la frenetica competizione tra compagnie ferroviarie rivali non permise a Liverpool di godere per molto del primato: l’anno seguente l’ultima delle grandi stazioni di testa costruite a Londra, St Pancras Station, superò la copertura di quella di Liverpool di 12 metri.

«Forse anche troppo».

St Pancras era la base londinese della Midland Railway Company, una delle ferrovie nazionali piú redditizie, che collegava una complessa griglia di fiorenti città industriali delle Midlands28. Eppure fino agli Sessanta del XIX secolo la compagnia aveva dovuto subire l’umiliazione e i costi di dover far arrivare i suoi treni per Londra a King’s Cross, la stazione di una compagnia rivale.

La Midland Railway Company impiegò tredici anni e quasi cinque milioni di sterline – piú o meno centomila anni del salario annuo di un operaio edile non specializzato – a costruire faticosamente la sua nuova ferrovia da Bedford al centro di Londra, passando sopra o attraverso una serie di ostacoli, tra cui un canale, un gasometro, una vecchia chiesa con un cimitero, un fiume e un insieme confuso di bassifondi malsani e popolosi29. Gli affittuari poveri non avevano diritti e cosí circa trentaduemila persone furono cacciate dalle loro case, senza indennizzo. Anche il giudice che confermò che si poteva procedere con gli sgomberi protestò per l’ingiustizia della legge che era obbligato ad applicare30. In un periodo storico in cui la maggior parte delle persone credeva nella resurrezione dei corpi nel giorno del giudizio, lo scavo di un vecchio e sovraffollato cimitero provocò grande scandalo e indignazione. In seguito, il poeta Thomas Hardy ricordò con orrore il destino dei cadaveri ammucchiati dagli operai come «marmellata umana»31. Ma lo spietato trasferimento di vivi e morti ebbe come contraltare un risultato straordinario: una grande copertura che sormontava con un arco a campata unica tutti i binari e le banchine, resa luminosa e leggera dal ferro e dal vetro prodotti grazie al carbone. Normalmente la spinta laterale di una campata cosí ampia avrebbe dovuto essere contrastata, come a Liverpool, da una grande quantità di costosi tiranti in ferro forgiato che si incrociavano al di sotto della copertura. Ma per St Pancras il grande ingegnere William Henry Barlow (1812-1902) pensò in termini nuovi al problema e legò le due estremità dell’arco per mezzo di travi continue disposte sotto i marciapiedi e i binari – come la corda in ferro di un arco che tiene in tensione le sottili travi reticolari della copertura ricurva impedendo loro di crollare. La genialità della struttura rese possibile l’uso di normali piastre in ferro rivettate al posto dei costosi pezzi in ferro forgiato necessari per normali strutture in ferro progettate in maniera meno ingegnosa. La stazione (escluso il grandioso albergo di fronte) costò solo 436 000 sterline – meno di un decimo della linea che la collegava con Bedford e molto meno del costo di costruzione dell’Albert Dock32.

Tutte le travature che sostengono la copertura sono in elementi prefabbricati, prodotti nelle Midlands e portati a Londra in treno. Vennero assemblati su una centina di legno a ponte che dopo la posa di ciascuna travatura veniva spostata lungo i binari nella collocazione successiva, in modo da risparmiare il tempo e la fatica di doverla smantellare e ricostruire ogni volta. In cantiere potevano essere presenti piú di milleduecento operai e centodieci cavalli, ma molto lavoro pesante veniva svolto da diciotto motori a vapore usati per incrementare la velocità e la qualità di numerosi processi costruttivi33.

[image: ]

Il contrasto fra le dimensioni opprimenti e il trambusto delle stazioni londinesi e le locande di posta all’avanguardia nel secolo precedente non potrebbe essere piú acuto: la nuova infrastruttura serviva un numero di passeggeri migliaia di volte superiore, che viaggiavano a una velocità diverse volte maggiore e potevano alloggiare in hotel nuovi e lussuosi. Tra le migliaia di passeggeri che ogni giorno arrivavano a St Pancras, i molti che se lo potevano permettere potevano prendere uno dei taxi, ben organizzati in parcheggi disposti lungo i marciapiedi, per farsi condurre alle loro destinazioni in tempi rapidi, senza fatica e protetti dalle intemperie. Gli altri passeggeri potevano attraversare Londra con la prima linea della prima metropolitana mai costruita al mondo, inaugurata nel 1863.

I marciapiedi della nuova stazione dovevano essere sei metri piú alti del piano stradale, in modo che la ferrovia potesse scavalcare il canale e le altre linee ferroviarie che incrociava. La soluzione piú economica per sollevare i binari sarebbe stata usare le macerie dello scavo delle gallerie lungo la linea per creare un terrapieno su cui impostare la nuova stazione. Invece, marciapiedi e binari furono sollevati su travi e sottili colonne in ferro, in modo da tenere libero il livello del terreno per un grande deposito di birra. In quel periodo la birra era la bevanda preferita dei lavoratori di Londra, un’abitudine ereditata da prima che il nuovo sistema fognario e l’approvvigionamento di acqua pulita rendessero l’acqua potabile. Nel 1881 la popolazione di Londra contava piú di quattro milioni di persone. Per placare la loro sete, Burton upon Trent, città produttrice di birra delle Midlands, spediva a Londra ogni giorno un intero treno di barili di birra. Arrivati a St Pancras, questi venivano fatti rotolare lungo una rampa dai binari al deposito del piano terra sotto la stazione (ora trasformato in centro commerciale e nell’atrio principale per i treni Eurostar), da dove venivano distribuiti nei pub di Londra grazie a carri trainati da cavalli34.

Anche il latte arrivava nella capitale su rotaie, portato velocemente da fattorie lontane decine o centinaia di chilometri per rifornire la popolazione in rapida crescita. E ora arrivavano freschi nei grandi mercati generali di Londra pesce dalla costa e carne, frutta e verdura da un ampio raggio territoriale. Quando St Pancras fu inaugurata, le sempre piú diffuse reti dei trasporti della capitale britannica alimentavano la piú grande popolazione al mondo mai riunita in una sola città. Grazie alle forniture ancora maggiori di generi alimentari e bevande trasportate via treno o via nave, molte delle quali preconfezionate in centri di produzione sparsi nel mondo, la popolazione sarebbe raddoppiata nei trent’anni successivi.

L’esplosione demografica aprí ai commerci delle Midlands un mercato apparentemente insaziabile. Le aspirazioni della Midland Railway Company non si limitavano certo a passeggeri, generi alimentari e bevande. L’hotel che la compagnia aveva fatto costruire di fronte a St Pancras funzionava come un gigantesco cartellone che pubblicizzava i materiali edili delle Midlands alla frenetica industria londinese delle costruzioni. Il rosso acceso dei mattoni di Nottingham e Loughborough del Midland Grand Hotel ora sembra soltanto vittoriano, ma allora fu uno shock. I mattoni rossi sarebbero diventati molto comuni ma, quando furono messi in opera per la prima volta, la città era ancora costruita per lo piú con i mattoni gialli e beige, subito anneriti, di Londra e del Bedfordshire.

[image: ]

L’architetto di questo annuncio pubblicitario in forma di edificio fu selezionato in seguito a un concorso del 1865, in cui diversi architetti risposero con loro idee a un bando pubblico. Le regole dei concorsi di questo tipo erano state stabilite nel 1839 dal Royal Institute of British Architects, appena fondato per rispondere alla crescente professionalità del ruolo dell’architetto. Il vincitore del concorso per il Midland Grand Hotel, George Gilbert Scott, prese l’ambiziosa decisione di proporre un edificio due piani piú alto, e quindi molto piú capiente, di quello previsto dal bando e ne stimò i costi in 316 000 sterline. La stima piú bassa degli altri concorrenti era di molto inferiore alla metà, ma la Midland Railway Company venne convinta dalla qualità e dalle dimensioni del progetto di Scott e lo scelse nonostante i costi superiori35.
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L’edificio che ne risultò era un’imponente muratura di mattoni di un rosso acceso, scandita da torri, che a un’estremità accoglieva con un ampio arco una larga rampa carrabile che permetteva ai veicoli di raggiungere il livello dei binari della stazione. Le facciate erano ritmate da molte finestre la cui ricca decorazione, come per i raffinati caminetti e i pilastri degli interni, metteva in mostra una gamma di pietre delle Midlands che ora si potevano tagliare facilmente a macchina e portare a Londra via treno per adornare edifici e monumenti. Il fantastico apparato decorativo si rifaceva per lo piú all’architettura medievale europea, con archi e trafori gotici e un profilo di copertura definito da torrette e abbaini che avrebbe fatto invidia a molti châteaux francesi. Come vedremo piú avanti, l’enorme produzione architettonica dell’epoca vittoriana si concretizzò in una vivace diffusione di stili e idee architettoniche. St Pancras adottò con sicurezza il gotico e scelse le pietre e i mattoni, belli e di alta qualità, di cui ora i suoi treni potevano rifornire Londra per altre realizzazioni.

Non tutti si rallegrarono di fronte alla grande magnificenza del palazzo. Un critico lo accusò di essere troppo imponente per lo scopo a cui era destinato, e soprattutto troppo simile a un edificio sacro:


Una totale parodia di nobili associazioni e neanche la minima preoccupazione di salvarle da incresciose commistioni; un’elaborazione che potrebbe essere adatta a una sala capitolare o al coro di una cattedrale viene usata come «mezzo pubblicitario» per stanze da letto per portaborse e le costose scomodità dell’albergo di una stazione; e cosí l’architetto è solo il costoso rivale del capo cuoco della compagnia che rifornisce le folle in viaggio dei loro piaceri da poco36.



Anche l’autore dell’edificio pensava che la sua architettura fosse «forse anche troppo per il suo scopo»37.

Se si segue questo ragionamento, le grandi chiese gotiche dell’epoca medievale erano, e sono ancora, tributi all’aspetto piú importante nella vita umana: la relazione con Dio. Richiamarne l’architettura, con paragonabile ricercatezza, in un semplice hotel e in una stazione equivaleva a un sacrilegio. Ma in termini energetici, l’elaborata eleganza e l’imponenza di St Pancras hanno senso: le cattedrali medievali erano cosí spettacolari per via dei modelli della proprietà fondiaria agricola; le stazioni vittoriane riflettevano il nuovo potere del carbone e delle industrie che trasformavano l’energia fossile in miglioramenti materiali della vita umana. Per quanto possano urtare la sensibilità religiosa di un osservatore, i portaborse (i commessi viaggiatori) degli anni Settanta del XIX secolo stavano trasformando il mondo molto piú vigorosamente dei vescovi.

Le chiese e i loro nuovi rivali.

Sebbene l’importanza economica degli enti ecclesiastici fosse in declino se paragonata a quella di altre istituzioni, anche le religioni approfittarono del boom energetico e si affrettarono a far sorgere nuovi edifici sacri per la popolazione in crescita. Per tornare a Liverpool, in una strada dei nuovi sobborghi meridionali della città furono costruiti cinque luoghi di culto in un tratto di 300 metri: una chiesa greco-ortodossa, con influenze stilistiche e forma inequivocabilmente bizantine, finanziata da una piccola ma benestante comunità di mercanti greci arrivati per fare affari grazie al fiorente porto della città; una chiesa anglicana, che riprendeva il senso di mistero e la decorazione che il suo architetto credeva avessero le chiese gotiche medievali; la cappella ottagonale neogotica di un istituto per persone sorde; una cappella protestante gallese in un maestoso stile medievale e, progettata dallo stesso architetto, una raffinata sinagoga caratterizzata da influenze architettoniche vagamente «orientali». Dopo pochi metri una chiesa metodista completava la notevole concentrazione di edifici religiosi in un’area cosí limitata38. In altri quartieri della città sorsero la prima moschea costruita in Gran Bretagna e un numero sempre maggiore di chiese per la consistente popolazione di fede cattolica. Nel XX secolo saranno costruite due gigantesche cattedrali, una anglicana e una cattolica, rivali nel dominio dello skyline urbano.

Lo straordinario sviluppo edilizio dei luoghi di culto fu in gran parte sostenuto dalle fortune private, industriali e commerciali, accumulate grazie alla ricchezza energetica britannica. La famiglia di Liverpool di mercanti e agenti di borsa che commissionò la prima chiesa in struttura di ferro avrebbe finanziato ancora otto chiese, in città e nei dintorni, la maggior parte delle quali architettonicamente raffinate39.

Ma lo sviluppo edilizio dei luoghi di culto non voleva dire che il ruolo della religione nella vita inglese non fosse sempre piú soggetto alla concorrenza: l’economia era dominata dall’industria alimentata dal carbone e non piú dalla proprietà fondiaria che aveva sempre fornito alla Chiesa i ricavi principali e il potere secolare. Inoltre, il ruolo della religione nell’assistenzialismo e nell’istruzione aveva nuovi e forti concorrenti che avevano sede in nuovi edifici del centro della città e dei sobborghi in rapida espansione. Nel 1880 l’istruzione elementare obbligatoria iniziò a essere impartita nelle board schools, indipendenti dalla Chiesa; un anno piú tardi venne fondato un college universitario e negli anni Novanta del XIX secolo vennero costruite numerose biblioteche pubbliche per gli abitanti dei sobborghi.

Il ruolo dell’assistenzialismo ecclesiastico restò importante per tutto il periodo vittoriano, ma anche questo settore subí la crescente concorrenza di un’amministrazione locale in crescita. Una città con maggiori risorse energetiche poteva sostenere una piú ampia serie di istituzioni e attrezzarle con edifici molto diversificati, importanti o ordinari.
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Le workhouses («case di lavoro») misero a sistema l’assistenza parrocchiale agli indigenti: offrivano loro vitto e alloggio, ma a condizioni intenzionalmente molto severe, per evitare che fossero piú attrattive delle pessime condizioni del lavoro industriale. Vennero fondate istituzioni meno punitive per aiutare le persone sorde e non vedenti a sostenersi con lavori utili40. Alla fine degli anni Ottanta del XIX secolo venne costruito un ospedale molto grande vicino all’università per combattere le minacce alla salute pubblica – le malattie si diffondevano velocemente tra i lavoratori che vivevano in cattive condizioni abitative ed era sempre vivo il timore che le navi portassero a Liverpool epidemie da ogni parte del globo.

Tuttavia, molto piú efficaci dei primi tentativi della medicina furono i miglioramenti delle condizioni igieniche. Il primo ingegnere municipale, il primo ufficiale medico e il primo ispettore sanitario del Paese vennero tutti nominati a Liverpool entro il 184741. Si batterono contro le condizioni abitative peggiori e insistettero per la realizzazione di un’adeguata rete fognaria cittadina. La città venne rifornita di acqua pulita grazie a una nuova rete idrica pubblica e a un bacino costruito negli anni Ottanta del XIX secolo, collocato a piú di 100 chilometri di distanza, nelle pulite campagne del Galles. Arrivata in città, l’acqua veniva pompata da motori a vapore nei serbatoi idrici a torre che alimentavano l’acquedotto cittadino. Le epidemie di malattie infettive subirono un brusco calo, e di conseguenza i tassi di mortalità.

Vivere a Liverpool.

Fino all’intervento degli energici funzionari pubblici lo stato delle abitazioni di molti abitanti di Liverpool era spaventoso. Il dottor Duncan, il primo ufficiale sanitario, aveva studiato la diffusione del colera tra la popolazione disagiata dal 1832 e nel 1843 aveva concluso che Liverpool era «la città piú insalubre d’Inghilterra»42.

Nella prima metà del XIX secolo nei peggiori bassifondi di Liverpool le condizioni abitative erano ancora peggiori di quelle dei contadini prima della Morte nera. Queste nuove classi lavoratrici avevano molti piú soldi da spendere rispetto ai loro antenati contadini, il che però non poteva compensare i livelli letali di sovraffollamento, malattia e degrado. In un classico esempio di malfunzionamento del mercato, le case per gli operai erano costruite dagli speculatori edilizi per fare profitti e dai datori di lavoro che le usavano per recuperare una quota del costo del lavoro tramite gli affitti43. Il risultato fu disastroso, anche in termini economici: molta forza lavoro andò persa a causa delle cattive condizioni di salute. Ma il costo umano fu incalcolabile. All’inizio del XIX secolo, a Liverpool le case dei poveri di solito erano costruite con materiali apparentemente decenti – mattoni e finestre con vetri – ma i caseggiati in genere avevano un solo fronte finestrato, sia che fossero back-to-backa sia che confinassero con depositi o spazi per attività produttive. Le corti, di piccole dimensioni, nei casi migliori erano aperte a un’estremità, ma in genere erano accessibili da «ingressi» molto stretti. Di conseguenza la ventilazione era molto scarsa; la mancanza di fognature, i molti focolari a carbone e l’assenza di lavatoi e di servizi igienici rendevano fetida e nociva l’aria, che l’onnipresente umidità non faceva che peggiorare.
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Le condizioni abitative peggiori erano quelle delle ventimila persone, le piú povere, che vivevano nelle cantine. Spesso la pioggia allagava le latrine facendone fuoriuscire i liquami nella corte, oppure questi vi venivano gettati apposta per non pagarne la rimozione; e dalla corte i liquami spesso arrivavano ad allagare le cantine44. I batteri diffusi nell’aria o nell’acqua potabile delle pompe comuni, contaminate dai pozzi neri, provocavano l’improvviso divampare di epidemie di colera, tifo e tubercolosi45.

Le condizioni abitative e l’affollamento peggiorarono drammaticamente negli anni Quaranta del XIX secolo, quando uno spietato malgoverno e la diffusione della peronospora della patata, la coltura principale del Paese, ridussero l’Irlanda alla fame. Gli Irlandesi in fuga dalla carestia attraversarono il breve tratto di mare che li separava da Liverpool, sperando di trovare lavoro o di riuscire a imbarcarsi su una nave diretta da qualche parte nel Nuovo Mondo, verso una prospettiva di vita decente. Chi non si poteva permettere il viaggio rimaneva bloccato nei peggiori bassifondi di Liverpool, dove in un’abitazione di quattro stanze potevano ammassarsi piú di sessanta persone, tutte alla ricerca frenetica di cibo o di un guadagno46.

Interventi religiosi o umanitari da parte dei piú abbienti e delle comunità dei lavoratori tentarono di migliorare le condizioni fisiche e spirituali dei poveri, dalla costruzione di chiese e movimenti per l’astinenza dall’alcol all’eroico lavoro di Kitty Wilkinson che, per aiutare i suoi vicini a combattere l’epidemia di colera del 1832, mise a disposizione la sua cucina perché chi ne aveva bisogno potesse lavarsi e sterilizzare vestiti, coperte e lenzuola47.

Dagli anni Quaranta del XIX secolo alcuni interventi sistematici da parte dei nuovi funzionari municipali portarono prima all’evacuazione delle abitazioni peggiori e poi all’introduzione di standard minimi per le case di nuova costruzione. Le dimensioni delle decine di migliaia di nuove case costruite negli anni successivi erano modeste e in alcune circostanze scaturirono problemi sociali che ne causarono una reputazione non sempre positiva. Tuttavia, se paragonata con le abitazioni destinate alle persone comuni di altri luoghi o periodi precedenti, la qualità delle case a schiera delle città industriali della fine del XIX secolo in Inghilterra – e dei loro corrispettivi edifici per appartamenti in Scozia – era incredibilmente buona. Le normative di Liverpool prevedevano una carreggiata larga 7,3 metri, con marciapiedi su entrambi i lati protetti da cordoli e dotati di canalette di scolo, il che portava la larghezza complessiva della strada a quasi 11 metri – abbastanza perché le finestre sul fronte di ogni casa ricevessero aria e luce. Secondo le leggi in vigore dal 1912, le case dovevano essere larghe 5,5 metri – in modo da poter realizzare, al piano terra, una stanza sul fronte e una sul retro, non molto grandi ma gradevoli, scaldate da focolari a carbone, e al piano superiore due stanze da letto di dimensioni appropriate e un piccolo ripostiglio. Una distanza minima dalla schiera retrostante e un percorso obbligatorio per i mezzi sanitari e antincendio assicuravano che anche le stanze sul retro avessero aria e luce.

Ogni casa era dignitosa. Ma il progetto di tutte le strade operaie fu concretamente determinato dalla combinazione di standard minimi e sviluppo immobiliare privato a scopo di lucro: il costruttore edificava alla massima densità permessa dalle leggi. Se si costruivano file di strade parallele e compatte, senza aree verdi, si poteva raggiungere una densità di quasi settantasette case per ettaro. Ed è ciò che venne fatto, e in fretta, nelle decine di chilometri quadrati dei nuovi sobborghi cittadini48.

Nel 1896 la municipalità di Liverpool fu la prima al mondo a fare il passo logico successivo alla regolamentazione del mercato abitativo: commissionò direttamente un isolato di abitazioni modeste per i cittadini piú poveri. Era l’inizio di un movimento che sarebbe durato per oltre un secolo, durante il quale le case popolari sarebbero state considerate da molti una necessità delle società industriali. Per tutto il XX secolo vennero costruite quantità enormi di case popolari su iniziativa pubblica, non solo dai regimi politici socialisti, ma anche da quelli di centro e persino da Stati dittatoriali come la Germania nazista e la Spagna di Franco. La tendenza dei governi a migliorare le condizioni abitative delle persone comuni in parte nacque semplicemente dall’aumento della quantità di edifici che le società industriali potevano produrre: con cosí tanta energia a disposizione per la produzione e il trasporto dei materiali edilizi, finalmente era possibile costruire sistematicamente per tutti.

Ma probabilmente era in gioco anche un altro fattore. Gli storici dell’energia fanno notare che nelle società industriali alimentate a carbone spesso aumentavano il potere e lo status sociale delle classi lavoratrici. I modelli industriali causavano l’incremento della domanda di manodopera specializzata e semispecializzata e concentravano i lavoratori, tra cui si diffondeva il senso di una causa comune e di un potere collettivo49. I lavoratori in sciopero potevano bloccare facilmente costose attrezzature, il che significava che agli investitori e ai manager spesso conveniva cercare un compromesso invece di arrivare allo scontro. I conflitti tra lavoratori e datori di lavoro potevano essere aspri e radicati, ma in generale, nel periodo in cui il carbone fu il combustibile principale delle industrie, le condizioni di vita e lavorative migliorarono significativamente.
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Se nel corso del XIX secolo le abitazioni delle persone comuni progredirono nettamente per quanto riguarda la qualità, nel caso delle grandi residenze dei piú ricchi ad aumentare fu la quantità. Con la crescita dell’uso del carbone per usi domestici e industriali, la città diventava sempre piú grande e sporca. Cosí i ricchi mercanti iniziarono ad abbandonare la vecchia abitudine di vivere vicino al posto in cui facevano i loro affari. Un tipico mercante del XVIII secolo viveva in una casa vicino alle banchine portuali; lí o nelle vicinanze si trovava anche il suo magazzino, dove venivano portate e vendute le sue merci50. All’inizio del XIX secolo il magazzinaggio divenne sempre piú flessibile: i mercanti affittavano da magazzinieri specializzati spazi di stoccaggio solo quando ne avevano bisogno; in questo modo l’uso di tali spazi diventò molto piú efficiente dal punto di vista economico e l’offerta aumentò rapidamente51.
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Nel primi trent’anni del XIX secolo questi mercanti e altri facoltosi cittadini lasciarono il centro per trasferirsi in collina in nuove e imponenti case a schiera, affacciate su ampie strade. Queste splendide dimore si ispiravano alle case georgiane di Londra: dall’ordinata ripetizione dei fronti e dall’ampiezza delle strade emanavano privilegio e raffinatezza. Ogni casa era costruita con muri in mattoni a prova d’incendio, grandi finestre e profili decorativi di ispirazione classica intorno a porte e caminetti. Queste strade eleganti erano pulite e impermeabili, con marciapiedi in pietra e carreggiate pavimentate in sampietrini – blocchetti di granito capaci di resistere alla terribile usura provocata dalle ruote ferrate di carri e carrozze. Erano anche piú sicure, grazie alle lampade stradali alimentate dal gas di carbone che correva in condutture sotto il marciapiede. Fino ad allora nelle ore notturne il buio nelle strade cittadine era cosí profondo che all’inizio del XIX secolo persino il principe reggente e suo fratello subirono una rapina a mano armata a poche centinaia di metri dal loro palazzo e una società scientifica di Birmingham, frequentata da Boulton e Watt (famosi per il motore a vapore), veniva chiamata Lunar Society perché i membri si riunivano quando c’era luna piena per poter tornare a casa in sicurezza52. Nel corso dell’Ottocento, con la diffusione dell’illuminazione a gas anche nelle strade e all’interno degli edifici delle classi meno abbienti, la produzione di gas aumentò. Entrarono a far parte degli skyline delle città britanniche anche i caratteristici profili dei gasometri, che si alzavano e scendevano mentre il gas veniva immesso nei condotti della rete di distribuzione. Nella seconda metà del secolo la domanda continuò a salire. Nel 1847 la principale officina del gas del Sud di Londra, vicino a Vauxhall Bridge, costruí un gasometro telescopico di quasi 17 000 metri cubi, allora il piú grande al mondo, ma nel giro di appena trent’anni lo sostituí con uno cinque volte piú capiente; dieci anni dopo quest’ultimo fu trasformato in modo da raddoppiarne la capacità, che cosí arrivò a 170 000 metri cubi53.

Negli anni Quaranta del XIX secolo i ricchi piú alla moda di Liverpool si trasferirono di nuovo, questa volta in ville ancora piú fuori città, circondate da grandi e idilliaci giardini54. Un’ambiziosa operazione immobiliare, Prince’s Park, a sud della città, realizzò grandi ville e case a schiera intorno a un parco: il loro intonaco si stagliava con il suo bianco abbacinante sullo sfondo dei mattoni neri di fuliggine del centro. Cosa insolita, Prince’s Park è arrivato fino a noi sostanzialmente intatto. In genere queste enclave di lusso duravano solo pochi decenni: all’inizio del XX secolo iniziarono a venire assorbite dai sobborghi piú poveri grazie alla crescita delle reti dei trasporti urbani ed extraurbani, mentre i grandi giardini delle ville assicuravano lauti guadagni agli speculatori che cercavano di stipare il territorio di edifici per abitazioni. Quando una villa veniva venduta a speculatori edilizi che costruivano case a schiera, i vicini non avevano molti motivi per restare. L’illusione dell’idillio campagnolo che li aveva attirati lí era distrutta dalle centinaia di residenti della classe operaia che ora venivano a vivere nelle case vicine55.

Si può comprendere quanto a buon mercato fosse diventato costruire nel tardo periodo vittoriano, in relazione ai salari degli affittuari della classe lavoratrice, dal fatto che gli investitori immobiliari molto spesso demolivano completamente case grandi, abbastanza nuove e in buono stato, per realizzare sullo stesso sito un po’ piú di case nuove di minori dimensioni – al contrario di quanto avveniva nei periodi precedenti, in cui tutte le volte che era possibile, gli edifici esistenti venivano riutilizzati o smantellati per ricavarne materiali da costruzione.

Dato che i ricchi a Liverpool erano sempre piú numerosi, divenne redditizio progettare grandi tenute apposta per loro. La piú grandiosa, sita nella parte meridionale della città, aveva al centro il nuovo Sefton Park – 109 ettari di bucolica bellezza, il cui progetto vinse un concorso nel 1867, circondata da lotti piuttosto estesi destinati a case unifamiliari. La scala delle abitazioni che i ricchi costruirono su questi lotti a partire dal 1872 era notevole: ogni dimora era di dimensioni paragonabili a quelle delle case degli aristocratici piú importanti dell’epoca preindustriale, ma mentre le grandi magioni dei periodi precedenti erano ben distanziate le une dalle altre e ognuna dominava sugli estesi terreni agricoli che fornivano al proprietario la sua ricchezza energetica, nella Liverpool vittoriana le dimore erano assiepate di fronte al parco, tanto da arrivare quasi a toccarsi. I giardini di questi broker del cotone, armatori, mercanti internazionali e cosí via erano solo giardini, non campi coltivati: la ricchezza e il potere dei nuovi plutocrati non derivavano dalla terra ma dall’industria alimentata dal carbone e dall’enorme economia monetaria che sosteneva56.
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È chiaro che l’unico obiettivo di case con dimensioni cosí grandi era l’ostentazione della propria ricchezza agli occhi dei rivali: anche con molti figli e molti domestici il numero e le dimensioni delle stanze delle piú grandi case vittoriane sono difficili da spiegare in termini di necessità. Per riempire lo spazio c’era una grande abbondanza di destinazioni d’uso, diverse ma del tutto superflue: sale da biliardo, sale per la prima colazione, scale e atrii di ingresso grandiosi e persino saloni da ballo57. La gran parte delle residenze unifamiliari di Sefton Park è stata riconvertita in edifici in cui trovano spazio anche piú di otto grandi appartamenti.

Le stesso sfoggio del proprio status spinse i ricchi vittoriani a scegliere stili architettonici che compiacevano la consapevolezza della loro posizione sociale. La ricchezza derivata dalle attività industriali era un fenomeno nuovo nella storia del mondo – nell’arco di una vita migliaia di persone di origini ordinarie si trovarono a essere piú ricche dei vecchi aristocratici – e la loro architettura si può interpretare come parte del tentativo di spiegare a se stessi la loro posizione nel mondo. Gli architetti si ispirarono alle grandi dimore inglesi del passato per gli scaloni, le sale da pranzo, i saloni e i saloni da ballo, le vetrate e gli stili architettonici degli esterni, e attinsero alle nuove ed entusiasmanti tecnologie per realizzare serre per orchidee e confortevoli impianti di riscaldamento58. Gli esiti spesso sono goffi ma di dimensioni impressionanti, con esempi di grande qualità realizzativa nelle zone in cui i proprietari decidevano di mettersi in mostra.

Il parco offriva tutte le delizie della campagna ma amplificate e rese piú esotiche: cervi al posto delle pecore, una vasta gamma di alberi e arbusti rari e bellissimi, una voliera, lussureggianti fontane e cascate artificiali, un grottino, un grande lago per andare in barca, una serra riscaldata in ferro e vetro per le palme e spazi per i nuovi sport di moda nella classe media, fra cui il tiro con l’arco, il cricket, il tennis e il croquet. Il tutto era progettato in modo brillante, con una serie di percorsi che curvavano in modo cosí impercettibile da far credere a chi vi passeggiava che il parco fosse ancora piú grande di quello che era. La piantumazione dei diversi alberi era calcolata in modo da evitare distese uguali di chiome dello stesso colore e cosí aumentare al massimo il senso della distanza59. Come c’è da aspettarsi dalla Liverpool vittoriana, internazionale e sicura di sé, uno dei due progettisti del parco era un importante paesaggista parigino.

La massima aspirazione dei piú ricchi era quella di superare le sontuose dimore di campagna della vecchia aristocrazia agraria. Thomas Henry Ismay (1837-99), fondatore e presidente della compagnia di navigazione di Liverpool White Star, commissionò all’importante architetto londinese Richard Norman Shaw (1831-1912) il progetto di un enorme palazzo in stile Tudor in pietra arenaria rosa, Dawpool (1882-86). I lussuosi interni erano pieni di boiserie, stucchi e giganteschi caminetti, e illuminati con la tecnologia piú all’avanguardia: l’elettricità. Alla base dell’operazione c’era una linea ferroviaria che consentiva di trasportare il grande quantitativo di carbone che serviva ad alimentare una struttura cosí vasta60. La scelta di un preciso stile storico da parte di Shaw non sta a indicare una nostalgica ostilità nei confronti della nuova tecnologia. Altrove l’architetto stava lavorando al progetto del palazzo di campagna di un fabbricante di armi (Lord Armstrong, inventore delle gru idrauliche che Jesse Hartley aveva ordinato a Newcastle): l’edificio, realizzato in diverse fasi tra il 1869 e il 1895, aveva un aspetto esageratamente Tudor ma si avvaleva delle meraviglie dei congegni idroelettrici per illuminare la casa; aveva un ascensore e anche un girarrosto elettrico61.
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La solidità con cui fu costruita Dawpool è un esempio della preoccupazione della Liverpool vittoriana per la durata degli edifici. Si sperava che l’improvvisa crescita della città e l’affrancamento dalle sue umili origini non fossero un fuoco di paglia62. Ismay voleva che Dawpool continuasse a esistere nel tempo come una grande residenza aristocratica di campagna. «Voglio solo il meglio», diceva63. In questo impressionante edificio solidità e durata erano la forma principale di ostentazione, fino al punto che ai comuni chiodi in ferro vennero preferiti, anche per le stalle, le viti di ottone perché sarebbero durate per sempre.

Ma paradossalmente, nonostante questa grande enfasi sulla durata, solo otto anni dopo la morte di Ismay la famiglia abbandonò l’edificio, considerandolo inutile e troppo costoso. Shaw scrisse:


Povera Dawpool! Mi dispiace. Forse si può trasformare in una casa di cura o in un piccolo ospedale per i malati di vaiolo. Ricordo che la signora Ismay piú di dieci anni fa mi disse che già allora la casa aveva abbondantemente assolto al suo compito, quello di essere stato l’interesse e il divertimento del marito ogni giorno della sua vita per quindici anni!64.



La battuta della signora Ismay dà da pensare: migliaia di tonnellate di materiali furono estratte, trasportate, lavorate e assemblate da decine di operai solo per soddisfare l’aspirazione all’eternità di un uomo ricco. La fama degli Ismay, però, non è dovuta a Dawpool ma a Bruce, figlio di Thomas, che, nel clima censorio e moralista dell’inizio del XX secolo, fu oggetto di feroci attacchi da parte della stampa per essere sopravvissuto all’affondamento del Titanic, una nave della sua compagnia di navigazione. Quanto alla casa, ne sopravvivono alcuni edifici di servizio e due degli enormi caminetti, riutilizzati nelle facciate di altri edifici. Per il resto, neanche le sarcastiche speranze di Shaw sul futuro della magione sarebbero state esaudite: dopo un breve utilizzo come ospedale durante la Grande guerra, negli anni Venti Dawpool fu demolita, tra grandi difficoltà e con l’uso di molta dinamite.

Vapore e stili.

La crescita economica alimentata dal carbone innescò uno straordinario sviluppo dell’architettura. La costruzione di nuovi edifici non fu piú solo appannaggio di ricchissimi magnati dell’industria e del commercio, come Ismay. Moltissimi lavoratori del settore industriale con un po’ di soldi in tasca e grandi e ricche comunità della classe media aumentarono le risorse da destinare ai nuovi fabbricati che dovevano soddisfare le loro diverse esigenze: nuovi luoghi di culto e attrezzature per il divertimento, nuovi edifici pubblici per incrementare l’amministrazione e il sistema legale della città in crescita, nuovi e piú grandi luoghi di lavoro e nuovi tipi di spazi commerciali piú ampi e numerosi. Il numero e la diversità dei committenti e dei progettisti crebbero di conseguenza. Se il mecenatismo dell’architettura dei periodi precedenti – anche nelle città del Rinascimento – era nelle mani di una ristretta élite, nel XIX secolo l’esplosione della quantità e delle ambizioni dell’attività edilizia sostenne una maggiore diversità di approcci e di tecniche.

Molta della ricchezza dell’architettura vittoriana derivò dal modo in cui architetti e committenti adattarono un’ampia varietà di stili del passato alle nuove funzioni, ai nuovi materiali e alle nuove tecnologie resi disponibili dall’abbondanza dell’energia del carbone.
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A Liverpool, per tutto il XIX secolo, l’influenza piú importante restò quella dell’architettura classica, soprattutto per gli edifici pubblici che volevano evocare le venerate tradizioni artistiche, letterarie e politiche dell’antichità greca e romana. La classe dirigente di Liverpool era determinata a far sí che dalla ricchezza della città scaturisse il dovuto prestigio. Grazie alle sue ambizioni, arrivare a Liverpool in treno era, ed è ancora, un’esperienza in cui l’architettura mostra il massimo dell’eleganza: la grande copertura dei binari che protegge i movimenti dei passeggeri appoggia con uno stile vagamente classico su colonne doriche in ghisa, ma non dà la sensazione di essere un edificio greco-romano. Nessun periodo precedente è riuscito a costruire niente di simile all’ampiezza della sua campata né alla trasparenza della sua struttura in ferro e vetro e il suo messaggio di prodezza ingegneristica smorza gli echi dell’antichità. Ma quando si esce dalla stazione il classicismo diventa dominante. Di fronte alla facciata, collocato in uno spazio aperto come fosse una scultura, si erge St George’s Hall (1841-54), un edificio rivestito in pietra che sembra un tempio greco molto ingrandito. Fu costruito grazie a fondi municipali e sottoscrizioni private per ospitare un’imponente sala da concerto e un tribunale. La sua funzione né commerciale né industriale, ma palesemente pubblica, ha lo scopo di assicurare gli standard piú elevati della civiltà urbana. Un’iscrizione latina bene in vista sull’ingresso afferma con orgoglio che «I cittadini costruirono questo luogo per le arti, la legge e il consiglio nel 1841»65. Dietro St George’s Hall è schierata una serie di meravigliosi edifici pubblici che esibiscono lo sfarzo della pietra e degli ordini classici: un altro tribunale (1882-84), una raffinata pinacoteca (1874-77), un grande museo pubblico e biblioteca (1857-60), con una bellissima sala di lettura circolare (1875-79) e una scuola tecnica (1901). Nel loro complesso gli edifici sembrano porsi in orgogliosa contrapposizione con l’altro capo della linea ferroviaria, situato nella vicina e rivale Manchester, dove magazzini e fabbriche, sporchi e avidi di guadagni, assalivano il visitatore da ogni lato.

Per il giovane architetto di St George’s Hall, Harvey Lonsdale Elmes (1814-47), l’architettura classica fu una scelta ovvia: era la celebrazione della ragione, della cultura, della regola della legge e della vita civilizzata della città. Costruita nel pieno della vorace espansione dell’Impero britannico, era anche un’evocazione dei successi militari e commerciali dell’Impero romano. Lo spazio interno del suo splendido salone centrale è circondato da grandi colonne di granito rosa che richiamano gli antichi monumenti romani – anche se neanche la Liverpool dei motori a vapore osò mettere in opera colonne monolitiche come quelle che i Romani portarono dall’Egitto usando imbarcazioni a vela e la forza dei muscoli. Ad Aberdeen, dove veniva estratto, il granito potrebbe essere stato lucidato con macchine dotate di motori a vapore66. Lo spazio principale di St George’s Hall è coperto da una volta in mattoni magnificamente stuccata, ispirata alle Terme di Caracalla. Nel caso qualcuno pensasse ai riferimenti all’antica Roma come imitazioni casuali, i raffinati cancelli di ingresso in ferro battuto dimostrano senza alcun dubbio che Liverpool voleva affermare di essere una nuova Roma: gli edifici pubblici romani spesso portavano un’iscrizione con l’acronimo «SPQR» («Senatus Populusque Romanus», ovvero «Senato e Popolo di Roma») e su St George’s Hall sono incise le lettere «SPQL».

L’ambizione di Liverpool di competere con le glorie dell’antichità non si limitava allo stile architettonico. Nel corso della costruzione di nuovi uffici per le transazioni finanziarie, gli Exchange Buildings (1803-808), l’importante architetto di Liverpool John Foster Senior (1758-1827) usò colonne monolitiche in pietra alte oltre 6,5 metri e pesanti circa 10 tonnellate, che per essere messe in opera sulla facciata dovettero essere sollevate di quasi otto metri. Un giornale locale si vantò: «Crediamo che nessun pilastro di un tal peso, costituito di una sola pietra monolitica, in passato sia mai stato sollevato a una tale altezza, in nessuna parte dell’Inghilterra». Liverpool era molto piú piccola di Londra, ma chiaramente era ansiosa di mostrare che nel campo dell’edilizia era capace di meraviglie ancora piú grandi67.

Nei momenti di massima attività, nel cantiere di St George’s Hall operavano duecentonovantanove operai – un numero di poco superiore a quello del massimo di forza lavoro presente nel cantiere del Pantheon68. Per accelerare il lavoro sfruttavano la forza del carbone e del vapore: una linea tranviaria costruita parallelamente al muro in costruzione trasportava argani azionati da motori a vapore che lavoravano «con rapidità e precisione meravigliose»69.

I motori a vapore venivano anche usati negli edifici portati a termine, per scopi che rimasero fuori dalla portata dei costruttori romani. Mentre le terme pubbliche dell’Impero romano erano riscaldate da un sistema che correva sotto il pavimento alimentato da enormi fuochi, a St George’s per la prima volta venne applicata al meglio una nuova possibilità: pompare aria negli edifici meccanicamente. Un motore a vapore sito nell’interrato alimentava ventole che convogliavano l’aria esterna in un sistema di purificazione in cui veniva spruzzata d’acqua e ripulita dalla fuliggine e dal cattivo odore della città. L’aria poi transitava in una batteria di condutture in cui passava acqua calda in inverno e acqua fredda in estate (proveniente dall’acquedotto cittadino). L’aria purificata e a temperatura controllata veniva quindi pompata verso l’alto, attraverso fori elegantemente integrati al pianterreno, nelle stanze del piano superiore. Infine, l’aria viziata dall’affollamento delle persone e dall’illuminazione a gas veniva portata via con facilità attraverso altri fori di ventilazione nascosti nella decorazione del soffitto70.

Era una tecnologia all’avanguardia, realizzata da un medico scozzese diventato ingegnere dei sistemi di ventilazione perché convinto che l’aria inquinata della città, soprattutto alla temperatura sbagliata, fosse uno dei principali pericoli per la salute. I sistemi del dottor Reid ventilarono il nuovo palazzo di Westminster a Londra, sede del Parlamento, e le zone interne delle navi passeggeri, sempre piú grandi, che ora facevano rotta tra Liverpool e gli altri continenti.

Il dominio dell’architettura classica, quasi totale nel XVIII secolo, all’epoca della costruzione di St George’s Hall divenne oggetto di una significativa competizione. Gli ammiratori dell’architettura gotica, motivati dalla religione, non si limitarono a criticare St Pancras per aver svilito lo stile che amavano e attaccarono l’uso dell’architettura classica, che per loro era pagana, stereotipata e superficiale. Solo nell’architettura gotica, scrisse nel 1836 il piú influente fautore del suo revival, l’architetto Augustus Welby Northmore Pugin nel 1836, «troviamo incarnata la fede della cristianità»71. Per John Ruskin, importante teorico e critico del revival gotico, l’architettura classica era stile senza contenuto:


Non importò nulla quello che si diceva o faceva, purché soltanto fosse detto con erudizione e fatto con sistema […]. Una frase romana si pensava avesse piú valore di qualunque somma di fatti gotici72.



I primi sostenitori del revival del gotico consideravano la disputa una questione morale, non soltanto estetica. Pugin opponeva la dignitosa assistenza ai poveri, che secondo lui era fornita dagli ospizi medievali, alla severità, intenzionalmente degradante, delle workhouses contemporanee. Contrapponeva inoltre una visione idealizzata del paesaggio urbano tardomedievale, dominato dalle raffinate chiese gotiche, alla grande quantità di ciminiere e gasometri delle città inglesi degli anni Quaranta del XIX secolo73. Se per St George’s Hall l’architettura classica era la maniera piú ovvia per richiamarsi ai valori dell’antichità e alla grandezza civica, per la nuova università che Liverpool costruí a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento venne scelta quella gotica. Per l’Inghilterra quest’ultima non rappresentava solo la carità cristiana, ma anche le piú antiche università del Paese, Oxford e Cambridge, le cui origini medievali facevano parte della lunga e prestigiosa tradizione di insegnamento che rivendicavano. Di sicuro il progetto di Alfred Waterhouse per il Victoria Building dell’università ruotava intorno alla sua versione personale di una specifica caratteristica di un college di Oxford o Cambridge: la sala da pranzo, dominata da un grandioso caminetto e illuminata da alte finestre decorate con pannelli di vetro colorato.

Ma ancora una volta il tributo vittoriano agli stili del passato era orgogliosamente trasformato dai nuovi poteri dell’industria del carbone. I materiali di Waterhouse sono evidentemente, quasi provocatoriamente, contemporanei. All’esterno i familiari mattoni locali usati per le normali murature sono messi in secondo piano da mattoni e terrecotte (elementi piú grandi in argilla liscia e di buona qualità, modellati prima di essere cotti nella fornace) di un rosso acceso, prodotti in Galles e trasportati in cantiere via treno per 60 chilometri. Questi mattoni rossi, duri e quasi scintillanti sfruttavano la forza del vapore non solo per il trasporto, ma anche per la produzione. I mattoni georgiani, prodotti in piccole fornaci locali, erano lavorati a mano in ogni fase della produzione, a partire dalla preparazione dell’argilla, che per essere trasformata in mattoni veniva pressata in singoli stampi in legno, asciugata e cotta in fornace. Grazie alla potenza dei motori a vapore, i fabbricanti di mattoni di epoca vittoriana poterono ingrandire le loro imprese. Ora l’argilla, lavorata a macchina, veniva spinta in un profilo cavo a sezione rettangolare da cui usciva sotto forma di un lungo «salame» che poi veniva tagliato da cavetti metallici per formare i singoli mattoni. Questi venivano poi cotti in grandi quantità alla volta in fornaci alimentate a carbone. In questo modo la forma dei mattoni era piú regolare e la loro qualità tecnicamente migliore rispetto a quelli georgiani. Erano ideali per le arcate dei viadotti ferroviari che dovevano resistere alle sollecitazioni di centinaia di tonnellate prodotte dai treni in corsa, ma erano anche amati da molti architetti per i margini netti e per i colori vividi e permanenti (almeno fino a quando la fuliggine prodotta dal carbone e sospesa nell’aria non li anneriva)74.

I costi energetici di questi mattoni di alta qualità erano notevoli. Secondo una fonte, nonostante la maggiore efficienza dei macchinari odierni, il costo energetico dei mattoni industriali di qualità superiore è di quasi 2300 kWh a tonnellata – l’energia equivalente a piú di tremila ore di lavoro umano continuativo75. Non sorprende che siano stati evitati materiali di questo tipo nella maggior parte delle realizzazioni delle società agrarie – in cui calore e cibo si contendevano il limitato territorio disponibile – e siano stati preferiti pietra, legno e mattoni di fango, facili da procurare e lavorare a mano senza bisogno di grandi quantità di costosa legna da ardere.

Anche all’interno del Victoria Building i materiali sono clamorosamente nuovi: piastrelle e mattoni smaltati i cui disegni, colori e lucentezza non si sarebbero potuti confondere con quelli di un vero edificio medievale. Queste superfici dure e impermeabili erano facili da pulire e piú igieniche dei porosi materiali organici dei palazzi antichi. Altre tecnologie e materiali moderni sono nascosti nella struttura. L’edificio è collocato al margine di una profonda trincea scavata per far passare la ferrovia per Lime Street Station; per questo motivo una struttura in ferro sostiene le pareti e i solai in cemento resistenti al fuoco – un ovvio miglioramento rispetto al legno infiammabile o alle massicce volte in pietra con cui nel Medioevo venivano costruiti i solai. L’acciaio è usato persino nella torre dell’orologio76.
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Il Victoria Building doveva affrontare una nuova sfida, caratteristica del suo secolo, a Liverpool come altrove: gli stili architettonici storici tanto venerati non avevano precedenti a cui fare riferimento per le nuove esigenze di attrezzature e impianti. Copiare in modo erudito non bastava. In particolare, il numero e la varietà degli spazi richiesti in genere erano maggiori, come lo era, proporzionalmente, la complessità dell’organizzazione e dei movimenti all’interno degli edifici. Le cattedrali gotiche e i monumenti romani come il Pantheon erano tipicamente progettati intorno a pochi, grandi spazi interni e avevano meno locali di servizio. Spesso, come per i chiostri delle grandi chiese medievali, le funzioni aggiuntive erano ospitate in edifici separati, piú piccoli, collocati nelle aree circostanti, mentre negli affollati palazzi istituzionali della città industriale dovevano essere integrate nell’edificio principale. C’era qualche precedente – per esempio le grandi case e i palazzi del Rinascimento – ma alcune delle opere piú interessanti degli architetti vittoriani furono il risultato del loro tentativo di stabilire dei principî basati sull’architettura del passato e applicarli alle nuove forme e alle nuove funzioni degli edifici. Nel chiaro e magnifico trattamento delle facciate St George’s Hall evoca un ideale di derivazione classica. Il complesso programma funzionale richiesto da aule di giustizia, sale da concerti, celle di detenzione e uffici produsse infatti un disordinato labirinto di stanze, scale e corridoi di diverse forme e dimensioni, ma il disegno delle facciate è chiaro, semplice e potente: vaste e semplici superfici murarie, per lo piú senza finestre, affiancate da grandi colonne romane che conferiscono loro ritmo e interesse. Secondo questo modo di pensare, perché un edificio, o una persona, dovrebbe mettere in mostra le proprie parti interne quando invece può indossare un completo elegante o abiti formali?
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In confronto, l’edificio universitario in stile gotico sembra quasi frammentario. Una grande quantità di finestre, di aspetto e dimensioni diversi, competono tra loro per attirare l’attenzione. Il rosso aggressivo della terracotta e dei mattoni si alterna e quasi si scontra con il marrone violaceo dei comuni mattoni locali. Non esistono né un ritmo regolare né la ripetizione di elementi fuori scala che si possano paragonare alle colonne di St George’s Hall. In effetti, mentre quest’ultimo sembra davvero uno dei templi dell’antichità a cui è ispirato, l’edificio di Waterhouse non somiglia a nessun edificio medievale vero e proprio, ma riesce bene ad astrarre un principio dall’architettura medievale gotica per poi applicarlo a una tipologia edilizia del tutto nuova. Secondo i suoi estimatori vittoriani, l’architettura gotica permetteva alle forme fondamentali degli spazi interni di rendere le facciate sincere, interessanti e belle.

Waterhouse comprende un salone, una biblioteca, uno scalone, una grande aula magna semicircolare e alcuni spazi minori destinati agli uffici. Ogni funzione è leggibile dall’esterno, non è nascosta in nome dell’ordine architettonico, ma dà vita, insieme alle altre, a un ordine architettonico nuovo e complesso, che cerca la bellezza nella sincerità e nel caso. Secondo questa concezione, le altisonanti facciate di St George’s Hall nascondevano quello che succedeva al loro interno. Lo scontro fra le due posizioni era reso piú aspro da argomentazioni morali: l’architettura gotica era onesta, al contrario di quella classica. Da allora e per molti decenni questi concetti di onestà e disonestà hanno avuto un grande potere nel compiacere o ferire gli architetti, mentre lottavano per domare i programmi funzionali sempre piú complicati che seguirono al continuo aumento delle dimensioni e della complessità di edifici spinti da altre rivoluzioni energetiche.

Con il passare degli anni, folle sempre piú numerose di critici e architetti continuarono a proporre teorie e stili considerati i modi migliori per riportare la ricchezza culturale delle epoche d’oro del passato nel contesto della città dei motori a vapore – stili «esotici» provenienti da Paesi lontani, mescolanze eclettiche, il romanico e tutte le varietà del Rinascimento italiano. In Gran Bretagna, la nazione dove erano nati l’industrialismo e la sua architettura, una delle posizioni piú radicali fu stranamente poco rappresentata. L’Art nouveau – la nuova arte – era l’esplicito tentativo di progettare nuove forme architettoniche che rispecchiassero i materiali dell’età industriale, con particolare riguardo all’uso dei metalli. Gli edifici di Glasgow di Charles Rennie Mackintosh riflettono alcune di queste idee, ma lo stile raggiunse i vertici piú sfarzosi e stupefacenti di vorticosa opulenza in Belgio e in altri Paesi del continente europeo che si stavano rapidamente industrializzando.
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L’architettura, con i suoi costi elevati e la sua preminenza pubblica, ha sempre suscitato forti emozioni. Le numerose fazioni dell’architettura vittoriana lottarono furiosamente tra loro a colpi di pubblicazioni e disegni, finché il conflitto si estese al dibattito intellettuale e politico. La discussione sul nuovo palazzo di Westminster (gotico o classico?) fu molto accesa, ma si concluse con un compromesso sorprendentemente felice: il progetto generale fu redatto da un noto architetto classico, Charles Barry, mentre i dettagli furono disegnati da un appassionato giovane fautore del gotico, Pugin, ed entrambi dovettero tenere conto degli impressionanti canali di ventilazione richiesti dal dottor Reid.

La stravagante architettura gotica del Midland Grand Hotel di Scott sorse, almeno parzialmente, da un altro scontro politico sugli stili. Scott basò il suo hotel della stazione sui prospetti che aveva proposto in precedenza per la sede del Foreign Office a Whitehall e che il primo ministro, Lord Palmerston, convinto fautore del classicismo, respinse nel piú celebre scontro della «guerra degli stili»77.
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Ogni movimento aveva, dietro alla sua battagliera e impegnata avanguardia, uno stuolo molto piú ampio di architetti che pensavano che quello stile fosse funzionale o attraente anche se lo sostenevano in modo meno fanatico. Gran parte degli architetti dell’Inghilterra vittoriana, a seconda dell’incarico, del contesto o delle predilezioni del committente, poteva progettare applicando qualsiasi stile. Anche per i piú idealisti l’architettura era una professione e per qualunque architetto non avere abbastanza lavoro per pagare le spese e i collaboratori costituiva un problema.

Ma a favore degli architetti giocava l’enorme quantità di lavoro generato dalla rapida espansione di molte città. Come le chiese, i fabbricati residenziali, le scuole e gli edifici pubblici, anche i nuovi complessi destinati al tempo libero erano giustificati dall’enorme economia monetaria di città abitate da molti lavoratori nel settore industriale: i loro salari erano bassi ma collettivamente avevano una capacità di spesa che nelle città agrarie non si era mai vista. Una di queste industrie era dedicata alla produzione della birra, un’attività che in epoca medievale era fatta nelle case dei proprietari terrieri oppure per loro, o veniva condotta da privati, a scala piú o meno domestica, per integrare un reddito insufficiente servendo da bere ai vicini. Nel periodo vittoriano la capacità di spesa della classe lavoratrice e il basso costo dell’energia termica necessaria alla fabbricazione della birra permisero produzioni in scala maggiore e notevolmente piú efficienti rispetto a quelle, piú limitate, del passato. Come mai prima d’ora si potevano costruire fortune fornendo cose a poco prezzo a una grande quantità di persone comuni, invece che cose costose ai ricchi.
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Un’importante produttore di birra nella vicina Warrington, Sir Andrew Barclay Walker, nel 1877 aveva accumulato una tale ricchezza da diventare il principale finanziatore della nuova pinacoteca di Liverpool, realizzata dietro St George’s Hall. Ma, sempre a Liverpool, la Cains Brewery lottava con i concorrenti per mantenere la sua quota di mercato: il birrificio era grande e spingeva i bevitori a pensare che la birra fosse particolarmente buona perché prodotta in un edifico cosí bello e ricercato. Come spesso succede nella pubblicità, la Cains Brewery prometteva il meglio dei due mondi: una lunga tradizione espressa da molti simboli araldici pseudomedievali e motti latini e il massimo dei nuovi standard tecnologici e igienici rappresentati dal rosso brillante dei mattoni e dalla terracotta.
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Ma il birrificio era solo una parte del marketing architettonico della Cains. L’azienda costruí pub riccamente decorati in tutta la città. Forse il piú spettacolare, il Philharmonic Dining Rooms (1898-1900), rappresenta la fantasia vittoriana di un magnifico salone delle feste in stile giacobiano. Ovunque sono presenti stucchi dorati, rivestimenti in legno intagliati e dipinti, pavimenti in mosaico e vetrate colorate. Gli interni erano illuminati dalle lampade a gas e la luce filtrava dalle finestre dai vetri satinati e decorati grazie a un nuovo processo industriale ispirato all’antica lavorazione dei vetri piombati (le finestre dei pub erano sempre oscurate per mantenere la riservatezza degli uomini che si bevevano letteralmente lo stipendio).

Anche i servizi igienici godevano di una nuova opulenza: oggi tutti credono che gli orinatoi siano in marmo e certamente hanno un aspetto solido e massiccio. In realtà si può distinguere il raffinato disegno delle venature del marmo stampato sulla ceramica smaltata: anche questi, come molti elementi della Liverpool vittoriana, sono un’imitazione industriale e prodotta in serie di antichi prodotti artigianali di lusso.

Non tutti apprezzarono questo spettacolo un po’ pacchiano. Per un gruppo di sofisticati osservatori, le scorciatoie industriali finivano per svilire i raffinati mestieri che imitavano. Negli anni Ottanta del XIX secolo in Inghilterra (in parte tra i collaboratori di Norman Shaw) nacque il movimento Arts and Crafts, ispirato alle idee di Pugin e Ruskin, che presto iniziò a influenzare tutto il mondo industrializzato78. Ruskin attaccava i ricchi industriali che vivevano in un fasullo idillio bucolico


con carbone e ferro sotto ogni cosa. In ogni amena sponda di questo mondo deve sorgere una meravigliosa dimora, con due ali; e stalle e la rimessa per le carrozze; un parco, ma non troppo esteso; un grande giardino e serre […]. In fondo alla riva ci deve essere il mulino [o fabbrica]; lungo non meno di un quarto di miglio, con un motore a vapore a ogni estremità e due nel mezzo, e una ciminiera alta novanta metri.



Al suo interno, una forza lavoro di mille persone «che non bevono mai, non fanno sciopero, vanno in chiesa ogni domenica e usano sempre un linguaggio rispettoso»79. Ruskin e il suo seguace William Morris consideravano le povere condizioni della vita e del lavoro dei lavoratori dell’industria una disgrazia per la società. Con ingenuo idealismo credevano che prima della catastrofe dell’industria alimentata dal carbone gli artigiani traessero dignità e soddisfazione dal guadagnarsi da vivere con i propri mestieri. I lavori artigianali offrivano a chi li praticava varietà e possibilità di espressione personale, come si vede nelle decorazioni sempre uniche delle chiese medievali. La produzione industriale, pensavano, aveva invece ridotto gli esseri umani a schiavi delle macchine, a ripetere esattamente lo stesso gesto centinaia o migliaia di volte al giorno, in un sistema servile che ottenebra la mente e calpesta la dignità umana80.

Nel 1901 un convinto sostenitore degli ideali artistici del movimento Arts and Crafts costruí Blackwell, la sua residenza di campagna nell’idilliaco paesaggio inglese del Lake District. La sua architettura rappresenta il rifiuto della frenesia e della corruzione morale della città moderna. Il progetto era firmato da Mackay Hugh Baillie Scott (1865-1945), un architetto che credeva profondamente nella superiorità dei mestieri artigianali medievali e nella relazione storica tra artigiano e architettura81.
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Blackwell è caratterizzata da ricchi interni in legno e lavorazioni in pietra dall’aspetto semplice e robusto, il tutto pensato per mostrare la varietà e l’aspetto umano di un’architettura che aspirava a collaborare con gli artigiani e non a impartire loro ordini. Gli interni sono dominati da spazi antistanti le bocche dei caminetti, spazi grandi abbastanza da accogliere eventi familiari per pochi intimi. Scott attribuiva a questi focolari e al carbone che bruciavano un significato poetico:


Nella casa il fuoco è praticamente un sostituto del sole e ha con la famiglia la stessa relazione che il sole ha con il paesaggio. È uno dei fatti fiabeschi della scienza che il calore e la luminosità del carbone che brucia siano gli stessi di cui il sole irradia le foreste primordiali; e cosí il fuoco del camino ci permette di godere oggi della luminosità e del calore della luce del sole di ieri82.



All’esterno Blackwell si esprime nel semplice linguaggio architettonico di molte tenute medievali di campagna: cornici in pietra di buona qualità intorno alle finestre, i materiali meno prestigiosi delle murature nascosti e protetti dalla pioggia dal rivestimento in intonaco bianco. Le finestre irregolari, distribuite sulle facciate seguendo le esigenze degli spazi interni, come nel Medioevo, sono molto piú piccole rispetto a quelle delle case georgiane. Ora la poca luce che facevano passare all’interno sembrava accogliente: per questa generazione, abituata a grandi finestre di giorno e all’illuminazione a gas di notte, la luce naturale non è piú l’agognata necessità che era per i georgiani, ma uno strumento per modellare l’umore e il linguaggio architettonico.

Anche Blackwell, come le case di Shaw (si vedano le pagine 234-35), soffre di gigantismo. In particolare, ci sono parecchie grandi stanze – molte di piú di quelle di qualsiasi casa medievale che non appartenesse ai vertici della nobiltà. Nel Medioevo gli spazi grandi erano pieni di spifferi e consumavano molta legna da ardere, mentre Blackwell ha il riscaldamento centralizzato: i caminetti non servono tanto per scaldare gli ambienti quanto per renderli accoglienti e pieni d’atmosfera con la loro luce palpitante.

A Blackwell l’evocazione Arts and Crafts di un passato romanticizzato è incantevole, ma in realtà l’edificio non era piú indipendente dall’industria alimentata dal carbone di quanto non lo fossero le case di Sefton Park. Il committente era un industriale di Manchester che poteva costruire una casa collocata a piú di 100 chilometri dal centro dei suoi affari solo perché era vicina alla nuova linea ferroviaria che aveva trasformato il Lake District in una località in cui trascorrere i fine settimana. Le basi della sua fortuna non potevano essere piú distanti dagli ideali di Arts and Crafts: birra prodotta grazie al carbone, venduta a poco prezzo in pub di cattivo gusto alla grande classe lavoratrice creata dalle fabbriche di Manchester alimentate a carbone83.

Questo paradosso tormentava il movimento Arts and Crafts. La resistenza dei suoi aderenti alla realtà industriale del carbone era possibile solo grazie alle disponibilità finanziarie della classe media industriale. I meravigliosi tessuti e le carte da parati di William Morris venivano prodotti applicando tecniche artigianali che mantenevano le antiche tradizioni e consentivano l’indipendenza e la gratificazione dei loro artefici, e di conseguenza erano alla portata solo di chi aveva accesso ai cospicui redditi consentiti dall’economia trainata dalle fabbriche. La tesi di Morris secondo cui la qualità e la durata facevano dei suoi costosi prodotti un buon investimento a lungo termine non avrebbe convinto gli operai84. Anche la possibilità di Morris di dedicare la propria vita all’arte era fondata su un patrimonio familiare derivato da un’attività industriale: la famiglia possedeva parte di una compagnia che estraeva piombo e arsenico85.

Il grande sviluppo dell’energia derivata dal carbone in Gran Bretagna nel XIX secolo fu il piú grande boom energetico a cui l’umanità avesse mai assistito. Per usare le parole dello storico dell’architettura Alex Bremner: «La macchina aveva trionfato: l’architetto non poteva fare altro che adeguarsi»86. E gli architetti lo fecero. Ma anche allora l’architettura vittoriana suscitava critiche feroci. Oltre alla contestazione dei meccanismi alla base dello sviluppo da parte del movimento Arts and Crafts, importanti architetti consideravano l’intero adattamento degli stili storici agli scopi contemporanei un segno di mancanza di inventiva e di immaginazione. George Gilbert Scott, il cui imponente Midland Grand Hotel aveva fatto un ottimo uso dei materiali e delle tecniche contemporanei, aveva ancora molte esitazioni a ispirarsi cosí intensamente all’architettura gotica:


Non sostengo gli stili del Medioevo in quanto tali. Se avessimo un’architettura caratteristica del nostro tempo degna della sua grandezza, sarei ben contento di aderirvi, ma non l’abbiamo87.



Ma quando Scott scriveva queste parole, nelle città industriali della Gran Bretagna e in America stava già prendendo forma una nuova tipologia edilizia che alla fine avrebbe costretto gli architetti ad abbandonare la loro abitudine consolidata di copiare e adattare stili precedenti. Era l’edificio per uffici.

Gli uffici di Liverpool.

Nel 1844 era già evidente che Liverpool fosse una delle città al mondo piú incentrata sul commercio. Secondo un osservatore


ogni casa di Liverpool è un ufficio contabile, o un magazzino, o un negozio o una casa che in un modo o nell’altro è uno strumento o il risultato di un’attività commerciale […] e gli abitanti o sono commercianti o sono al loro servizio88.



Come abbiamo visto, fino al XIX secolo in tutto il mondo la gran parte dei mercanti e degli artigiani viveva e lavorava nello stesso edificio o gruppo di edifici89. A Liverpool, con l’espansione dei commerci, le funzioni iniziarono a separarsi e a collocarsi in parti diverse della città: i magazzini vicino alle banchine portuali, all’occorrenza in affitto, una grande casa nei sobborghi e, sempre piú spesso, spazi per uffici nel centro della città.
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Già nel 1786 l’autorità municipale, con piglio coraggiosamente interventista, aveva preso l’iniziativa di liberare alcuni terreni in centro per costruire uffici per i broker90. Questi spazi per uffici, cosí insolitamente precoci, furono le prime rondini di una primavera che avrebbe cambiato il mondo. Fino a metà del XIX secolo i nuovi edifici per uffici, caratterizzati da una sorta di funzionalismo ben poco affascinante, somigliavano alle case georgiane piú semplici. Come un broker del cotone disse piú tardi di quel periodo, «qualsiasi cosa somigliasse a una decorazione, o fosse minimamente artistica, sollevava grandi riserve sulla qualifica professionale di chi indulgeva in tali frivolezze»91. Tale contrarietà nei confronti dell’ostentazione, insieme ai prezzi molto elevati dei terreni, faceva sí che gli uffici, per la maggior parte, fossero «posti bui, umidi, disagevoli e mal ventilati, collocati in ogni sorta di luoghi scomodi e fuori mano»92.

Questa tradizione di funzionalità ridotta all’osso fu interrotta da un nuovo edificio speciale a servizio della merce piú importante, il cotone grezzo93. Con le sue colonne monolitiche, il Cotton Exchange Building portò le ambizioni architettoniche e urbane dell’edilizia commerciale di Liverpool a un nuovo livello. L’edificio si affacciava su una grande piazza pubblica proprio alle spalle del municipio e l’articolazione architettonica del suo prospetto era degna di un palazzo reale94.

[image: ]

La sua magnificenza era particolarmente degna di nota proprio perché ospitava un’attività commerciale ed era stato costruito a spese degli azionisti che contavano di trarre profitto dall’investimento95. Il nuovo Cotton Exchange Building conteneva una sala stampa che permetteva agli operatori di ricevere informazioni sugli eventi internazionali che potevano influenzare i loro affari. Il resto dell’edificio era per lo piú costituito da uffici al piano terra e da magazzini per il cotone al piano superiore96. In un fabbricato del genere il magazzinaggio potrebbe sembrare uno spreco di spazio prestigioso, ma in effetti allora il commercio del cotone era fondato sull’abitudine dei compratori di ispezionare personalmente il cotone grezzo – a quei tempi la qualità e la densità delle balle variavano considerevolmente, cosa che influiva sul valore del tessuto97.

Dopo appena cinquantacinque anni questo magnifico edificio fu demolito e ricostruito. Il commercio del cotone si era adeguato alle modalità della produzione industriale e i compratori potevano acquistare la merce da venditori affidabili dopo averne esaminato i campioni. Il magazzinaggio nel Cotton Exchange Building era ormai anacronistico e aumentare al massimo la quantità di spazi per uffici ben illuminati ripagò lo spreco e i costi di ricostruzione98.

Il nuovo edificio (1863-70) rispecchia le variazioni del gusto degli uomini d’affari di Liverpool avvenute in quegli anni. Come scrisse in tono beffardo un autore satirico nel 1868: «[Ora] gli uffici sono progettati da architetti di arte elevata, a costi altrettanto elevati, e sono arredati da tappezzieri e falegnami di arte elevata in stile “splendore principesco”»99. Molti dei nuovi edifici per uffici e banche avevano rivestimenti in pietra degni di un tempio romano. Alimentata dall’energia del carbone, l’accelerazione dell’estrazione e del trasporto delle pietre decorative per l’edilizia della Gran Bretagna portò alla riscoperta e alla riapertura di alcune antiche cave del Mediterraneo100. Altre vennero industrializzate. Negli anni Cinquanta del XIX secolo il marmo bianco di Carrara iniziò a essere estratto dall’azienda di un imprenditore americano che usava gru nuove e potenti e ventotto segatrici, ognuna delle quali dotata di cento seghe, producendo rivestimenti per l’edilizia a una velocità che i Romani avrebbero trovato strabiliante. E per spedire le pietre l’imprenditore costruí un nuovo molo101. Le glorie dell’antichità ora si potevano rivivere senza dover ricavare spolia da venerati monumenti e a un prezzo alla portata di realizzazioni commerciali di alto livello, ma per nulla eccezionali.

A quel tempo le esigenze dei lavoratori impiegati negli uffici erano assolutamente in conflitto con l’aspetto che il pensiero dominante riteneva dovesse avere una «buona» architettura. La principale rivista di architettura della Gran Bretagna, nella sua recensione del Cotton Exchange Building, scriveva che


il problema di come fare un edificio architettonicamente brillante e nello stesso tempo fornire la quantità di luce che i commercianti di cotone sembrano aspettarsi è un compito che supera l’ingegno di qualsiasi architetto102.



Lo scontro principale nasceva tra l’esigenza di avere la luce necessaria per lavorare e il desiderio degli architetti di produrre facciate composte secondo regole proporzionali e con i dettagli che i teorici dell’architettura traevano dai loro edifici antichi preferiti103. In effetti, edifici in stili storici con finestre molto piú grandi di quelle degli originali potevano sembrare davvero strani e gli architetti lavoravano duramente per conciliare forma e funzione. Dietro l’aspetto impassibile di alcune facciate rivestite in pietra, con finestre di dimensioni sancite dalla tradizione architettonica, i muri sul retro, con le loro grandi finestrature, lottavano per portare all’interno dell’edificio piú luce naturale possibile104.

In una manciata di costruzioni gli architetti osarono portare tecnologie simili anche sulla facciata principale: il caso piú famoso è quello dell’Oriel Chambers di Peter Ellis, edificato nel 1864. Ellis fu criticato ferocemente per il suo attacco al buon gusto: Oriel Chambers era «un’enorme mostruosità – che sarebbe deprimente se non fosse grottesca», «una visione capace di far piangere gli angeli»105.

Per far entrare la luce dal fronte principale e dal retro, i solai antincendio di Oriel Chambers non appoggiavano su solide murature di mattoni forate da finestre, ma su una struttura di sottili pilastri e travi in ferro. L’idea di separare la struttura dal tamponamento si rivelerà rivoluzionaria. Grazie al ferro, e poi all’acciaio, prodotto a livello industriale e piú economico, un edificio poteva essere davvero solido, ma con una struttura che occupava molto meno spazio di quello richiesto da una muratura di mattoni. Non solo poteva essere destinata alle finestre una porzione maggiore della muratura, ma gli edifici alti non avevano piú bisogno di muri piú spessi ai piani bassi – piani che, con le grandi vetrine rese possibili dai telai metallici, diventarono spazi commerciali particolarmente redditizi.
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Un’altra innovazione cruciale di quel periodo fu l’ascensore, che di colpo rese attraenti gli edifici alti diversi piani. Il tipico palazzo per uffici di Liverpool della metà del XIX secolo aveva tre piani principali, un sottotetto e un seminterrato. Al di sopra dei tre piani le scale erano troppo faticose perché gli spazi potessero attirare affitti redditizi, quindi il sottotetto veniva destinato ai servizi igienici e all’appartamento del custode. I piani inferiori potevano essere adibiti a negozi o a ulteriori uffici e sotto il seminterrato di solito veniva ricavato un deposito. Queste forti restrizioni costituivano un limite alla densità degli uffici106.

Con gli ascensori (una volta che i responsabili aziendali si convinsero della loro sicurezza) i piani piú alti non solo diventarono possibili, ma anche prestigiosi, grazie al panorama, all’attenuazione del rumore della strada e all’aria piú pulita di cui potevano godere. I primi ascensori apparvero negli anni Sessanta del XIX secolo nel nuovo Cotton Exchange Building e in altri edifici107. Alcuni funzionavano con la pressione idraulica del nuovo acquedotto ad alta pressione installato nel 1888: una stazione di pompaggio da 570 kW a nord del centro cittadino spingeva l’acqua filtrata di un canale in 29 chilometri di condutture, fornendo una fonte di energia immediatamente reattiva, senza rischi di incendio, per gru, montacarichi, ascensori e qualche macchinario industriale.

Ad altri nuovi blocchi di uffici la potenza idraulica ad alta pressione venne negata dalle autorità municipali, che rifiutarono di rilasciare i permessi per realizzare i necessari ampliamenti dell’acquedotto. Questi edifici avevano già ascensori che funzionavano con il sistema idraulico principale dell’acqua potabile municipale. La potenza idrica fornita da questa struttura faceva funzionare gli ascensori a una velocità minore della metà e costava il doppio, ma il municipio non voleva perdere il guadagno che ne ricavava108.

A Liverpool l’esempio piú notevole dell’architettura per uffici che si sviluppò grazie agli ascensori e alle strutture a telai metallici è il Liver Building, la cui costruzione nella zona portuale, tra il 1908 e il 1911, fu resa possibile dall’interramento di una banchina ormai troppo piccola per essere utilizzata dalle navi.

Per via della prudenza delle autorità locali, che per ragioni di sicurezza antincendio limitarono l’altezza degli edifici a 90 metri, il Liver Building restò il piú alto edificio per uffici in Gran Bretagna fino agli anni Sessanta. La Royal Liver Friendly Society, da cui il palazzo prende il nome, iniziò la propria attività negli anni Cinquanta del XIX secolo come cooperativa di mutua assicurazione: molte persone della classe lavoratrice versavano una modesta sottoscrizione e la società provvedeva a coprire le spese per i funerali e la sepoltura. Grazie alla grande popolazione di operai a basso reddito, questi sistemi ebbero un grande successo e presto si svilupparono le grandi compagnie assicurative.

[image: ]

Il Liver Building era spettacolare per dimensioni ed espressione architettonica: aveva due grandi torri che sfoggiavano quattro orologi con quadranti di 7,6 metri ed erano sormontate da statue alte 5,5 metri, originariamente ricoperte in foglia d’oro, che raffiguravano uccelli mitologici. Anche il cantiere fu spettacolare: usò nuove tecnologie, compreso il calcestruzzo armato per il sistema strutturale (fu il primo edifico importante del Regno Unito con una struttura di questo tipo) e un sistema di costruzione elettrico su binari che veniva spostato da un solaio all’altro man mano che l’edificio saliva. L’ambizioso cantiere ridusse il tempo medio di realizzazione della struttura di ogni piano a soli diciannove giorni lavorativi109.
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Questa spettacolare dimostrazione delle qualità costruttive del calcestruzzo si affacciava sull’imbarco passeggeri di un importante porto transatlantico europeo: migliaia di appartenenti all’élite del mondo degli affari di due continenti passarono davanti al cantiere durante la costruzione e quelli che ripassavano da Liverpool dopo qualche settimana vedevano che i lavori erano progrediti e l’edificio era diventato molto piú alto. Il rivestimento in granito fu messo in opera nei due piani inferiori solo alla fine per dar modo ai passanti di constatare che la struttura in calcestruzzo, dall’aspetto cosí esile, sosteneva davvero tutto il peso del palazzo.

Ma quando il Liver Building fu completato, l’avanguardia della progettazione degli uffici aveva ormai lasciato la Gran Bretagna e l’Europa per gli Stati Uniti. Il Liver Building, in realtà, sembra un ibrido tra le due grandi tradizioni dell’architettura per uffici americana, quella di Chicago e quella di New York. L’influenza non deve sorprendere: molti dei transatlantici alimentati a carbone che lasciavano le banchine del porto di Liverpool alla fine del XIX secolo andavano diritti a New York. I loro potenti motori avevano visto i tempi di viaggio passare dai circa diciassette giorni degli anni Trenta del XIX secolo ai cinque giorni dei primi anni del Novecento110. Nel XIX secolo l’architettura britannica era stata la piú energivora e la piú veloce a rinnovarsi. All’inizio del XX il testimone attraversò l’Atlantico.








Capitolo nono

La forma segue il combustibile.

L’industria e l’edilizia negli Stati Uniti, 1850-1920




L’ascesa del carbone e dell’agricoltura degli Stati Uniti.

L’architettura degli Europei, sin dal loro arrivo in Nordamerica, in genere era una chiara derivazione di quella dei Paesi d’origine: case e chiese ricordavano quelle dell’Inghilterra georgiana o altre tradizioni costruttive e architettoniche europee.

Nel corso del XIX secolo riserve molto consistenti di legna, carbone e terreni coltivabili potenzialmente molto fertili, insieme alle tecnologie della Rivoluzione industriale britannica ed europea, trasformarono gli Stati Uniti d’America nella piú grande potenza industriale ed economica che il mondo avesse mai visto. Negli anni Novanta dell’Ottocento gli Usa superarono il Regno Unito come principale produttore mondiale di carbone. Nei successivi due decenni la popolazione di New York esplose, passando da 1,5 a 4,8 milioni di unità. Molti dei nuovi abitanti erano nuovi immigrati, compresi i nove milioni di Europei che erano salpati da Liverpool tra il 1830 e il 1930 per iniziare una nuova vita nel Nuovo Mondo1. Qualcuno morí di malattia, qualcuno venne ucciso da criminali e dalla mancanza di sicurezza sul lavoro, in una città che stava cambiando troppo in fretta perché le normative e la polizia riuscissero a stare al passo. La grande maggioranza cercava di guadagnarsi da vivere, con minore o maggiore successo, in un mercato del lavoro in preda a continue espansioni e contrazioni. Una parte, molto piccola ma molto visibile, si arricchí a livelli che la generazione precedente non poteva nemmeno immaginare.

In America la terra costava poco. A metà del XIX secolo, in Gran Bretagna la densità della popolazione era circa trenta volte quella degli Stati Uniti2. Prima dell’industria alimentata dai combustibili fossili in un territorio cosí grande e poco abitato le possibilità di sviluppo energetico sarebbero state limitate; trasformare il territorio in terreni agricoli produttivi era un processo ad altissima intensità di manodopera e in genere graduale – l’ampiezza delle superfici coltivate cresceva di poco e nel corso di generazioni. Quando l’ampliamento dei terreni coltivati fu realizzato sistematicamente, come per esempio a Isfahān o a Persepoli, furono necessarie migrazioni organizzate di popolazioni di esperti contadini. Storicamente, un altro freno significativo alla crescita economica era rappresentato dal lavoro manuale necessario alla costruzione di nuove strade e altre infrastrutture. Ma a metà del XIX secolo negli Stati Uniti, con gli attrezzi in metallo prodotti a livello industriale, si riuscivano a dissodare terreni difficili, mentre il filo spinato fatto in fabbrica rendeva la realizzazione di enormi distese di recinzioni per il bestiame un lavoro di ore anziché di settimane, riducendone quasi del tutto le necessità di manutenzione3. Le colture da reddito degli Stati Uniti del Sud, ad alta intensità di manodopera e per cui venivano utilizzati gli schiavi, restavano un’importante fonte di ricchezza ma, come dimostrò la Guerra civile, negli anni Sessanta del XIX secolo prevalse la potenza industriale spinta dal carbone degli Stati del Nord. I popoli precolombiani del Nordamerica, che si erano adattati con impressionante efficacia alle prime tecnologie acquisite dagli invasori europei (specialmente cavalli e armi), vennero oppressi sempre piú duramente dalle dimensioni dell’economia industriale e dell’agricoltura industrializzata. Gli immigrati europei riuscirono a espropriare con la forza le terre dei nativi per realizzare la spietata espansione della loro versione dell’agricoltura.

La ferrovia aprí territori interni sterminati e altrimenti inaccessibili al rapido trasporto delle merci, collegando lontani terreni agricoli con centri densamente popolati come New York e Chicago. Nel 1836 William S. Otis brevettò una pala meccanica a vapore che accelerò la costruzione delle linee ferroviarie e ridusse la necessità di manodopera, come fecero anche gli scavatori a vapore: sui binari d’acciaio, prodotti in fonderie alimentate a carbone, viaggiavano treni a carbone che potevano trasportare velocemente merci e persone lungo enormi distanze4. Anche gli edifici a uso agricolo delle nuove fattorie che stavano spuntando numerose sul territorio iniziarono in molti casi a produrre profitti grazie all’energia a basso costo e a grandi e competitive attività industriali: le lastre di lamiera ondulata, prodotte in grande quantità e galvanizzate a zinco per rallentare la formazione della ruggine (una tecnica che richiedeva un calore di oltre 420 °C per fondere lo zinco), permettevano di realizzare velocemente pareti e coperture impermeabili per fienili, tettoie, case e persino chiese5. Intanto nelle stazioni di testa delle linee ferroviarie e della navigazione via lago di Stati Uniti e Canada venivano costruiti silos granari ancora piú capienti con materiali sperimentali come il calcestruzzo armato, per immagazzinare i raccolti cerealicoli in transito6.

Le attività artigianali e produttive hanno sempre avuto la tendenza a incoraggiare la concorrenza, anche quando erano costrette nei limiti dell’economia energetica delle società agrarie. Ma la quantità di spazio e di calore a basso costo che le industrie statunitensi avevano a disposizione fece sí che migliaia di produttori potessero rivaleggiare tra loro, a ogni scala, in una quantità di campi infinitamente superiore. Una nuova idea brillante poteva di colpo far aumentare enormemente la redditività di un’azienda e i processi di innovazione e di efficientamento a ogni scala di sistema divennero sempre piú specializzati. Le attività promettenti che volevano iniziare o espandersi potevano avere accesso ad abbondanti investimenti grazie alla quantità degli scambi di denaro. E gruppi o singoli individui molto ricchi avrebbero sistematicamente rilevato gruppi di industrie per assicurarsi le economie di scala derivate dai sistemi unificati di produzione industriale piú grandi mai visti nella storia.

Per le popolazioni industriali delle città e dei sobborghi vennero realizzati milioni di case nuove a una velocità senza precedenti. Grazie alle vaste aree boschive americane, spesso il legno era il materiale strutturale piú economico e a portata di mano, ma anche qui l’industrializzazione stava rivoluzionando velocità e facilità di produzione. Nel laboratorio di Peter McKone, vicino al centro città di Hartford, Connecticut, alla fine del XIX secolo un solo motore a vapore alimentava diverse seghe, due piallatrici, una fresatrice e una mortasatrice7. La tradizione architettonica europea della casa a graticcio, diffusa per secoli, non poteva impiegare pezzi di legno al di sotto di un certo spessore per evitare che si spezzassero facilmente nelle complesse giunture che non prevedevano l’uso di chiodi. Nei cinquant’anni che seguirono l’invenzione, nel 1795, di una macchina efficiente per fabbricare chiodi, il prezzo di questi ultimi crollò dell’ottantotto per cento e nel 1832 un costruttore di Chicago – spinto dalla rapida crescita di quella piccola città, dal basso costo dei chiodi e dalla penuria di carpentieri specializzati e di legname locale di grandi dimensioni – inventò un sistema costruttivo basato su intelaiature costituite da sottili listelli di legno, che grazie alle seghe meccaniche era possibile ricavare in grandi quantità da un solo tronco. Il sistema era tanto leggero che divenne noto con il nome di balloon frame8.
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Questo economico sistema costruttivo per le abitazioni, insieme alla disponibilità di treni e tram a servizio delle aree suburbane, permise la realizzazione di grandi sobborghi in grado di ospitare la popolazione molto grande di operai e impiegati attirata dalle opportunità e dalla ricchezza delle città.

Ma per qualche architetto i vantaggi dei nuovi sistemi costruttivi in legno non si limitavano al basso costo e alla superiorità tecnologica. All’inizio del Novecento un giovane Frank Lloyd Wright (1867-1959), che sarebbe diventato l’architetto americano piú ammirato del XX secolo, stava imparando ad apprezzare la distintiva tradizione del legno tagliato a macchina emergente nel Paese, ritenendola addirittura superiore alle lavorazioni del legno delle grandi tradizioni europee:


Tutti i modi di lavorare il legno a intaglio […] possono distruggere le migliori caratteristiche del legno […]. Le macchine usate per la lavorazione del legno dimostreranno di poter svelare la bellezza della natura di questo materiale, grazie alla loro illimitata possibilità di tagliare, dare forma, levigare e ripetere queste operazioni all’infinito.



Per di piú, lo fanno «con un’economia cosí straordinaria da permettere che la bellezza dell’uso del legno sia alla portata di tutti»9.

Le nuove tecnologie e l’edificio per uffici a New York e Chicago.

Come nella Liverpool mercantile, la quantità di lavoro amministrativo necessario a gestire le enormi aziende americane, insieme ai servizi professionali sempre piú numerosi che sostenevano e sfruttavano il boom industriale, richiese spazi di lavoro per un esercito di impiegati e manager in rapida crescita. Per via delle infinite riunioni in presenza necessarie a gestire gli affari, in un’epoca in cui ancora non esistevano posta elettronica e videoconferenze, le compagnie preferivano essere fisicamente vicine le une alle altre. A New York, con i suoi collegamenti veloci via nave con il Vecchio Mondo, o a Chicago, dove le ferrovie a servizio dell’agricoltura e dell’industria dell’Ovest incontravano la rete dei trasporti dei Grandi Laghi, la competizione per gli spazi per uffici tra aziende ricche di contante rese i terreni delle aree centrali della città estremamente preziosi. Iniziò un ciclo in cui innovazione tecnologica e adattamento del mercato si alimentarono a vicenda.

Da principio gli edifici per uffici a maggiore densità, non molto diversi da quelli di Liverpool, iniziarono a diventare predominanti sulle abitazioni e le altre destinazioni d’uso delle aree che occupavano i preziosi spazi del centro cittadino. Presto la prima generazione di locali commerciali lasciò il posto a palazzi per uffici piú grandi e di migliore fattura, ma neanche questi durarono a lungo. A proposito del quartiere degli uffici di New York, nel 1898 un addetto ai lavori poteva già scrivere che, anche se grandi, a prova di incendio e belli, «tutti gli edifici piú vecchi di vent’anni sono condannati alla demolizione»10. In effetti, i palazzi che avevano piú di trent’anni erano venduti e comprati al valore del lotto che occupavano: «Sono totalmente inadatti alle esigenze dei tempi moderni, e inoltre la loro rimozione non costa nulla»11.

I nuovi edifici che li rimpiazzarono, per usare la famosa espressione di Cass Gilbert (1859-1934), uno dei grandi architetti americani, erano «la macchina che fa fruttare i terreni»12. Una nuova tecnologia che permetteva di concentrare in un sito una maggiore quantità di spazio da affittare o di accelerare i tempi di costruzione degli uffici, e quindi di metterli sul mercato qualche mese prima, significava che il committente ne avrebbe ricavato molto denaro. Di conseguenza, erano disponibili ricchi premi per le imprese di costruzione e gli architetti che raggiungevano questi obiettivi e, insieme a loro, per i sistemi industrializzati brevettati che aiutavano i progettisti e gli impresari a fare edifici a prova di incendio i piú grandi possibile nel minor tempo possibile. Le nuove tecnologie energetiche furono rapidamente sfruttate per aumentare la produttività e per rendere ogni blocco edilizio piú invitante, capiente e redditizio dei suoi rivali presenti da piú tempo sul mercato immobiliare.

Con edifici sempre piú alti, la tecnologia dei sistemi di sollevamento alimentati dai combustibili fossili rivoluzionò i processi di costruzione. Un osservatore scrisse a proposito della costruzione di un nuovo edificio nel quartiere finanziario di New York:


La potenza generata dal vapore fu applicata per la prima volta ai derrick per sollevare il ferro nel Morse Building, in Nassau Street, da Post & McCord nel 1878. Un giorno il signor Post, dopo aver osservato con impazienza i progressi incredibilmente lenti degli addetti a un derrick impegnati a sollevare una trave, iniziò a pensare a come poter rendere quel tipo di operazioni un po’ piú veloce. Dopo aver fatto qualche calcolo, concluse molto rapidamente che ciò che gli serviva era la potenza del vapore. Quello stesso giorno acquistò una caldaia e un motore e il giorno dopo li mise in funzione. A proposito di questa operazione il signor Post disse: «Ho recuperato i costi della caldaia e del motore solo in quel lavoro»13.



Alla fine degli anni Settanta del XIX secolo fu stimato che nella costruzione degli edifici alti i sistemi di sollevamento chain-ladder (a catena di trazione) alimentati a vapore – un metodo piú rapido di sollevare materiali all’altezza necessaria – facevano risparmiare tra il cinquanta e l’ottanta per cento del costo della manodopera e che i derrick a vapore erano in grado di fare venti volte il lavoro delle vecchie gru azionate con la sola forza muscolare14. Il risparmio di tempo e manodopera era cosí ingente che il costo di costruzione a metro cubo di spazio per uffici di buona qualità crollò da 3 dollari nel 1873 a 35 centesimi nel 189815.

I sistemi di sollevamento, temporanei, cambiarono il lavoro in cantiere, ma gli ascensori per passeggeri, permanenti, furono altrettanto cruciali per definire la nuova forma dello skyline della città. Gli ascensori idraulici e a vapore come quelli della Liverpool vittoriana erano sicuri ma lenti. Inizialmente, nel caso di quelli idraulici, sotto il vano ascensore occorreva scavare un altro ambiente della stessa altezza in cui collocare il pistone. L’avvento dei pistoni telescopici e, a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, dei motori elettrici aumentò rapidamente la velocità e la flessibilità degli ascensori16. Il numero massimo dei piani era determinato dal punto in cui lo spazio occupato dal numero degli ascensori necessari iniziava a erodere in modo antieconomico quello da affittare.

A edifici piú alti dovevano corrispondere fondazioni piú profonde. Le vecchie tecniche che prevedevano di battere lunghi pali di fondazione nel terreno non erano piú adeguate, cosí ne fu inventata una nuova, la fondazione a cassoni: gli operai addetti allo scavo di fondazione proteggevano dalla spinta del terreno e dalle acque di falda se stessi e la cavità che avevano creato rivestendone le pareti con tubolari metallici. Tuttavia, nel caso di fondazioni molto profonde, la spinta del terreno poteva far crollare il rivestimento di protezione, cosí venne trovata un’altra soluzione molto energivora, ovvero la fondazione pneumatica: la cima dello scavo veniva sigillata e poi al suo interno veniva pompata aria in modo da mettere in pressione il vano dello scavo, contrastando cosí la spinta del terreno. Gli operai che emergevano da questi scavi pressurizzati soffrivano di una misteriosa e letale «malattia del cassone», finché i dottori non scoprirono che la rapida diminuzione della pressione causava il formarsi di bolle d’aria nel sangue; in altre parole, gli operai venivano colpiti da embolia – un rischio oggi noto tra i subacquei17.
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La parte posta sopra il livello del suolo era altrettanto complessa. Negli edifici per uffici degli Stati Uniti la struttura metallica sperimentata all’Oriel Chambers fu incrementata fino a sostenere decine di solai. Alla fine degli anni Ottanta del XIX secolo il boom delle costruzioni ferroviarie stava rallentando e la grande industria siderurgica che si era sviluppata per provvedere alle forniture dei binari era in cerca di nuovi mercati. Il recente settore delle travi e dei pilastri strutturali si dimostrò duraturo, tanto da consentire alla siderurgia di espandersi e migliorare tecniche e prodotti, il che permise agli edifici di crescere ulteriormente in altezza anche rispetto alle precedenti strutture in ferro, piú fragili18.

I cantieri erano straordinari. Sollevatori in acciaio e altre attrezzature che lavoravano sulle parti alte degli edifici operavano in condizioni che combinavano spirito di eroismo personale e sfida del pericolo alla rivalità tra squadre, piú tardi diventate famose grazie all’immagine del gruppo di operai del Rockefeller Center in pausa pranzo seduti a cavalcioni di una trave sospesa a un’altezza vertiginosa. Il rovescio della medaglia di questi anni avventurosi era la mancanza di sicurezza in cantiere e di garanzie economiche per gli operai. Altre importanti industrie statunitensi, compresa quella dell’acciaio, assistettero a scioperi e violenti scontri fra i lavoratori che lottavano per l’aumento della sicurezza, dei salari e il miglioramento delle loro condizioni e squadre paramilitari di crumiri pagati dalla direzione delle aziende. Dati gli incentivi che premiavano la velocità dell’esecuzione, le principali imprese costruttrici di New York si impegnavano molto a mettere al sicuro la propria disponibilità di maestranze, sindacalizzate o no, dagli scioperi19.

A New York la gara per creare edifici sempre piú alti, combinata alle restrizioni imposte dalle normative edilizie, produsse risultati perversi. Il Pulitzer Building (1889-90) di George B. Post, alto 114 metri, era appesantito da muri spessi 2,74 metri ai piani inferiori, che non facevano entrare la luce e sprecavano spazio da affittare. A Chicago i regolamenti edilizi, piú illuminati, permettevano che gli edifici in struttura d’acciaio usassero solo le murature necessarie a isolare le parti strutturali in modo da prevenirne il crollo in caso di incendio. Ciò permise ai palazzi per uffici piú alti di avere rivestimenti esterni sottili anche al pianterreno ed evitare cosí il peso e la spesa in piú necessari a realizzare facciate in spessa muratura. Per il regolamento edilizio di Chicago lo spessore degli sgraziati muri di Post sarebbe stato di appena 50 centimetri20.
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Costruire in altezza rendeva tutto piú complicato. La storia dei grattacieli è stata spesso raccontata come una sfida strutturale, ma la maggiore altezza significava affrontare difficoltà nuove e rilevanti, per esempio nella predisposizione di idranti antincendio e forniture idriche alla giusta pressione ad altezze cosí diverse. Negli edifici alti, inoltre, il flusso d’aria può trasformarsi in un ululante vento che soffia in verticale, che spalanca le porte e fa volare i documenti. Le porte girevoli risolsero il problema al piano terra e intelligenti sistemi di ventilazione procurarono la giusta quantità di aria a una temperatura confortevole a tutti i piani. Un numero enorme di brillanti soluzioni brevettate faceva a gara per fornire la migliore qualità di pompe, regolatori, componenti e condutture a chiusura stagna, che potevano essere installati rapidamente e sopportare le differenze di pressione tra il livello interrato e le decine di piani soprastanti senza rompersi o occupare troppo spazio potenzialmente redditizio.

Un settore industriale enorme e altamente competitivo, alimentato a carbone, rivoluzionò ogni aspetto dell’impiantistica meccanica ed elettrica (le forniture di elettricità, ventilazione, riscaldamento, illuminazione, idranti e sprinkler antincendio e cosí via). Anche gli elementi architettonici decorativi potevano essere prodotti in subappalto, come quelli della Architectural Sheet Metal Works, che negli anni Novanta del XIX secolo aveva sede a New York, nella 144th Street. Tra gli altri macchinari di sua invenzione, il proprietario, Mr Westergren, che aveva iniziato come operaio, possedeva quella che si pensava fosse la piú grande pressa da lastre metalliche allora esistente: lunga quasi 5,5 metri e pesante 25 tonnellate, poteva imprimere decorazioni su lastre lunghe quasi quattro metri, esercitando una pressione che poteva arrivare a 300 tonnellate. I profitti derivati dal settore edilizio aumentavano in fretta e questi grandi elementi decorativi potevano essere applicati ai nuovi edifici molto piú velocemente rispetto alle forme tradizionali di decorazione artigianale, perciò ebbero un’ampia diffusione: per esempio furono usati nella Carnegie Hall e in molti altri edifici di New York21.

Lo schema che abbiamo visto in tutto il libro – livelli energetici in aumento che favoriscono una maggiore specializzazione – valeva anche per la costruzione dei grattacieli. Con cosí tante sottospecializzazioni coinvolte in questi grandi e complicati edifici, l’impresa costruttrice tuttofare, che assumeva direttamente tutti gli specialisti necessari per la realizzazione del fabbricato, diventò una cosa del passato. Ora i subappaltatori presentavano offerte per fornire le lavorazioni in cui erano specializzati e producevano e installavano le loro componenti sotto la supervisione del general contractor, vale a dire l’appaltatore principale, una nuova figura di coordinatore che emerse in quei decenni22.

La capacità dell’industria alimentata a carbone di produrre le tecnologie necessarie a costruire in fretta e in altezza, su terreni di grande valore immobiliare, fu cosí efficace che l’altezza e il volume degli edifici per uffici crebbero rapidamente. Il grattacielo economicamente ideale, l’Equitable Building, del 1915, rendeva ai suoi investitori il cinque per cento all’anno perché i progettisti erano riusciti a inserire 110 000 metri quadrati di superficie utile in un lotto di soli 4000 metri quadrati. Il piú grande edificio per uffici al mondo, con la voluminosa e incombente presenza dei suoi quaranta piani affacciati sulla Broadway, provocò sconcerto e il timore che, quando il mercato avrebbe portato a sostituire gli edifici esistenti, piú bassi, con colossi del genere, le strade di New York sarebbero diventate buie e soffocanti23. Per rispondere a queste preoccupazioni, nel 1916 venne emanata una nuova ordinanza urbanistica che prescriveva che al crescere in altezza dei nuovi edifici le loro facciate arretrassero per permettere che il livello della strada, situato molto piú in basso, ricevesse piú aria e luce.

Negli edifici portati a termine e in quelli ancora in costruzione l’elettricità fece sentire la sua presenza a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo. Non era una nuova fonte energetica, ma un nuovo modo di trasportare energia ed era stata oggetto di sperimentazioni scientifiche sin dal Cinquecento. Alla fine dell’Ottocento la teoria ormai non aveva piú misteri ed era possibile trasformare l’energia generata dal vapore in energia elettrica abbastanza a larga scala. Ma usare l’elettricità per gli ascensori, l’illuminazione e le altre funzioni che potevano essere alimentate grazie alle tecnologie già esistenti richiedeva grandi investimenti infrastrutturali e all’inizio i vantaggi offerti dall’elettricità erano relativamente trascurabili (le lampadine si bruciavano presto, le costose attrezzature avevano bisogno di manutenzione specializzata e il prezzo dell’energia era molto alto).
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Sia New York sia Londra pianificarono per la prima volta l’elettrificazione di alcune aree urbane nel 1882 e, nonostante una diffusione iniziale piuttosto lenta, negli anni seguenti la nuova tecnologia guadagnò terreno24. Molti erano a disagio davanti a questo misterioso nuovo fenomeno, ma per l’illuminazione era piú sicuro del gas e per la potenza meccanica era molto meglio del vapore: i motori elettrici potevano accendersi e spegnersi quasi istantaneamente quando serviva, mentre quelli a vapore andavano a regime lentamente dopo un dispendioso periodo di riscaldamento e richiedevano la costante attenzione di un operatore specializzato. L’elettricità, una volta diventata qualcosa di piú di un grosso giocattolo per le persone e le organizzazioni piú ricche, divenne molto meno costosa da installare di una conduttura di alimentazione idraulica pressurizzata. Era sempre piú evidente che sarebbe stata la tecnologia del futuro25. L’energia elettrica fu anche essenziale per i telefoni che a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo cambiarono il mondo delle comunicazioni.

L’illuminazione elettrica diede all’edificio per uffici una forma radicalmente nuova, ma solo dopo diversi decenni. Fino alla Seconda guerra mondiale lo standard di riferimento restò la luce naturale. Negli uffici si lavorava principalmente su documenti cartacei che avevano bisogno di una buona luce per essere letti, scritti e, sempre piú spesso a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, battuti a macchina. Nelle sere d’inverno la luce delle lampade a gas, di cui era dotata la maggior parte degli uffici di New York dal 1825, restò una buona opzione fino all’inizio del XX secolo: era abbastanza potente, richiedeva relativamente poca manutenzione e una spesa non proibitiva. Ma produceva calore e gas di scarto che potevano nuocere alla concentrazione e anche alla salute. In altre parole, era utile, ma la luce naturale che entrava da grandi finestre era molto meglio.

La luce elettrica fu un miglioramento – non produceva gas di scarto – ma era abbastanza fioca. Una tipica lampada da scrivania dell’inizio del XX secolo a 30 centimetri di distanza produceva tre o quattro volte la luce di una candela; di contro la luce esterna in un giorno nuvoloso è cento volte piú luminosa e, anche attraverso le finestre, quella naturale era venti volte piú luminosa di una tipica lampada da scrivania26. Secondo un rapporto del 1916, per arrivare ai livelli di luminosità raccomandati per la lettura sarebbero state necessarie due o tre lampade da scrivania. Le lampadine a incandescenza diventavano molto calde e, se usate in grandi quantità, potevano riscaldare un ufficio in modo intollerabile.

Per massimizzare la luce naturale gli edifici per uffici erano progettati con finestre alte e ampie. Poiché i livelli di luminosità diminuivano all’aumentare della distanza dalle finestre, diminuiva anche il valore degli spazi piú interni; ciò innescò la tendenza a progettare gli uffici in modo che la distanza tra le finestre e il muro sul retro fosse compresa fra i 6 e gli 8,5 metri27. La forma e le dimensioni piú redditizie dei grattacieli di New York erano in genere determinate da calcoli che consideravano la luce naturale, i valori dei terreni, la grandezza e la forma del lotto, gli arretramenti prescritti dalla legge urbanistica del 1916 e lo spazio per gli ascensori e i servizi. Ciò a sua volta stabiliva il valore del sito. Le caratteristiche forme dei grattacieli di New York degli anni Venti e Trenta, compreso il piú alto di tutti, l’Empire State Building, scaturirono da questa serie di pressioni finanziarie, tecniche e normative.

La cattedrale del commercio.

All’inizio degli anni Dieci del Novecento i risultati di decenni di innovazioni tecniche, industriali e organizzative fecero battere al Woolworth Building di Cass Gilbert un record dopo l’altro. Nell’anno in cui fu terminato, il 1913, era l’edificio piú alto del mondo e dal punto di vista costruttivo rappresentava un risultato straordinario. Il suo acciaio fu messo in opera da squadre di centottanta operai che lavoravano otto ore al giorno. Il sito non era abbastanza grande per il deposito e la preparazione dei materiali, perciò l’acciaio doveva arrivare nel giusto ordine e nei tempi previsti, dopodiché squadre composte di trenta-quaranta operai lo scaricavano, lo selezionavano e lo mettevano in sicurezza nella sua approssimata collocazione finale nella struttura. Man mano che salivano, due piani sotto di loro dieci operai addetti al sollevamento sistemavano travi e pilastri con una tolleranza inferiore a 10 millimetri. Insieme ai sollevatori c’erano quattro gruppi di quattro rivettatori, che in un turno mettevano in opera in media trecento rivetti, velocità notevolmente aumentata da un compressore elettrico nell’interrato che pompava aria nei lunghi tubi flessibili che alimentavano le potenti rivettatrici. Il processo costruttivo era davvero cambiato molto dai tempi in cui i precisi falegnami dell’epoca agraria lavoravano a mano con perizia i loro complessi giunti senza chiodi che collegavano le travi strutturali in legno. Ma per il Woolworth Building anche il tempo molto piú breve necessario a imbullonare le parti metalliche era troppo. I rivetti erano molto veloci, ma anche loro vennero superati nel giro di pochi anni. Nel 1930 un connettore ancora piú energivoro stava già iniziando a imporsi nel campo delle strutture in acciaio: il saldatore elettrico ad arco, in cui una potente corrente elettrica crea un breve arco di plasma tra i 3000 e i 20 000 °C; questo viene poi applicato agli elementi metallici, che si fondono insieme creando robuste saldature28. Una tipica saldatrice ad arco moderna ha una potenza di circa 3,84 kW, equivalente al lavoro continuativo di cinquanta operai29.

Imbianchini, addetti ai solai e una serie di altre squadre altamente specializzate seguivano a loro volta gli operai addetti all’acciaio sulla torre man mano che cresceva30.

Le impalcature mobili elettriche vennero usate per la prima volta in questo cantiere, come lo furono nuovi montacarichi, piú veloci e potenti, capaci di sollevare a piú di 300 metri di altezza 12 tonnellate al minuto. Le caldaie che alimentavano i montacarichi veloci consumavano 20 tonnellate di carbone ogni ventiquattro ore. In tutto vennero portate sul sito di stoccaggio del cantiere, sollevato rispetto alla strada, 200 000 tonnellate di materiali (anche con consegne di 50 tonnellate per volta)31.

Un altro record mondiale battuto dal Woolworth Building fu quello della velocità della carpenteria metallica: 1046 tonnellate messe in opera in sei giorni consecutivi di otto ore. La velocità media di costruzione per i ventotto piani del blocco principale era di due piani alla settimana32. Nonostante tale impressionante rapidità, la struttura in acciaio del Woolworth diventò datata mentre era ancora in costruzione: stavano già arrivando strutture in acciaio piú nuove e leggere.
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Fin qui, nel parlare dei grattacieli statunitensi, l’estetica dell’architettura si è fatta notare per la sua assenza. Per una parte degli edifici alti di New York questo rispecchia la realtà, ma per molti altri le competenze artistiche dell’architetto facevano parte del meccanismo finanziario dell’operazione. Un osservatore del 1896 credeva che «ora un edificio per uffici progettato bene ha un valore commerciale maggiore di uno progettato male»33. Anche se la forma complessiva dei fabbricati poteva in gran parte essere determinata dai calcoli tecnici e finanziari fatti prima che gli architetti venissero incaricati del progetto, questi ebbero un ruolo importante nel veloce sviluppo di un nuovo ambito di marketing34.
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Il marketing era la nuova arma nella feroce competizione all’interno del piú grande boom industriale a cui il mondo avesse mai assistito. In un mercato affollato dei prodotti delle fabbriche spinte dal carbone, farsi notare era un’impresa molto difficile. Frank Woolworth, l’uomo che commissionò il Woolworth Building, fu il protagonista dell’innovativa strategia commerciale dei negozi che fecero la sua fortuna. Il suo modello di business influenzò il modo in cui venne progettata e costruita la sua magnifica torre.

Woolworth era l’archetipo del nuovo uomo di potere dell’economia del carbone: i suoi negozi vendevano prodotti industriali di massa, tutti a cinque o dieci centesimi, come indicava il cartellino. Questa strategia commerciale rassicurava la vasta classe operaia industriale, che poteva usare le proprie scarse disponibilità finanziarie senza temere che i commessi, con la loro parlantina, la convincessero a spendere troppo. Inoltre, grazie all’indicazione del prezzo e alla possibilità che i clienti si servissero da soli, gli addetti alle vendite non dovevano piú essere impiegati specializzati; Woolworth poteva quindi pagarli meno, far fare loro meno apprendistato e non doveva preoccuparsi della loro fidelizzazione. Sfruttò un momento in cui la domanda di personale femminile sul mercato del lavoro era bassa per pagare le sue giovani commesse solo tre dollari a settimana – molto al di sotto della «soglia di povertà»35. Il suo modello di business si basava su risparmi e profitti molto esigui, moltiplicati grazie all’enorme dimensione dell’azienda. Dato che ogni centesimo di ogni singola transazione contava cosí tanto, il metodo di Woolworth era la microgestione di somme molto piccole. La sua abitudine di controllare anche l’ultimo centesimo era cosí radicata che si diceva che avesse trattenuto fino a tardi la sua segretaria privata per cercare una moneta da un quarto di dollaro persa tra i suoi imponenti arredi36. L’enorme fortuna che riuscí ad accumulare grazie a questi piccoli risparmi gli permise di vivere a un livello di opulenza che molti sovrani delle società agrarie avrebbero invidiato. Viaggiò in Europa per visitare grandi edifici e assistere a opere liriche; la sua casa di trenta stanze – quasi un palazzo – tra Fifth Avenue e l’80th Street a New York splendeva per la sua magnificenza ed era dotata di un organo automatico che suonava leggendo schede perforate37.

Quando decise di costruire una nuova sede della compagnia a New York, il suo approccio incarnò entrambi gli aspetti della sua ricchezza commerciale alimentata dal carbone: la passione per la grandeur europea e un’aggressiva strategia di tagli finanziari. Provò a ridurre i prezzi ovunque fosse possibile e a tutte le scale: trovò eccessiva la paga giornaliera di 2,50 dollari di un fattorino e cercò di convincere le imprese costruttrici a non fargli pagare il margine dei loro profitti (sostenendo che il prestigio derivato da quel lavoro era un ricavo sufficiente). Il capo della principale impresa appaltatrice, Thompson-Starrett, piú tardi raccontò: «Avevo la sensazione che Mr Woolworth con me usasse il suo solito modo di comprare merci per i suoi negozi da cinque e dieci centesimi, come se stesse trattando l’acquisto di una manichetta antincendio»38.

Ma nello stesso tempo Woolworth voleva che il suo edificio fosse «una cattedrale del commercio», che mostrasse al mondo il successo suo e della sua azienda e che attirasse affittuari di alto livello in grado di pagare affitti costosi – come per il Liver Building, la sua azienda usava solo un piano dell’edificio e affittava il resto39. Perciò il Woolworth Building fu progettato per ottenere una sfilza di superlativi: era l’edificio piú alto del mondo, quello dotato del migliore sistema antincendio (per dimostrarne la potenza vennero aperti gli idranti dei piani superiori, da cui fuoriuscí una cascata d’acqua piú che sufficiente a spegnere qualsiasi incendio e che allagò le strade intorno al palazzo per tre ore) e di un impianto verticale di collegamento alla rete fognaria «grande come quello di una piccola città»40. Nell’interrato, una centrale termica a carbone, che chi ne avesse avuto la curiosità poteva visitare, bruciava antracite (carbone di qualità superiore) che arrivava regolarmente via treno dalla Pennsylvania e veniva immagazzinata in un deposito da 2000 tonnellate. La centrale poteva generare fino a 1400 kW permettendo l’accensione di migliaia di lampadine, il funzionamento dei ventilatori del sistema di aerazione, di ottocentocinquanta orologi perfettamente sincronizzati e dei ventisette ascensori veloci che correvano su e giú per i sessanta piani dell’edificio41.

La campagna di comunicazione per la nuova torre costò 100 000 dollari. Oltre duecento giornali in tutto il mondo avevano già pubblicato articoli sul Woolworth Building piú di due anni prima dell’apertura42. Quando l’edificio fu inaugurato, all’esterno vennero accese 80 000 luci elettriche, ma non da Woolworth o da qualche altra personalità presente alla cerimonia: l’interruttore, posizionato alla Casa Bianca, a oltre 300 chilometri di distanza, fu azionato da Woodrow Wilson, il nuovo presidente degli Stati Uniti d’America43.
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L’ottimismo di Woolworth gli fece forse pensare che la sua esperienza nel commercio lo avesse attrezzato a competere nel mondo del mercato immobiliare, ma questo lo portò a esagerare con la pubblicità. L’agente immobiliare che si occupava di affittare gli uffici lo aveva avvertito che «se rende le cose troppo spettacolari, non riuscirà ad avere gli affittuari che desidera»44. Di sicuro in termini strettamente finanziari il Woolworth Building fu una delusione: il rendimento delle somme investite era appena superiore alla metà del tasso di rendita che presto avrebbe prodotto lo sgraziato Equitable Building45.

La sfavillante spettacolarizzazione che circondava il Woolworth Building metteva a disagio anche il suo architetto, Cass Gilbert, che apparteneva all’alta società newyorchese e non gradiva che al suo lavoro venisse fatta una pubblicità cosí chiassosa46. Quando incontrò Paul Starrett, a capo della gigantesca Fuller Company, un’altra importante impresa di costruzioni, Gilbert decise di ricevere l’impresario nel suo club, lo Union, e lo fece entrare dall’ingresso riservato ai fornitori. Il gesto voleva indicare che un impresario – anche a capo della compagnia di costruzioni forse piú grande e redditizia – non era ancora alla pari con un architetto dell’alta società47. Questo piccolo snobismo era ancora piú assurdo perché non teneva conto della realtà: l’impresario ogni giorno esercitava un potere enormemente piú grande di quello dell’architetto, era notevolmente piú ricco e gestiva un’attività molto piú lucrosa.

In effetti l’elitismo, sociale e culturale, faceva parte del posizionamento sul mercato di Gilbert e di molti degli architetti suoi concorrenti. La progettazione architettonica era un altro degli affollati mercati americani, con grandi studi che volevano ed erano in grado di espandersi abbastanza da poter accettare qualsiasi mole di lavoro, mentre un’incessante sequela di giovani professionisti cercava di affermarsi. Come per Gilbert e la sua appartenenza al club, il prestigio di molti architetti derivava dalle relazioni familiari e sociali48.
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Un’altra importante fonte di prestigio per gli architetti americani era la possibilità di sfoggiare credenziali artistiche del Vecchio Mondo: il modello di riferimento era aver studiato alla famosa École des Beaux-Arts di Parigi, che insegnava agli studenti i dettagli dell’architettura classica e grandiosi progetti urbanistici. Alla posizione di un architetto come dispensatore di buon gusto giovava anche l’aver viaggiato abbastanza a lungo in Europa e aver visitato edifici francesi, italiani e britannici antichi e famosi. La possibilità di viaggiare in modo comodo, rapido e sicuro, oltre oceano con le navi a vapore e via treno una volta in Europa, significava che non solo gli architetti ma anche molti dei loro clienti conoscevano personalmente la grande architettura europea del passato. Il Woolworth Building è un glorioso compendio degli stili che lo stesso Woolworth ammirava e sperava potessero attirare il tipo di affittuari che desiderava. Le grandiose volumetrie e le decorazioni esterne gotiche all’interno lasciavano il posto a una varietà di stili differenti: un’ampia hall di ingresso riuniva cassettoni romani e mosaici dorati bizantini, una Bierkeller tedesca e altre parti ancora che sembrano passare al romanico o al Rinascimento, tutte interpretate da Gilbert e dal suo gruppo con brio e vera bellezza. Al cuore di tutto ciò si trovava l’ufficio di Woolworth, con i suoi arazzi fiamminghi del XVII secolo e il suo caminetto del Rinascimento italiano49.
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Precedenti per cose senza precedenti.

Come descritto nell’ultimo capitolo, per molti versi il lavoro di Gilbert è piú vicino al modello della Liverpool vittoriana: precedenti storici scelti per la loro rilevanza, le loro associazioni o semplicemente per personali predilezioni estetiche, riconfigurati per soddisfare nuove esigenze e sfruttare nuove tecnologie. Ma in effetti l’interpretazione dell’architettura gotica che fa Gilbert nel suo grattacielo è enormemente diversa dagli edifici medievali da cui traeva ispirazione. Il Woolworth Building di Gilbert è in realtà il culmine di un lungo periodo di sperimentazioni da parte degli architetti di New York sul modo di disegnare le facciate di edifici molto alti.

I pub vittoriani di Liverpool avevano dimensioni e forma paragonabili ad alcune case e ad altri edifici antichi della città; anche quando i modelli venivano ingranditi, le proporzioni tendevano a rimanere abbastanza vicine ai loro precedenti storici da richiedere solo piccoli aggiustamenti. Ma con la sua altezza il blocco per uffici americano era un fenomeno architettonico nuovo, determinato dalle rampanti tecnologie e dall’economia dei combustibili fossili. Storicamente la gran parte degli edifici alti era costituita da monumenti o era stata progettata per avere al suo interno spazi molto ampi. Non era facile adattare con eleganza questi precedenti alle nuove griglie di finestre di dimensioni simili che richiedevano le facciate dei palazzi per uffici.

Quando gli uffici di New York superarono gli otto piani raggiunsero un’altezza che aveva pochi precedenti utili. I primi in genere tentavano di adattare alla facciata il normale linguaggio architettonico degli uffici, comprimendo al suo interno, quasi furtivamente, i piani in piú. Spesso il risultato era strano e poco piacevole, ma non cosí ridicolo come quelli della generazione successiva, quando iniziarono a comparire alte torri che incombevano sulla cima di quei blocchi già poco attraenti. I molti successivi detentori del record dell’edificio piú alto del mondo si basavano sull’altezza dei campanili europei, compreso quello di San Marco a Venezia. Hanno una strana aria un po’ grottesca e persino l’architetto di uno dei piú celebrati, il Singer Building (1908), nella pagina seguente, piú tardi avrebbe detto in una goffa autodifesa: «Dentro di noi è in agguato la consapevolezza che [gli edifici alti] non siano la tipologia artistica piú eccelsa»50. Ma dentro di lui quella consapevolezza non c’era di certo.
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L’educazione estetica degli architetti non si accordava con le pressioni commerciali inerenti alla realizzazione di uffici di grande valore immobiliare. La loro libertà di decidere come progettare un edificio doveva sottostare a importanti restrizioni: in sostanza la forma delle costruzioni era determinata da considerazioni di tipo economico e urbanistico. All’interno di quello che restava del lavoro progettuale, dovevano collaborare con ingegneri strutturisti e impresari per garantire all’edificio stabilità, funzionalità e tempi rapidi di realizzazione. I progettisti hanno sempre lavorato con le restrizioni imposte dai budget, dal sito, dalle consuetudini e dalla tecnologia, ma queste nuove limitazioni ad alcuni sembravano una perdita di status piú significativa. Gli architetti e i loro detrattori erano preoccupati che ora l’architetto non facesse altro che decorare edifici che in realtà erano progettati da agenti immobiliari, ingegneri e impresari. La goffaggine dei loro sforzi sembra esprimere un disagio di fronte al ritmo del cambiamento. Dopo le radicali trasformazioni dell’architettura del XX secolo, la continua appropriazione di stili architettonici europei del passato, con un ingiusto senno di poi, potrebbe sembrare segno di mancanza di immaginazione o di un complesso di inferiorità culturale. Ma questa impressione è in evidente contrasto con la realtà del progresso tecnologico che gli edifici dimostravano in modo cosí spettacolare con la loro altezza e la loro funzionalità.

Forse qualche grattacielo storicista potrebbe sembrare un po’ buffo, ma altri sono ancora belli e potenti. Gilbert dimostrò quanto si potesse fare in quelle difficili condizioni progettando con gli stili del passato. La volumetria del Woolworth Building non assomiglia pedissequamente a quella di una cattedrale gotica, ma riesce efficacemente a evocare la sua slanciata verticalità. Per i parametri dell’architettura gotica medievale le sue pareti esterne hanno troppe finestre tutte uguali (sono rivestite in terracotta e la ripetitività era fondamentale per poter riutilizzare gli stampi), ma l’insieme del ricco apparato decorativo visto da vicino e la ripetizione inesorabilmente regolare vista da lontano producono una sensazione di unicità e una forte presenza nello skyline urbano. Il suo impatto appena terminata la costruzione, quando torreggiava da solo circondato da edifici molto piú bassi, era ancora piú impressionante. Per i veri e propri utenti del palazzo la fastosità degli interni era temperata dagli incantevoli dettagli scherzosi derivati dalla tradizione delle gargolle gotiche: ritratti caricaturali dell’architetto e di altre figure coinvolte nella realizzazione dell’edificio, compreso lo stesso Woolworth, non a caso ritratto intento a contare monetine.

La scuola di Chicago.

Anche se molti architetti creativi e originali continuavano a lavorare a New York, è Chicago a essere diventata famosa come centro dell’architettura americana piú interessante dei decenni intorno al 1900. Qui, grazie a una migliore normativa edilizia che consentiva facciate leggere in struttura d’acciaio, un piccolo gruppo di architetti fu libero di sfidare la comune ossessione delle élite americane per il passato europeo e iniziò a progettare edifici alti di cui si poteva affermare, con le famose parole del leader del movimento, Louis Sullivan, che la forma seguisse la funzione51. Ciò non vuol dire che queste torri non avessero elementi decorativi: Sullivan faceva largo uso delle decorazioni superficiali, ma l’interesse del suo approccio sta nel fatto che, invece che guardare la forma dell’edificio e cercare di capire come potervi applicare una facciata in stile europeo, Sullivan lavorava per amplificare, decorare e raffinare la forma funzionale e tecnica del fabbricato per farla diventare qualcosa di nuovo e bello.

Sullivan e il suo allievo Frank Lloyd Wright produssero una serie di edifici che non assomigliava a niente che fosse già stato costruito. Ne parlavano come di un’attività puramente artistica, ma naturalmente per le loro carriere le prospettive di commercializzare quello che facevano erano tanto importanti quanto le velleità europee dei loro concorrenti di New York. La loro posizione sul mercato attirava molto gli industriali e i ricchi uomini d’affari: Chicago era molto piú lontana dall’Europa di New York e chiaramente rappresentava un successo a sé stante. Perché mai avrebbe dovuto sottostare a stili basati su tecnologie superate e contesti economici, politici e sociali diversi? Cosa c’era di male nell’essere americani e industrializzati? Per lusingare i suoi clienti di Chicago Wright assecondava la loro rivalità con New York: «New York è un omaggio al [classicismo dell’École des] Beaux-Arts per quanto concerne la decorazione superficiale e al di sotto di questa è un omaggio all’Ingegnere americano. […] Il vero spirito americano, quello capace di giudicare una questione nel merito, sta nel Midwest e nell’Ovest»52. Chiamò le case che costruí per i suoi clienti del Midwest prairie houses, ovvero «case della prateria», per evocare le storie fondative dei bianchi americani che raccontavano delle famiglie di agricoltori coraggiosi e autosufficienti che si stabilirono nel Midwest nel XIX secolo.
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Con le loro intelligenti geometrie, i materiali attraenti, gli aggraziati elementi decorativi e gli esterni di grande impatto, le case suburbane e di campagna costruite da Wright esercitano ancora una grande influenza sugli architetti e ne riscuotono l’ammirazione. Piú insolitamente per uno dei principali architetti del XX secolo, hanno guadagnato una costante popolarità anche presso il grande pubblico, che continua ad affrontare scomodi pellegrinaggi per visitare queste case sparse in tutto il Paese e a comprare lussuosi libri fotografici che illustrano i deliziosi interni e gli impressionanti esterni di Wright, anche se molte abitazioni sono minacciate dalla debolezza delle misure di tutela del patrimonio architettonico americano.
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Il futuro, consegnato da un carro trainato da quarantadue cavalli.

La storia raccontata in questo capitolo – di un settore di produzione edilizia e architettonica professionale, competitivo e funzionale a un lucroso mercato immobiliare – dà l’impressione di essere molto contemporanea. Ora rappresenta il normale modello urbano diffuso in gran parte del mondo. Lo skyline di New York che emerse dal boom energetico del carbone negli anni Venti del XX secolo resta, anche a distanza di piú di un secolo, una delle immagini piú entusiasmanti della città moderna. Ma per molti aspetti il mondo a cui il Woolworth Building aprí le porte per la prima volta era molto diverso da quello di oggi.
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Forse l’episodio che meglio rappresenta la posizione dell’inizio del XX secolo nella storia dell’architettura è il trasporto di 23 000 tonnellate di acciaio strutturale da Pittsburgh e Filadelfia al cantiere del Woolworth Building. Il ritardo nell’acquisizione del sito che voleva Woolworth aveva comportato alcuni cambiamenti dell’ultimo minuto al progetto delle strutture. Ora i principali pilastri portanti della torre non arrivavano piú a terra in corrispondenza di un plinto di fondazione ma tra un plinto e l’altro; la complicata struttura venne corretta semplicemente aumentando la quantità di acciaio della trave che collegava i plinti tra loro, in modo che riuscisse a sopportare il carico. Gli elementi di acciaio prefabbricato piú grandi erano progettati per sostenere un peso di 4700 tonnellate. La trave aveva un peso proprio di 65 tonnellate – forse al tempo l’elemento in acciaio piú pesante mai usato in un edificio – e doveva essere portata in cantiere lungo un percorso attentamente pianificato per evitare di sfondare la sede stradale, crollando nella rete fognaria o nelle gallerie della metropolitana. Molte delle strade percorse dall’acciaio sembravano già un po’ come quelle del film di fantascienza Metropolis di Fritz Lang, che sarebbe uscito oltre dieci anni dopo. Ma questa difficile impresa moderna – movimentare un elemento in acciaio che centocinquant’anni prima non avrebbe potuto essere prodotto in nessun luogo – fu gestita in un modo che sarebbe stato familiare alla maggior parte dei costruttori finora comparsi in questo libro: il veicolo su cui venne trasportato l’acciaio era trainato da quarantadue cavalli53.

Nel corso della Prima guerra mondiale, che presto sarebbe scoppiata in Europa, il passato incontrò il futuro in un modo che agli osservatori moderni potrebbe sembrare sconvolgente: carri armati e aerei condividevano i campi di battaglia con cavalli e asini54. Il XX secolo era pronto per l’affermarsi della sua prossima grande rivoluzione energetica: il motore a scoppio.








Capitolo decimo

«La bellezza della velocità».

L’ascesa del petrolio e dell’energia elettrica, 1914-39




Il petrolio.

Già al tempo della costruzione del Woolworth Building era chiaro che il trasporto a combustibili fossili stava iniziando a svincolarsi dai binari delle ferrovie. Era anche chiaro che il nuovo combustibile fossile, il petrolio, era destinato ad avere un ruolo di enorme importanza nella tecnologia e nella geopolitica del XX secolo. In quegli anni la marina tedesca e quella britannica convertivano le loro flotte dal carbone al petrolio e la competizione internazionale per il controllo dei giacimenti piú importanti era una delle forze che stavano spingendo i principali Paesi industrializzati verso la guerra: sia Germania sia Regno Unito avevano significativi depositi di carbone all’interno dei propri confini, ma in quel periodo nessuno dei due aveva accesso a consistenti forniture interne di petrolio1.

Come per il carbone, la formazione del petrolio avvenne attraverso la compressione e il riscaldamento, nel corso di milioni di anni, di depositi di materiali organici. Ancora come il carbone, era conosciuto sin dai tempi antichi ma in genere veniva considerato un materiale inquinante di cattivo odore che in certi luoghi emergeva dalla terra in modo inspiegabile. Difficile da controllare ed estremamente infiammabile, nella transizione dalla legna da ardere ai combustibili fossili il petrolio si era dimostrato un materiale molto piú problematico del carbone. Era stato oggetto di applicazioni occasionali, sia come combustibile sia come medicinale, ma il suo uso restava marginale. A metà del XIX secolo il grado di sofisticazione raggiunto in molte zone europee e statunitensi dalle industrie alimentate a carbone rese possibile trovare soluzioni alle difficoltà tecniche del petrolio e si iniziò a studiare l’espansione del suo utilizzo come combustibile per le lampade. Una volta iniziata l’estrazione sistematica, negli anni Cinquanta del XIX secolo, la sua intensità energetica e la sua capacità di scorrere in modo fluido dal serbatoio alla camera di combustione lo resero un combustibile piú versatile e potente di quello che il carbone sarebbe mai potuto diventare. Il petrolio non solo poteva integrare il carbone e il gas derivato dal carbone, ma offriva vantaggi specifici dati dal suo alto rapporto tra peso ed energia e dal suo stato liquido: poteva permettere il volo a motore e rendere i veicoli a motore molto piú sostenibili economicamente.

Il tardo XIX secolo aveva visto una grande sperimentazione di nuove modalità di trasporto su strada. Le auto elettriche e le macchine con motori a carbone gareggiavano con quelle che usavano i primi motori a benzina e diesel. Allo scoppio della Prima guerra mondiale sui circuiti di gara le piú veloci auto a benzina erano in grado di sostenere velocità medie di oltre 100 miglia orarie (piú veloci anche dei treni del tempo) e c’era una grandissima competizione tra i principali produttori per battere i record di velocità e vincere gare mortalmente pericolose2.
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Questi sensazionali nuovi veicoli potevano provocare una feroce dipendenza. Un appassionato italiano di auto nel 1909 scrisse di un’avventura notturna con i suoi amici. Il suo articolo è colmo di esaltazione per le nuove tecnologie energetiche che stavano appena iniziando a prendere piede in Italia. L’autore e i suoi amici erano rimasti svegli la notte sotto un sistema di illuminazione elettrica ultramoderno, orgogliosi di essere svegli mentre tutti gli altri stavano dormendo. Erano «soli coi fuochisti che s’agitano davanti ai forni infernali delle grandi navi, soli coi neri fantasmi che frugano nelle pance arroventate delle locomotive lanciate a pazza corsa». L’autore è pieno di meraviglia davanti al rumore e alle luci di un tram a due piani che gli passa davanti, poi i giovani si dirigono alle loro auto, frementi per l’eccitazione di fronte all’erotismo, ma anche alla mortale pericolosità, delle loro vetture nuove e potenti:


Ci avvicinammo alle tre belve sbuffanti, per palparne amorosamente i torridi petti. Io mi stesi sulla mia macchina come un cadavere nella bara, ma subito resuscitai sotto il volante, lama di ghigliottina che minacciava il mio stomaco.



L’inquietante resoconto, scritto da un giovane Filippo Tommaso Marinetti (1879-1944), fa da prefazione agli undici punti del Manifesto del Futurismo, un proclama in favore di pericolo, coraggio, velocità, aggressione, distruzione e macchinismo. Forse la proposta piú famosa del documento, che avrà una lunga influenza, è la quarta, che paragona le nuove macchine alimentate a petrolio alla scultura classica:


Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. Un’automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo... un’automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è piú bella della Vittoria di Samotracia3.



La misoginia e il nichilismo impliciti di questo testo sono tossici («L’arte, infatti, non può essere che violenza, crudeltà ed ingiustizia»), ma la forsennata eccitazione per il nuovo mondo che le nuove fonti energetiche stanno facendo nascere è palpabile.

Nel maggio del 1914 Antonio Sant’Elia, un seguace di Marinetti, espose una serie di disegni per una «Città nuova» che ancora oggi, dopo piú di un secolo di vorticosi cambiamenti, appaiono incredibilmente moderni4. Lo shock deve essere stato tanto piú grande in un periodo in cui gran parte dell’architettura continuava a essere fermamente storicista. Le immagini di Sant’Elia trasformano in monumenti, potenti e astratti, grandi infrastrutture per treni, aerei e veicoli a motore, e gli ascensori, le bocchette d’aerazione e le ciminiere di cui avrà bisogno la futura città alimentata a combustibili fossili. È una celebrazione architettonica esaltata e profetica delle nuove fonti energetiche.
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Sant’Elia non visse abbastanza a lungo per vedere quanta influenza avrebbero avuto le sue idee. I futuristi invocavano di continuo una guerra meccanizzata e annientatrice che spazzasse via il vecchio ordine, insieme ai suoi edifici e alle sue tecnologie. Quando iniziò la Prima guerra mondiale, Sant’Elia colse l’occasione per seguire quel sogno spaventoso e morí in battaglia5.

Quando Marinetti e Sant’Elia iniziarono a sognare il mondo futuro alimentato dal petrolio, le automobili erano l’equivalente degli aerei privati di oggi, giocattoli superlussuosi per i veri ricchi. Ma diversi produttori stavano già gareggiando per abbassare i prezzi e aumentare le vendite, come accadde per le merci piú semplici dei due secoli precedenti. Il primo produttore di massa di automobili a riscuotere un grande successo fu Henry Ford, che nella sua nuova fabbrica di Highland Park, in Michigan, riuscí ad aumentare vertiginosamente la produzione. Nel 1913 la squadra di Ford mise in uso per la prima volta una catena di montaggio continua: un nastro trasportatore faceva scorrere i telai delle automobili davanti agli operai, ognuno dei quali montava ripetutamente sui telai un certo elemento; il processo era piú veloce e affidabile rispetto a quello di operai con piú specializzazioni addetti a molte procedure diverse – lo stesso principio visto con l’adozione dell’opus latericium nei cantieri della Roma antica, ma ora svolto con l’aiuto di macchinari alimentati a combustibili fossili. Ford e i suoi ingegneri sfruttarono i risultati di oltre un secolo di innovazioni manifatturiere. Nei diciannove anni della sua produzione vennero fabbricati circa 15 milioni di vetture Model T: tra il 1910 e il 1912 i prezzi calarono di piú del settantasette per cento e la nuova tecnologia del trasporto privato alimentato a petrolio si aprí a un mercato ancora piú grande6.

[image: ]

La catena di montaggio sembra l’ovvio risultato di una competizione durata cento anni nel corso della quale progettisti e industriali fecero a gara per avere fabbriche piú efficienti. Perché cosí tante fabbriche precedenti sprecavano il lavoro dei dipendenti facendo loro spostare le merci in modo irrazionale, aumentando i tempi e i costi di produzione?

In gran parte la risposta dipende dalla fonte energetica. Nelle fabbriche basate su motori idraulici o a vapore tutti i settori erano alimentati da una sola fonte energetica. La potenza veniva portata ai macchinari da un complicato sistema di ingranaggi e alberi rotanti, o rulli motorizzati, collegati da cinghie di trasmissione in cuoio. Muovere le cose era piú facile che spostare l’energia, cosí le fabbriche erano progettate in base al problema di portare energia alle macchine e non in base al movimento logico dei materiali. Le fabbriche tenevano tutti i macchinari il piú vicino possibile alla fonte energetica centrale, quindi erano organizzate su molti piani vicini tra loro e alle cinghie di trasmissione principali, producendo la classica immagine dell’epoca industriale vittoriana7.

Oltre a soffrire dei problemi derivati da una progettazione inadeguata, le fabbriche basate sull’energia trasmessa da rulli motorizzati non erano flessibili né efficienti, avevano alti costi di manutenzione ed erano molto rumorose e pericolose, con gli operai che rischiavano di perdere un arto o la vita se per un attimo di disattenzione finivano tra gli ingranaggi8. I rulli motorizzati facevano inoltre oscillare le macchine che alimentavano, aumentando la difficoltà di produrre parti davvero identiche che potessero rientrare nelle precise tolleranze richieste dalla meccanica automobilistica9.

La rivoluzionaria tecnologia che fece risparmiare agli stabilimenti di Ford il rumoroso, mortale e inefficiente incubo rappresentato da quel sistema di distribuzione dell’energia fu l’elettricità. La principale fonte energetica della fabbrica di Highland Park era rappresentata da un gruppo di turbine che producevano elettricità bruciando gas naturale (in questo periodo un sottoprodotto dell’industria di estrazione petrolifera che forniva il carburante alle auto fabbricate da Ford)10. L’elettricità veniva distribuita nello stabilimento tramite cavi, silenziosi, efficienti dal punto di vista energetico e di facile manutenzione. Ovunque servisse poteva alimentare i motori delle macchine, che potevano essere disposte nella sequenza rispondente alla logica della produzione. I motori elettrici erano meno rumorosi e piú puliti dei motori e degli alberi di trasmissione a vapore e oscillavano molto meno. Inoltre, convertivano meglio la fonte energetica in lavoro. L’elettricità funzionava cosí bene che nel 1925 già l’89,5 per cento delle industrie americane usava macchinari alimentati dall’energia elettrica11. La disponibilità di una potente illuminazione artificiale ventiquattro ore su ventiquattro e di sistemi di ventilazione privi di polvere, anch’essi resi possibili dall’elettricità, contribuí ulteriormente a migliorare le prestazioni degli operai e dei macchinari12.
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Negli Stati Uniti, in cui riserve petrolifere grandi e relativamente accessibili si combinavano con un’ampia base industriale e un territorio molto ampio, le automobili a basso costo di Ford cambiarono rapidamente i modi e i luoghi in cui le persone vivevano e lavoravano. Cedric Price, un architetto inglese della fine del XX secolo, propose un modello di città ispirato alle uova. Secondo lui l’antica città murata era come un uovo sodo, rinchiusa nel rigido guscio della cinta difensiva che la circondava. La città alimentata a carbone, che con la sua rapida e disordinata espansione insediativa si allargava nelle campagne, era come un uovo al tegamino, in cui il tuorlo rappresentava il centro e l’albume i sobborghi densamente popolati ma dalla forma irregolare. La città delle automobili era invece come le uova strapazzate: attività industriali e impiegatizie sparse in giro tra zone residenziali e strutture commerciali o per il tempo libero, e sacche di spazio sottoutilizzato o usato in modo informale13. Qualsiasi cosa poteva essere ovunque, a condizione che ci fossero ampi spazi per i parcheggi.
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Price scriveva delle città degli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo, ma la tendenza che ha descritto in modo cosí memorabile aveva iniziato a prendere forma già negli anni tra le due guerre, sia nella realtà dei sobborghi americani sia nella mente di Frank Lloyd Wright. Nei primi anni Trenta Wright auspicava l’avvento della disappearing city, «la città che scompare», convinto che le stazioni di servizio sarebbero probabilmente diventate importanti «città equivalenti» delle zone in cui si trovavano, dato che, grazie alle auto, la città poteva allargarsi in una indeterminata espansione di sobborghi a bassa intensità abitativa. Preconizzava con entusiasmo che presto l’unico motivo per andare in centro città, invece che fermarsi nei negozi lungo la strada, sarebbe stato quello di «visitare le rovine»14. Gli architetti proiettati verso il futuro capivano che le automobili stavano iniziando a cambiare in modo radicale l’ambiente costruito.

«L’estetica degli ingegneri».

Non furono i cambiamenti del XX secolo a rendere inevitabili quelli, radicali, dell’estetica architettonica. La Liverpool vittoriana e i primi grattacieli di New York dimostravano che le piú importanti trasformazioni tecnologiche non dovevano per forza avere come conseguenza l’abbandono degli stili dell’architettura del passato. Ma nelle fabbriche di automobili e in altre nuove industrie, tecnicamente avanzate e proiettate verso il futuro, nacque una nuova estetica ancora piú distintiva e libera da riferimenti storicisti di quanto non lo fossero le case di Frank Lloyd Wright. Lo stabilimento di Ford di Highland Park era stato progettato dal grande ed esperto gruppo di Albert Kahn (1896-1942), un architetto il cui studio aveva mutuato le idee industriali dei committenti per diventare una «fabbrica di progetti», un centro di produzione di progetti di architettura veloce ed efficiente15.

La fabbrica che Kahn costruí per Ford usava una struttura simile a quella del Liver Building di Liverpool: un sistema di sottili pilastri in calcestruzzo armato sostenevano grandi solai liberi. Il calcestruzzo armato era resistente al fuoco e alle sollecitazioni strutturali, abbastanza veloce da realizzare e in grado di adattarsi al tipo di serialità ed economia di scala che piaceva ai grandi industriali. Tra i pilastri di facciata, la massima superficie possibile di tamponamento era occupata dai serramenti, in modo da avere una buona luce naturale nelle zone di lavoro.

La maggior parte degli edifici per uffici di questo periodo presentava ancora elementi decorativi accuratamente applicati alla struttura, a volte, come abbiamo visto, a scapito di utili superfici vetrate. Lo stabilimento di Ford, invece, era spoglio: non aveva decorazioni né materiali scelti per i loro riferimenti storici. Ciò probabilmente rifletteva una sincera definizione delle priorità: la funzione era piú importante dell’apparenza. Le persone scelgono quale ufficio prendere in affitto anche in base al suo aspetto e all’impressione che offre ma, per decidere quale auto acquistare, il prezzo e la qualità contano molto di piú dell’immagine della fabbrica in cui viene prodotta. La rigida ripetitività di finestre identiche in un edificio cosí grande però era anche azzeccata dal punto di vista architettonico per esprimere la filosofia incarnata dalla celebre battuta di Ford: «Ogni cliente può avere l’automobile del colore che preferisce, basta che sia nera»16. L’incredibile foto con cui l’azienda pubblicizzava la sua scala di produzione raffigura migliaia di automobili identiche insieme alle centinaia di finestre, altrettanto identiche, della fabbrica. Nei suoi progetti industriali Kahn aveva trovato l’espressione, avvincente e sintetica, di una nuova epoca di enorme ed efficiente produzione di massa. Nei decenni successivi la sua influenza si estenderà a tutte le altre tipologie edilizie: per qualche giovane architetto la scossa e l’emozione espresse con tanta forza da Marinetti contribuirono a mettere in discussione l’aspetto dell’architettura e non solo le prestazioni che era chiamata a offrire. La potenza, la luminosità e la spassionata chiarezza delle nuove fabbriche incarnavano il progresso.

Uno dei principali oppositori al vecchio ordine dell’architettura sarebbe diventato il giovane architetto svizzero Charles-Édouard Jeanneret (1887-1965). Sotto lo pseudonimo di Le Corbusier (dal cognome di una bisnonna) scrisse articoli e libri che indagavano l’aspetto che avrebbero potuto avere l’architettura e le città una volta che gli architetti avessero imparato davvero a sfruttare le meraviglie dell’elettricità, degli aerei e delle automobili, i cui motori erano alimentati da nafta e benzina, e dei materiali disponibili grazie alla possibilità di produrre calore a basso costo con il carbone: calcestruzzo, acciaio, lastre in vetro e alluminio. Le Corbusier osservava attentamente e con ammirazione le immagini delle conquiste tecnologiche e industriali e le paragonava, ritenendole migliori, alle opere pubblicate con approvazione dalle riviste e dai libri di architettura, ma che lui considerava pesanti contraffazioni storiciste. Magnificava «l’estetica degli ingegneri» – la bellezza delle macchine progettate non per somigliare ai loro lontani predecessori, come cosí spesso lo erano gli edifici, ma per raggiungere il massimo livello di efficienza e potenza.
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Ponti, attrezzature portuali e transatlantici – e le planimetrie dello stabilimento Fiat del Lingotto, costruito alla periferia di Torino fra il 1916 e il 1923 su progetto dell’ingegnere Giacomo Matté-Trucco (1869-1934) – mostravano a Le Corbusier cosa si poteva ottenere con calcestruzzo, acciaio, petrolio ed elettricità. Nel Lingotto la catena di montaggio attraversava tutto l’edificio: iniziava al pianterreno con i materiali grezzi e finiva all’ultimo piano con le automobili finite. Ma il supremo coup de théâtre era la pista di collaudo sulla copertura, dove le auto appena fabbricate potevano gareggiare prima di percorrere una rampa elicoidale fino al piano terra e uscire dalla fabbrica per essere vendute.

Lo stabilimento del Lingotto mostrava a Le Corbusier quanto il calcestruzzo e l’acciaio potessero rivoluzionare le città. Perché pesanti veicoli si potessero muovere in sicurezza su una struttura in mattoni, questa avrebbe avuto bisogno di essere sostenuta da arcate molto grandi e robuste, capaci di contrastare le sollecitazioni orizzontali e le torsioni provocate dal carico in movimento. Al Lingotto le spinte di questo tipo erano contrastate dalla forza delle sottili sbarre in acciaio incorporate nel calcestruzzo. La fabbrica della Fiat dimostrava che le strutture di quel tipo consentivano di realizzare grandi superfici libere con pilastri ampiamente distanziati sotto una strada su cui potevano correre le automobili.

Improvvisamente molte verità consolidate sulla città vennero sconfessate. Sant’Elia aveva ragione: la strada non doveva piú scorrere sulla superficie della terra, con gli edifici appoggiati direttamente sul terreno tra una strada e l’altra. Perché non avere una strada che corre all’altezza della copertura o un edificio che continua al di sotto? Perché i giardini devono essere al livello del suolo? Perché i pedoni devono camminare lungo la strada, rallentando le auto quando vogliono attraversarla (e intanto rischiando la vita, dati i freni scadenti, gli pneumatici sottili e il peso consistente delle prime automobili, e una sfrontata cultura della velocità e della guida in stato di ebbrezza)?
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Nel 1937 Le Corbusier pubblicò uno dei libri di architettura piú famosi di tutti i tempi, Verso una architettura17, nel quale il giovane architetto e un amico artista attaccano orgogliosamente le convenzioni dell’architettura in una serie di capitoli introdotti da titoli come Occhi che non vedono. Preoccupato dalle sfide e dalle opportunità davanti a cui si trovavano gli architetti che dovevano fronteggiare il bisogno di ricostruire l’enorme quantità di abitazioni distrutte nel corso della Grande guerra, Le Corbusier sentiva che la Francia doveva scegliere tra «architettura e rivoluzione».

Con toni ora suadenti, ora perentori il libro cercava di convincere i lettori a distogliere lo sguardo dalla decorazione di ispirazione storica che ancora affollava le pubblicazioni sull’architettura del periodo («l’architettura degli orrori») e a prendere invece in considerazione le grandi meraviglie della tecnica contemporanea, compreso lo stabilimento del Lingotto. Le Corbusier paragonava quattro dei piú celebrati edifici parigini con un grande transatlantico e mostrava che quest’ultimo era molto piú grande – e che, con le sue enormi caldaie alimentate a carbone, poteva trasportare in pochi giorni migliaia di persone da Liverpool a New York, superando le peggiori tempeste, mentre gli edifici stavano fermi, fragili e passivi.
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La cosa che piú suscitava l’entusiasmo del giovane tecnofilo era il motore a scoppio. Paragonava l’evoluzione durata secoli dei templi dell’antica Grecia con quella molto piú rapida delle macchine sportive e degli aerei degli ultimi vent’anni18. Allora deve essere sembrato uno svilimento oltraggioso e deliberato delle strutture piú venerate dell’architettura occidentale, ma Le Corbusier aveva ragione: lo sviluppo dei motori alimentati dai derivati del petrolio e delle macchine che li sfruttavano avrebbe cambiato il mondo infinitamente di piú di quanto avevano fatto le accurate entasi dell’antichità.

Nel 1925 le idee di Le Corbusier sul futuro della città alimentata a combustibili fossili arrivarono a una sintesi. Propose un piano urbanistico per demolire e ricostruire gran parte del centro di Parigi, comprese alcune chiese medievali e una grande area dei caratteristici boulevard del XIX secolo che ancora oggi definiscono la città. Gli edifici e le strade di nuova costruzione avrebbero tratto il massimo vantaggio da calcestruzzo armato, vetro e motori a scoppio19. Enormi blocchi edilizi avrebbero fornito abbondanti spazi per vivere e lavorare, liberando grandi estensioni di terreno da adibire a parco; le auto avrebbero sfrecciato in sicurezza e senza interruzioni su velocissime strade sopraelevate a grande scorrimento. L’aeroporto sarebbe stato realizzato nel centro della città, su una grande piattaforma, anch’essa sopraelevata (l’architetto non sembrava aver considerato il rischio che aerei carichi di kerosene potessero schiantarsi sulle torri che lo circondavano, oppure lo considerava un problema di facile risoluzione). Le Corbusier assicurava che la ricostruzione che proponeva avrebbe generato immensi profitti, ma non sembra probabile che pensasse che fosse davvero realizzabile. La città che sognava, in confronto con la Parigi sporca e congestionata di allora, sarebbe stata il paradiso degli amanti della velocità e del verde. Il suo entusiasmo per il petrolio e i motori a scoppio lo mise in contatto con altri appassionati promotori di queste forze di trasformazione. Il suo provocatorio progetto per Parigi è noto come Plan Voisin, dal nome del suo sponsor, Gabriel Voisin, pioniere dell’aviazione e produttore di automobili e aerei per scopi sia civili sia militari. Nel 1912 il fratello minore di Voisin era diventato uno dei molti piloti con la passione per la tecnica a perdere la vita in un incidente d’auto a causa dell’insufficiente controllo sui propri adorati e potenti motori.
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Le Corbusier era affascinato da tutto ciò che era nuovo e di produzione industriale, quindi diffidava profondamente dei materiali naturali del passato, pesanti e inaffidabili, come «le travi massicce in legno spesse quanto si voleva, solide per l’eternità: non è piú vero perché si spaccano in presenza di un radiatore, mentre il metallo placcato di tre millimetri di spessore resta intatto»20. Lamentava le esigenze di lavorazioni a mano e la difficoltà del trasporto degli elementi necessari alla realizzazione di spesse murature in pietra e sottolineava che, dopo tutta quella fatica, il muro non sarebbe risultato abbastanza isolato termicamente.
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Nel capitolo conclusivo di Verso una architettura Le Corbusier inserisce una serie di immagini di bellissimi oggetti tecnici, ognuno dei quali aveva contribuito alla rivoluzione energetica dell’inizio del XX secolo; tra gli altri: grandi ventilatori industriali, il motore di un’auto, un aeroplano e una grande banchina portuale per il carbone. Era incantato dalle nuove tecnologie energetiche, dalla bellezza della «poesia dei fatti»21.

[image: ]

[image: ]

Libertà per gli architetti.

I materiali cruciali di questa rivoluzione architettonica erano l’acciaio, il calcestruzzo e le lastre di vetro sempre piú grandi. Walter Gropius (1883-1969), una figura chiave nei vari movimenti emergenti che verranno riuniti sotto il nome di «modernismo», nel 1925 definirà acciaio, cemento e vetro «nuove sostanze sintetiche»22. In effetti, come abbiamo visto, vetro e acciaio erano conosciuti e usati dagli esseri umani da migliaia di anni e il cemento, che era la nuova componente nel calcestruzzo moderno, differiva dalla calce, utilizzata diffusamente in molte società per decine di secoli, solo per pochi accorgimenti tecnici (soprattutto una cottura a temperature piú elevate). In termini architettonici, però, definire quelle sostanze «nuove» è corretto: fino all’avvento dei combustibili fossili a basso costo non erano disponibili a una scala neanche lontanamente paragonabile a quella del XX secolo.

In ogni caso, per produrre le «nuove» sostanze era necessaria una grande quantità di energia, a una scala che senza il calore dei combustibili fossili sarebbe stata totalmente antieconomica. Il consumo di energia necessario per produrre una tonnellata di cemento (nel senso del legante idraulico che in genere costituisce circa il venti per cento del calcestruzzo) negli anni Sessanta era di 2614 kWh, equivalenti al lavoro fisico di un operaio per dieci ore al giorno, sei giorni alla settimana, per piú di undici anni senza interruzioni23. In altre parole, senza combustibili fossili per ottenere il carbone vegetale necessario a generare il calore capace di produrre una sola tonnellata di cemento sarebbe servita la fornitura di legna di un anno di un’area di circa 3000 metri quadrati di bosco ceduo.

Anche la produzione dell’acciaio consuma moltissima energia termica. Oggi una tonnellata di acciaio strutturale costa una quantità di energia che un’economia agraria non avrebbe mai sprecato in materiali strutturali nascosti nelle murature: un anno di produzione di carbone vegetale derivante da circa 6850 metri quadrati di bosco ceduo24. Nel XX secolo la capacità energetica consentita dai combustibili fossili portò alla produzione di milioni di tonnellate di calcestruzzo e di acciaio per la costruzione di centinaia di migliaia di nuovi edifici.

La produzione industriale in rapida crescita (in Francia, per esempio, nel 1910 l’uso di energia pro capite era l’ottantasei per cento in piú rispetto a quarant’anni prima) generò economie di scala e uno sviluppo molto rapido delle competenze25. Le nuove tecnologie erano spesso soggette a malfunzionamenti e a volte si scontravano con forti opposizioni da parte dei tradizionalisti, ma i vantaggi economici dei nuovi metodi di produzione ne causarono la diffusione sempre piú ampia.

Con la crescita delle competenze e delle conoscenze tecniche, acciaio, calcestruzzo e vetro in lastre apportarono miglioramenti quasi incalcolabili alle norme costruttive ereditate dalle società agrarie. Inoltre, le tecnologie del XX secolo fecero risparmiare manodopera e migliorarono la qualità nella lavorazione delle murature di mattoni, dei pavimenti in legno e delle finestre piú modeste che avevano già migliorato le città nelle fasi precedenti della rivoluzione dei combustibili fossili.

I protagonisti dell’entusiasmo per il potenziale liberatorio di calcestruzzo, acciaio e vetro a basso costo erano i neofili come Le Corbusier, che sentivano profondamente la portata della nuova libertà. Per gli edifici in muratura di mattoni sono sempre stati necessari setti murari ininterrotti, bucati solo dove necessario in corrispondenza di porte e finestre, con ogni mattone, o pezzo di pietra, appoggiato su quello sottostante, giú fino alle fondazioni. Ciò significava che a ogni piano le pareti portanti dovevano essere nella stessa posizione, a prescindere dalla forma o dalle dimensioni ideali degli spazi. L’involucro esterno di un edificio in mattoni generalmente era composto da muri portanti, quindi le loro forme tendevano a essere relativamente piatte e simili tra di loro; le superfici erano decorate dagli architetti secondo le mode del momento, ma le murature erano essenzialmente le stesse, che fossero quelle delle case a schiera georgiane, delle case di Sefton Park o dell’hotel a St Pancras. Queste murature, che avvolgevano tutto come un mantello, quasi sempre si appoggiavano sul terreno per scaricare il loro peso sulle fondazioni.

Negli anni Venti Le Corbusier sperimentò i modi in cui i miracoli strutturali che aveva visto fare al calcestruzzo armato del Lingotto potevano essere usati per liberare gli architetti da quelle che considerava restrizioni mortali. I suoi «cinque punti dell’architettura» elencati in Verso una architettura, che si diffusero tra i giovani architetti modernisti di tutto il mondo come i nuovi dieci comandamenti, trasformarono in dogmi alcune delle entusiasmanti nuove possibilità offerte dal calcestruzzo armato: i pilastri (per cui Le Corbusier inventò il temine pilotis) potevano sollevare la casa al di sopra della strada e liberare cosí il livello del terreno per altri usi; i sottili pilastri erano tutto quello che serviva per sostenere i solai, il che consentiva a committenti e architetti di disporre gli spazi come volevano, senza la camicia di forza delle murature portanti in mattoni; la struttura in cemento permetteva alla facciata di essere altrettanto libera, anche di arretrare per creare balconi o giardini dove si desiderava; ora che i muri erano liberi dai vecchi vincoli statici, le finestre potevano correre in lunghi nastri intorno alle facciate invece che limitarsi a essere dei tagli verticali ricavati nella muratura portante; e la solidità della copertura in calcestruzzo poteva sostenere facilmente il peso di un tetto-giardino, il che evitava che le viste migliori e la luce piú intensa della casa venissero sprecate da un inaccessibile tetto a falde.

Da allora le libertà strutturali che Le Corbusier celebrava hanno determinato la forma di molte architetture e mentre oggi gli architetti attenti alla sostenibilità cercano di allontanarsi dalla produzione di calcestruzzo e acciaio e dalla dipendenza dai combustibili fossili, scoprono di nuovo, questa volta con dolore, quanto fossero versatili e preziosi i grandi materiali del XX secolo.

Il clic di un interruttore.

L’importanza di calcestruzzo, acciaio e vetro per l’architettura del XX secolo è a prima vista incontrovertibile. Ma lo è stata anche l’elettricità, sebbene oggi non si parli molto dei suoi effetti rivoluzionari. Siamo cosí abituati all’illuminazione che in genere questa viene affrontata dagli storici del design in termini di estetica degli apparecchi installati e non in quelli della rivoluzione che ha rappresentato per la natura degli edifici. L’illuminazione elettrica fu solo una delle trasformazioni che l’elettricità regalò all’architettura. I primi goffi esperimenti per rendere gli edifici attivi invece che passivi, come i motori a vapore che scaldavano e raffrescavano St George’s Hall, sarebbero diventati economici in costruzioni di qualsiasi dimensione grazie all’elettricità, che consentiva di essere accesa e spenta rapidamente e fornita ovunque fosse necessario a piccoli motori, che non richiedevano quasi alcuna manutenzione. I motori a vapore fornivano invece potenza in grande esubero, molto concentrata e solo dopo un lungo periodo di riscaldamento sotto la sorveglianza di un tecnico specializzato.

Ancora una volta, Le Corbusier fu all’avanguardia nel pensare che l’elettricità avrebbe trasformato l’architettura in modo sostanziale: la sua selezione di macchine meravigliose nel capitolo finale di Verso una architettura comprende due turbine per generare elettricità. Proprio come la sua ammirazione per le auto e gli aerei lo aveva avvicinato a Gabriel Voisin, la sua passione per le nuove tecnologie dell’elettricità gli procurò un’altra relazione con il mondo dell’industria, in questo caso con un importante produttore di vetro che lavorò con Le Corbusier per mettere alla prova le sue idee sul modo di sviluppare tecnologie capaci di portare a forme di architettura interamente nuove26. Il sogno di Le Corbusier era che, grazie ai motori elettrici, presto sarebbe stato possibile progettare edifici isolati dai rumori e dall’aria inquinata della città. Era possibile pompare aria pulita, alla giusta temperatura, negli spazi interni dell’edificio, migliorandone cosí la salubrità e il comfort. Il raffreddamento o il riscaldamento delle facciate vetrate causati dalle condizioni climatiche, invece, si potevano controllare tramite doppie pareti di vetro tra le quali far circolare aria a una temperatura che controbilanciasse quella esterna; in questo modo all’interno dei fabbricati, in qualunque parte del mondo, si poteva avere sempre la temperatura costante di 18 °C. Ma Le Corbusier sapeva che il suo sogno di controllare completamente l’aria interna degli edifici doveva fare i conti con un’ancestrale realtà: «Ogni paese costruisce le proprie case in relazione al clima. In questo momento di diffusione generale, di tecniche scientifiche internazionali, propongo una sola casa per tutti i paesi, la casa dell’esatta respirazione»27. 18 °C, aveva letto Le Corbusier, era la temperatura ideale per la salute dei polmoni28.

Un secolo piú tardi alcune di queste idee sembrano strane e pseudoscientifiche. Affermare che 18 °C sia la temperatura ideale per tutto il mondo rispecchia la cattiva convinzione occidentale che il successo dell’Europa dal Rinascimento in poi sia derivato dalle condizioni climatiche migliori rispetto a quelle di altre parti del mondo, troppo calde per favorire la salute o la produttività degli abitanti. L’imposizione di norme di questo genere ha causato un’enorme e insostenibile domanda di aria condizionata nelle regioni tropicali29.

Negli anni Trenta non c’era la consapevolezza che il consumo di combustibili fossili avrebbe potuto provocare un devastante cambiamento climatico. Dopo quasi un secolo le proposte di Le Corbusier e lo spreco di energia che esse comportano sembrano inquietanti. Ma anche allora le sue idee furono messe in discussione: un’azienda americana di ventilazione a cui erano state inviate per un parere rispose che non solo erano inefficienti ed energivore (dal momento che sarebbe stata necessaria una quantità quattro volte superiore di vapore e due volte di forza meccanica rispetto ai normali sistemi di condizionamento), ma che l’introduzione di ozono nel flusso d’aria proposta da Le Corbusier non era affatto salutare ma gravemente nociva per i polmoni30.

Le Corbusier era cosí convinto delle sue nuove idee che cercò di installare la ventilazione artificiale in un rifugio per senzatetto che aveva progettato a Parigi. Quando si scoprí che l’impianto sarebbe stato troppo costoso – una spesa pari a metà del costo dell’intero edificio – e che quindi non sarebbe stato realizzato, l’architetto continuò a prevedere finestre quasi totalmente non apribili, con il risultato che, quando fu occupato, il palazzo era inabitabile per l’aria scarsa e viziata31.

Macchine per vivere.

I ricchi amanti dell’arte d’avanguardia erano senz’altro piú adatti dei senzatetto di Parigi a fare da cavia alle idee, per metà geniali e per metà folli, di Le Corbusier. Per tutti gli anni Venti i principali committenti delle sue realizzazioni furono parigini benestanti che volevano ville fuori città che fossero la celebrazione dei materiali e delle idee architettoniche piú nuovi, del pensiero artistico piú importante e delle migliori e piú recenti tecnologie. Le Corbusier aveva il talento di trovare clienti che, anche se alla fine non gradivano gli esperimenti fatti a loro spese, gli permettevano comunque di produrre edifici straordinari. E non aveva scrupoli. Per esempio, chiedeva agli impresari di stimare i costi di costruzione considerando materiali e impianti molto piú a buon mercato di quelli che aveva realmente intenzione di usare, cosí i committenti avrebbero approvato il progetto di massima e poi sarebbero stati convinti ad accettare le soluzioni piú costose una alla volta32. Fu in queste ville che Le Corbusier esplorò la sua famosa idea che una casa fosse una machine à habiter, «una macchina per vivere»33.

In realtà i suoi cantieri erano molto piú artigianali di quanto suggeriscano gli edifici finiti. Gli schizzi di progetto e le fotografie delle case terminate sembrano quello che Le Corbusier in Verso una architettura definiva «pure creazioni della mente»: finestre di ispirazione industriale scandiscono muri bianchi e lisci sospesi su sottili trampoli bianchi. Ma per costruirle erano necessarie competenze artigianali vecchio stile, capaci di realizzare, per esempio, la carpenteria dei casseri (gli «stampi» in cui viene gettato il calcestruzzo), i blocchi in calcestruzzo con cui, come mattoni, veniva realizzata la maggior parte delle pareti, poi accuratamente lisciate dall’intonaco, e le rozze impalcature di legno usate dalle imprese.

Qualsiasi architetto d’avanguardia avrebbe scelto come cliente ideale il banchiere svizzero Raoul La Roche: il suo forte impegno per la modernità, le sue tasche piene e la sua profonda fede nel genio di Le Corbusier permisero a quest’ultimo e alla sua squadra di sperimentare e risolvere alcuni dei problemi che i nuovi materiali e le nuove tecnologie comportavano, come l’acqua di condensa che colava dai telai metallici delle finestre, nuove caldaie che non funzionavano come promesso dalla pubblicità, sistemi di illuminazione inadeguati e cosí via34.

Ma anche il tono di La Roche era leggermente disperato quando pregava Le Corbusier di risolvere qualche problema urgente:


Capisco perfettamente la vostra esitazione sul modo di illuminare la mia casa. Ma fino a che non troverete qualcosa di veramente valido, almeno vorrei essere in grado di vedere bene in casa mia. Ho traslocato sei mesi fa. […] È sempre piú evidente che le varie apparecchiature che avete installato, per quanto geniali, mostrino alcuni difetti e, visto che sono anche molto costose, non sono convinto di dover continuare a usarle35.



Dovevano passare tre anni prima che fosse installato il sistema di illuminazione definitivo. L’originale caldaia a carbone fu sostituita nel 1931-32 con una a olio combustibile ma, dopo pochi anni, nel 1939, l’impianto di riscaldamento, rumoroso, puzzolente e inefficiente, venne nuovamente sostituito36. Tim Benton, importante storico delle ville di Le Corbusier, ha calcolato che, dopo i considerevoli costi di costruzione iniziali, tra il 1929 e il 1938 La Roche spese 10 000 franchi all’anno per la manutenzione e l’adeguamento della casa37. Altrove a Parigi, nel 1929, George Orwell lottava per sopravvivere con sei franchi al giorno – meno di un quarto del costo medio giornaliero per i lavori necessari dopo il completamento di casa La Roche38.

Le Corbusier, irriconoscente nei confronti dell’infinito sostegno di La Roche, conferí il titolo di «migliori clienti che abbia mai avuto» a Pierre Savoye, un ricco broker assicurativo, e a sua moglie Emilie39. La loro casa di campagna è la sedicesima progettata da Le Corbusier e forse la piú famosa: il suo immacolato volume bianco sospeso su sottili trampoli di cemento in un grande prato è una sorta di Pantheon del primo movimento moderno.
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Alcune caratteristiche di Villa Savoye furono ispirate dall’automobile della coppia; si raggiungeva con un elettrizzante viaggio in macchina di 30 chilometri da Parigi, una piacevole corsa per i Savoye e i loro ricchi ospiti sulle loro automobili grandi e potenti. Il muro del piano terra della villa è curvo per permettere alla Citroën dei proprietari di girarci intorno con eleganza invece di dover manovrare tra scomodi angoli. In una prima soluzione le auto venivano addirittura fatte salire al primo piano su una rampa, ma poi prevalse il buon senso e il garage per tre automobili rimase al piano terra40. L’immagine delle pesanti e potenti vetture d’acciaio che manovrano intorno ai sottili pilastri di calcestruzzo – a volte con i guidatori diretti a casa un po’ brilli dopo qualche cocktail – evoca qualcosa di affascinante e pericoloso: sembra che per Le Corbusier, Sant’Elia e Marinetti la preoccupazione per la sicurezza fosse appannaggio di retrogradi con l’avversione per la tecnologia.
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Per la sua villa modernista Emilie Savoye voleva impianti moderni: chiese a Le Corbusier illuminazione elettrica, prese di corrente, riscaldamento centralizzato e acqua corrente calda e fredda41. La villa fu costruita nei primi anni della diffusione dell’elettrificazione dei territori oltre i centri cittadini. I sistemi di trasmissione ad alto voltaggio, introdotti negli anni Venti, permettevano all’elettricità di viaggiare per decine e poi centinaia di chilometri senza le proibitive dispersioni di energia causate dal riscaldamento dei cavi42.

In questo periodo Le Corbusier era cosí innamorato dell’energia elettrica da prendere in considerazione la possibilità di usarla per riscaldare la casa: un sistema di riscaldamento elettrico a pavimento avrebbe prodotto una distribuzione uniforme del calore senza moti convettivi e avrebbe anche evitato l’installazione di radiatori visivamente invadenti. Si rinunciò all’idea perché, in quei primi anni di elettrificazione delle aree rurali, la maggiore potenza richiesta avrebbe comportato la necessità di una cabina di trasformazione molto piú costosa dell’impianto stesso43.
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La villa era, e resta, bellissima ma poco vivibile per via, ancora una volta, di tecnologie che non erano al livello che Le Corbusier sembrava sperare avessero già raggiunto. Benché fosse progettata per essere molto luminosa, sfruttare al massimo le viste sul panorama e fluttuare elegantemente su esili pilastri, la casa aveva una gran quantità di muri esterni, soprattutto se paragonata al compatto raggruppamento di stanze delle abitazioni tradizionali nordeuropee. Il salone ne è l’esempio piú notevole: la vista migliore era quella rivolta a nord, ma Le Corbusier amava troppo la luce del sole per non dotare la principale stanza di soggiorno di finestre rivolte a sud, cosí per far arrivare la luce del sole sulla parete meridionale, completamente vetrata, inserí una grande terrazza (uno spazio scoperto, ma chiuso da un muro di facciata caratterizzato, come gli altri, dal taglio orizzontale delle finestre a nastro)44. La luce nel soggiorno è bellissima, ma i sottili muri in calcestruzzo e le finestre – molto grandi, a una sola specchiatura e con telaio metallico – in una giornata fredda causavano la dispersione di una grande quantità di calore, richiedendo al sistema di riscaldamento prestazioni che non era in grado di offrire. La differenza di temperatura tra i muri esterni freddi e l’aria calda dell’interno provocava fenomeni di condensa in tutta la casa, che rendevano umide le superfici e favorivano la formazione di muffe. Le infiltrazioni dai tetti piani, ancora sperimentali, aggravavano il problema. Il figlio dei Savoye, di salute cagionevole, finí per trascorrere il 1933 in un sanatorio (si erano trasferiti nella nuova casa nel 1930)45. Anche l’architetto pensava che occorresse un impianto di riscaldamento che producesse «un grande calore – anche sovrabbondante» e che «sarebbe costato molto»46. I committenti erano ancora in causa con Le Corbusier poco prima della Seconda guerra mondiale, quando fuggirono dall’imminente invasione nazista della Francia. La casa venne usata prima come deposito per il foraggio dai contadini del posto, poi venne occupata dai nazisti e poi ancora dagli Americani. Alla fine delle ostilità era quasi ridotta in rovina.

Questo gruppo di primi committenti dell’alta borghesia spese molto denaro per case bellissime piene di problemi tecnici. Ma insieme alle case comprarono l’immortalità. I loro nomi risuonano ancora tra gli architetti di tutto il mondo: La Roche, Savoye, Cook, Stein, de Monzie.

L’esperienza pratica dei singoli clienti di Le Corbusier oscillava dal problematico al disastroso, ma la capacità del grande architetto di superare gli intoppi cresceva. Fino all’avvento del motore a vapore l’architettura era quasi sempre stata un’attività relativamente locale – anche nel caso dei capimastri gotici, le cui carriere itineranti potevano vederli all’opera per una chiesa o per una casata reale distanti centinaia di chilometri, il gruppo dei committenti era limitato e unito da una fitta rete di relazioni. Se i progettisti del passato avessero trattato gli aspetti pratici degli edifici con l’arroganza di Le Corbusier, avrebbero dovuto rispondere dei loro errori. Ma nel XX secolo il mondo era cambiato. Tra gli anni Quaranta e Cinquanta del XIX secolo erano entrate in uso macchine per la stampa con motori a vapore, potenti ma difficili da usare; nel 1900 la maggior parte delle stampatrici era diventata piú maneggevole grazie ai motori elettrici47 e il volume della carta stampata aumentò di conseguenza. Per l’architettura fu particolarmente importante il miglioramento delle tecniche di stampa delle immagini fotografiche e di altre illustrazioni. Le fotografie e gli schizzi pieni di fascino di Le Corbusier furono riprodotti centinaia di migliaia di volte nei suoi libri e sulle riviste di architettura di tutto il mondo, accompagnati dai suoi dettami e dai suoi aforismi dal tono profetico. L’attrattiva esercitata dalla sua fama e dalla sua meravigliosa architettura era troppo forte perché qualche cliente insoddisfatto riuscisse a ostacolarlo.

Le pubblicazioni non menzionavano il fatto che, come riferisce Emilie Savoye nel settembre del 1936, «piove nell’atrio, piove sulla rampa e il muro del garage è inzuppato d’acqua. Per di piú, piove ancora nel mio bagno e quando è brutto tempo si allaga perché entra acqua dal lucernario. Sono pieni d’acqua anche i muri del giardiniere»48. Ma l’immacolato materiale visivo pubblicato da Le Corbusier accendeva di entusiasmo architetti e committenti. Vedevano immagini perfette, invidiabili ed emozionanti di un mondo nuovo realizzato dal calcestruzzo, dalle automobili, dalle lastre di vetro industriale e dall’elettricità.

Le pubblicazioni di Le Corbusier sul suo lavoro e le sue idee contribuirono in modo determinante alle system cultures («culture di sistema») dell’elettricità e del motore a scoppio: quando una nuova tecnologia inizia a diffondersi su larga scala, aspetti economici e pratici ampliano ulteriormente il mercato. Ma è necessario che qualche coraggioso, o qualche temerario, inizi a adottare e diffondere le nuove tecnologie anche quando sono ancora costose e soggette a malfunzionamenti. L’entusiasmo che spinge le persone ad accamparsi davanti agli Apple Store ogni volta che esce un nuovo prodotto impallidisce al confronto della passione per le novità tecnologiche che, tra gli anni Venti e i Trenta, si diffuse in un selezionato gruppo di giovani architetti e committenti in tutto il mondo.

Fare la cosa giusta.

In Gran Bretagna e in America il motore a scoppio e l’elettricità sembravano le ultime conquiste di un modello consolidato di sviluppo dello sfruttamento dei combustibili fossili. In gran parte del resto dell’Europa l’entusiasmo dei giovani architetti nacque in un contesto di industrializzazione successiva e piú veloce. All’inizio del XX secolo, mentre cresceva la prima generazione di modernisti, i Paesi dell’Europa occidentale si stavano industrializzando a ritmi forsennati, grazie al carbone, locale o importato, a volte integrato da sistemi idroelettrici.

La Germania si stava affermando rapidamente come la grande rivale industriale della Gran Bretagna; Austria e Paesi Bassi stavano cambiando radicalmente e Francia, Italia, Svizzera e altre nazioni stavano assistendo alla rapida accelerazione delle proprie rivoluzioni industriali. I giovani e appassionati architetti che maturarono in queste entusiasmanti circostanze, tra cui Le Corbusier aveva una posizione preminente, fecero a pezzi l’architettura del passato. Nei Paesi Bassi un movimento di artisti e architetti fondato nel 1917, noto con il nome della loro rivista «De Stijl», iniziò a sperimentare semplici composizioni di elementi verticali e orizzontali, animate da campiture di colori primari. Il pittore piú famoso del gruppo era Mondrian e uno degli architetti, Gerrit Rietveld (1888-1964), nel 1924 costruí una casa che sembrava un Mondrian in cui poter vivere. Il piano superiore aveva solo partizioni interne mobili – un nuovo livello di flessibilità dell’architettura domestica.

Il Paese che vide il cambiamento piú rapido fu la Germania. Dopo un secolo di frenetica crescita industriale, tra il 1880 e il 1910 in Inghilterra e Galles il consumo pro capite di energia aumentò solo del quattordici per cento (fino al notevole livello di 42 400 kWk pro capite), mentre nello stesso periodo quello tedesco raddoppiò. Nel 1910 il consumo pro capite tedesco di energia era solo di poco superiore a metà di quello britannico e gallese (23 900 kWh) ma in Germania la velocità del cambiamento accese di entusiasmo molti architetti e provocò grandi trasformazioni sociali, politiche e tecnologiche che sembravano reclamare a gran voce nuove soluzioni architettoniche49.

Un gruppo di artisti, designer e architetti di grande talento e orgogliosamente radicali decise di riunirsi al Bauhaus, una scuola di architettura e design con sede a Weimar, per discutere, collaborare, sperimentare e insegnare. Fondata nel 1919 da Walter Gropius, la scuola dava una grande importanza allo studio di forme appropriate dal punto di vista funzionale e soddisfacenti da quello estetico per oggetti di produzione di massa come lampade e sedie. Gropius pensava che la produzione di massa avesse un potenziale non ancora sfruttato anche in architettura, dove poteva fornire case e servizi di buon livello per le nuove classi lavoratrici industriali tedesche: se la catena di montaggio a trazione elettrica aveva permesso a Ford di abbassare i prezzi e aumentare la qualità tecnica delle sue automobili, perché gli edifici non avrebbero potuto trarre vantaggio da un processo simile? Gropius studiava questa possibilità sin dal 190950.

[image: ]

Quando Gropius progettò la nuova sede del Bauhaus a Dessau (1925-27) ne fece la vetrina delle sue idee per la nuova architettura del XX secolo. Le sue planimetrie hanno la chiarezza e la semplicità di un diagramma: laboratori di progettazione, uffici e alloggi organizzati in blocchi distinti, interconnessi elegantemente o collegati da passerelle. I prospetti erano composti con altrettanta cura: ogni facciata, semplice e rettangolare, era articolata da finestre di forma e dimensioni coerenti con le funzioni degli spazi di cui sono a servizio. Il blocco piú notevole e memorabile, giustamente, era quello dei laboratori che ospitavano la maggior parte del lavoro di progettazione e di sperimentazione artistica. I piani, senza partizioni, erano costituiti da solai in calcestruzzo sorretti da pilastri e racchiusi da una griglia di serramenti con telai metallici. La leggerezza e la trasparenza dell’edificio entusiasmarono i visitatori e le persone, molto piú numerose, che ne vennero a conoscenza solo attraverso la pubblicazione dei disegni e delle fotografie in bianco e nero a forte contrasto. Senza dubbio era l’architettura del futuro: aperta, democratica, flessibile e straordinariamente bella.
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Tuttavia, un recente lavoro di ricerca a opera di Daniel Barber ha scoperto l’enorme prezzo che il Bauhaus pagò nel corso del suo primo secolo di vita per questo livello di trasparenza e chiarezza. La «facciata continua» in ferro e vetro dei laboratori era formata da vetri a lastra singola e non era isolata, il che, nelle fredde stagioni invernali di Dessau, causava una dispersione di calore molto elevata. Per contrastarla, il nuovo edificio fu dotato di un cospicuo schieramento di radiatori davanti alla vetrata. Ma anche cosí il sistema di riscaldamento continuò a essere del tutto insufficiente a fornire al blocco il calore adeguato, nonostante undici interventi di sostituzione e miglioramento. Nel 1972 gli addetti alle caldaie erano diventati tre, mentre la fornitura di carbone che doveva alimentare incessantemente le sovraccariche caldaie, inizialmente contenuta in un locale apposito, aveva occupato uno spazio in piú e aveva finito per formare un grande e antiestetico ammasso dietro l’edificio. Per evitare che il gelo danneggiasse arredi e attrezzature, nelle stagioni fredde le caldaie dovevano funzionare giorno e notte, anche quando erano tutti via per le festività; ma anche con il riscaldamento acceso al minimo, l’ultimo dell’anno del 1978 condutture e radiatori gelarono ed esplosero. Due delle prime caldaie collassarono per il surriscaldamento dovuto ai frenetici tentativi degli addetti di fornire abbastanza calore e la fuliggine del carbone macchiò le candide tinteggiature, all’interno e all’esterno. La lunga dipendenza dell’edificio dal carbone lasciò finalmente il passo a un sistema di teleriscaldamento e finalmente, nel 2011, una ristrutturazione cercò di aggiornare i sistemi di isolamento termico e ridurre le dispersioni51.
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Il restauro del Bauhaus richiese una sensibilità adeguata alla sua importanza e al suo significato a livello mondiale. Lo scopo era cercare di migliorare le prestazioni dell’edificio conservando il piú possibile i dettagli originali, un equilibrio difficile da trovare soprattutto nei laboratori – il cuore e l’anima della scuola e la sua espressione architettonica piú importante, ma anche la parte che produceva la maggiore dispersione termica. Alla fine, gli architetti che si occuparono del restauro conclusero che il solo modo di evitare interventi architettonici radicali era abbandonare i laboratori e lasciarli come un monumento vuoto alle idee architettoniche del modernismo degli anni Venti. Paradossalmente il fallimento dal punto di vista energetico di questo meraviglioso edificio potrebbe essere il suo modo migliore di contribuire all’insegnamento dell’architettura. Oggi le scuole di architettura tendono ancora a trattare il modernismo come il fondamento della disciplina ma, come dimostrano i laboratori svuotati del Bauhaus, nella storia dell’architettura non esiste nessun altro stile che offra agli studenti di oggi un modello cosí negativo di affrontare la relazione tra energia e architettura come il modernismo.

Secondo Barber, lo spreco di calore ed elettricità perpetrato dal modernismo non era incuria; molti credevano di «fare la cosa giusta». Fino a poco tempo fa, prima che le persone diventassero consapevoli dei cambiamenti che il consumo di combustibili fossili stava provocando nell’atmosfera terrestre, l’uso dell’energia era considerato «un contributo positivo all’attività economica»52.

Le grandi superfici vetrate non erano solo un buon modo di stimolare la domanda di carbone, ma rappresentavano anche la promessa di un mondo nuovo. Da quando il Crystal Palace, l’edificio lungo 563 metri costruito per la prima Esposizione Universale di Londra del 1851, aveva mostrato il potenziale degli involucri in ferro e vetro, i sognatori e i radicali del mondo in via di industrializzazione consideravano il vetro il materiale moderno e rivoluzionario che avrebbe reso la vita umana letteralmente e metaforicamente trasparente e cambiato la nostra relazione con la natura. Era necessaria una nuova architettura di vetro «che lasci entrare la luce del sole, della luna e delle stelle, non solo da qualche finestra, ma attraverso tutte le pareti possibili, che saranno fatte interamente in vetro»53. Nel 1920 in Unione Sovietica un importante scultore propose di realizzare un grande monumento abitato, alto 400 metri, a cavallo di un fiume. La sua enorme struttura in acciaio a doppia elica doveva contenere gli spazi per le assemblee degli organi centrali dello Stato: ognuno avrebbe ruotato a velocità differente e, per incoraggiarne la trasparenza, avrebbe avuto pareti di vetro. Il potere legislativo era al livello inferiore, in un cubo di vetro, e compiva un’intera rivoluzione in un anno; sopra di questo, l’esecutivo era contenuto in una piramide di vetro e aveva un tempo di rivoluzione di un mese; ancora sopra l’ufficio stampa, in un cilindro, ruotava in ventiquattro ore e, in cima, la stazione radio semisferica compiva una rotazione completa ogni ora54. I costruttivisti fecero molte proposte radicali di questo genere nei primi anni dell’Unione Sovietica. Erano entusiasti del potenziale dei materiali e dei macchinari ad alto contenuto energetico, ma spesso non furono in grado di procurarsene abbastanza per portare i loro progetti a compimento a causa delle difficili condizioni economiche e sociali di quegli anni.

Le idee e l’immaginazione che De Stijl nei Paesi Bassi, i costruttivisti in Unione Sovietica, Le Corbusier in Francia, il movimento del Bauhaus in Germania e i futuristi in Italia stavano sviluppando nei primi decenni del XX secolo hanno finito per essere considerati tutti fili della complessa trama del modernismo. Molte delle figure piú importanti si incontrarono nel 1928 in occasione del primo Congresso internazionale di architettura moderna, il Ciam. Insieme discussero delle grandi sfide poste dal mondo che cambiava ed emanarono proclami sul futuro dell’architettura e della città.

Con la loro fanatica celebrazione del cambiamento portato dalle nuove forme di energia e delle infinite possibilità che sembrava promettere, i modernisti hanno influenzato a lungo il pensiero e l’estetica dell’architettura55. Tutti avevano in comune il rifiuto dell’ornamento cosí amato dagli architetti del XIX secolo. Ora che una fabbrica poteva sfornare decorazioni in qualsiasi stile e in quantità infinite a costi sempre piú bassi, l’ornamento stava perdendo il suo millenario prestigio. Ciò che una volta indicava la ricchezza del committente e l’abilità degli artigiani che l’avevano prodotto stava rapidamente diventando un segno di cattivo gusto – come un adulto con indosso i gioielli di plastica che ha trovato nell’uovo di Pasqua. L’architetto austriaco Adolf Loos nel suo famoso breve saggio Ornamento e delitto, pubblicato per la prima volta nel 1913, sosteneva che la decorazione per la cultura occidentale del tempo fosse sconveniente, come lo erano altre espressioni del desiderio di ornamento:


Ma l’uomo moderno che si tatua è un delinquente o un degenerato. Vi sono prigioni dove […] Gli individui tatuati che non sono in prigione sono delinquenti latenti o […] Se avviene che un uomo tatuato muoia in libertà, significa semplicemente che è morto qualche anno prima di aver potuto compiere il proprio delitto56.
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Per molti le superfici immacolate dei nuovi edifici, influenzate dall’estetica e dai materiali facili da pulire dell’architettura sanitaria, cosí come la struttura messa in mostra senza vergogna e l’assenza di decorazioni dell’architettura industriale, sembrarono un sollievo dal disordine visivo e fisico e dall’onnipresente strato di fuliggine della casa borghese.

La Seconda guerra mondiale.

L’avanguardia stava portando agli estremi il rifiuto per l’ornamento sin dagli anni Dieci del Novecento, ma prima della Seconda guerra mondiale la maggior parte dell’architettura del mondo industrializzato non aveva mostrato il minimo interesse per i cinque punti di Le Corbusier. Qualche motivo modernista, addolcito dallo stile Art déco, spesso veniva usato in edifici anticipatori come cinema e autosaloni, ma di regola la maggior parte delle case di nuova costruzione continuava ad avere i tetti a falde e forti legami con gli usi architettonici locali – che fossero a Londra, dove le case dei sobborghi urbani, diffusi intorno al centro, in ogni zona ora resa accessibile dalla rete stradale e dalla metropolitana, erano influenzate da Arts and Crafts; o a Reims, in Francia, ricostruita dopo le devastazioni della Grande guerra con edifici di chiara derivazione Art nouveau; o negli Stati Uniti, dove continuava la consolidata tradizione americana delle case in struttura in legno, rivestite con ampie verande sul fronte.
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Per l’adozione delle idee moderniste il punto di svolta arrivò dopo un’altra guerra catastrofica. Sotto la pressione bellica, il sistema energetico del petrolio e dei motori a scoppio vide un ulteriore, rapido sviluppo; lo stesso accadde alle reti di distribuzione dell’elettricità, che dovevano soddisfare la domanda senza precedenti di energia causata dalla corsa agli armamenti e dalla raffinazione del materiale fissile per la fabbricazione di armi nucleari. La portata e il potere distruttivo sempre maggiori dei grandi bombardieri danneggiarono molte città e ne devastarono alcune, trasformando improvvisamente le nuove metropoli sognate dai modernisti degli anni Trenta in realistici piani di ricostruzione.

Nelle fabbriche di armamenti la rapida produzione di innumerevoli motori per ogni tipo di mezzo di trasporto – motociclette, autocarri, carri armati e aerei – diede impulso a nuove tecniche produttive in cui velocità ed efficienza erano ancora piú importanti. Oltre trent’anni dopo il suo primo stabilimento Ford, Albert Kahn era a capo del gruppo incaricato di costruire una nuova grande fabbrica di carri armati per la Chrysler Corporation e il governo degli Stati Uniti: i primi esemplari furono prodotti nella parte già completata dell’impianto, mentre il resto del fabbricato era ancora in corso di costruzione57.
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Tra il 1941 e il 1945 lo stabilimento fabbricò oltre 25 000 carri armati, oltre un quarto di tutti quelli costruiti negli Stati Uniti58. Come contributo allo sforzo bellico, gli impianti di aria condizionata vennero rimossi dagli edifici civili commerciali di tutto il Paese e reimpiegati nelle fabbriche. Le condizioni atmosferiche influivano su molti processi industriali e negli stabilimenti di armi le temperature basse e costanti servivano per costruire in modo piú accurato congegni di mira e altri componenti di precisione delle bombe59. Alla fine della Seconda guerra mondiale era chiaro che i primi coraggiosi sostenitori dell’architettura modernista avevano ragione: produzione di massa, elettricità, calcestruzzo, acciaio e vetro erano davvero pronti a cambiare il mondo costruito oltre ogni aspettativa.
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a. Letteralmente «schiena-a-schiena»; tipologia di abitazioni a corte a piú piani in cui ogni unità, composta da una sola stanza con un’unica finestra, condivideva due o tre pareti con quella limitrofa [N. d. T.].










Capitolo undicesimo

«Tanto a buon mercato da non valere la spesa del contatore».

Il boom del dopoguerra, 1939-90




Nel settembre del 1954, in un hotel di Manhattan, si tenne una cena di gala della National Association of Science Writers americana. Il discorso fu tenuto da Lewis Strauss, a capo della Atomic Energy Commission degli Stati Uniti. Quella sera Strauss era particolarmente ottimista:


Non è un’esagerazione aspettarsi che i nostri figli nelle loro case avranno energia elettrica tanto a buon mercato da non valere la spesa del contatore, che conosceranno le grandi carestie del mondo solo dai libri di storia, che viaggeranno comodamente sugli oceani, sotto di essi e nei cieli in modo sicuro e a grande velocità, e che avranno una vita molto piú lunga della nostra perché la malattia sarà sconfitta.



Nei successivi sessant’anni alcune previsioni – migliore assistenza sanitaria, diminuzione delle carestie e possibilità di viaggiare velocemente – si sarebbero dimostrate corrette. Ma il discorso divenne famoso per quella, meno corretta, che l’energia sarebbe diventata «tanto a buon mercato da non valere la spesa del contatore». Allora l’agenzia di Strauss lavorava al piano americano di realizzazione di centrali nucleari e stava esplorando le possibilità a lungo periodo di generare livelli ancora maggiori di energia grazie alla fusione nucleare1.

Molti speravano che l’energia nucleare sarebbe diventata la nuova potente tecnologia che avrebbe fatto impallidire i combustibili fossili. Al culmine dell’ottimismo nucleare «Eagle», un giornale a fumetti, immaginò che gli anni Novanta avrebbero visto «Dan Dare: pilota del futuro» correre su e giú per la galassia su navicelle spaziali e attraversare Londra su una monorotaia. Nella realtà il nucleare si è rivelato deludente. Il pericolo di incidenti devastanti, le grandi difficoltà dello stoccaggio in sicurezza dei materiali radioattivi prodotti dalla fissione e le spese per le procedure di altissima sicurezza per minimizzare il rischio di fughe radioattive lo hanno reso antieconomico e politicamente poco praticabile: i Paesi che hanno scelto di adottarlo per generare una quota significativa di elettricità sono relativamente pochi. Nonostante l’assenza di una nuova fonte energetica rivoluzionaria, però, nel corso dei tre decenni successivi alla fine della Seconda guerra mondiale gran parte della popolazione mondiale ha conosciuto importanti miglioramenti nell’accesso all’energia derivati dal continuo aumento dell’estrazione dei combustibili fossili.
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La Gran Bretagna fu la prima nazione del mondo a dotarsi di una rete nazionale di energia elettrica, appena prima della Seconda guerra mondiale. Mettere in rete la generazione e l’uso dell’elettricità rese il sistema molto piú efficiente. Negli anni Ottanta del XIX secolo, quando le centrali energetiche erano poche, di ambito locale e di piccole dimensioni, il novanta per cento della capacità andava sprecata: la fornitura doveva essere sempre a disposizione, ma la domanda era imprevedibile, quindi i generatori continuavano a girare anche se l’energia che producevano non veniva utilizzata. Nel 1929 l’erogazione era molto aumentata, ma lo spreco di energia arrivava ancora all’ottantaquattro per cento. Dieci anni piú tardi, quando venne realizzata la rete nazionale, la quota inutilizzata scese al sedici per cento.

Nel dopoguerra la capacità di fornitura di elettricità della Gran Bretagna aumentò rapidamente. Nel 1955 la centrale londinese di Battersea, progettata e costruita per metà prima della guerra, era uno dei maggiori produttori di energia del Regno Unito e per fornire fino a 509 000 kW di elettricità, circa un quinto del consumo di Londra, bruciava 10 000 tonnellate di carbone a settimana2. Sarebbe stata superata da centrali alimentate a combustibili fossili ancora piú estese, non piú costruite nelle città: la piú grande è quella di Drax, inaugurata nel 1973 e da allora molto ampliata e modificata. Drax può produrre fino a quattro milioni di kW – l’equivalente dell’energia prodotta dal lavoro continuativo di cinquanta milioni di operai dell’epoca preindustriale3 – che soddisfano solo il sette per cento circa del fabbisogno di elettricità del Regno Unito.

Le enormi centrali elettriche del dopoguerra divennero importanti caratteristiche del paesaggio della Gran Bretagna. In particolare, le loro enormi torri di raffreddamento, leggermente ricurve, facevano parte del panorama familiare a gran parte della popolazione. È molto positivo che il Regno Unito stia riuscendo a ridurre significativamente la generazione di energia tramite combustibili fossili, ma la conseguente sistematica demolizione delle torri di raffreddamento – questi monumenti al passato industriale e alla decarbonizzazione della rete – è miope e vandalica4.

Nei primi anni Sessanta il petrolio sostituí il carbone nella produzione della quota maggiore di energia mondiale da combustibili fossili: nel 1965 il carbone forniva 16 miliardi di kWh di energia, ma il petrolio ne forniva 18 miliardi. Con la crescente produzione derivata dal gas naturale, che superava abbondantemente i sei miliardi di kWh, quell’anno la fornitura mondiale di energia raggiunse la cifra record di 40,5 miliardi di kWh, equivalenti a piú di mezzo trilione di ore di lavoro continuativo dell’epoca preindustriale5.

A costi di gestione relativamente bassi, petroliere sempre piú grandi trasportavano la nuova principale fonte energetica intorno al globo per alimentare motori adibiti a un’enorme quantità di funzioni. Parti del mondo sprovviste o quasi di carbone furono in grado di importare, facilmente e a costi sempre piú abbordabili, il denso combustibile fossile con cui potevano rifornire automobili, costruire macchinari e le navi e gli autocarri necessari al trasporto dei materiali edilizi prodotti dalle industrie. L’architettura del calore a buon mercato si diffuse nel mondo come un’onda di marea (di petrolio): calcestruzzo, acciaio, vetro e impianti energivori si propagarono in tutto il mondo accompagnando i nuovi modelli industriali e commerciali dei combustibili fossili.

È come se Le Corbusier e la sua generazione di modernisti in certi casi avessero provato a correre prima di imparare a camminare: le loro concezioni fondamentali riguardo alle profonde implicazioni del petrolio, dei motori a scoppio e dell’elettricità furono confermate nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale, quando le tecnologie con cui si erano cimentati divennero realtà universali nei Paesi ricchi e una forma di ostentazione per i potenti in molti Stati poveri.

Di qualsiasi colore purché sia grigio.

Dopo la Seconda guerra mondiale il sogno di Gropius della produzione di massa in fabbrica di edifici, veloce e a basso costo, divenne molto piú vicino alla realtà. La necessità di realizzare in fretta fabbriche, caserme, hangar e attrezzature per scopi militari aveva favorito il rapido sviluppo della prefabbricazione e, quando arrivò la pace, architetti, ingegneri e designer industriali idealisti provarono a sfruttare la forza delle forniture industriali per aumentare la quantità, la qualità e la rapidità di costruzione di infrastrutture sociali fondamentali. La speranza era che con la prefabbricazione si potessero edificare abitazioni, scuole, ospedali e altri servizi rapidamente, con costi prevedibili, buoni risultati e finanziamenti pubblici limitati. I governi, e gli industriali, di molti Paesi pensarono che cosí avrebbero potuto riconvertire le fabbriche fino a poco tempo prima destinate alla produzione bellica. La grande disponibilità di forza lavoro e i notevoli investimenti nei macchinari impegnati a scopi militari ora avrebbero potuto essere rivolti al miglioramento delle condizioni di vita delle persone. Nel Regno Unito il governo dichiarò una nuova guerra, questa volta contro i cinque «Grandi mali» della società: «bisogno», «malattia», «ignoranza», «squallore» e «indolenza»6.

A partire dagli anni Quaranta in Hertfordshire, a nord di Londra, un gruppo di architetti impegnati con passione lavorarono a fianco di produttori, ingegneri ed esperti di didattica per elaborare una sorta di «kit Lego» per costruire scuole per il grande numero di bambini nati intorno alla fine della guerra.
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La genialità del programma dell’Hertfordshire consisteva nel fatto che le scuole erano progettate non, come le ville di Le Corbusier, per un futuro ideale, ma per la dura realtà della Gran Bretagna del dopoguerra, danneggiata dalle bombe ed economicamente stremata. Per far fronte alla carenza di manodopera e di macchinari in un Paese che aveva molto lavoro urgente da sbrigare per rimediare ai danni della guerra – e molti lavoratori nel campo dell’edilizia ancora oltremare in uniforme – i progettisti produssero un kit strutturale con componenti cosí leggere e maneggevoli da poter essere messe in opera da uomini privi di una preparazione specifica, usando normali scale di legno: non si dovevano aspettare, e pagare, operai specializzati o gru difficili da reperire7. Le scuole avevano un’estetica gradevolmente semplice ed erano rese ancora piú adatte ai bambini grazie agli allegri murales dipinti nei fine settimana da designer felici di lavorare gratuitamente per qualcosa in cui credevano.

In Gran Bretagna, negli anni dell’immediato dopoguerra, i materiali e l’energia per produrli erano scarsi mentre designer e ingegneri abbondavano; cosí il gruppo fece calcoli molto precisi per ridurre al minimo la quantità di metallo usato nelle componenti strutturali. Le strutture americane, invece, erano costruite in un contesto di maggiore ricchezza energetica: a causa della grande disponibilità di acciaio a basso costo era piú economico usare piú acciaio del dovuto che pagare a un ingegnere il tempo extra necessario a «limare» le dimensioni delle strutture8.

Vennero anche portati avanti alcuni esperimenti per la produzione di massa di edifici in calcestruzzo. Quando il governo britannico prese la decisione di costruire sette nuove università per ampliare l’offerta nazionale di istruzione superiore, importanti studi di architettura la considerarono un’opportunità per mostrare la loro visione del futuro dell’istruzione, dell’architettura e delle città. La University of York usò un sistema di prefabbricazione che aveva avuto origine nel programma delle scuole dell’Hertfordshire. Alla University of East Anglia lo studio Denys Lasdun & Partners progettò un proprio sistema di prefabbricazione per il magnifico muro continuo dello spazio didattico e di ricerca, e anche per i caratteristici «ziggurat» delle residenze studentesche poste di fronte al Teaching Wall. Alcune delle grandi componenti per gli edifici universitari erano prodotte in fabbrica e trasportate in cantiere su potenti veicoli diesel; altre venivano prefabbricate vicino alla loro destinazione finale. Le une come le altre venivano messe in opera da una grande gru di acciaio che si muoveva nel cantiere su binari, capace di sollevare facilmente carichi molto piú grandi e pesanti di quelli che avrebbe potuto movimentare la modesta forza lavoro umana presente in cantiere. Non è la prima volta che in questo libro incontriamo l’uso di elementi molto pesanti nelle costruzioni, ma mentre nell’antica Roma la movimentazione dei fusti delle colonne era un’importante forma di ostentazione, negli anni Cinquanta e Sessanta era una cosa normale trasportare sulla rete stradale britannica in veloce espansione travi in cemento armato di dimensioni simili – che poi magari finivano per restare nascoste una volta che l’edificio era portato a termine. Il prestigio che un tempo era collegato all’uso di elementi costruttivi molto grandi – legato alla necessità di una grande quantità di lavoro manuale – ora si era rovesciato. Con autocarri e gru con motori diesel, le grandi componenti prefabbricate, riducendo la necessità di montaggi in cantiere, potevano abbattere gli alti costi di manodopera.
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Sia il calcestruzzo prefabbricato sia quello gettato in opera in situ sono presenti ampiamente nell’edificio piú influente del dopoguerra. L’autore, ancora una volta, è Le Corbusier, ormai sulla sessantina ma non meno incendiario, creativo e carismatico di quando era giovane. La sua Unité d’Habitation a Marsiglia (1947-52) è un blocco di trecentotrentasette appartamenti, con una serie di spazi commerciali collocati a un piano intermedio. Segue ancora alcuni dei punti elencati dall’architetto prima della guerra (l’edificio è retto da pilastri e ha un tetto-giardino), ma ora il linguaggio è completamente diverso. Le sue ville degli anni Venti sembravano volere che i nuovi materiali industriali apparissero levigati, candidi, igienici – espressioni della perfezione dei prodotti fatti in fabbrica. Dopo anni di esperienza con la realtà dei complicati cantieri degli edifici in calcestruzzo, l’Unité d’Habitation di Le Corbusier mostra i segni casuali lasciati dai processi costruttivi. I casseri in cui veniva gettato il calcestruzzo erano in legno. Se si osserva la superficie del calcestruzzo finito si vedono ancora le impronte delle venature del legno e le irregolarità della rozza carpenteria di cantiere. Gli elementi in calcestruzzo prodotti altrove e poi messi in opera nell’edificio sono ugualmente riconoscibili, con la loro fattura piú precisa e le linee di giunzione visibili. Anche la scala antincendio diventa una sorta di totem modernista: le rampe e i pianerottoli stondati si avvolgono intorno a un setto in calcestruzzo fino al livello degli spazi commerciali.
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I marsigliesi chiamarono per molto tempo questo insolito edificio «la casa dei matti» (la maison du fadàs), ma per gli architetti e gli artisti che la visitarono il fascino della vigorosa e controllata ruvidezza del calcestruzzo a vista di Le Corbusier fu irresistibile. Sulla terrazza di copertura l’architetto inserí attrezzature per il gioco dei bambini e spazi destinati al relax e all’esercizio fisico dei residenti, il tutto immerso in un paesaggio di fantasia fatto di forme astratte che sarebbero state la scenografia ideale di un allestimento d’avanguardia di Alice nel paese delle meraviglie. Ma in realtà questi giochi formali apparentemente autoreferenziali sono volumi tecnici che contengono la canna fumaria della centrale termica, i ventilatori a tetto dell’impianto di estrazione forzata, un serbatoio dell’acqua e il vano ascensore.

Il calcestruzzo era il materiale miracoloso del dopoguerra e si diffuse ampiamente. Seguendo l’esempio dell’Unité d’Habitation, molto spesso veniva lasciato a vista. Gli edifici di Le Corbusier avevano in genere alcune superfici dipinte con colori accesi, ma la loro bellezza venne diffusa in tutto il mondo attraverso immagini prevalentemente in bianco e nero: una monocromia apparente di cui gli architetti si innamorarono e che riprodussero nei loro lavori.

I mattoni continuavano a essere presenti in molti edifici ma, in una sorta di strano rovesciamento storico, non rappresentavano piú un materiale strutturale affidabile e a buon mercato, spesso nascosto dall’intonaco o da un rivestimento in pietra: ora erano una finitura superficiale prestigiosa, a volte applicata in fabbrica, sotto forma di sottili mattonelle, su supporti di calcestruzzo, in modo da creare pannelli che poi venivano trasportati nei cantieri e messi in opera con le gru. Nemmeno in questo momento della storia dell’architettura – il piú ottimista e quello che conobbe i progressi piú rapidi di sempre – la tendenza a guardare al passato, cosí dominante nell’architettura delle società agrarie, scomparve completamente: negli anni Cinquanta molti sembravano ritenere i mattoni un’alternativa efficace per la loro capacità di evocare un’architettura precedente all’avvento dei combustibili fossili – un’architettura ormai abbastanza vecchia da sembrare «tradizionale».

[image: ]

[image: ]

Nei decenni del dopoguerra il consumo di materiali edilizi energivori aumentò vertiginosamente. Negli Stati Uniti l’uso del cemento (il materiale polverulento che costituisce il venti per cento della maggior parte del calcestruzzo) aumentò di oltre quattro volte, passando da meno di 20 milioni di tonnellate nell’anno successivo alla fine della guerra a quasi 82 milioni di tonnellate nel 19739. L’energia necessaria a fabbricare cosí tanto cemento equivaleva alla produzione di carbone vegetale di un’area di bosco ceduo delle dimensioni del Michigan oppure, in termini di energia umana, al risultato del lavoro manuale di un anno di un gruppo di operai superiore a cinque volte l’intera popolazione degli Stati Uniti del tempo10.

Come già detto, calcestruzzo, acciaio e vetro, che ormai dominavano il linguaggio architettonico del dopoguerra, erano stati definiti da Gropius le «nuove sostanze sintetiche». Nei decenni successivi alla guerra alle opzioni a disposizione degli architetti si aggiunsero due materiali completamente nuovi.

L’alluminio.

Nel dopoguerra si svilupparono velocemente numerosi materiali edilizi, ma un nuovo arrivato nel mondo dell’architettura si sviluppò piú rapidamente degli altri. L’alluminio costituisce quasi l’otto per cento della crosta terrestre, quindi è molto abbondante, ma fino agli anni Venti del XIX secolo era impossibile estrarlo, anche in condizioni di laboratorio.

Quando venne alla ribalta per la prima volta, negli anni Cinquanta dell’Ottocento, era considerato un metallo nuovo e pregiato. Lucidato splendeva come gli altri metalli preziosi, ma in confronto all’oro e all’argento era leggerissimo. Nel 1884 una piramide di alluminio di 2,7 chilogrammi fu collocata in una posizione molto prestigiosa: la punta del Washington Monument sul National Mall di Washington DC.11. L’anno seguente un piccolo quantitativo di alluminio fu messo in mostra all’Esposizione Internazionale di Parigi insieme ai gioielli della Corona di Francia come una preziosa novità12. Poco tempo dopo una nuova soluzione chimica migliorò considerevolmente il processo di estrazione, che però continuava a costare fino a dieci volte l’energia necessaria a produrre l’acciaio13.

Robusto, leggero, rigido e resistente al fuoco, l’alluminio fu molto usato per fabbricare gli aerei della Seconda guerra mondiale. L’architetto americano Pietro Belluschi venne contattato durante il conflitto dall’amministratore di una diga la cui elettricità alimentava l’industria di quel metallo. L’uomo d’affari era preoccupato che l’enorme domanda di alluminio per l’aeronautica sarebbe crollata dopo la guerra e chiese consiglio a Belluschi sui suoi possibili usi in architettura. L’architetto all’inizio sperava di riuscire a sviluppare una struttura in alluminio per una torre per uffici che stava progettando, il Commonwealth Building a Portland, Oregon (1946-48), ma quando capí che era impossibile riuscí lo stesso a usare il metallo per la scintillante facciata e per molti altri elementi14. Le paure di un crollo della domanda di alluminio nel dopoguerra si rivelarono infondate: fra il 1939 e il 1956 la sua produzione aumentò di un fattore dieci, anche se il boom fu spinto, oltre che dalle nuove applicazioni in architettura, dal riarmo provocato dalla Guerra fredda.
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Vennero conferiti premi internazionali per nuovi usi dell’alluminio particolarmente brillanti, come il tetto prefabbricato progettato da Denys Lasdun nel 1957, prodotto da una fabbrica inglese di alluminio, collaudato in un campo e poi spedito in Ghana, dove è ancora la copertura del Museo Nazionale. Il manufatto incarna il sogno imperialista di Cragg (il proprietario di una fonderia di Liverpool, si veda supra, cap. VIII) di un’architettura adatta a essere impacchettata ed esportata, ma in un materiale ancora piú leggero15. Al Festival of Britain del 1951, una manifestazione nazionale nata per rilanciare e promuovere un Paese ancora nella stretta dei razionamenti di cibo e merci del dopoguerra, fu esposta una magnifica cupola del diametro di 110 metri. Aveva involucro e struttura completamente in alluminio ed era la cupola piú grande mai realizzata in quel metallo16.
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A Pittsburgh, la principale città statunitense per l’industria pesante, i produttori di diversi materiali trasformarono i loro quartier generali in vetrine che mostravano l’uso architettonico dei loro prodotti: US Steel costruí una torre di sessantaquattro piani con un acciaio speciale chiamato Corten, che arrugginisce ma non si deteriora, quindi non ha bisogno di essere verniciato; Pittsburgh Plate Glass edificò un complesso che dava risalto a scintillanti pannelli di vetro; e Alcoa, la grande corporation dell’alluminio, costruí una torre che non solo usava l’alluminio ovunque fosse possibile al suo interno, ma all’esterno era rivestita in pannelli dello stesso metallo con i serramenti integrati, prodotti in fabbrica in un unico elemento17.

La plastica.

Nei decenni successivi alla guerra prese piede una serie di materiali ancora piú rivoluzionari, che però tende a essere sottovalutato o non sembra avere avuto applicazioni valide nel campo dell’architettura: la plastica. Questo materiale richiede apporti energetici molto elevati (circa quattro volte quelli dell’acciaio per chilogrammo) ma è prodotto dal petrolio greggio18; ebbe origine nel primo decennio del secolo dalla bachelite, inventata come isolante sintetico per la crescente produzione di cavi elettrici, ma tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta la sua produzione divenne molto piú abbondante e varia. Alcuni tra gli architetti piú radicali di quel periodo speravano molto nella plastica: credevano che presto avrebbe rivoluzionato l’architettura in modo sostanziale, allo stesso modo in cui stava rivoluzionando gli articoli per la casa e le confezioni. Gli involucri di plastica erano leggeri, veloci da produrre in pezzi molto grandi, facili da trasportare e assemblare, impermeabili, colorati e facili da pulire. Uno dei principali architetti britannici del dopoguerra, James Stirling (1926-92), sperimentò l’uso della plastica in architettura al centro di formazione che progettò per l’Olivetti (1962-72). Nonostante l’edificio fosse in gran parte invisibile dalla strada, gli urbanisti vietarono i colori brillanti che l’architetto sperava di usare, ma le forme arrotondate del fabbricato bastano a richiamare chiaramente il design elegante e divertente delle macchine da scrivere a cui l’Olivetti doveva la sua fama19.

Ma a lungo andare la plastica si dimostrò inadatta a essere usata all’esterno degli edifici. Le prestazioni tecniche della maggior parte delle plastiche esposte ai raggi solari ultravioletti si rivelarono deludenti: i danni e i segni sulle superfici erano ben visibili e difficili da riparare e presto le venne attribuita una connotazione negativa di materiale a buon mercato e sgradevolmente artificiale. In ogni caso, nell’architettura contemporanea la plastica è utilizzata normalmente per moltissimi elementi: pavimentazioni interne, controsoffitti, condutture, apparecchiature elettriche, superfici della cucina, porte e serramenti, compresi quelli molto diffusi in PVC dotati di doppi vetri che in anni recenti hanno migliorato l’isolamento termico di molti edifici, benché al costo di un aspetto orribile. Probabilmente il ventuno per cento dell’utilizzo complessivo della plastica è destinato al settore edilizio20.
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Il ruolo piú importante che la plastica riveste in architettura potrebbe essere legato all’isolamento termico degli edifici, ma anche in questo caso la storia è complicata. Nonostante gli apporti energetici piuttosto elevati necessari alla sua produzione, la versatilità delle materie plastiche è importante per trovare modi di ridurre la dispersione termica degli edifici esistenti e risparmiare energia nella gestione dei fabbricati. Ma in alcuni casi un uso irresponsabile ha provocato una serie di incendi in vari Paesi, il piú catastrofico dei quali è avvenuto alla Grenfell Tower di Londra nel giugno del 2017, quando l’isolamento termico infiammabile e i pannelli di rivestimento presero fuoco e lo propagarono un piano dopo l’atro, causando l’emissione di fumi tossici. Ci furono settantadue vittime. La plastica può essere prodotta con buone proprietà di resistenza al fuoco, ma a causa dell’eccessiva deregolamentazione e di finanziamenti insufficienti, che insieme causano un’aggressiva corsa al massimo ribasso, per la Grenfell Tower venne scelta una soluzione molto piú pericolosa. Nonostante il giusto dolore e la rabbia per questa tragedia del tutto evitabile, nel giugno del 2020 si stima che oltre seicentomila persone nel Regno Unito vivano ancora in edifici rivestiti di materiali infiammabili, in alcuni casi senza nemmeno che sussista un programma per il loro adeguamento o la sostituzione21.

Tra caldo e freddo: riscaldamento, ventilazione, aria condizionata e illuminazione.

Se dopo il 1945 le «nuove sostanze sintetiche» stavano diventando «maggiorenni», lo stesso si può dire degli innovativi impianti meccanici (riscaldamento, raffrescamento, illuminazione, punti di alimentazione elettrica e cosí via) il cui potenziale era stato preconizzato da Le Corbusier e dalla sua generazione.

Con l’aumento della potenza e della quantità di condutture, cavi, tubazioni e macchinari grazie alla crescita delle capacità tecniche, gli architetti dovettero trovare il modo di gestire questi sistemi potenzialmente invasivi in modo che la qualità dell’architettura non ne venisse compromessa. L’architetto che piú di ogni altro riuscí a trasformare le complesse necessità degli impianti meccanici in edifici meravigliosi e poetici fu Louis Kahn (1901-73). Kahn lavorava e insegnava a Filadelfia e in questa città ricevette l’incarico di progettare i Richards Medical Research Laboratories (1957-65), dove sviluppò per la prima volta l’idea di controllare la crescente complessità impiantistica degli edifici – in particolare di quelli dedicati alla ricerca scientifica come questo. Divise il programma funzionale in due tipi di spazi: gli spazi «serviti», che rappresentavano i luoghi principali in cui le persone lavoravano, e quelli «di servizio», necessari a massimizzare la funzionalità e il comfort degli spazi «serviti». Questo in pratica si tradusse in ambienti aperti e flessibili – gli spazi «serviti» – e grandi condutture per gli impianti che salivano in volumi esterni aderenti all’edificio e correvano discretamente all’interno dei solai per fornire tutto il necessario ovunque occorresse: acqua, elettricità, aria, le sostanze gassose necessarie per gli esperimenti scientifici e cosí via. La torre degli impianti diventò una caratteristica architettonica importante per vent’anni, sia come soluzione tecnica sia come forte elemento estetico per articolare la forma di edifici altrimenti troppo squadrati.

Louis Kahn applicò una variante dell’idea di spazi serviti e di servizio in un altro edificio destinato a laboratori scientifici, il Salk Institute (1962-65). Jonas Salk, a capo dell’équipe che produsse il vaccino contro la poliomielite – una grave malattia, allora molto diffusa, che colpiva generalmente i bambini –, ottenne i finanziamenti per costruire dei laboratori all’avanguardia per altri importanti scienziati e le loro équipe. Il sito si trovava su un’alta costa rocciosa affacciata sull’oceano Pacifico a La Jolla, in California. Salk scelse Kahn perché era fermamente convinto del valore dell’architettura e dell’arte (era sposato con la famosa artista Françoise Gilot) ed espresse il desiderio che l’architetto «creasse una struttura degna di essere visitata da Picasso» – una scelta interessante quella di Picasso, visto che Gilot aveva vissuto con lui per dieci anni.

La semplicità e la bellezza senza tempo del Salk Institute, che lo stesso Kahn paragonò a una «rovina», sembrano molto lontane dal disordine e dalla complessità di cavi elettrici e pompe pneumatiche da laboratorio. Kahn addomesticò tutti gli apparati tecnici dei laboratori altamente specializzati facendo passare lunghe e alte travi reticolari in calcestruzzo al di sopra dei loro grandi openspace, un po’ come la struttura della copertura dei binari di St Pancras. L’altezza delle travi – 2,74 metri – fu poi sfruttata per un secondo solaio in cui inserire tutti gli impianti, in modo che i laboratori fossero flessibili e ben equipaggiati e l’espressione architettonica pulita e pura.
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I laboratori erano dedicati alle scienze biologiche. Per evitare rischi di propagazione di agenti patogeni nel sistema di ventilazione, il ricircolo dell’aria doveva avvenire dodici volte all’ora. Per il comfort degli utenti dell’edificio l’aria veniva riscaldata o raffrescata a seconda delle condizioni climatiche. La ventilazione e l’illuminazione degli spazi interni, a volte privi di finestre, erano cosí indispensabili che l’istituto aveva due connessioni indipendenti alla rete elettrica e un proprio generatore, oltre ai generatori di emergenza che entravano in funzione in caso di black-out. In molti edifici la fornitura di energia elettrica era ormai un requisito indispensabile alla vita umana.

Non furono solo contesti scientifici e specialistici come il Salk Institute a vedere la creazione di edifici ventilati esclusivamente tramite impianti meccanici, come quelli che aveva previsto Le Corbusier nel periodo tra le due guerre: a partire dagli anni Quaranta, negli Stati Uniti e poi in tutto il mondo, negli edifici per uffici le facciate con serramenti non apribili sono diventate la norma e, nonostante gli alti consumi energetici che questi comportano, lo sono ancora oggi.

Il primo esempio di questa nuova tipologia edilizia fu il Commonwealth Building di Belluschi. In effetti, le facciate con serramenti non apribili erano necessarie per l’efficienza del sistema di ventilazione (una sola finestra aperta può compromettere la differenza di pressione necessaria alla circolazione uniforme e controllata dell’aria). Nell’edificio di Belluschi i vetri erano prodotti con una tecnologia innovativa che riduceva il surriscaldamento causato dall’esposizione estiva ai raggi solari di superfici finestrate cosí ampie22. I progetti successivi di alcuni edifici con facciate con serramenti non apribili, però, sembrano vantarsi di consumare ingenti quantitativi di energia a buon mercato, come le grandi e pesanti Cadillac o Ford Thunderbird «succhia-benzina» dello stesso periodo. A ogni edificio, gli ingegneri e i produttori mettevano a punto, ripensavano e miglioravano i sistemi di ventilazione: per ridurre al minimo lo spreco di spazio da affittare passarono dagli ingombranti condotti d’aria a condutture piú piccole che trasportavano acqua calda o fredda dai locali tecnici a unità di ventilazione distribuite nell’edificio, migliorarono i diffusori e, in generale, fecero a gara per fornire sistemi piú potenti e compatti23.

Le alte torri di uffici con facciate vetrate prive di isolamento termico, serramenti con telai metallici e nessun sistema di ombreggiamento erano eleganti e slanciate ma aumentavano a dismisura la quantità d’aria da condizionare e far circolare negli ambienti. In grandi locali tecnici, potenti macchine lavoravano costantemente per far fronte alla domanda, scaldando aria nelle stagioni invernali e raffrescandola quando il sole estivo batteva sulle grandi superfici in vetro. Spesso vicino alle finestre erano collocate bocchette di ventilazione per mantenere gli utenti in condizioni confortevoli nonostante il notevole scambio termico che avveniva attraverso l’involucro dell’edificio.

Gli architetti modernisti che avevano pensato a queste soluzioni avevano un sogno: se si utilizzava abbastanza energia negli impianti moderni, questi avrebbero eliminato le annose differenze tra gli edifici del mondo e una torre di vetro ai tropici avrebbe semplicemente usato di piú l’impianto di raffrescamento, mentre al circolo polare artico avrebbe sfruttato maggiormente quello di riscaldamento. Gli impiegati di entrambi i fabbricati avrebbero lavorato in condizioni ugualmente confortevoli indossando i consueti vestiti da lavoro occidentali che si stavano diffondendo come le facciate dell’architettura modernista nei centri direzionali di tutto il mondo. Per questi architetti le nuove tecnologie energivore erano un grande fattore unificante che avrebbe permesso ciò che consideravano le condizioni «ideali» per l’esistenza in qualsiasi luogo, un vero international style.

Al calare della sera, gli edifici per uffici americani diventavano ancora piú impressionanti. I meccanismi di avviamento della nuova fantastica tecnologia per l’illuminazione degli anni del dopoguerra, le lampade a fluorescenza, si logoravano periodicamente se le luci venivano accese e spente ogni giorno, quindi per i manager degli uffici era meno costoso tenerle accese ventiquattro ore su ventiquattro, anche quando l’edifico era vuoto24. La prima costruzione a mostrare questo effetto di illuminazione notturna, la Lever House a New York, splendeva come un faro, rendendo al confronto lugubri le strade circostanti, che prima sembravano ben illuminate.

L’elegante immagine dei nuovi blocchi edilizi fu copiata in altri contesti energetici. A Londra, nel giro di pochi anni sorsero edifici che assomigliavano alle piú eleganti torri per uffici americane, ma l’urbanistica londinese era molto piú prudente riguardo all’altezza (per paura degli incendi e per rispetto dello skyline storico della città) delle tipiche città americane e, dato che all’inizio il costo degli impianti di aria condizionata nel Regno Unito era proibitivo, non vennero previsti né gli impianti né gli spazi in cui collocarli. Di conseguenza gli edifici spesso si rivelavano poco confortevoli e difficili da ristrutturare, il che presto ne comportò la demolizione25.

Il miglioramento degli impianti di metà del secolo trasformò non solo i sistemi di facciata ma anche i volumi che era possibile realizzare nei nuovi blocchi per uffici. La relazione tra l’altezza delle finestre e la profondità degli ambienti aveva per molto tempo determinato l’utilità degli spazi: come abbiamo visto, se avevano una profondità maggiore di 8,5 metri, gli uffici degli Stati Uniti erano troppo bui per attrarre locazioni di alto livello, quindi, in genere, la profondità era intorno ai sei metri. L’illuminazione a gas generava calore, era costosa e comprometteva la qualità dell’aria. I primi impianti elettrici non producevano gas ma emettevano comunque calore e richiedevano sostituzioni frequenti e una costosa fornitura di energia, ma negli anni Quaranta le lampade a fluorescenza potevano fornire un’illuminazione forte e uniforme senza quasi emettere calore e con un consumo minore di elettricità, che in ogni caso era ormai molto meno costosa.

[image: ]

Fu possibile progettare gli spazi per uffici in modo del tutto nuovo: grandi zone openspace, che potevano essere suddivise in uffici grandi e piccoli a seconda delle necessità, disposti – come in una fabbrica della Ford – secondo il processo lavorativo e non, come era sempre successo prima, per soddisfare il bisogno della preziosa luce naturale.
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Non furono solo gli edifici per uffici a essere trasformati dall’elettricità a basso costo e affidabile e dai macchinari in continuo miglioramento che la sfruttavano. Come mostrò il Salk Institute, ora in alcuni tipi di ambienti le finestre non erano piú necessarie. E se non occorrevano finestre, le pareti non erano in contatto diretto con l’aria esterna. Gli edifici potevano essere piú grandi, con alcuni ambienti completamente circondati da altre stanze; potevano avere molti piani interrati in cui era possibile continuare a disporre di luce e qualità dell’aria decenti in ogni ambiente. Studiando il Lingotto Le Corbusier aveva capito che le città non avevano piú bisogno di essere costruite sul terreno, con strade che correvano sulla sua superficie. Ora gli architetti del dopoguerra stavano ampliando queste idee: gli edifici potevano potenzialmente avere qualsiasi forma e dimensione, con l’elettricità che rendeva vivibili spazi prima impraticabili.
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Di colpo un denso sito urbano poteva contenere molte piú attrezzature e spazio utile di quanto fosse mai stato possibile. Il Barbican Estate and Arts Centre nella City di Londra, progettato da Chamberlin, Powell e Bon a partire dalla fine degli anni Cinquanta, fu costruito tra gli anni Sessanta e i Settanta, mentre l’Arts Centre fu completato negli anni Ottanta26. Nel complesso una sala da concerti con quasi duemila posti a sedere fu completamente interrata sotto una grande corte destinata a ospitare mostre di scultura. I suoi foyer si sovrapponevano tra una biblioteca da un lato e uno spazio espositivo soprastante. Strade, parcheggi e persino una linea ferroviaria interrata si aprivano la strada a differenti livelli delle aree sotterranee dell’edificio. Sotto a tutto ciò, la schiera di potenti ventilatori, caldaie e macchinari dei locali tecnici avrebbe fatto impallidire molti transatlantici. Da ogni lato dell’Arts Centre, e in effetti anche al di sopra, il Barbican Estate (il complesso residenziale) ospita circa quattromila persone in duemila appartamenti costruiti in grandi blocchi sostenuti da sottili pilastri in calcestruzzo e acciaio. La superficie totale del sito supera di poco i 16 ettari, ma grazie alla densità degli appartamenti e alla versatilità consentita dalla struttura e dagli impianti, nel complesso si respira un’atmosfera tranquilla, con spazi aperti senza automobili, verde, acqua e silenzio. È un luogo tranquillo in mezzo al frastuono di Londra. La monumentalità degli edifici – che per il loro aspetto di solida permanenza potrebbero essere gli eredi dell’estetica dell’architettura religiosa maya ed egizia – sembra gioire delle nuove possibilità architettoniche. Chamberlin, Powell e Bon avevano molto interesse per la storia dell’architettura e paragonavano alcuni aspetti del Barbican a Venezia e alla Londra georgiana. Ma non sentirono il bisogno di camminare in punta di piedi, né di rievocare gli stili del passato. Il progetto sembra, invece, trarre forza e sicurezza dall’evidente superiorità tecnica e dalla ricchezza artistica che derivò dalla loro capacità, grazie agli ingegneri strutturali e impiantistici, di costruire in qualsiasi forma e realizzare abitazioni e attrezzature pubbliche capaci con la loro bellezza di migliorare la qualità della vita. Il Barbican è l’apice glorioso dell’architettura dei combustibili fossili, una celebrazione senza sensi di colpa, prima che si diffondesse la consapevolezza dei danni che petrolio, carbone e gas stavano procurando.

[image: ]

Il brutalismo internazionale.

In Inghilterra il termine «brutalismo» iniziò a essere usato per descrivere questo nuovo modo di usare il calcestruzzo. Ebbe origine dal francese béton brut – calcestruzzo a vista – ma l’espressione forse ha preso piede perché evoca il vigore quasi animalesco e violento, la «brutalità», di alcuni dei migliori edifici che designa27. In gran parte del mondo l’architettura di questo periodo di boom energetico mostra la stessa euforia per i nuovi strumenti a disposizione dei suoi progettisti. Negli Stati Uniti, con il suo caratteristico e inconfondibile genio, Paul Rudolph (1918-97) esplorava le linee ricurve del barocco in un edificio governativo a piú livelli a Boston. Nella Spagna fascista degli anni Sessanta, la messa al bando di Franco del modernismo si ammorbidí nel tentativo di attirare piú turisti; di conseguenza la costa spagnola si trasformò in un muro di hotel e torri residenziali di calcestruzzo. Franco permise la realizzazione di edifici brutalisti persino a Madrid: il piú grandioso è un lussuoso blocco residenziale, le Torres Blancas (progettate e costruite tra il 1961 e il 1969). Il complesso sembra arrivare da un altro pianeta e alcuni dettagli suggeriscono che il suo architetto, Francisco Javier Sáenz de Oiza (1918-2000), mentre era in cantiere, cercò di mettere a punto con i carpentieri il modo migliore di lavorare il calcestruzzo, provando diverse soluzioni, a piani diversi, al difficile problema di staccare i casseri in legno senza rovinare il calcestruzzo né lasciare schegge di legno nei getti.
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Le suggestioni di questa fioritura di architettura in calcestruzzo, che tipicamente avevano in comune sicurezza e ottimismo, andavano dalle curve dell’espressionismo della chiesa dell’Autostrada del Sole di Giovanni Michelucci (1891-1990), vicino a Firenze, alla forte plasticità delle facciate composte da elementi ripetuti degli edifici per uffici di Marcel Breuer (1902-81).

In tutto il mondo l’architettura brutalista venne proposta con entusiasmo come marchio visivo di edifici che volevano essere nuovi e avvalersi degli enormi progressi tecnici degli ultimi anni: uffici, banche, appartamenti, centri commerciali, parcheggi multipiano per le sempre piú numerose automobili, scuole e università, ospedali e stazioni di servizio lungo le autostrade. In città sparse in tutto il pianeta l’edilizia popolare, ispirata da Le Corbusier, produsse milioni di nuovi appartamenti in grandi blocchi edilizi dall’aspetto duro e forte. I loro promotori architettonici e politici in genere davano per scontato che i nuovi residenti sarebbero stati felici di lasciare affollati bassifondi pieni di muffa e senza servizi igienici per trasferirsi in appartamenti moderni con acqua calda e fredda nei bagni e cucine attrezzate28.
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L’industria del turismo si attivò con entusiasmo, da Tunisi a Kiev, per fornire hotel moderni alla sempre piú numerosa classe media globale. Aprirono nuovi resort sulle Alpi per rispondere all’esplosione dello sci, uno sport del boom energetico come nessun altro, con la sua grande domanda di riscaldamento, trasporti verso lontani luoghi innevati, skilift sempre in movimento e, aberrante novità degli anni recenti, vasche idromassaggio con acqua calda all’aperto con temperature sotto lo zero.
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Anche le infrastrutture sportive divennero piú grandi e diffuse. Vennero realizzati complessi ancora piú ambiziosi per i giochi olimpici, diventati un’importante forma di competizione culturale: dai due magistrali stadi di Kenzō Tange (1913-2005) per i giochi di Tokyo del 1964, allo stadio olimpico di Montreal del 1976. Le eleganti forme a spirale delle coperture sospese (in tensostruttura di acciaio) degli edifici di Tange evocano l’architettura tradizionale giapponese e nello stesso tempo trasmettono i progressi tecnici e le aspirazioni tecnologiche del Giappone del dopoguerra. Non era scontato che un Paese con cosí pochi giacimenti di combustibili fossili riuscisse dopo il conflitto a prosperare in termini economici, tecnologici e architettonici. Ma la trasportabilità del petrolio consentí al Paese il rapido sviluppo dell’industria manifatturiera. Nel 1965 ormai il Giappone consumava piú petrolio (quasi tutto di importazione) del Regno Unito e per continuare a sostenere «il miracolo economico» nel 1973 ne importava tre volte di piú29.
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Grazie al basso costo del petrolio il Brasile poté costruire una nuova capitale in un sito poco promettente, nel mezzo di una regione arida e lontana, con un clima ostile, senza un fiume navigabile né significative strutture industriali o trasporti già esistenti. Ma i veicoli con motori diesel potevano portare calcestruzzo, acciaio e vetro, cibo e forza lavoro, e gli aeroplani trasportare gli uomini politici. Brasilia, la nuova città ideale del modernismo fondata nel 1960, fu costruita in pochi anni in un sito a quanto si dice apparso in sogno a don Bosco, un sacerdote italiano del XIX secolo. Nella visione, senza dubbio riferibile all’età del carbone, un’entità celestiale portava in giro don Bosco per il Sudamerica in treno e gli rivelava i siti delle future estrazioni di combustibili fossili, delle miniere di minerali e delle ferrovie che avrebbero rifornito una nuova «terra di latte e miele» in quello che sarebbe diventato il luogo dove sarebbe sorta Brasilia30.
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Riqualificazione e conservazione.

Grazie alla crescita senza precedenti del petrolio, nuove città potevano sorgere a piacimento, ma trasformazioni rivoluzionarie coinvolsero anche le metropoli esistenti. Le città sono sempre cresciute e cambiate nel corso del tempo, ma la velocità e la scala del cambiamento portato dai combustibili fossili nel dopoguerra rappresentarono un fenomeno nuovo: l’aumento vertiginoso (milioni di persone) delle popolazioni delle grandi città, il peggioramento delle condizioni del traffico veicolare e l’allargamento a macchia d’olio delle aree suburbane, reso possibile dall’accesso ai sistemi di trasporto, sembravano invocare un radicale ripensamento della natura delle metropoli. Improvvisamente gli uffici potevano accumulare piani su piani di impiegati con una densità maggiore di quella possibile con i limiti imposti dall’illuminazione naturale; ovunque fosse necessario, gli edifici residenziali potevano essere alti decine di piani piú degli altri edifici; le strade potevano correre a livelli diversi da quelli dei pedoni, invece che ammassare le persone su stretti marciapiedi mentre intorno a loro i motori delle macchine rombavano nel traffico. Il Plan Voisin di Le Corbusier, che negli anni Venti era pura fantascienza, negli anni Sessanta sembrava superato e modesto, basato com’era sull’idea che gli edifici e le strade dovessero appoggiare sul terreno. Con le nuove megastrutture di calcestruzzo e acciaio, strade e canali di ventilazione, l’unico limite a ciò che poteva essere realizzato sembrava la mancanza di coraggio. In Giappone i giovani architetti rispondevano alla crescita di Tokyo proponendo vasti ampliamenti urbani nella baia o gigantesche strutture abitate simili ad alberi che sorgevano dalle strade piene di traffico.
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Gli architetti giapponesi forse sono stati quelli che hanno spinto piú lontano queste visioni, ma anche in Europa occidentale e in America gli anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo furono caratterizzati da grandi pianificazioni volte alla modernità tecnologica. Solo in pochi provarono a reagire nel tentativo di conservare la malandata città vittoriana nera di fuliggine. Di colpo era chiaro che le finestre sporche e le opprimenti stradine delle città vittoriane non permettevano di godere né di luce né di viste sull’esterno; gli uffici e gli spazi di soggiorno avevano forme sbagliate, erano bui, freddi e obsoleti. Per il gusto del tempo, il malconcio apparato decorativo di questi vecchi edifici rappresentava un orribile anacronismo, accumulava sporcizia come fosse un tesoro prezioso e manteneva in vita la pretenziosità e lo snobismo dei vecchi vittoriani, che ora sembravano comici. La rivoluzione sociale degli anni Sessanta reclamava le superfici pulite e le linee semplici, egalitarie e sobrie della nuova architettura.

Insieme all’idealistico entusiasmo per le nuove prospettive urbane arrivò la realtà commerciale del mercato immobiliare. Come abbiamo visto a New York nel nono capitolo, se un investitore immobiliare poteva aumentare significativamente lo spazio da cedere in locazione demolendo e ricostruendo gli edifici di un isolato urbano, i profitti derivati dalla riqualificazione di aree con alti valori fondiari potevano essere enormi. Si dice che negli anni Sessanta con l’operazione, condotta in perfetto tempismo, dei Drapers Gardens, nella City di Londra, un solo investitore immobiliare abbia guadagnato 7,3 milioni di sterline – abbastanza per acquistare quasi duemila case di prezzo medio31. Con la possibilità di ricavare cosí tanto denaro, gli immobiliaristi divennero molto bravi a sfruttare qualunque strumento capace di far avanzare i loro progetti, che fossero astute scappatoie legali, campagne d’immagine, corruzione o incendi dolosi32.

Alla fine degli anni Sessanta in Gran Bretagna, Francia, America e in altri Paesi, la veloce trasformazione delle città – non scomparirono solo palazzi ma interi quartieri e paesaggi urbani – portò all’affermazione di un importante movimento per la conservazione degli edifici esistenti. Il movimentò cercava non solo di proteggere le emergenze architettoniche piú importanti ma anche di salvare i decorosi edifici comuni del XVIII e XIX secolo. Gruppi locali e nazionali protestavano contro le demolizioni, e le case edoardiane e vittoriane che erano state considerate irrimediabilmente superate dal punto di vista tecnologico iniziarono a essere apprezzate e ristrutturate con cura. Si sviluppò una grande ed energivora industria finalizzata a produrre sistemi di riscaldamento e impianti e attrezzature per bagni e cucine, sfruttando le sempre piú sofisticate tecnologie della plastica che potevano trasformare una fredda, umida e squallida catapecchia in una casa di famiglia originale e dotata di tutti i comfort33.

Nel corso dei millenni vissuti dalle società agrarie c’era stata la forte tendenza, diffusa in tutto il mondo, a riutilizzare gli edifici ogni volta che era possibile o a riciclare le loro componenti quando era inevitabile procedere alla demolizione. In un nuovo edificio il risparmio del costo energetico ottenuto grazie al riuso di una struttura esistente abbatteva notevolmente le spese. Ma il conservazionismo nato alla fine degli anni Sessanta era diverso. Uno dei pochi palazzi previttoriani di Liverpool ancora esistenti ci mostra in che modo. Shambles Square, una fila di case e negozi Tudor a graticcio, si trovava in un’area che negli anni Settanta fu destinata a essere demolita e ricostruita con parcheggi multipiano, spazi commerciali e uffici. Le case Tudor furono conservate, ma in un modo che consumò molta piú energia di quella che originariamente venne impiegata per costruirle: vennero sollevate su una grande piattaforma di calcestruzzo e acciaio, sotto la quale venne fatto uno scavo grazie a grandi ruspe con motori diesel. La piattaforma di calcestruzzo e gli edifici abbarbicati sopra di essa vennero portati alla nuova quota stradale stabilita dal progetto di riqualificazione dell’area e inseriti in un nuovo livello artificiale del terreno come scenografia per la megastruttura multipiano che li circondava. Negli anni Settanta il centro commerciale venne demolito e sostituito, dopo solo un quarto di secolo dalla sua realizzazione, e Shambles Square venne di nuovo spostata e ristrutturata.
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Quando si passeggia nel centro di una città contemporanea del mondo ricco in genere si ha l’impressione di camminare sul terreno, tra edifici che stanno appoggiati su di esso, come succedeva nella maggior parte delle città medievali. In realtà molto spesso si cammina su un livello del suolo inventato, sospeso al di sopra di strade di servizio, infrastrutture di trasporti, piani interrati, fognature e canali di drenaggio, condotte per gli impianti e cosí via. Molto spesso, dietro le facciate, i palazzi sono molto profondi e dipendono da illuminazione e ventilazione artificiali proprio come i livelli interrati. I nostri centri cittadini sono composti dal tipo di megastrutture multipiano e multifunzione preconizzate negli anni Sessanta, con grandi fabbisogni energetici per ventilazione, riscaldamento, raffrescamento e illuminazione. Ma le nostre inclinazioni culturali ci hanno fatto scegliere di conferire loro l’aspetto, almeno sul fronte, di tradizionali strade del passato.

Aeroporti.

Una parte della spinta verso la rivalorizzazione del tessuto storico delle città derivò dallo sviluppo del turismo. Tra il 1950 e il 1984 il valore mondiale del settore turistico crebbe di trentatre volte. La fonte energetica cruciale dietro tale aumento fu il combustibile per l’aviazione: nello stesso periodo il numero dei voli aumentò quasi altrettanto rapidamente34. Nei decenni del dopoguerra gli aerei diventarono piú grandi, piú veloci e in grado di percorrere distanze maggiori, mentre la concorrenza tra produttori e linee aeree trasformò le sperimentazioni del tempo di guerra con i motori jet in servizi accessibili ai consumatori. L’enorme espansione del numero dei voli richiese un aumento proporzionale delle dimensioni degli aeroporti e le città piú importanti, come Parigi, Londra e New York, costruirono piú di un solo grande aeroporto per rispondere all’aumento esponenziale dei viaggiatori.

Se nei centri delle città la battaglia tra conservazionisti e promotori di nuovi sviluppi urbanistici si faceva sempre piú aspra, dal punto di vista architettonico gli aeroporti potevano muoversi piú liberamente. Come i treni del XIX secolo, gli aerei del XX introdussero la loro nuova architettura. I migliori nuovi terminal aeroportuali sono tra gli edifici piú entusiasmanti e avanzati del periodo, costruiti in enormi aree vuote lontane dalle città, libere dalla disordinata interazione con quartieri vicini piú antichi o dai limiti posti da siti di forma e dimensioni non adeguati. Gli architetti poterono produrre felici esempi di organizzazione funzionale, usare senza remore materiali contemporanei e linguaggi architettonici futuristici.

Il sempre interessante architetto finnoamericano Eero Saarinen (1910-61) produsse uno dei terminal aeroportuali piú belli all’Idlewild Airport di New York (ora JFK, progettato e costruito fra il 1955 e il 1962), con i suoi vorticosi spazi interni protetti da gigantesche ali di calcestruzzo – «funzionali, comodi e di grande effetto», per usare le parole dell’architetto35.
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Il primo terminal del Paris - Charles de Gaulle, commissionato nel 1964 e progettato dall’architetto Paul Andreu (1938-2018), fu un ambizioso tentativo di integrare l’intero sistema dei trasporti. L’edificio principale consiste in una grande corona circolare di calcestruzzo; al suo interno le attività non sono divise in spazi diversi sullo stesso livello, ma ogni piano ha la propria funzione – partenze, arrivi, parcheggi, ritiro bagagli e cosí via. Ovunque i combustibili fossili si fanno in quattro per coccolare i passeggeri. Le auto arrivano all’aeroporto tramite un ponte, poi una rampa esterna le conduce ai parcheggi collocati ai piani superiori; da qui i passeggeri scendono in ascensore al livello delle partenze, dove possono fare il check-in e – in uno spazio grande ed elegante, protetto dal rumore degli aerei da una vetrata fissa e dotato di un gradevole sistema di condizionamento – passare i minimi controlli di sicurezza che si pensava fossero necessari all’inizio degli anni Settanta. Dal check-in un nastro trasportatore porta i bagagli al livello interrato, da cui tramite ulteriori nastri trasportatori vengono distribuiti agli aerei. Intanto i passeggeri non devono fare alcuna fatica per prendere l’aereo: possono usare un tapis roulant illuminato e ventilato artificialmente che scorre in un tunnel simile al set di un film di fantascienza, collocato sotto la pista di rullaggio dell’aereo fino alla postazione di partenza. Per cambiare livello all’interno del terminal, scale mobili disposte all’interno di tubi sigillati sono sempre in movimento per far salire e scendere i passeggeri sospesi nello spazio di una corte centrale aperta. I pedoni non devono mai incontrare un veicolo, gli aerei e le auto circolano ai livelli loro riservati senza dover rallentare per cedere il passo ai pedoni o ad altri veicoli, e nel corso dell’intero processo degli arrivi e delle partenze non occorre fare il minimo sforzo fisico. Era tutto fluido, comodo, sicuro e straordinariamente elegante – un passo verso un favoloso futuro in cui i robot, come molti speravano, si sarebbero sobbarcati tutti i compiti piú umili.

Ma già mentre il terminal stava facendo il proprio esordio, nel 1974, il progetto scricchiolava sotto la pressione di un maggiore numero di passeggeri e di aerei piú grandi36. L’intenzione originale di costruire diversi terminal del genere fu presto abbandonata per un nuovo progetto che sembrava piú adatto alla continua espansione dei viaggi aerei. Anche quel progetto ha continuato a essere sviluppato per far fronte a ripetuti ampliamenti.
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«Sofisticati erogatori».

Negli anni del dopoguerra questo genere di immediata obsolescenza era una grande preoccupazione per gli architetti e i loro committenti. Tipologie edilizie come laboratori scientifici, ospedali, università e spazi commerciali erano costose da costruire ma potevano essere superate molto rapidamente da cambiamenti nella natura e nelle dimensioni delle funzioni che ospitavano: macchinari scientifici piú grandi, nuove attrezzature chirurgiche, impennate del numero di studenti, avvento e crescita dei supermarket. Sembrava che neanche l’architettura brutalista, con tutte le sue innovazioni tecniche e la sua versatilità, potesse stare al passo dei cambiamenti che avvenivano nel mondo spinti da un’energia sempre piú abbondante e a basso costo. E già negli anni Dieci qualcuno ci aveva avvertito che il calcestruzzo non era adattabile ed era difficile da rimuovere37.

A partire dagli anni Cinquanta alcuni architetti internazionali iniziarono a provare a ripensare l’architettura in modo che rispondesse alle esigenze imposte dal ritmo del cambiamento per mezzo di soluzioni tecnologiche. Il loro stile divenne noto con il nome di «high-tech». In Inghilterra, in particolare, giovani architetti come Norman Foster da bambini erano appassionati di fumetti di fantascienza come «Dan Dare» e trasferirono nel loro lavoro l’entusiasmo per le tecnologie e il sogno di viaggiare nello spazio38.

Un gruppo iniziò a pubblicare una sorta di racconto a fumetti, una rivista di architettura prodotta in proprio che chiamarono «Archigram», nelle cui pagine per tutti gli anni Sessanta comparvero sia idee sensate sul modo in cui gli architetti potevano produrre edifici che potessero adattarsi al cambiamento, sia fantasie apparentemente folli su mondi del futuro in cui intere metropoli venivano sospese nel cielo da aerostati o facevano il giro del globo organizzate in quartieri mobili collegati tra di loro, come tanti insetti giganti abitati39. In retrospettiva, dopo sessant’anni, tali idee sembrano fantasiose ma nel contesto degli anni Sessanta questi tentativi di immaginare il futuro non paiono cosí estremi. Tra la fine della Seconda guerra mondiale e gli anni Settanta l’Europa occidentale vide i livelli di consumo di energia aumentare piú di tre volte, in quella che a confronto con il secolo precedente sembrava un’approssimata curva esponenziale. Se l’energia nucleare (fissione e fusione) e altre fonti energetiche ancora imprevedibili avessero potuto mantenere la curva in ascesa, il ritmo del cambiamento e dello sviluppo sarebbe di certo aumentato proporzionalmente. Nel contesto di un cambiamento cosí rapido e in accelerazione, le città mobili non erano poi tanto inconcepibili. Un ponderato resoconto britannico sulle implicazioni dell’aumento del traffico nella pianificazione urbanistica sentí il bisogno di discutere se il volo tramite propulsori a zaino personali fosse una forma di trasporto probabile in un futuro prossimo40.

Mentre qualche architetto high-tech sognava in termini futuristici, ad altri interessava di piú capire cosa poteva essere fatto in termini pratici. Cedric Price (1934-2003) costruí molto poco, in parte perché in genere metteva radicalmente in discussione il programma funzionale invece che realizzarlo senza troppe domande. Ma i suoi ambiziosi modelli di rivoluzionarie istituzioni culturali erano progettati accuratamente per essere subito realizzabili se qualcuno li avesse finanziati. Il Fun Palace, progettato con la regista teatrale Joan Littlewood nel corso degli anni Sessanta, voleva evitare la tendenza degli edifici a dare forma e limiti alle attività che si svolgono al loro interno. Sembrava piú l’impalcatura di un cantiere navale che un palazzo: grandi carroponti in acciaio, a cui potevano essere sospese le attrezzature desiderate dagli utenti, costruite velocemente come contenitori chiusi da teloni, con riscaldamento, illuminazione, suoni e immagini tutti forniti da avanzati impianti elettrici41. La sua architettura esprimeva chiaramente la visione di Buckminster Fuller (1895-1983), importante pensatore high-tech americano: gli edifici stavano sempre piú diventando «sofisticati erogatori» il cui scopo era distribuire servizi infrastrutturali agli utenti42.

L’avversione di Price per gli «accatastamenti medievali dotati di prese elettriche», che secondo lui costituivano la maggior parte dell’architettura degli anni Sessanta, era cosí profonda che quando specificò il tipo di acciaio per l’unico elemento non effimero del Fun Palace, la struttura, ne scelse uno che sarebbe pericolosamente arrugginito nell’arco di dieci anni, in modo che fosse necessario demolirla. Odiava l’idea che le sue ipotesi sul futuro dell’architettura costituissero dei limiti ai futuri cambiamenti43. Se dopo dieci anni la gente avesse continuato a volere il Fun Palace, ne avrebbe costruito uno nuovo e migliore.

Negli anni recenti gli architetti high-tech (che oggi spesso preferiscono l’espressione high-performance) hanno sottolineato soprattutto i modi in cui il loro approccio tecnologico permette agli edifici di consumare meno energia di gestione, ma prima degli anni Settanta gran parte dell’architettura high-tech sembra una celebrazione del massiccio consumo di energia a basso costo. Allora quasi nessuno aveva il sospetto di quanto danno poteva causare il modo in cui i combustibili fossili stavano cambiando l’atmosfera. Le libertà e le rivoluzioni sociali portate da approvvigionamenti energetici migliori e di maggiore entità erano ovviamente fantastiche: viaggiare era facile, erano disponibili livelli di informazione completamente nuovi, le persone potevano scegliere il loro modo di vivere, come divertirsi, i loro partner sessuali e cosí via.
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Gli architetti high-tech sognavano un’architettura libertaria come un pulmino Volkswagen, ma piú comoda: in un progetto compare una sorta di grande sacca che poteva appoggiarsi su qualsiasi superficie grazie a un compartimento inferiore separato e gonfiabile. All’interno della sacca principale, liberi persino dalla necessità di indossare vestiti, ci si poteva rilassare grazie a un confortevole sistema di condizionamento, si poteva avere contatti con altre persone e divertirsi grazie a dispositivi avanzati, il tutto restando semplicemente seduti a gambe incrociate sul pavimento del castello gonfiabile a fumare erba. L’uomo che fa tutto ciò in un famoso disegno è l’inglese Peter Reyner Banham (1922-88), uno storico dell’architettura diventato un sostenitore sempre piú radicale degli ideali high-tech e che scrisse la prima storia dell’architettura come sistema di servizi anziché come apparato estetico, The Architecture of the Well-Tempered Environment (1969)44. Di certo secondo Banham e gli architetti high-tech, il pesante e immutabile cemento armato del Barbican o del Terminal One del Paris - Charles de Gaulle era la peggiore tecnologia edilizia immaginabile per un mondo in cosí rapida evoluzione. Il modo giusto per andare avanti era invece quello della Futuro House – una sorta di disco volante abitabile, completo di una porta che si apriva verso il basso, con gradini incorporati – fatta di materiali plastici e portata sul posto con l’elicottero. Buckminster Fuller spaventava gli studenti di architettura con domande allarmanti come: «Quanto pesa il vostro edificio?»
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La crisi petrolifera.

Ma questo sguardo rivolto al futuro non durò a lungo. Solo pochi anni dopo la produzione a piccola scala dei primi esemplari della Futuro House, la mappa energetica del mondo cambiò radicalmente ancora una volta. Nel 1973, per ritorsione al sostegno internazionale a Israele nella guerra dello Yom Kippur, i principali esportatori di petrolio del Medio Oriente interruppero le forniture di petrolio a Stati Uniti, Regno Unito, Paesi Bassi e ad altre nazioni. Durante l’embargo, durato un anno, tali Paesi soffrirono dolorose carenze di energia, i prezzi del petrolio quadruplicarono e si impennarono anche la domanda e le tariffe delle altre fonti energetiche45.

L’architettura high-tech si adattò velocemente, rivolgendo il suo genio per la meccanica al problema della riduzione del consumo di energia. Lo studio di Richard Rogers vinse inaspettatamente il concorso per la progettazione di un nuovo edificio per uffici per l’antica compagnia assicurativa dei Lloyd di Londra, nel cuore della City. Il Lloyd’s Building (1978-86) è l’applicazione definitiva dell’idea di Kahn di spazi serviti e di servizio: grandi solai rettangolari distribuiti intorno a un pozzo di luce centrale, senza pilastri né colonne per i servizi tecnici. All’esterno di questo semplice nucleo corre tutto il necessario al funzionamento degli spazi principali: vani scala e ascensori, ventilazione, impianto idrico, montanti dell’impianto elettrico e cosí via. Dall’esterno gli spazi di servizio danno vita a una splendida scultura espressionista, con le scocche protettive in acciaio inossidabile che, anche se circondate da altri edifici, scintillano luminose sotto i nuvolosi cieli di Londra.

Progettato subito dopo la crisi petrolifera del 1973, per migliorare l’isolamento ha serramenti con tripli vetri e profili di alluminio a taglio termico, a differenza dei telai estremamente dispersivi dei serramenti del Bauhaus di Gropius. Il Lloyd’s Building sfrutta inoltre l’energia termica dell’aria calda prodotta dall’impianto elettrico, estratta da quest’ultimo attraverso apposite condutture. In questo modo viene eliminata gran parte del calore che le luci trasmettono agli ambienti. L’aria calda viene fatta passare tra due strati dei tripli vetri della facciata per evitare che la temperatura in corrispondenza delle postazioni di lavoro vicino alle finestre sia troppo fredda. È una versione dell’idea di Le Corbusier dell’inizio degli anni Trenta di controllare la temperatura interna facendo circolare aria tra i due strati di lastre di vetro, ma in questo caso, per ridurre i costi energetici, viene usata aria calda che altrimenti andrebbe sprecata.
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Ma anche se il gruppo di Rogers cercò di fare in modo che il progetto riducesse il piú possibile il consumo di energia, l’edificio è chiaramente piú vicino alle idee di Price, degli Archigram e degli sfrenati consumi energetici degli anni Sessanta. La circolazione d’aria per risparmiare energia è ottenuta tramite l’utilizzo di potenti pompe e, quando venne inaugurato, l’edificio nel suo complesso ormai doveva fare i conti con le nuove condizioni altamente energetiche degli anni Ottanta. La prima tecnologia informatica, che stava entrando a far parte delle dotazioni dell’edificio, raddoppiava la potenza elettrica necessaria e nello stesso tempo generava calore indesiderato – quello costantemente immesso nell’aria dell’ufficio dalle ventole di raffreddamento dei computer, il cui discreto ronzio dagli anni Ottanta costituisce il rumore di fondo di moltissimi luoghi di lavoro. Il calore indesiderato prodotto dai computer e dall’illuminazione (per non parlare di quello generato dalle centinaia di persone presenti nell’edificio) del Lloyd’s Building era considerevole. Nonostante il clima relativamente freddo di Londra, il nuovo palazzo aveva bisogno di essere raffrescato per la maggior parte della giornata, anche in inverno, con grandi ventole in cima alle torri dei servizi tecnologici e un impianto di refrigerazione da 4200 kWh nell’interrato – quello che occorreva per gestire un carico di calore quattro volte superiore a quello dei normali edifici per uffici del tempo46. Il Lloyd’s Building è magnifico nell’inventiva dei dettagli e nell’incisività della sua presenza architettonica. Il budget era alto e gli architetti usarono il denaro per ottenere un effetto meraviglioso.

Ma dove le disponibilità finanziarie erano limitate, per molti edifici e i loro utenti l’improvvisa impennata dei costi energetici fu devastante. Gran parte del mondo industrializzato fu colpita dalla recessione e dall’aumento della disoccupazione e i governi, le aziende e le singole persone facevano fatica a fare fronte all’aumento dei costi dell’energia necessaria agli ascensori e ai sistemi di illuminazione e ventilazione ormai diffusi negli edifici pubblici e nelle abitazioni. I programmi di sviluppo edilizio subirono una battuta d’arresto a prescindere dalla redditività di ciò che era stato costruito fino ad allora; innumerevoli complessi abitativi vennero lasciati senza servizi collettivi, molti edifici scolastici non vennero portati a termine e i programmi di espansione delle università furono interrotti e gli istituti costretti ad assiepare personale e studenti in un misto di sistemazioni vecchie, nuove e presumibilmente temporanee.

Ma la conseguenza piú disastrosa fu che grandi settori della popolazione del mondo industrializzato che vivevano in complessi residenziali di edilizia popolare abbastanza nuovi furono colpiti da condizioni socioeconomiche che per molti trasformarono in un incubo un nuovo modo di vivere, poco familiare ma potenzialmente entusiasmante: tassi di disoccupazione molto alti; trasporti sempre piú cari e malandati; tendenze al consumo di sostanze stupefacenti che per un po’ attutivano il dolore di vivere in condizioni sempre peggiori; errori nelle politiche abitative che improvvisamente collocavano un gran numero di persone appena rilasciate dal carcere in blocchi residenziali già con una cattiva fama, senza misure adeguate di sostegno e impiego; crollo dei livelli di manutenzione degli edifici. Complessi residenziali prima di un certo valore potevano diventare rapidamente quartieri malfamati, focolai di sofferenza da cui scappavano tutti quelli che potevano, accelerandone il declino47.

Le conseguenze pratiche della crisi petrolifera contribuirono a far crollare la fiducia del mondo occidentale nella redditività e nel valore del progetto modernista. Si susseguí un rapido vortice di idee, favorito in parte da una considerevole quantità di architetti sottoccupati in competizione tra loro per i pochi incarichi a disposizione e spalleggiato da teorici dell’architettura che cercavano il loro momento di celebrità. L’inebriante boom edilizio e l’ottimista tecnofilia degli anni Cinquanta e Sessanta sembrarono a molti disdicevoli e folli, per i piú intransigenti addirittura malvagi.

I nuovi edifici, in ogni caso piú rari per via delle difficoltà economiche, spesso si allontanarono in modo ostentato dall’estetica degli anni Sessanta. Alcuni architetti ricaddero negli stili architettonici del passato, nella speranza di contrastare la nuova impopolarità dell’architettura rilanciando l’aspetto familiare, e ora popolare, di edifici e materiali tradizionali. Qualche architetto citava il passato nel modo piú diretto possibile, come per il desiderio di far sparire due secoli di cambiamento dell’architettura; altri, piú spiritosi, mescolavano motivi storici con tecnologie e immagini moderne, in un insieme sofisticato e ironico a cui diedero l’appellativo di «postmodernismo»48. Anche prima della crisi petrolifera, il primo importante teorico dell’architettura postmodernista, Robert Venturi, aveva sostenuto che il famoso mantra minimalista di Mies van der Rohe «less is more», ovvero «meno è di piú», fosse sbagliato: secondo Venturi «less is bore», «meno è noioso»49.

Per l’architettura e l’edilizia in generale, gli effetti della crisi petrolifera in linea di massima furono piú intellettuali ed economici che ecologici. Gli sforzi per ridurre il consumo energetico degli edifici furono limitati, e in particolare furono rivolti all’energia grigiaa necessaria a costruirli. Il mondo dell’architettura combatté aspre battaglie al suo interno per definire in cosa consistesse un’architettura corretta e di qualità ma, per la maggioranza dei professionisti, fino agli anni Novanta le abitudini dei tempi della ricchezza energetica non cambiarono di molto. Solo un piccolo gruppo di figure marginali e non ancora influenti iniziò a mettere in discussione la relazione tra architettura, umanità e natura50. Nel 1987 il gruppo ricavò la sua parola d’ordine da un importante resoconto stilato da una commissione presieduta dal politico norvegese Gro Harlem Brundtland (nato nel 1939) che richiamò all’attenzione di pubblico e professionisti le crisi ambientali che stava provocando l’attività industriale umana e forní la definizione di «sostenibilità»: uno «sviluppo che soddisfa i bisogni del presente senza compromettere la capacità delle generazioni future di soddisfare i propri»51.
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a. L’energia grigia (anche detta energia virtuale o energia nascosta), equivalente dell’inglese embodied energy, si definisce come l’energia necessaria al prodotto (o all’intero edificio) durante tutto il suo ciclo di vita, ovvero quella impiegata per la sua realizzazione (estrazione delle materie prime, trattamento delle stesse per dare vita al prodotto finale), utilizzo (trasporto sul luogo dove il prodotto verrà trattato o installato, installazione, manutenzione) e smaltimento (demolizione, dismissione, riciclo): https://www.architetturaecosostenibile.it/normative/dizionario/energia-grigia-embodied-energy-286.










Capitolo dodicesimo

La grande rivoluzione energetica di oggi




Quando ho iniziato a documentarmi per questo libro ero sicuro che l’ultimo capitolo avrebbe parlato dell’architettura sostenibile – la risposta dell’architettura all’opinione condivisa da tutti gli scienziati che l’uso dell’energia da parte degli esseri umani stia per provocare una catastrofe per la vita sulla Terra. Secondo un rapporto di un’agenzia delle Nazioni Unite, l’attività connessa al costruire e far funzionare gli edifici è responsabile del trentanove per cento delle emissioni di gas serra provocate dal consumo di energia da parte della popolazione umana1.

Di certo l’interesse per la sostenibilità, che negli anni Settanta riguardava una piccola nicchia di persone, oggi è una preoccupazione dominante e trasversale. Non esiste pubblicazione sull’architettura e la città contemporanea che non consideri la sostenibilità come la sfida cruciale del nostro tempo. Sullo stesso tema sono orientate in misura significativa ricerche tecnologiche nel campo dell’architettura e dell’edilizia. Produttori di materiali e imprese di costruzione fanno a gara per urlare ai quattro venti le proprie credenziali ecologiche. Case editrici di tutto il mondo pubblicano un flusso apparentemente infinito di libri sull’architettura e le città sostenibili, mentre blog, social media e associazioni di comunità forniscono e si scambiano informazioni sulle complesse decisioni coinvolte nel tentativo di rendere edifici vecchi e nuovi il piú possibile sostenibili. Un numero crescente di architetti, ingegneri, specialisti in materiali, insegnanti di architettura e committenti si è lanciato nell’impresa, difficile ma decisiva, di raccogliere informazioni sulla grande sfida rappresentata dall’eliminazione dei combustibili fossili dal nostro ambiente costruito.

Sia l’avanguardia etica sia la grande architettura commerciale dedicano attenzione e progettualità alla riduzione degli aspetti energivori degli edifici e per sostenere le loro affermazioni cercano di ottenere valutazioni ambientali esterne. Movimenti come Architects Declare e Architectural Education Declares hanno visto l’adesione di migliaia di professionisti e insegnanti che vogliono migliorare la sostenibilità dell’ambiente costruito.

Ma in gran parte del mondo la pratica professionale prevalente continua a dipendere ostinatamente dagli input dei combustibili fossili. Nell’ultimo decennio le emissioni di CO2 prodotte dagli edifici e dalla loro costruzione sono aumentate dell’uno per cento all’anno2. Tutti parlano di sostenibilità e fanno qualcosa per promuoverla ma nonostante gli eroici sforzi di molti finora essa non è stata un fattore fondamentale per trasformare le tendenze prevalenti nel mondo dell’architettura, a differenza degli altri due cambiamenti energetici dell’ultimo periodo: primo, il crescente impatto dei computer sulla creazione degli edifici e, secondo, l’industrializzazione di gran parte dei Paesi in via di sviluppo, prima caratterizzati da economie prevalentemente agrarie. Tornerò alla fine del capitolo sulla sfida posta all’architettura dalla necessità di ridurre sostanzialmente la nostra dipendenza dai combustibili fossili e sui primi incerti passi che finora sono stati intrapresi in questa direzione.

I computer.

Nel 1957 il giovane architetto danese Jørn Utzon vinse inaspettatamente il concorso per il progetto del nuovo teatro dell’opera affacciato sulla baia di Sydney, in Australia. La sua proposta rompeva con i volumi squadrati che gli altri concorrenti si erano imposti e suggeriva come copertura delle sale da concerto una serie di volte in calcestruzzo che sembravano vele. Naturalmente vinse, ma si scoprí molto presto che in effetti non aveva una soluzione strutturale per rendere quelle forme aggraziate abbastanza robuste da sopportare la forza di gravità e l’urto delle tempeste marine.

Per capire come fare a trasformare quelle forme complicate e leggere in solida tecnica costruttiva fu chiamato un importante studio di ingegneria di Londra, Ove Arup & Partners. Alla fine, nonostante i disaccordi, i progettisti riuscirono a trovare la soluzione e vennero realizzate le vele che coprono la Sydney Opera House, famose e ammirate a livello internazionale.
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È dal XIX secolo che gli ingegneri elaborano calcoli matematici per dire agli architetti e ai costruttori quanto deve essere grande una trave per coprire una data campata tra due pilastri. La complessità dei calcoli di un buon calcestruzzo armato ha reso il loro ruolo ancora piú cruciale3. La complessa geometria delle vele della copertura della Sydney Opera House spingeva ai limiti la tecnica costruttiva di allora, cosí nello studio Ove Arup & Partners vennero costruiti modelli molto grandi delle volte a cui vennero appesi carichi in centinaia di punti differenti per controllare la reazione della struttura. Ma la complessità dei calcoli necessari a elaborare le misurazioni continuava a essere troppo grande. Il loro numero era enorme e superava la capacità degli ingegneri di svilupparli in un periodo di tempo realistico. Allora presero una decisione coraggiosa e pagarono per una serie di sessioni di dodici-quattordici ore negli uffici di Ferranti, uno dei primi produttori di computer commerciali. Lí tradussero i dati in un lungo nastro perforato che a sua volta li inserí in un computer Pegasus, grande quasi quanto una stanza. Questo dispiegamento di grandi e costose valvole termoioniche eseguí molti dei calcoli necessari assai piú velocemente di quanto riuscissero a fare gli esseri umani: gli ingegneri se ne andarono portando con loro un altro nastro perforato che poteva essere tradotto nei numeri corrispondenti ai risultati che cercavano4.

L’avvento dei computer fu una rivoluzione energetica pari a quella del motore a vapore, che si sostituí alle limitate capacità umane di lavoro fisico e permise cosí di incrementare le tipologie e le quantità di lavoro. Allo stesso modo, i computer hanno permesso all’energia elettrica di sostituire gran parte del lavoro mentale. E, come i motori a vapore, i computer hanno liberato gli obiettivi dalle limitazioni imposte dalle capacità umane e reso cosí possibile ampliamenti sconfinati. La crescita della potenza dei computer a partire dall’invenzione dei transistor è diventata leggendaria. Il computer che portò gli astronauti dell’Apollo 11 sulla Luna nel 1969 era migliaia di volte meno potente, in termini di capacità di processare dati, dello smartphone che un ragazzino usava nel 2019 per stare sui social media5.

Negli anni Novanta la potenza dei computer ormai permetteva ai sistemi piú avanzati di far girare software che potevano coadiuvare la progettazione architettonica. L’architetto che mostrò al mondo il potenziale di questo sviluppo fu Frank Gehry (nato nel 1929). Per i giochi olimpici di Barcellona del 1992 lo studio di Gehry produsse la grande scultura di un pesce. Di per sé si tratta di un oggetto piuttosto gradevole, ma la sua importanza sta nel fatto che fu il primo progetto di alto profilo in cui il modello di progettazione computerizzata usato dagli architetti per definirne la forma venne poi usato anche per dare indicazioni ai produttori e all’impresa costruttrice.

Il gruppo di Gehry userà lo stesso software – originariamente creato per soddisfare le esigenze molto piú precise dell’ingegneria aeronautica – nella progettazione e nella costruzione del Guggenheim Museum di Bilbao, inaugurato nel 1997. Le famose forme esterne dell’edificio capolavoro di Gerhy sarebbero state molto difficili da rappresentare con i tradizionali disegni bidimensionali su carta che dominavano la produzione architettonica europea e nordamericana almeno sin dal Rinascimento, ma con il nuovo software fu prodotto e comunicato a tutti gli operatori coinvolti un preciso set di misure e dettagli esecutivi. Le complesse parti ricurve del rivestimento dell’edificio vennero tagliate da torni computerizzati che seguivano le dimensioni e i contorni del modello – quasi come in una sorta di complicato e lento processo di stampa digitale6.
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Il Guggenheim di Bilbao fu immediatamente un grande successo in tutto il mondo. Il suo aspetto sorprendente, completamente diverso da tutto ciò che era stato costruito sino ad allora – cosí scintillante e bizzarro –, produsse un nuovo termine elogiativo che per oltre un decennio gli architetti di tutto il mondo cercarono di far attribuire ai loro edifici: iconico. Le sue forme entusiasmanti non vennero prodotte esclusivamente sullo schermo di un computer: ebbero origine da modelli fisici che vennero scansionati, perfezionati al computer, stampati in tre dimensioni, messi a punto nella loro versione fisica; i modelli poi furono nuovamente scansionati e perfezionati al computer fino a raggiungere un risultato non solo realizzabile ma, al meglio delle notevoli capacità dell’architetto, bello7. L’edificio creò il quasi mitico «effetto Bilbao», secondo il quale un edificio di grande impatto poteva generare consistenti guadagni derivati dal turismo. Questo presunto effetto venne evocato per giustificare spese sconsiderate per costruire improbabili edifici in centinaia di città in tutto il mondo nel corso di piú di un decennio in cui i ritorni economici diminuirono velocemente8.
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Negli anni seguenti architetti come Zaha Hadid (1950-2016) e Daniel Libeskind (nato nel 1946) si guadagnarono una reputazione internazionale con le loro variazioni di forme espressionistiche e geometrie complesse rese possibili dai nuovi software per la progettazione. Dalle planimetrie si capisce chiaramente che le forme dinamiche degli edifici nascono dall’estetica, non da considerazioni funzionali. Sia nel Guggenheim di Gehry sia nel Teatro dell’Opera di Canton di Hadid (2005-10) molti ambienti nascosti dietro le sinuose facciate da capogiro sono comuni rettangoli, vale a dire le geometrie piú indicate a ospitare le normali attività umane, gli arredi e gli impianti standard e a prezzi accessibili. Con il tempo il miglioramento delle tecniche di stampa tridimensionale potrebbe rendere piú facile ed economico costruire forme insolite e quindi dare piú libertà a progettisti e clienti, ma per il momento la maggior parte delle componenti è prodotta con metodi tradizionali. I cinquantanove profili di giunzione in acciaio dalle forme irregolari usati nella facciata del Teatro dell’Opera di Canton, per esempio, sono stati fatti usando l’antica tecnica di colare il metallo in stampi di sabbia da fonderia – una versione estrema della tendenza delle tecnologie digitali del XXI secolo a muoversi piú in fretta di quelle del mondo oltre lo schermo9.
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Le forme irregolari e complesse sono le espressioni piú visibili dell’uso dei computer in architettura, ma il vero potere trasformativo della tecnologia informatica è meno ovvio e piú profondo. Il miglioramento delle comunicazioni, la produzione e i trasporti intelligenti introdotti dai computer hanno avverato un sogno modernista: una parte consistente di architettura contemporanea è prodotta in fabbriche lontane dal cantiere dove viene trasportata pronta per essere assemblata, come i mattoncini del Lego, in modo relativamente semplice. I progettisti hanno a disposizione software che possono scaricare dettagli di un certo tipo di finestre e posizionarli con un click, il che fa risparmiare il tempo per la progettazione e la conoscenza diretta dei dettagli delle finestre necessari fino a poco tempo fa. Grazie ai sistemi computerizzati, le finestre vengono prodotte e trasportate facilmente, riducendo cosí i ritardi e la necessità di inaffidabili e costose lavorazioni artigianali e prestazioni specialistiche in loco.

[image: ]

L’obiettivo delle ultime generazioni di Building Information Modelling (Bim) è creare un modello digitale di tutti gli aspetti dell’edificio, non solo per rendere piú rapidi progettazione e processo costruttivo, ma anche per facilitare le operazioni di gestione e manutenzione. Dal momento che molte delle pubblicazioni dedicate a queste tecnologie sono opera di entusiasti specialisti o delle aziende che vendono il software, è molto difficile sapere quanto le aspirazioni si traducano in realtà e quanto spesso imprese e subappaltatori nei cantieri debbano improvvisare o mettere a punto qualcosa in corso d’opera. Ma di certo negli ultimi anni la produzione e lo sviluppo delle componenti edilizie prefabbricate sono cresciuti rapidamente ed è molto probabile che continuino a farlo.

Le megalopoli.

Il Teatro dell’Opera di Canton di Zaha Hadid è uno dei moltissimi importanti edifici degli ultimi anni i cui famosi architetti hanno lo studio dall’altra parte del mondo rispetto al cantiere. Ciò è possibile in parte grazie ai voli a lunga percorrenza veloci e non troppo costosi e in parte alla celerità e all’affidabilità delle tecnologie informatizzate delle comunicazioni. Il trasferimento internazionale di quantitativi molto grandi di informazioni computerizzate è straordinariamente facile. Negli anni Novanta una collaborazione internazionale implicava lo scambio via fax di disegni che nel processo diventavano quasi illeggibili. I disegni originali potevano viaggiare solo alla velocità consentita dalla spedizione tramite corriere10. Ora gli architetti seduti nei loro studi di Sydney, Londra o New York possono scambiare istantaneamente disegni e fotografie con le persone che lavorano in un cantiere in qualsiasi parte del mondo.

Un altro elemento che ultimamente ha permesso a importanti studi di architettura di lavorare cosí tanto a livello internazionale è l’improvviso avvento di una committenza rappresentata da istituzioni e singoli clienti molto ricchi delle città in rapida industrializzazione di Asia, Medio Oriente, Centro e Sudamerica e, sempre piú spesso, Africa. Committenti che vogliono fare scalpore con un edificio affascinante offrono agli architetti opportunità entusiasmanti. In alcune situazioni forse è anche entusiasmante poter sfuggire ai benintenzionati vincoli urbanistici di molti Paesi occidentali.

L’«archistar» globale è il prodotto di questa internazionalizzazione. Negli eleganti studi di molti rappresentanti di questa élite spesso si possono trovare i figli della classe medio-alta che lavorano come apprendisti non pagati per aiutare quell’architetto a partecipare a un concorso internazionale con il minimo dei costi e il massimo della pubblicità. I giovani architetti che lavorano gratis in una serie di studi prestigiosi avranno poi una maggiore possibilità di affermarsi a loro volta, consolidando cosí un modello che esclude i figli delle classi meno abbienti dal mondo dell’architettura11.

Gruppi internazionali propongono progetti per città che a volte conoscono poco, distanti migliaia di chilometri, paracadutando edifici simili all’interno di paesaggi urbani e culture architettoniche diversi, modificati solo da gesti superficiali presi dalle tradizioni architettoniche locali. Quando il famoso architetto olandese Rem Koolhaas (nato nel 1944) disse di essere stato influenzato da un castello giapponese per la scelta del rivestimento di un complesso residenziale in Giappone, Osamu Ishiyama (nato nel 1944), un importante architetto giapponese, la considerò una risposta superficiale e paternalista nei confronti dell’architettura locale e dichiarò ironicamente che sarebbe andato in Olanda per «attaccare mulini a vento su tutte le case»12.

Non sono solo gli architetti a doversi adattare velocemente ai nuovi ambienti del mondo urbanizzato. Nessuno conosce in profondità le megalopoli, nemmeno chi ci abita: cambiano cosí rapidamente e vivono un insieme cosí complesso di pratiche tecnologiche, economiche e culturali, che in confronto il vorticoso sviluppo delle città industriali occidentali del XIX e XX secolo sembra un processo graduale e la loro dimensione modesta. In Cina, ad esempio, nei nuovi conglomerati urbani in genere abita la prima o la seconda generazione di famiglie che in precedenza vivevano in campagna. Oltre ai residenti in regola, esiste una consistente popolazione di immigrati senza documenti arrivati dalle zone piú povere della Cina. L’espansione di molte città ha inglobato villaggi i cui abitanti, dimostrando un notevole spirito imprenditoriale, hanno trasformato le case di famiglia in abitazioni di massa per i lavoratori delle industrie13.

Una delle megalopoli piú famose è Shenzhen, in Cina. Shenzhen era una cittadina di sessantamila abitanti, situata in una zona povera e prevalentemente rurale, che nel 1980 venne dichiarata dal governo cinese «zona economica speciale». Da allora la città è cresciuta a una velocità straordinaria fino a raggiungere l’attuale popolazione di 12,3 milioni di abitanti. Dopo appena vent’anni di vertiginosa industrializzazione alimentata dal carbone, chi abitava a Shenzhen in media era settantadue volte piú benestante di quanto lo fossero gli abitanti di quella zona nel 198014. La crescita media del reddito è in parte dovuta a un’élite che si è arricchita velocemente nel corso del rapido sviluppo dell’economia industriale, ma l’aumento della ricchezza materiale delle persone comuni è una storia ancora piú notevole, con grandi implicazioni per la crescita e lo sviluppo della città, compresa l’impennata dell’acquisto e dell’uso di automobili, la rapida crescita della domanda di infrastrutture, boom edilizi di dimensioni e velocità mai viste nella storia dell’umanità, cambiamenti molto rapidi dei valori fondiari e pericolosi livelli di inquinamento dovuto alle industrie e ai trasporti.
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I grandi committenti dell’architettura cinese hanno fatto a gara per produrre gli edifici piú entusiasmanti e sorprendenti, i piú grandi o i piú belli. Il piú grande fabbricato del mondo (in termini di superficie utile), il New Century Global Center, è a Chengdu, in Cina. Lungo mezzo chilometro, per una larghezza di 400 metri e un’altezza di 100, ospita spazi commerciali, uffici, una piscina con una spiaggia artificiale illuminata da tramonti tropicali prodotti da un enorme schermo a led, una pista di pattinaggio, un cinema e strutture per la cultura, la didattica universitaria e i congressi. I progenitori della sua tecnica costruttiva in ferro e vetro sono gli edifici americani per uffici e l’architettura high-tech britannica, mentre la sua copertura sinuosa si rifà alla millenaria storia dell’architettura cinese. Ma le sue dimensioni sono totalmente contemporanee.
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Un dato interessante mette bene in luce la scala del boom edilizio cinese dell’ultimo decennio. Gli Stati Uniti sono stati per tutto il Novecento l’economia piú grande del mondo e in quel secolo hanno usato 4,4 miliardi di tonnellate di cemento; la Cina in soli tre anni, dal 2011 al 2013, ne ha utilizzato 6,3 miliardi di tonnellate15. In genere il cemento costituisce circa il venti per cento del calcestruzzo. La sua intensità di utilizzo segue l’andamento dell’economia mondiale, ma il boom edilizio cinese degli ultimi anni è di gran lunga il maggiore mai visto a livello mondiale.

Il rapido sviluppo della Cina e di altre economie mondiali sta spingendo una domanda mondiale di calcestruzzo che lo rende il materiale piú usato sulla terra dopo l’acqua. La reazione chimica che trasforma il calcare in clinker, il principale ingrediente di quasi tutto il cemento, rilascia una quantità consistente di anidride carbonica: da ogni tonnellata di calcare vengono prodotti 560 chilogrammi di clinker. I restanti 440 chilogrammi sono emessi come CO216. Se si aggiunge il costo in emissioni di carbonio del calore necessario al processo, l’industria del cemento risulta il secondo principale fattore industriale responsabile del cambiamento climatico (il diciotto per cento di tutte le emissioni di carbonio di origine industriale) dopo l’industria metallurgica (ventiquattro per cento), di cui circa la metà dei prodotti sono anch’essi usati nell’edilizia17. A oggi il fabbisogno energetico dell’industria mondiale del cemento è immenso: circa 6,7 trilioni (milioni di milioni) di kWh. In termini di fonti energetiche preindustriali, la domanda di carbone vegetale dell’odierna industria del cemento implicherebbe l’impiego di legname da boschi cedui che coprirebbero ogni metro quadrato di superficie di un territorio piú grande dell’Australia. La stessa quantità di potenza espressa in termini di lavoro umano richiederebbe il lavoro fisico, per otto ore al giorno, sei giorni alla settimana per cinquantadue settimane all’anno, di un numero di maschi adulti in età lavorativa pari a 4,7 volte le dimensioni dell’intera popolazione del pianeta18.

Il governo cinese sta prendendo provvedimenti per ridurre i problemi di inquinamento causati dall’industria pesantemente alimentata a carbone e dal trasporto basato sul consumo di petrolio, e cerca di ridurre le emissioni di gas serra dell’economia che cresce piú rapidamente al mondo, con l’obiettivo, entro il 2060, di ridurre radicalmente le emissioni di anidride carbonica e compensare quelle che non è possibile ridurre (obiettivo noto come net zero carbon, ovvero emissioni zero di carbonio o neutralità carbonica)19. La quota dell’energia cinese derivata dal carbone nel decennio dal 2008 al 2018 è diminuita del quattordici per cento, ma anche cosí equivale al cinquantotto per cento, mentre l’uso di altri combustibili fossili sta aumentando velocemente – ma in termini assoluti sta salendo anche il consumo di carbone. Fino a oggi il boom edilizio cinese è un boom energetico di combustibili fossili quanto lo fu la Rivoluzione industriale in Inghilterra. Le fonti rinnovabili, anche se stanno crescendo rapidamente, hanno fornito nel 2018 meno del 4,4 per cento dell’energia primaria della Cina20. In confronto i dati complessivi di molti Paesi occidentali sono piú soddisfacenti. In realtà, però, una parte significativa delle emissioni cinesi deriva dalla produzione di beni per l’esportazione, comprese molte componenti delle nuove infrastrutture energetiche necessarie alle fonti rinnovabili che permettono alle nazioni occidentali di migliorare il loro mix energetico.

L’edificio piú verde.

In varie parti del mondo molte persone e organizzazioni si stanno impegnando per contrastare l’emergenza climatica e qualche Paese sta riuscendo a decarbonizzare le forniture energetiche locali con una certa efficacia, ma nel complesso la situazione mondiale continua a essere la dipendenza dai combustibili fossili. Nel 2018 le emissioni sono aumentate del due per cento: il consumo di gas naturale è salito rapidamente, mentre quello di carbone e petrolio ha rallentato, ma sta ancora salendo. L’energia da fonti rinnovabili è cresciuta molto piú velocemente, ma piú dell’ottantacinque per cento dell’energia primaria mondiale continua a derivare dai combustibili fossili21.

Come in tutta la storia raccontata da questo libro, il mondo dell’architettura e dell’edilizia continua a essere legato molto strettamente alla principale fonte energetica del suo tempo. In questo mondo non sostenibile, la dipendenza di quasi tutta l’architettura dai combustibili fossili resta pesante, nonostante le etichette ecologiche pubblicizzate da costruttori e progettisti. Ovunque vengono ancora costruiti edifici non sostenibili con gli stessi materiali, il calcestruzzo e l’acciaio, che hanno caratterizzato l’allegra frenesia energetica degli anni Sessanta.

Molti architetti sono consapevoli, e molto preoccupati, degli scarsi risultati dell’industria edilizia. Un gruppo di importanti architetti del Regno Unito si è riunito nell’estate del 2019 per fare una dichiarazione comune sulla necessità di un «cambio di paradigma», firmata da 1071 studi grandi e piccoli22. Tuttavia sino a oggi il cambiamento non sembra rivoluzionario, ma molto graduale. Le betoniere di calcestruzzo continuano a girare e gli edifici che potevano essere recuperati continuano a essere demoliti e ricostruiti a servizio dei profitti del mercato immobiliare.

Parte del problema potrebbe essere costituita dalla mancanza di lucidità di pensiero. Il cambiamento climatico antropogenico è in gran parte un problema causato dall’uso dell’energia: piú del settantatre per cento delle emissioni di gas serra è prodotto bruciando combustibili fossili per ricavare energia23. Un altro tre per cento deriva dalla CO2 rilasciata nel processo produttivo del cemento. Arrivare a zero emissioni nette entro il 2050 è l’unico modo per evitare che il cambiamento climatico sia catastrofico. È l’impresa piú difficile mai affrontata dall’umanità, ma almeno è chiara. Secondo l’Intergovernmental Panel on Climate Change (Ipcc, Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico), «il restante bilancio disponibile equivalente di CO2 è molto limitato, di conseguenza sono necessari grandi sforzi globali, immediati e senza precedenti per mitigare le emissioni di gas serra»24.

Ma se sull’importanza del termine «sostenibilità» il consenso è sempre piú largo, altre buone cause rivendicano il diritto di entrare a far parte di ciò che significa essere sostenibile. Giustizia sociale, eliminazione dell’inquinamento, conservazione degli approvvigionamenti idrici, condizioni di lavoro eque e biodiversità sono tutti obiettivi ammirevoli e problemi importanti da considerare nei progetti edilizi. Ma sono collegati solo in modo tangenziale alla questione di quanto un nuovo edificio contribuisca al cambiamento climatico antropogenico. La misura cruciale in termini di cambiamento climatico è il livello di emissioni di gas serra prodotte ovunque nel mondo per un certo progetto.

Vista la situazione attuale, la diversità di obiettivi compresa nella definizione di «sostenibilità» rischia fatalmente di compromettere l’utilità dei sistemi di valutazione ambientale come strumenti per ridurre l’impatto dei gas serra della costruzione e della gestione degli edifici. L’importante modello di valutazione ambientale del Regno Unito, noto con l’acronimo di Breeam (Building Research Establishment Environmental Assessment Method), attribuisce agli edifici che vengono presentati per una valutazione un punteggio basato su ogni sorta di comportamento virtuoso, ma solo il trentuno per cento del punteggio previsto dal modello è assegnato in base ai materiali usati nella costruzione o all’energia che questa si presume consumerà per riscaldamento, raffrescamento, illuminazione, ascensori e cosí via. L’altro sessantanove per cento è attribuito in base a un’ampia varietà di temi considerati rilevanti per la «sostenibilità ambientale, sociale ed economica». Molti, se non tutti, gli obiettivi incoraggiati dal Breeam sono encomiabili, ma il sistema di valutazione può assegnare punteggi molto alti anche a progetti che continuano a contribuire pesantemente ai nostri insostenibili livelli di emissioni di gas serra.

[image: ]

Consideriamo, per esempio, il Bloomberg London, sede principale in Europa del servizio di news finanziarie Bloomberg, inaugurato nel 2017. È ammirevole che il fondatore abbia voluto che i suoi nuovi uffici nel cuore del distretto finanziario di Londra puntassero sulla sostenibilità. A capo del gruppo di progettazione ha messo uno degli studi piú esperti e tecnicamente avanzati, Foster + Partners, guidato dall’importante architetto high-tech Norman Foster. I progettisti non hanno badato a spese per esplorare soluzioni innovative per illuminazione, gestione dell’acqua, ventilazione e una «parete viva» di piante nella sala mensa. Il Breeam ha doverosamente premiato il complesso con il punteggio piú alto mai attribuito a un importante edificio per uffici, il 98,5 per cento. Tutto all’apparenza molto positivo, una svolta nell’architettura sostenibile riportata ampiamente dalla stampa25.

Le principali caratteristiche di sostenibilità del nuovo edificio erano la riduzione del settantatre per cento del consumo di acqua e quella del trentacinque per cento dell’energia di gestione26. Ma la pubblicità del Bloomberg London era molto meno incline a discutere i costi energetici della costruzione. La produzione, il trasporto e la messa in opera delle grandi quantità di calcestruzzo, acciaio, bronzo e pietra – anche nelle versioni piú sostenibili di questi materiali oggi a disposizione – avranno certamente comportato consistenti emissioni di CO2. Per di piú il complesso non è stato realizzato in un luogo vergine: per fargli spazio nel 2010 è stato demolito un grande edificio per uffici degli anni Cinquanta in struttura di calcestruzzo. La quantità di emissioni di gas serra generata dalla produzione dei materiali del palazzo demolito, sommata ai costi energetici per la demolizione e la rimozione delle macerie, sommata ai costi energetici dei nuovi materiali e della nuova costruzione, per quanto ne so, non è mai stata calcolata, ma è di certo considerevole. Come affermano i sostenitori del riuso e del recupero, «l’edificio piú verde è quello che esiste già»27.

Secondo Simon Sturgis, uno dei principali esperti di sostenibilità, il Bloomberg London «non è un edificio davvero sostenibile di per sé, né rappresenta un modello per altri edifici futuri»28.

Foster + Partners e i loro consulenti sono un gruppo straordinario: date loro un obiettivo e saranno quelli con le maggiori probabilità di raggiungerlo. Se i requisiti di Breeam per la riduzione di CO2 nei materiali, nella costruzione e nella gestione fossero stati piú stringenti, è probabile che il gruppo di progettazione avrebbe fatto progressi piú rilevanti in questa difficile impresa e avrebbe comunque ottenuto un punteggio molto alto.

Leed (Leadership in Energy and Environmental Design), il corrispettivo di Breeam negli Stati Uniti, è sempre piú oggetto di critiche. Una di queste deriva da una ricerca che sostiene che, nel 2011, gli edifici certificati Leed in media non hanno mostrato riduzioni di energia di gestione rispetto a edifici non certificati. I critici sostengono che alcuni criteri siano greenwashing (rastrelliere per biciclette, avvisi negli hotel per consigliare ai clienti di usare piú volte gli asciugamani e individuazione di parcheggi preferenziali per veicoli piú ecologici, non necessariamente controllati)29.
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Una vera analisi degli effetti sul cambiamento climatico di un progetto dovrebbe misurare il costo totale in emissioni di carbonio che causerebbe la sostituzione dell’edificio esistente e confrontarlo con i possibili risparmi di energia che potrebbero derivare invece dal suo adeguamento. È quello che cercano di fare alcuni accademici che lavorano nel campo, importante e in rapida crescita, della valutazione del ciclo di vita del carbonio ma, se dobbiamo ridurre la nostra impronta carbonica di quanto è necessario, questa analisi deve entrare a far parte del processo di pianificazione di tutti i Paesi già dotati di uno stock consistente di edifici in buono stato. Se un nuovo edificio non può dimostrare di offrire un risparmio di emissioni in un periodo di tempo ragionevolmente breve o di essere assolutamente necessario, il presupposto dovrebbe essere la conservazione e l’adeguamento del fabbricato esistente. Ma per il momento la necessità di costruire meno è sostenuta solo da poche persone, zittite da ricchi uffici di marketing che vendono una serie di interventi finanziariamente redditizi le cui rumorose pretese di migliorare le prestazioni ambientali non sono dimostrate.

Con le normative correnti nel Regno Unito e negli Stati Uniti, è difficile immaginare come le principali valutazioni ambientali possano essere piú incisive nell’evitare che vengano costruiti nuovi edifici non sostenibili: le valutazioni sono in gran parte sistemi facoltativi, piú o meno in grado di convincere architetti e committenti. Se un sistema attribuisce molti punteggi negativi o punteggi positivi solo a pochissimi edifici – molto piú costosi per riuscire soddisfare standard severi – è chiaro che la quantità di richieste di valutazione non sarà mai sufficiente a far crescere quel sistema.

I sistemi di valutazione ambientale opzionali, e in concorrenza con altri sistemi, rischiano di provocare una corsa al ribasso. Invece che affidarsi a valutazioni facoltative, abbiamo urgente bisogno di una regolamentazione trasparente e obbligatoria di valutazione delle emissioni derivate dalla costruzione e dalla gestione degli edifici. Molti architetti e ingegneri intenzionati a fare la cosa giusta vengono bloccati da committenti che vogliono spendere poco o da assicuratori troppo timidi. Zero emissioni di CO2, misurate rigorosamente, deve diventare un normale standard minimo, come la resistenza statica o la sicurezza antincendio. Solo allora l’enorme potere economico e l’ingegnosità dell’industria edilizia si concentreranno sugli aspetti piú complessi e importanti della riduzione del consumo dei combustibili fossili e delle emissioni di CO2.

La scusa che si sente spesso per continuare a usare materiali energivori come calcestruzzo, acciaio e mattoni – che la loro durata permette all’edificio di esistere abbastanza a lungo da giustificare l’alto costo in emissioni dei materiali – non è convincente sotto molti aspetti. Se la casa di Dawpool, progettata da Norman Shaw, costruita in un sito rurale per una ricca famiglia, doveva durare per secoli e invece è sparita nel giro di pochi decenni, di sicuro tanti edifici urbani di oggi hanno un ciclo vitale imprevedibile e limitato. Anche se non vengono demoliti anzitempo, molti fabbricati che realizzano risparmi di emissioni solo nel corso di decenni potrebbero essere spazzati via dall’innalzamento del livello del mare prima che abbiano avuto il tempo di recuperare il loro investimento iniziale di emissioni.

Nel frattempo, i nuovi edifici devono misurare il loro impatto ambientale non sulla base di considerazioni marginali, ancorché meritevoli, ma attraverso calcoli rigorosi dei costi energetici dei materiali e della costruzione e di quelli derivati da gestione e manutenzione, adattamento ed eventuale demolizione. Non è facile – vista la minaccia che rappresentano per i profitti dell’industria edilizia, queste misure subiranno forti opposizioni e ostruzionismi – ma la lunga storia raccontata in questo libro mostra che l’umanità ha un’incredibile capacità di adattare la propria architettura ai cambiamenti dei contesti energetici in modo veloce, efficace e creativo.

Le piene implicazioni della risposta alla crisi climatica richiedono una rivoluzione radicale e globale come quella vista nel XIX e XX secolo, quando l’architettura si è adeguata all’energia dei combustibili fossili. Un tentativo insolitamente completo di progettazione adatto alle nuove condizioni energetiche è stato portato a termine di recente su una sponda fluviale nei pressi di Londra. Cork House, a Eton, completata nel 2019, è il risultato di anni di ricerche e collaborazione tra gli architetti che l’hanno progettata, e che ci vivono, e due importanti scuole di architettura, le cui indagini sui materiali permettono di affermare che l’edificio ha eliminato piú CO2 dall’atmosfera di quella che vi ha immesso30.

La casa è costruita in sughero espanso: scarti derivati dall’industria vinicola di corteccia di sughero di bassa qualità scaldati per produrre un materiale grezzo simile a una schiuma che fornisce un eccellente isolamento termico. I blocchi di sughero sono stati tagliati con grande precisione e messi in opera in modo da risultare a tenuta d’aria con il solo uso di inserti di schiuma tra un blocco e l’altro. Il sughero ha una funzione strutturale sia per le pareti sia per la copertura e nelle zone strutturalmente piú vulnerabili è legato da elementi in legno trattati in modo sostenibile per rallentarne il degrado ed evitarne le deformazioni al variare dei livelli di umidità.
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L’eccellente isolamento termico e la tenuta d’aria riducono al minimo le esigenze di riscaldamento, che viene fornito da una stufa alimentata a combustibile rinnovabile; inoltre, durante l’estate i lucernari apribili, posti alla sommità delle coperture simili a imbuti, convogliano efficacemente il calore all’esterno. Quindi, Cork House ha ridotto notevolmente il consumo dell’energia impiegata nella costruzione e di quella necessaria alla gestione dell’edificio. Ma, oltre a ciò, il gruppo di progettazione, con un ulteriore livello di approfondimento, ha considerato con grande attenzione la vita della casa fino alla sua conclusione. Nel 2016 il Regno Unito ha prodotto 66,2 milioni di tonnellate di rifiuti derivati da lavori di demolizione e costruzione. Grazie al notevole miglioramento dei sistemi di riciclaggio, di questi solo il nove per cento è stato smaltito in discarica, che costa energia e spazio e non riutilizza i materiali31. Il resto è stato riciclato – vetro, acciaio e alluminio sono stati fusi, la plastica riprocessata, il calcestruzzo frantumato e usato come inerte. Ma il riciclaggio non è una bacchetta magica. I processi di trasporto e riciclaggio implicano un grande consumo di energia termica e in alcuni casi, in particolare con la plastica e il calcestruzzo, il materiale riciclato è di qualità inferiore rispetto all’originale – downcycling. I risultati di una normale combinazione di riciclaggio e downcycling dei detriti da demolizione fanno risparmiare il trentasei per cento di emissioni rispetto allo smaltimento in discarica32. Cork House è progettata per evitare il riciclaggio a favore del riuso, che offre ai materiali una seconda vita migliore a basso costo energetico. Di conseguenza, tutti gli elementi dell’edificio sono stati progettati per poter essere smontati facilmente senza danneggiarli: per le doghe del pavimento e altri lavori di carpenteria, invece di colle e chiodi, sono state usate viti e per tenere in posizione i blocchi che formano le pareti e le strisce di schiuma isolante è stata sufficiente la semplice forza di gravità. Sono stati evitati i rivestimenti, dal momento che sono difficili da riciclare oppure abbassano la qualità del prodotto riciclato. Invece di usare pittura o smalto, la superficie esterna del sughero è protetta dall’acqua piovana grazie a un sistema di drenaggio progettato con cura, mentre all’interno la sicurezza antincendio è garantita dagli sprinkler, in modo da non dover applicare al sughero rivestimenti ignifughi. Tutte le parti in legno degli spazi interni non sono trattate né rivestite.

In questa amorevole cura dei dettagli, Cork House è di grande ispirazione per gli architetti e i committenti che vogliano realizzare un’architettura realmente sostenibile. Inoltre, li mette davanti a una sfida fondamentale: per questa casa semplice e di dimensioni modeste la quantità di lavoro speso in ricerca e progettazione è stato immenso. Il gruppo di progettazione riconosce esplicitamente che si tratta di una soluzione unica, impossibile da adattare ad altri edifici residenziali, per non parlare di quelli per uffici, dei centri sportivi o delle fabbriche. Ma il rigore del ragionamento sull’intera vita dell’edificio e l’onestà rispetto a cosa sia necessario per la sua sostenibilità rendono Cork House un edificio rivoluzionario. Fino a oggi è la costruzione sostenibile che piú rappresenta il contraltare delle prime ville di Le Corbusier: esemplifica i principî che devono arrivare a dominare l’architettura dei prossimi decenni, anche se le relative tecnologie sono ancora a uno stadio iniziale. Anche le ville di Le Corbusier erano edifici di dimensioni modeste ma hanno avuto una grande influenza: speriamo che Cork House si riveli altrettanto stimolante.
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Il fatto che Cork House abbia sviluppato un meraviglioso linguaggio architettonico dalle tecnologie e dai materiali che ha usato è altrettanto importante dei risultati tecnici e dell’interesse intellettuale che ha suscitato. Spesso le dichiarazioni di sostenibilità si affidano all’aggiunta di pannelli solari sul tetto o all’applicazione di frangisole esterni a grandi finestre moderniste. Cork House, invece, trae un meraviglioso linguaggio architettonico da materiali e strutture che emergono logicamente dai suoi principî di sostenibilità. C’è una confortevole e atavica sensazione di essere a casa, che deriva dalla monumentalità e dal primitivismo dei muri grezzi e scuri e dalle coperture rastremate che riecheggiano le costruzioni megalitiche scozzesi del neolitico (i broch) o i palazzi a gradoni dei Maya. È un luogo rassicurante e stimolante in cui trascorrere una fredda serata invernale riscaldati dal calore della stufa a legna, o rilassarsi nella frescura in un pomeriggio d’estate davanti al suo delizioso giardino.
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Il primo edificio di questo libro, le case di ossa di mammut del primo capitolo, mostrava il desiderio di rendere la costruzione visivamente significativa o appagante. Cork House porta questa antica e illustre tradizione nell’epoca dell’architettura sostenibile. È una prima dimostrazione del potenziale che hanno gli ultimi cambiamenti delle regole energetiche in architettura di generare edifici ingegnosi, intelligenti e belli. Speriamo ne vengano molti altri.








Conclusioni




Nella storia dell’architettura c’è un tema forte e ricorrente: chi progetta edifici comprende la propria professione in riferimento al passato. Per millenni la comprensione dell’architettura del passato ha contribuito a dare forma alle ambizioni degli architetti e delle società in cui operavano. Gli architetti e i tecnici che imparano a considerare il grande cambiamento energetico a cui siamo di fronte – decarbonizzare il nostro ambiente costruito – devono essere guidati dalla storia dell’architettura. Come abbiamo visto in tutto il libro, il cambiamento delle condizioni energetiche ha continuamente fornito a progettisti e costruttori nuovi strumenti, nuove limitazioni, nuove sfide e nuove fonti di sollecitazioni artistiche e intellettuali.

Nel perseguire l’obiettivo di zero emissioni di CO2, il conservatorismo e l’inerzia umani costituiscono una seria minaccia al raggiungimento di un’architettura davvero sostenibile. A oggi, la maggior parte dei nuovi edifici istituzionali e commerciali mi sembra fondata soprattutto su quel che resta di abitudini e assunti modernisti e postmoderni in merito ai materiali con cui debbano essere fatti gli edifici, a quale debba essere il loro aspetto e al modo in cui debbano funzionare: grandi e inutili quantità di vetro, enormi fondazioni in calcestruzzo, altezza ottenuta tramite l’uso dell’acciaio e superfici esterne coperte di mattoni o altri rivestimenti invece che protette dalla pioggia grazie ad accurati dettagli. I tentativi di migliorare le prestazioni energetiche hanno un po’ della goffaggine dei primi grattacieli storicisti di New York: i pannelli fotovoltaici sui tetti non fanno che sottolineare la contraddizione con i materiali dispendiosi e distruttivi con cui sono fatti. Un’architettura a zero emissioni deve rimettere in discussione tutti gli assunti. Non basta dire, come Mies van der Rohe, uno dei piú importanti architetti modernisti, «trovare un modo per evitare che il calore entri o esca è compito degli ingegneri»1.

In questo la formazione architettonica ha un ruolo importante, vista la profonda influenza ancora esercitata dal modernismo nell’insegnamento e nella storiografia dell’architettura2. I meravigliosi, entusiasmanti edifici di Le Corbusier, Mies van der Rohe e Louis Kahn ossessionano gli studi di progettazione e di architettura del XXI secolo proprio come gli ordini classici attraversano secoli di architettura, come una catena d’oro che fa da guida ma rappresenta anche una costrizione. Tuttavia, come abbiamo visto, gli splendidi edifici modernisti sono l’antitesi di qualsiasi cosa l’architettura sostenibile debba diventare: si sono gloriati di sistemi di riscaldamento, raffrescamento, ventilazione e illuminazione votati allo spreco, di nuovi materiali energivori, di città fondate sulle automobili e di viaggi aerei internazionali senza limiti.

I valori socialdemocratici incarnati in gran parte dal modernismo continuano a esercitare il loro fascino, ma dal punto di vista tecnico gli architetti di oggi potrebbero trarre insegnamento da precedenti storici non scontati, come i monumenti di Roma. L’antica Roma ha esplorato con eccezionale efficacia l’uso sistematizzato di tecnologie edilizie in grado di sfruttare materiali locali e ridurre al minimo gli apporti termici. In genere, gli specifici dettagli costruttivi delle società agrarie non sarebbero funzionali né applicabili, ma l’approccio al progetto e alle tecniche dell’architettura delle epoche precedenti, quando era a zero emissioni, rappresentano una sfida suggestiva e stimolante alle normative odierne. Di certo, un buon numero di architetti e ingegneri sta esplorando l’eventualità di ritornare all’uso della pietra come materiale strutturale: l’ingegnere Steve Webb ha concluso che, in termini di rapporto tra resistenza statica ed emissioni di CO2, le prestazioni della pietra sono dieci volte superiori a quelle del calcestruzzo3. In Francia l’ingegnere e architetto Gilles Perraudin (nato nel 1949) ha progettato una torre multifunzionale di venti piani in pietra strutturale4.

Come per le strutture di Uruk, ispirate dai tessuti, o le origini degli ordini classici nelle costruzioni lignee, in architettura il cambiamento è sempre nato da qualcosa che esisteva già. È probabile che le idee e le tecnologie piú importanti che saranno alla base dell’architettura sostenibile siano già in uso da qualche parte: la loro combinazione e il loro ampliamento forse non condurranno a una nuova tecnologia completamente rivoluzionaria, ma saranno la chiave per produrre edifici belli e di buona qualità che non richiedano un uso pesante di combustibili fossili.

I nuovi edifici sono solo una parte del cambiamento. La gran parte del patrimonio edilizio attuale non può essere gestita a emissioni zero ed è un’impresa molto ardua riqualificare milioni di case, appartamenti, uffici e edifici industriali, con un’enorme quantità di proprietari diversi, in modo che consumino meno energia.

Anche per cambiare i sistemi di trasporto, commerciali e industriali delle nostre città occorrono energie e idee basate su dati concreti e poi è necessaria la loro attenta applicazione. Queste misure non dovranno essere spinte solo dall’industria della progettazione e della costruzione, ma anche da governi e istituzioni e dalla domanda dei consumatori.

Nelle università e in altre sedi vengono già portati avanti molti lavori di ricerca di alto livello sui modi di ridurre la dipendenza dai combustibili fossili negli edifici. Se si vuole contrastare il peso dello status quo e applicare queste scoperte sarà necessario il sostegno di tutti. Dobbiamo responsabilizzare i committenti, siano essi singole persone oppure organizzazioni, che propongono nuovi edifici con un pesante apporto di calcestruzzo, e dobbiamo pretendere normative e leggi migliori.

Lo standard Passivhaus ha stabilito parametri solidi e chiari per le prestazioni edilizie realmente sostenibili: le case che soddisfano lo standard non richiedono quasi riscaldamento oltre il calore corporeo e degli elettrodomestici, tagliando cosí il principale costo energetico delle case situate nelle zone temperate e fredde. Dovrebbe essere reso obbligatorio per i nuovi edifici, ma al momento le normative edilizie del Regno Unito richiedono livelli di isolamento termico molto inferiori e permettono una grande dispersione di preziosa aria calda. Di conseguenza gli edifici hanno spesso prestazioni inferiori rispetto ai loro poco ambiziosi obiettivi di sostenibilità. Se si misura il consumo di calore effettivo e non l’obiettivo di consumo previsto dal progetto, le case costruite seguendo lo standard Passivhaus per il riscaldamento usano circa l’ottantanove per cento di energia in meno rispetto agli altri edifici in Gran Bretagna5. Se vogliamo raggiugere l’obiettivo di emissioni zero entro il 2050, molti nuovi fabbricati ora in corso di costruzione avranno bisogno di consistenti lavori di adeguamento nel giro di pochi anni.

Guardare alla storia dell’architettura nel suo complesso mette in luce quanto i piccoli miglioramenti nella dipendenza da combustibili fossili della tipica architettura di dieci anni fa siano sovrastati dall’enorme dipendenza dai combustibili fossili che si è sviluppata nei secoli precedenti. E se la si osserva da una prospettiva storica di lungo periodo, la nostra dipendenza dai combustibili fossili non è una questione di cattive abitudini o intemperanza. Di entrambe il nostro ambiente costruito è ricco di esempi (riscaldare i patii dovrebbe essere semplicemente illegale), ma negli ultimi due secoli i combustibili fossili ci hanno permesso di migliorare la qualità della vita in modo prodigioso. Per certi versi ci mancheranno.

Dai cambiamenti radicali che saranno necessari nei prossimi anni vedremo nascere nuove forme di bellezza: nuove espressioni di materiali e idee diversi e un panorama urbano ibrido, basato sul riuso creativo e la conservazione dell’edilizia ordinaria già in essere, con modesti completamenti ed estensioni per consentire i cambiamenti e gli ampliamenti necessari. Le betoniere e l’industria dell’acciaio dovranno lavorare molto meno, mentre dovrà esserci molto piú lavoro per i progettisti che possono contribuire a migliorare ciò che già esiste, con un tocco il piú possibile leggero e consapevole.

Ci sono molte cose che le persone possono fare per migliorare la situazione. Gli architetti e gli altri professionisti nel campo dell’edilizia possono informare se stessi e i committenti e sostenere le buone pratiche nell’uso dell’energia usata nella costruzione e nella gestione degli edifici. I proprietari possono migliorare enormemente le prestazioni dei loro fabbricati provvedendo all’isolamento termico di pareti e serramenti, rendendo l’involucro della costruzione a prova d’aria e installando sistemi di ventilazione a scambio di calore per risparmiare energia termica nei ricambi d’aria. Nel Regno Unito una casa che disperde energia può arrivare a consumare 30 000 kWh di riscaldamento all’anno, l’energia equivalente a 400 000 ore di lavoro manuale6. Con l’inserimento di una buona coibentazione e serramenti a tenuta, il consumo può diminuire di venti volte. Con pannelli solari sulla copertura e scegliendo una tecnologia sostenibile per il riscaldamento (una pompa di calore invece che una caldaia a gas), ogni casa può arrivare vicina a zero emissioni di CO27. Questi lavori possono usufruire di contributi statali, ma per raggiungere standard elevati i proprietari devono comunque spendere del denaro. La scelta etica delle persone benestanti dovrebbe essere migliorare la prestazione energetica della casa che hanno e non trasferirsi in una casa piú grande che richiede maggiori consumi. Nei prossimi anni i valori dell’isolamento termico e del riscaldamento annuo devono diventare centrali nella percezione dello status sociale, come le dimensioni delle automobili o le vacanze nei luoghi esotici lo sono stati nei decenni precedenti.

Nella corsa alla decarbonizzazione occorre mettere in campo qualsiasi strumento, grande o piccolo, eroico o solo opportuno. Arrivare a zero emissioni di CO2 nel 2050 è possibile, ma non succederà senza gli sforzi e i sacrifici di ognuno, senza che ciascuno di noi si informi e prenda la chiara decisione etica di vivere e lavorare in modo sostenibile. Non raggiungere l’obiettivo avrebbe conseguenze catastrofiche.
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Il libro




Una storia innovativa dell’architettura, attraverso il rapporto tra edifici e risorse energetiche nelle diverse epoche: dalle prime società agrarie a Uruk, dalle abitazioni romane ai capolavori rinascimentali, dalla Liverpool vittoriana alle megalopoli orientali contemporanee.

La storia dell’architettura è la storia dell’umanità. Gli edifici in cui viviamo o abbiamo vissuto, dalle piú umili capanne preistoriche ai grattacieli di oggi, rivelano le nostre priorità e ambizioni, le nostre strutture familiari e di potere. Inoltre, e in una misura mai esplorata fino ad ora, in ogni epoca l’architettura è stata plasmata dal nostro accesso all’energia, dal fuoco e l’agricoltura ai combustibili fossili.

In questa storia rivoluzionaria dell’architettura mondiale, Barnabas Calder ci guida in un viaggio stupefacente verso alcuni degli edifici piú sorprendenti degli ultimi quindicimila anni, da Uruk, passando attraverso l’antica Roma e la Liverpool vittoriana, alle megalopoli in forte espansione della Cina. Calder ci spiega come ogni edificio – dal Partenone alla Grande Moschea di Damasco o a una tipica casa georgiana – sia stato influenzato dall’energia che era a disposizione dei suoi architetti, e perché tutto ciò sia importante soprattutto oggi, quando il trentanove per cento delle emissioni mondiali di gas serra deriva dalla costruzione e dalla gestione degli edifici. Se vogliamo evitare cambiamenti climatici catastrofici, ora piú che mai abbiamo bisogno di un’architettura bella ma anche intelligente, e di ristrutturare, non demolire, gli edifici esistenti.
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