
[image: Giorgio de Silva – L’architettura nel cinema – Lindau]





Un film è un’opera composta da diversi elementi. Dalla sceneggiatura alle scenografie, dai costumi alle musiche, è lungo l’elenco di ciò che concorre alla nascita di una pellicola. Per dare vita alla storia che si vuole raccontare, è spesso di fondamentale importanza la scelta di una particolare ambientazione.

Per questo volume, l’architetto e cinefilo Giorgio de Silva ha selezionato più di ottanta pellicole, presentandole dal punto di vista degli edifici che vi compaiono e dei luoghi in cui si muovono i personaggi. L’impatto visivo di numerosi film di ieri e di oggi si fonda sulla presenza di strutture iconiche, in grado di rappresentare l’essenza visiva della vicenda raccontata. Luoghi caratteristici, originali, unici, che evocano nello spettatore sentimenti e sensazioni indimenticabili e rendono immediatamente riconoscibile l’opera in cui compaiono. Oltre ad analizzare le architetture presenti in capolavori della storia del cinema come Metropolis, 2001: Odissea nello spazio, Blade Runner, Arancia Meccanica e Matrix, l’autore riserva la sua attenzione anche a film meno noti, come Non si sevizia un paperino, Koyaanisqatsi e Architecture of Infinity. Registi del calibro di Kubrick, De Palma, Antonioni e Riefenstahl dialogano con i più grandi architetti della storia: Le Corbusier, Mies van der Rohe, Wright e molti altri.
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Architetti, architetture e cinema: una vecchia storia

Prefazione di Riccardo Bedrone

Il campo di osservazione

My Architect di Nathaniel Kahn è la «storia» del regista, in forma di racconto, che va alla scoperta delle costruzioni realizzate da suo padre, Louis Kahn (1901-1974). Nathaniel (nato da una relazione extra coniugale tra l’architetto e una sua assistente di studio) cerca di ripercorrere la vita di Louis intervistando colleghi, figli, mogli, committenti e studenti che lo avevano conosciuto.

Sembra che proprio il buon successo del film, uscito nel 2005, abbia stimolato la crescita progressiva della produzione di documentari, cortometraggi e film che hanno per soggetto prioritario la biografia di un architetto o, più in generale, l’architettura stessa.

In realtà il rapporto tra l’architettura e il cinema ha origini lontane e ha forme espressive complesse, tanto che per parlarne vanno necessariamente differenziate le varie tipologie dei lungometraggi. Giuseppe Bonaccorso, nel suo interessante articolo Gli architetti e l’architettura nel cinema: protagonisti, cronaca e storie (2016), prova a descriverle, partendo dai film e tralasciando il documentarismo. In primo luogo osserva che, in alcuni non frequenti casi, le storie narrate hanno per protagonista un architetto, non necessariamente una figura nota, intorno a cui vengono tratteggiati gli aspetti caratteriali e sociali frequentemente legati alla sua professione e ai condizionamenti, più o meno problematici, della sua vita privata e pubblica. Le difficoltà nei rapporti familiari, il mantenimento di un ménage matrimoniale equilibrato, la ricerca di sé stesso attraverso la realizzazione di un progetto che possa trovare il riconoscimento dei cultori dell’architettura contemporanea, l’aspirazione a migliorare un poco la società o la quotidianità dei committenti, sono aspetti riscontrabili – separatamente o insieme – in queste pellicole.

Altre sceneggiature sono volte invece a enfatizzare la vita avventurosa del progettista (architetto o ingegnere che sia) e la ricerca di libertà creativa, spesso ostacolata da una realtà quotidiana che mal si adatta alla sua visione della società e della vita.

I protagonisti architetti di questo genere di film sono quindi «regolarmente problematici, disillusi e, nonostante il tempo che avanza, ancora alla ricerca di una molla che possa cambiare profondamente la loro vita. Essi infatti conservano orgogliosamente un aspetto sognatore e poco incline alla concretezza».

Queste immagini delle loro vite quotidiane vengono inserite talvolta su uno sfondo di estrema bellezza (quando, ad esempio, i loro studi professionali o le loro abitazioni si affacciano su panorami naturali o urbani pieni di fascino) o, all’opposto, sono immerse in contesti di notevole degrado ambientale, dai quali l’architetto cerca di uscire attraverso un coinvolgimento più intenso nel mestiere che possa consentirgli una redenzione personale e familiare, con l’obiettivo di creare ambienti più gradevoli per coloro che abiteranno i suoi edifici.

Ogni inquadratura di un film definisce uno spazio, più o meno bene, utilizzando arredi, elementi fissi o mobili nello sfondo, un paesaggio costruito o naturale (per gli esterni) e soprattutto posizionando opportunamente l’azione (cosa fa chi, in quale parte dell’inquadratura e muovendosi in quale direzione). L’organizzazione dello spazio è esattamente la maniera in cui l’architettura, e per tanti versi anche il design, esprimono il loro significato o contribuiscono a condizionare la vita e le storie di chi si muove al loro interno.

Ecco che le finalità del racconto cinematografico si moltiplicano: ci sono quindi film che raccontano storie di architetti, oppure che sono ambientati in luoghi architettonicamente significativi. Altri ancora costruiscono un mondo a parte – vero o falso che sia – per comunicare delle idee e infine ci sono quelli che fanno interagire gli ambienti con tutta la messa in scena. In ogni caso l’architettura e i suoi complementi diventano una componente fondamentale della proposta culturale e intellettuale del film, nel rispetto di una trama che deve – o dovrebbe – dare il senso della narrazione.

A conti fatti i film con architetti come protagonisti, anche se non sembra, sono un numero considerevole. Il problema è che questa figura professionale, nel cinema, è spesso mal utilizzata, incidentale. Serve più che altro come professionista «archetipico» utilizzabile per delineare un personaggio (il più delle volte maturo, borghese, benestante e colto) coinvolto in trame in cui potrebbe fare anche un altro mestiere. In questi casi, l’architettura come soggetto dell’opera c’entra poco o nulla.

Ciononostante, nell’aprire il suo articolo I 15 film famosi che ogni architetto dovrebbe vedere almeno una volta nella vita (2018) Roberto Fiandaca sottolinea che quella tra cinema e architettura è una collaborazione di lunga data. E molti film si esprimono esplicitamente con l’architettura. I migliori film che la «raccontano» lo sanno fare senza sottintesi, attraverso biografie e documentari, più spesso ricorrendo alla capacità degli scenografi e all’immaginazione creativa dei registi.

Le scenografie possono essere semplicemente delle «quinte» impiegate solo come sfondo occasionale per l’azione, altre volte sono centrali ed espressive tanto quanto i personaggi, perché creano «mondi» e suscitano emozioni. Ma, soprattutto, le architetture dei film possono esistere nel mondo reale ed essere rappresentate come tali, oggettivamente, oppure essere «visionarie», frutto dell’immaginazione degli autori che sanno utilizzare le forme del costruito per esprimere significati e sentimenti.

La sovrapposizione tra cinema e architettura è continua e può avvenire in forme diverse, spiegano gli esperti. È intrinseca quando è dovuta alla semplice percorrenza di spazi; è simbolica quando si utilizzano riferimenti noti per caratterizzare i luoghi; è scenografica quando si fa rappresentazione sullo sfondo come una quinta; è diegetica quando un edificio o una città assumono la stessa importanza di un personaggio di rilievo. Una sovrapposizione, inoltre, che può avvenire su più livelli di scala, dal dettaglio, all’edificio, alla città, fino a all’intero territorio.

Diegetico, in particolare, è termine poco comune, usato dagli addetti ai lavori. Qualsiasi genere di audiovisivo, sia che si voglia documentare qualcosa di reale, sia raccontare una storia inventata nel quotidiano, sia mettere in scena un’opera di pura fantasia, propone quasi sempre un tema. Che comunque viene svolto mediante una esposizione, di vicende o di fatti o di altri elementi, che la linguistica chiama diegesi (dal greco: «esposizione», «racconto»). Una descrizione diegetica si ha dunque quando l’insieme di movimenti, considerazioni, gesti dei personaggi è integrata dalla descrizione dei luoghi, che contribuiscono ad arricchire la vicenda. Se ben inserita all’interno della narrazione stessa e collegata ai fatti, diventa difficile separare le sequenze descrittive da quelle narrative.

Molti ricercatori hanno studiato spesso come il cinema «entri nell’architettura», cioè nelle città, nelle abitazioni, nelle strade, facendo diventare aspetti diversi della vita quotidiana elementi filmici e scenici. Anzi, più che usare l’architettura come ambientazione o scenografia, come possa penetrarvi e cambiarne la percezione. Per comprendere come, partendo da un movimento umano, come quello degli attori nella scena, ma anche quello della macchina da presa, l’architettura possa cambiare, diventare diversa da quella che conosciamo.

Secondo Filippo Trojano (Cinema e architettura, architettura e tempo, 2008) questo carattere specifico dell’arte cinematografica, il rapporto con il tempo e il movimento, è in realtà interno anche all’architettura. «Schematicamente possiamo affermare che lo spostamento è qualcosa che si lega allo spazio, il movimento al tempo. E ancora, approfondendo, che lo spostamento di un corpo, nello spazio, è qualcosa che si lega alla percezione fisica dei cinque sensi».

Molto spesso l’architettura è pensata solamente per essere uno fondo, «scenografia», oppure cornice per le storie e le rappresentazioni, anche perché ai suoi inizi il cinema, per raccontare le sue storie, era fortemente legato a un impianto teatrale. A poco a poco però l’architettura ha acquistato maggiore significato e rilevanza, contribuendo fortemente a creare situazioni particolari. Per non parlare di quando diventa elemento fondamentale, strutturale, dell’intera opera. Questa è l’architettura «diegetica».

Certi film, certi registi, per relazionarsi con le strade, le piazze, le stazioni, le case, i mercati, fanno in modo che le costruzioni siano parte dell’intreccio, e all’interno vi fanno recitare gli attori, spesso «presi dalla strada». Talvolta cercano di raffigurare una «realtà imprevedibile a differenza dei teatri di posa, dove è tutto già previsto». «Sembra che un certo cinema neorealista sia riuscito comunque a rapportarsi alle città in modo da offrire la sensazione o l’idea che le storie raccontate, anche svolgendosi in realtà piccole, periferiche, o addirittura esclusivamente tra le mura delle case» siano ospitate dentro ambienti di vita molto grandi. In qualche modo, comunque, quest’ultimo caso rientra nel filone della cosiddetta «architettura teatrale», dove l’ambiente è decisamente importante ma comunque utilizzato sempre come fondo o quinta.

Altre volte, consapevolmente, il cinema riesce a entrare nella realtà di un’architettura, dandole però un aspetto totalmente diverso e facendole perdere ogni riferimento geografico e temporale. Questo è il massimo delle possibilità che si offrono nella commistione tra cinema e architettura e si riscontra in quei film dove una certa costruzione, o insieme di costruzioni, si lega al «carattere di un personaggio o di una scena».

I molti modi di parlare di architettura

Molti autori, soprattutto in rete, propongono ricerche e rubriche interessanti che elencano, esaminandoli e descrivendoli, i contenuti delle pellicole in cui l’architettura è protagonista o importante comprimaria, alla stregua degli interpreti. Spesso, è inevitabile, i titoli citati sono ripetitivi. Si tratta di opere che vengono considerate capolavori o, quanto meno, indimenticabili. Ma molti critici più attenti ne sanno scovare tante altre che sfuggono all’attenzione non solo dello spettatore generico, seppur appassionato, ma anche degli amanti dell’architettura. Eccone alcuni esempi.

Giuseppe Bonaccorso, già citato, suddivide le sue predilezioni (sono in tutto 58) in gruppi di film per categorie, chiarendone la ragione con poche e illuminanti parole di commento. Ci sono, in primo luogo, quelli che ritiene più importanti nel far risaltare la figura dell’architetto: sono L’avventura di Michelangelo Antonioni (1960), Parigi di Cédric Klapisch (2008), Il ventre dell’architetto di Peter Greenaway (1987), La fonte meravigliosa di King Vidor (1949), Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni (1970) e, curiosamente, Ginger e Fred a Praga di Maki Gherzi (2005).

Poi mette in elenco quelli che, attraverso gli occhi di un architetto, sanno descrivere i condizionamenti delle città e degli ambienti domestici, dove si svolgono le vite ripetitive dei protagonisti; o in cui architettura e città narrata interagiscono completamente con la trama e il racconto del film (sono 7); infine, le storie ambientate nelle periferie delle grandi metropoli (ne suggerisce 8).

Non trascura i film in cui grandi città sono non solo il sottofondo, pur importante, alle storie raccontate, ma protagoniste di film nazionali e internazionali, come pure quelli in cui l’architettura è frutto di fantasia, dalla fantascienza all’horror, sino al cinema d’evasione per i più giovani (9 titoli). E poi cartoon nei quali si ricostruiscono, con dovizia di particolari, edifici e centri urbani che fanno da contorno a situazioni irreali o, all’opposto, ricostruzioni di vicende umane e biografiche dell’architetto, inteso come genio e artista (tra cui ancora La fonte meravigliosa).

Quando illustra il racconto biografico o il film reportage, Bonaccorso rammenta che, alimentato dalla metà degli anni ’70 anche da produzioni televisive, si afferma decisamente nel 2000 come nuovo genere filmico, identificabile nei documentari basati sulle storie orali, oltre che sulle fonti scritte, per permettere di esporre una riflessione critica sulla personalità dell’architetto e sul modo di rapportarsi con la città e con il suo contesto professionale e familiare. Inaspettatamente questi film hanno avuto successo, non solo tra la comunità dei progettisti o degli studenti, per la loro carica emotiva che coinvolge anche il grande pubblico, tanto che le case di produzione cinematografica si accorgono che sono pellicole che possono avere, dopotutto, un mercato consistente: pensando, in primo luogo, all’abnorme crescita degli iscritti agli albi professionali degli architetti o ingegneri, soprattutto in Italia e nelle grandi città.

Nuovi filoni emergono, e Bonaccorso li aggiunge ai precedenti. Sono: i «film intervista», i cui tempi sono coincidenti con quelli del lungometraggio; i documentari distribuiti prevalentemente in DVD, dalla durata al massimo di un’ora; i video sull’attività di grandi fotografi che si sono specializzati nella rappresentazione dell’architettura.

Ed ecco che i film e la multimedialità diventano uno strumento didattico. La comprensione dell’architettura viene facilitata, procedendo attraverso l’osservazione diretta degli edifici, ma anche facendo percorrere alla macchina da presa gli spazi esterni e interni o seguire il mutare dell’illuminazione diurna e notturna.

Un’altra interessantissima fonte di informazioni su film d’architettura poco noti, prodotti nel corso di decenni, è costituita dalla ricerca Architettura e cinema dagli esordi agli anni sessanta, rivolta in particolare ad approfondire espressionismo, razionalismo e declinazioni scenografiche, svolta da Vittorio Prina. Tutto il lavoro deriva soprattutto dai suoi articoli apparsi sulla rivista digitale «L’Architetto» tra il 2013 e il 2016, riferiti alla città futura, alla metropoli distopica, decadente o virtuale, alla vita di domani e dedicati all’analisi di film – sono in tutto 27, accompagnati da una ampia descrizione della scenografia e della trama – sia degli esordi di questa forma d’arte che contemporanei.

La nascita di un rapporto consolidato tra architettura e cinema – ci racconta – risale approssimativamente agli anni ’20 con i primi film espressionisti, rapporto che prosegue con alcuni altri – sperimentali o meno – dedicati interamente a città fino ad affermarsi definitivamente con Metropolis, che segnerà una linea di confine per l’ispirazione delle opere successive affini, soprattutto contemporanee. Segnala tra queste Blade Runner, Batman, Brazil, Minority report, Il quinto elemento.

È in quel lontano periodo che confluiscono nel cinema tedesco i caratteri espressionisti fondamentali utilizzati dalle principali discipline artistiche coeve (pittura, letteratura, teatro e architettura): alterazioni biomorfe e zoomorfe delle scenografie, deformazioni della percezione degli spazi, forti contrasti tra luci e ombre che traducono i mutamenti dello stato d’animo dei personaggi, o le atmosfere fantastiche, oniriche e angoscianti dei racconti. Il Gabinetto del Dottor Caligari (di Robert Wiene, del 1920), rappresenta per antonomasia l’espressionismo cinematografico, cui va affiancato Il Golem. Come venne al mondo, muto del 1920, di Paul Wegener e Carl Boese. Le scenografie – tanto della città quanto degli spazi interni – si impongono a tutti gli effetti come fossero personaggi, ponendosi come cambiamento sostanziale, una vera e propria rivoluzione concettuale, rispetto al modo di procedere del cinema tradizionale e aprendo la strada alla produzione di molti film successivi che ne riprendono l’impostazione.

Un altro settore esplorato da Prina viene definito «sinfonie di città» e tratta delle numerose opere dedicate alla vitalità e all’incombenza delle architetture di grandi città. Ci sono quelle che restituiscono intatta la realtà urbana e quelle in cui le innovazioni delle tecniche cinematografiche permettono di trasformare e reinterpretare lo spazio e il tempo, dando alle vicende narrate un inusitato senso di sperimentalità e astrattezza. Così descrive gli accorgimenti introdotti: «Masse di alti edifici prismatici riprese dal basso esaltano le loro altezze vertiginose, alte torri vengono inquadrate con immagini oblique (la macchina da presa rimane in genere fissa o ruota leggermente), prospetti sono scorciati dal basso mentre la cinepresa oscilla a pendolo o ruota vorticosamente, sale verso l’apice o scende verso la base».

Anche in questo caso le sue segnalazioni sono circostanziate e stimolanti.

Il primo cortometraggio dedicato al paesaggio urbano di una grande città, che vede protagonisti insieme gli abitanti, le architetture e la sua crescita è Manhatta, del fotografo Paul Strand e del pittore fotografo Charles Sheeler, del 1920-21. Altrettanto impattante risulta anche Skyscraper Symphony di Robert Florey del 1929, in cui i grattacieli newyorchesi sono accostati con un montaggio che costituisce una composizione astratta di geometrie.

Berlino. Sinfonia di una grande città di Walter Ruttmann del 1927 si sofferma su una giornata tipo nella Berlino della Repubblica di Weimar. Per la prima volta, si affida la parte di protagonista a una metropoli. Nessun attore, nessuna teatralità, ma solo ed esclusivamente Berlino, perché negli anni ’20 è considerata la più giovane e dinamica città del mondo. Il regista nel 1933 verrà anche chiamato in Italia dal critico letterario Emilio Cecchi per realizzare Acciaio, primo film di finzione che utilizza gli ambienti delle industrie siderurgiche di Terni.

Il capolavoro dell’avanguardia rivoluzionaria sovietica L’uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov, 1929, intende mostrare una società pur contraddittoria ma in crescita, in movimento, e «restituisce la vita di una metropoli (in realtà sono più città), secondo le stesse modalità temporali» della vita quotidiana.

N.Y., N.Y., realizzato da Francis Thompson nel 1957 (ma girato dal 1949 al 1957), è un curioso esperimento, originale per le sequenze di vita urbana della metropoli filmate con particolari lenti ottiche distorte, utilizzate per produrre immagini astratte.

Aėlita, muto del 1924 diretto da Jakov Aleksandrovič Protazanov, è di fatto il primo grande film di fantascienza sovietico, e mostra la contrapposizione tra la città di Mosca reale e la città marziana, restituita da una scenografia in parte cubista e costruttivista.

Parigi che dorme è invece il primo film (muto) di René Clair del 1923 che utilizza alcuni trucchi di ripresa per mostrare come protagonisti la Tour Eiffel e Parigi immobile e addormentata a causa dello strano esperimento di uno scienziato maldestro.

Infine La vita futura del 1936 di William Cameron Menzies, tratto dal romanzo di Herbert George Wells, la più ambiziosa e costosa produzione fantascientifica degli anni ’30. Racconta il futuro distopico dell’umanità, alla vigilia di una guerra mondiale, dal 1940 al 2036, con la città del futuro immaginata – forse influenzata dalla visione di Metropolis – secondo modelli funzionali, puri, neoclassici.

Un ulteriore capitolo è costituito dai film-documentari che mostrano e valorizzano le nuove costruzioni. Presentano spesso confronti tra le innovazioni della modernità e l’inadeguata e insalubre architettura antica, le arretratezze estetiche, funzionali, spaziali che contraddistinguono quest’ultima e le proposte scaturite della ricerca di maggior salubrità dell’abitare e volte alla valorizzazione della luce e delle attività all’aperto.

La serie delle citazioni proposta da Prina è un’ottima guida all’architettura del razionalismo.

Richard Paulick in Neues Wohnen. Haus Gropius, Dessau del 1926, mostra i dettami dell’insegnamento Bauhaus di Gropius e Hannes Meyer.

«L’architecture d’aujourd’hui», rivista fondata nel 1930, produce alcuni documentari realizzati da Pierre Chenal sulle le opere di Le Corbusier, Auguste Perret e Robert Mallet-Stevens. In parte, compaiono anche in La sirène des tropiques (1927) di Henri Etiévant e Mario Nalpas.

Più tardo, del 1947, è il lungometraggio a colori del 1947 Dreams That Money Can Buy (I sogni che il denaro può comprare) di Hans Richter. È composto da sei episodi, ognuno realizzato da un artista: Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp, Alexander Calder e lo stesso Richter che in precedenza, nel 1930, aveva già diretto Die neue Wohnung. Anche qui le immagini della nuova architettura razionalista vengono contrapposte alla carenza di spazi della città storica, e alla pesantezza di linguaggio delle architetture espressioniste.

Nello stesso periodo Paul Wolff, Jonas Geist e Joachim Krausse realizzano Das Neue Frankfurt, documentario dedicato essenzialmente alla Siedlung Praunheim realizzata a Francoforte da Ernst May nel 1926-29.

László Moholy-Nagy, collaboratore di Walter Gropius al Bauhaus, rifugiatosi a Chicago durante il nazismo, dove diventa direttore del New Bauhaus, nel 1936 realizza The new Architecture and the London Zoo, dedicato al nuovo zoo in Regent’s Park a Londra, dal design pulito e funzionale che costituiva la preoccupazione principale del movimento modernista, anche con gli edifici destinati a custodire gli animali.

La rassegna di Prina si conclude con un’opera molto più tarda: Der Mensch mit den modernen Nerven del 1988, della regista Bady Minck. Si tratta di un’animazione realizzata con la tecnica stop motion per illustrare i concetti architettonici, formali e spaziali sintetizzati nel lavoro di Adolf Loos.

Nella quarta parte della sua ricerca, Prina tratta del razionalismo «ambiguo o distopico» e delle scenografie, utopiche o finalizzate ad assecondare la particolarità delle trame filmiche.

Vi fa rientrare The Black Cat, di Edgar G. Ulmer del 1934, film horror in cui compare anche la sagoma esterna della Ennis House di Frank Lloyd Wright, in cima a una collina contornata da croci cimiteriali. L’architettura moderna, in questo esempio, nasconde ombre e suscita angosce. Vi abita Boris Karloff, che interpreta infatti un distinto architetto in realtà seguace di un culto demoniaco.

A me la libertà! del 1931, di René Clair, viene descritto come critica alla progressiva automazione e alienazione della società votata al progresso. La fabbrica moderna è fin troppo simile a un carcere e l’industria, il profitto, il progresso, non sono che un’altra prigione: la vera libertà è lontano dalla fabbrica.

Un significativo esempio di scenografia di una città utopica è costituito da quella appositamente realizzata per Orizzonte perduto di Frank Capra del 1937. Un gruppo di persone in fuga da una guerra decolla a bordo di un aeroplano dirottato tra le montagne del Tibet a Shangri-La, ambientazione di una favolosa città ideale costruita in realtà in un ranch in California.

Grand Hotel di Edmund Goulding del 1932 riunisce nel complesso spazio di un interno un insieme di persone che vivono in una sorta di caotico mondo parallelo: «Grand Hotel: gente che viene, che va, tutto senza scopo». Le scenografie si ispirano a un Art Déco semplificato e razionale. A quanto pare l’originale Grand Hotel a Las Vegas (dove ora si trova Bally’s) è stato successivamente costruito per assomigliare al design di questo film.

Viene ricordato poi lo scenografo Vincent Korda per le sue scenografie inquietanti, con accenni tanto all’espressionismo come al razionalismo, dei film La vita futura del 1936 di Menzies, Major Barbara del 1941 di Gabriel Pascal, Harold French e David Lean, Il terzo uomo del 1949 di Orson Welles, To Be or Not to Be di Ernst Lubitsch del 1942.

Idolo infranto di Carol Reed del 1948 (primo risultato della riuscita collaborazione con lo scrittore Graham Greene, cui faranno seguito nel 1949 Il terzo uomo e successivamente Il nostro agente all’Avana nel 1960) viene definito «un piccolo capolavoro di psicologia infantile, ricco di annotazioni sottili e sostenuto da una regia immaginosa». Qui la macchina da presa opera ad altezza degli occhi del bambino, nelle numerosissime location londinesi, tra cui Grosvenor Crescent, Belgrave Mews, Belgrave Square, London Zoo, Regent’s Park ecc.

E viene citato ancora L’appartamento del 1960, uno dei capolavori di Billy Wilder, commedia dolceamara considerata il ritratto della solitudine metropolitana, «in ragione delle inquietanti sequenze dell’immenso ufficio con infinite ordinate scrivanie». Appare iconica la sequela di avvisaglie su un sistema di vita contemporaneo in cui l’uomo manca d’identità e fermezza morale «il protagonista si ritrova in ufficio a lavorare [con] una fila sconfinata di persone ricurve sulle proprie scrivanie […] [e] a testa bassa sottomette la propria dignità e volontà per venire incontro ai desideri dei suoi superiori che si approfittano di lui, così come il sistema del lavoro basato sul profitto massivo si approfitta dell’uomo comune».

Infine, un capolavoro costruito unendo archeologia industriale e modernismo brutalista, Il processo di Orson Welles del 1962, in cui l’atmosfera da incubo è comunicata allo spettatore dal «fuori scala» degli ambienti, con un bianco e nero vivido ed esaltato e un grandangolo che deforma e rimpicciolisce gli imputati. Un’angoscia provocata da inquadrature sempre più strette, scenari caotici e invasi di oggetti inutili, scenografie estranianti (l’ufficio con centinaia di scrivanie e di impiegati che battono a macchina, o i bambini che assediano lo studio del pittore)…

Un richiamo alle fonti dei dati e delle citazioni

Online si trovano siti ricchi di informazioni per i cinefili amanti dell’architettura. Siti che spesso prendono in esame film che possano rientrare in categorie specifiche, anziché trattarne in generale. Uno di questi è Cinema e architettura1 che, in un bell’approfondimento del 2013, prova a stendere un elenco – definito assolutamente parziale, sono infatti 58 i titoli esaminati – di edifici reali di pregio più che dei film in cui consapevolmente compaiono per volontà di chi li ha diretti, classificati in base al periodo di costruzione, al luogo e all’autore. Vengono proposti, si avverte, quei casi in cui l’architettura o le porzioni urbane sono riconducili a quattro temi di grande interesse generale, e sono opera di progettisti noti.

Di seguito vengono elencati sinteticamente quelli che l’autore del saggio descrive ottimamente e con pochi tratti e dal quale queste note hanno tratto molta parte dei testi, di cui va doverosamente riconosciuta la paternità.

Il primo gruppo è Le architetture storiche e futuristiche, in cui viene sottolineata l’importanza, per il cinema, del patrimonio storico italiano, fonte di suggestioni per i registi di tutto il mondo. Alcuni esempi richiamati: la facciata classicheggiante a tarsie geometriche di San Miniato al Monte a Firenze in Complesso di colpa (1976) di Brian De Palma; la vasca rettangolare di origine cinquecentesca di una «nebbiosa e metafisica» Bagno Vignoni ritratta da Andrej Tarkovskij in Nostalghia (1983); la spettrale abbazia gotica di San Galgano, priva di pavimento e di copertura, che compare in Il paziente inglese (1996) di Anthony Minghella.

Anche il classicismo italiano viene ascritto a questa voce. Ne fanno parte lo spazio «contemplativo, duttile e paesisticamente articolato» di villa Adriana a Tivoli del II secolo d. C., e quello neoclassico «celebrativo, sovradimensionato e retorico» del monumento a Vittorio Emanuele II a Roma, entrambi ripresi in Il ventre dell’architetto (1987) di Peter Greenaway.

Tra gli esempi più significativi di interazione tra cinema e architettura, sono inclusi gli scenari urbani immaginari dei film di fantascienza: su tutti quelli di Metropolis (1927) di Fritz Lang. Qui si possono ritrovare le principali istanze delle ricerche europee di quegli anni, «dagli aneliti dinamici del futurismo, alle trasparenze vitree dell’espressionismo, dal riduzionismo funzionale del Bauhaus al decorativismo geometrico e storicistico dell’Art Déco».

Lungo – e non potrebbe essere diversamente – l’elenco delle citazioni di Frank Lloyd Wright, il maggior architetto americano, che dà il titolo al secondo tema. Il cinema infatti prende a piene mani le realizzazioni, e anche le intuizioni, sue e dei seguaci. Tra le tante, il Marin County Civic Center (1957) in California utilizzato in L’uomo che fuggì dal futuro (1971) di George Lucas, oppure come sede dell’ente aerospaziale per le missioni interplanetarie in Gattaca. La porta dell’universo (1997) di Andrew Niccol, insieme anche agli esterni degli edifici universitari del CLA Building (1993) di Antoine Predock.

La Ennis-Brown House (1924) sulle colline di Hollywood, fin da Female (1933) di Michael Curtiz è diventata una delle costruzioni più celebri della storia della settima arte, fungendo da sfondo sia per film fantasy (Le avventure di Rocketeer, 1991, di Joe Johnston) che per pellicole realistiche (Grand Canyon. Il cuore della città, 1991, di Lawrence Kasdan). Il suo aspetto misterioso e atemporale la rende una scelta ricorrente nel genere horror: la troviamo in The Black Cat (1934) di Edgar G. Ulmer, come pure ne La casa dei fantasmi (1958) di William Castle.

Dopo che viene aperta al pubblico, Ridley Scott ne sfrutta il valore figurativo in Blade Runner (1982), trasfigurandola in un grattacielo di una Los Angeles oppressa e decadente, mentre il luogo dove si nascondono gli androidi è il Bradbury Building di George H. Wyman (1893). Dopo pochi anni, in Black Rain (1989), la Ennis House viene riproposta addirittura a Osaka.

La Clinton Walker House (1948), situata su una spiaggia californiana, è un’ambientazione essenziale nel dramma sentimentale Scandalo al sole (1959) di Delmer Daves, mentre la Oboler House, nota anche come Eaglefeather, realizzata solo parzialmente sulle colline di Malibù tra il 1940 e il 1955, viene utilizzata dal regista Arch Oboler come set per Anni perduti (1951) e nel giallo Twilight (1998) di Robert Benton, in cui compaiono altre due residenze di spicco di Los Angeles, quella progettata a Santa Monica (1930) dal famoso scenografo Cedric Gibbons (suo il disegno per la statuetta degli Oscar) con l’aiuto dell’architetto Douglas Honnold, e la panoramica Jacobsen House del più dotato allievo di Wright, John Lautner.

Nello spazio avvolgente della spirale del Guggenheim Museum (1959) si svolge un ricevimento di lusso, sia nel thriller romantico Chi protegge il testimone (1987), ancora di Ridley Scott, sia nelle sequenze iniziali di She, Devil. Lei, il diavolo (1989) di Susan Seidelman.

Hitchcock fa addirittura realizzare appositamente una villa inequivocabilmente ispirata agli stilemi wrightiani e ai principi dell’architettura organica per il film Intrigo internazionale (1958), che ambienta anche nel Segretariato generale dell’ONU, ultimato a New York nel 1950 su progetto di un team capeggiato da Le Corbusier. Lo stesso complesso torna in un altro più recente film di spionaggio, The Interpreter (2005) di Sydney Pollack.

Del resto lo stesso Wright è riconoscibile nel cinema come architetto Howard Roark, interpretato sullo schermo da Gary Cooper in La fonte meravigliosa (1949) di King Vidor, che incarna ed esaspera quell’individualismo solitario di un genio creativo proiettato nel futuro e largamente ispirato alla sua figura.

Nel terzo gruppo di segnalazioni, Le altre residenze di lusso californiane, viene fatto preliminarmente osservare che l’attenzione al modernismo da parte di Hollywood va considerata un’eccezione, poiché l’industria cinematografica a lungo ha preferito lo sfarzo delle scenografie storicistiche, come del resto i suoi divi, che amano abitare in ville tradizionali. Ma, a partire dagli anni ’30, Los Angeles è diventata anche un laboratorio per l’architettura contemporanea, soprattutto per quanto riguarda le tipologie abitative, attraverso quattro principali linee di riferimento: la reinterpretazione del razionalismo dopo la lezione wrightiana, la semplificazione dei processi costruttivi delle Case Study Houses, la corrente organica e gli esperimenti decostruttivisti.

A questi si fa cenno citando subito Frank Gehry, con l’articolata Schnabel House (1989), che compare ne Il prezzo di Hollywood (1994) di George Huang. Il suo edificio più celebre, il Guggenheim Museum di Bilbao, è mostrato nelle sequenze iniziali del film su James Bond Il mondo non basta (1999) di Michael Apted, mentre nella berlinese DZ Bank hanno origine gli intrighi delle protagoniste di Passion (2012) di Brian De Palma. Gehry è ormai l’architetto «di moda» per numerose celebrità del mondo della celluloide, tanto che l’amico e regista Sydney Pollack ha girato un documentario sulle sue opere, intitolato Frank Gehry. Creatore di sogni (2005).

Altre citazioni? La Lovell Health House di Richard Neutra (1929, prima abitazione americana con struttura in acciaio, che si appoggia su tre piani a un ripido pendio, ripresa in dettaglio in L.A. Confidential, 1997, di Curtis Hanson e in Beginners, 2010, di Mike Mills), e la Stahl House di Pierre Koenig (1960), forse la più celebre tra le Case Study Houses (CSH), prototipo della casa moderna assemblata con materiali industriali, tanto apprezzata da indurre a utilizzarla in tre pellicole degli anni ’90: l’horror Pentagram - Pentacolo (1990) di Robert Resnikoff, la commedia Bella, bionda… e dice sempre sì (1991) di Jerry Rees, e il drammatico Un ragazzo di talento (1998) di Gregory Nava.

Le residenze di John Lautner sono definite protagoniste versatili e trasversali ai generi cinematografici. In successione, la Jacobsen House (del 1947) viene ripresa nel già citato giallo Twilight; il soggiorno circolare della Elrod House (1968) ospita James Bond in Agente 007. Una cascata di diamanti (1971) di Guy Hamilton; Arma letale 2 (1989) di Richard Donner si appropria della Garcia House (1962), o meglio della «replica» che la riproduce accuratamente, perché nel film viene strappata dai suoi ancoraggi; la Reiner House, conosciuta anche come Silvertop (1967), si vede nel film drammatico Al di là di tutti i limiti (1987) di Marek Kanievska. E ancora, la Schaffer Residence (1949), abitazione del protagonista di A Single Man (2009) di Tom Ford, mentre il soggiorno-bar della Sheats-Goldstein House (1963, ristrutturata nel 1989) si può osservare nel finale della commedia Il Grande Lebowski (1998) dei fratelli Coen. Il ruolo più incisivo e narrativamente rilevante è assegnato alla originale Malin House, più nota come Chemosphere (1960), un disco ottagonale poggiato su un unico sostegno centrale, dove è ospitato il voyeur del thriller Omicidio a luci rosse (1984) di Brian De Palma.

L’ultimo gruppo tematico si intitola L’architettura moderna nel resto del mondo. Come richiamato in premessa, è così ampio che occorrerebbe un libro a parte per elencare stazioni, capannoni industriali, mercati coperti, ponti, costruzioni in genere insomma di quel periodo – la seconda parte del ’900 – che sono stati usati nel cinema. E le citazioni, in questo caso, sembrano dettate più dalla memoria immediata che da una scala ponderata di valori.

A livello internazionale la casa Curutchet a La Plata in Argentina, progettata nel 1949 da Le Corbusier, che può mostrare in un recente film le sue principali caratteristiche spaziali e morfologiche, costituisce il set di El hombre de al lado (2009) di Mariano Cohn e Gastón Duprat.

Brasilia, la città di nuova fondazione frutto del piano urbanistico modernista di Lucio Costa, già collaboratore di Le Corbusier, divenuta nuova capitale del Brasile già nel 1960, è ancora in via di ultimazione all’epoca in cui il cinema comincia a riprenderla nel film d’avventura L’uomo di Rio (1964) di Philippe de Broca.

La piazza e il museo commemorativi della città-martire giapponese Hiroshima, progettati nel 1949 su modelli lecorbusieriani dal giapponese Kenzō Tange, sono la location di Alain Resnais per lo svolgimento di Hiroshima mon amour (1959). Anche Hayao Miyazaki ne fa uso in una puntata della serie animata Conan il ragazzo del futuro (1978).

Più sfuggente e meno caratterizzata è l’architettura moderna italiana. L’opera citata più rappresentativa è forse il grattacielo Pirelli di Milano, progettato da Gio Ponti e Pierluigi Nervi (1958), dalla facciata a specchio, che compare nell’apertura de La notte (1961) di Michelangelo Antonioni.

Seguono villa Malaparte (1942) di Adalberto Libera, a Capri, per la quale gli esponenti di spicco dell’avanguardia cinematografica degli anni ’60 mostrano un interesse «maniacale», considerandola uno dei simboli per l’architettura moderna. Godard la inquadra nel suo affascinante contesto paesaggistico ne Il disprezzo (1963). L’edificio torna, interpretando sé stesso, ne La pelle (1981) di Liliana Cavani.

Meno noto il blocco abitativo di viale XXI Aprile, a Roma, progettato da Mario De Renzi e completato nel 1937, di impostazione tradizionale, ma con inflessioni futuriste. L’edificio è al centro delle vicende raccontate in Una giornata particolare (1977) di Ettore Scola. Complesso edilizio che si ritrova, poi, in Romanzo di un giovane povero (1995), sempre di Scola. Invece l’architettura organica italiana viene considerata degnamente rappresentata con la villa bifamiliare sull’Aurelia a Roma, progettata nel 1964 da Luigi Pellegrin, in Non si sevizia un paperino (1972) di Lucio Fulci.

A chi è convinto che talvolta i luoghi sono più importanti degli attori per raccontare una storia sono dedicate dall’autore molte citazioni europee. In primis, la stazione parigina della Gare d’Orsay, destinata alla demolizione, ma successivamente restaurata e riconvertita da Gae Aulenti nel noto museo dedicato all’impressionismo, che è lo spazio kafkiano de Il processo (1962) di Orson Welles.

In Professione: reporter (1974) compaiono, in realistica raffigurazione, l’austero Palau Güell e la scultorea casa Milà, personali declinazioni del modernismo realizzate a Barcellona da Antoni Gaudí, di cui vediamo velocemente anche altre realizzazioni in Vicky Cristina Barcelona (2008) di Woody Allen.

Soprattutto Wim Wenders ha saputo fare cultura urbana, attraverso il cinema, come pochi altri. Il suo Il cielo sopra Berlino (1987) riporta una testimonianza preziosa sulla configurazione che possedeva la Potsdamer Platz attraversata dal muro. Il luogo poi più emblematico è lo spazio arioso della Biblioteca di Stato (Staatsbibliothek) realizzata tra il 1967 e il 1978 dall’architetto neo-espressionista Hans Scharoun, autore anche della vicina Philharmonie.

A Parigi possiamo scoprire – o riscoprire – l’esterno di villa Poiret, realizzata nel 1925 su progetto razionalista di Robert Mallet-Stevens e modificata nel 1932 da Paul Boyer nello stile tardo Déco, caratterizzato negli oblò e dalla forma tondeggiante del basamento-terrazzo. Leos Carax ne fa uno sfondo in cui inserire le avventure del protagonista di Holy Motors (2012).

Vienna, poi, ricca di una straordinaria architettura storica e novecentesca, ha attratto sovente le produzioni estere. Nella finzione cinematografica si prediligono la Otto-Wagner-Haus (1898), complesso di edifici residenziali appartenente al periodo «secessionista», che è l’albergo dove lavora il tormentato personaggio de Il portiere di notte (1974) di Liliana Cavani. La sua dimora sta invece nella Karl Marx-Hof, blocco lineare di edilizia abitativa pubblica lungo un chilometro, costruito fra il 1926 e il 1930 dalla municipalità socialista, su disegno dell’urbanista Karl Ehn.

Per concludere, il simbolo della nuova brulicante Madrid di fine millennio, le torri inclinate de La Puerta de Europa, conosciute anche come torri KIO e opera degli architetti statunitensi Philip Johnson e John Burgee, sono immortalate in Il giorno della bestia (1995) di Alex de la Iglesia, e in Torrente 3: El protector (2005) di Santiago Segura. Anche Pedro Almodóvar le propone da varie angolazioni nel corso di Carne trémula (1997), accostandole alla vicina baraccopoli del quartiere Ventilla, sottoposto a una radicale trasformazione urbanistica.

Restando nell’ambito dei filoni tematici, un tributo particolare va rivolto alla genialità dello spazio scenico in cui, quasi sempre, si collocano le opere cinematografiche di Alfred Hitchcock. Al grande cineasta inglese è dedicato l’articolo di Antonio M. Zenzaro L’architettura nei film di Alfred Hitchcock del 20162, che della sua lunghissima filmografia prende in considerazione in particolare alcuni titoli, motivandone le così ragioni: «ha elevato il proscenio a parte generatrice dell’azione […] le architetture dei suoi film non sono semplici contenitori ma la creazione di mondi perfettamente codificati, come Dio e il suo universo». E non manca di segnalare che uno scarto decisivo sull’aspetto architettonico si nota in lui quando, nel suo periodo hollywoodiano, può avvalersi di ingenti budget produttivi.

I titoli prescelti sono sette, a partire da Il delitto perfetto (1954), che vede l’azione concentrarsi quasi interamente in un solo edificio. Hitchcock volle che il film si svolgesse esclusivamente all’interno della casa londinese dei protagonisti.

La scena drammatica per eccellenza de L’uomo che sapeva troppo (1956) si sviluppa all’interno della Royal Albert Hall di Londra. Qui Hitchcock riesce a rendere il tempo del racconto più lungo rispetto a quello reale della storia.

La donna che visse due volte (1958) è considerata l’opera più rappresentativa della filmografia hitchcockiana. Il tema della vertigine è suggerito attraverso una serie di oggetti architettonici chiave che si ripetono continuamente. E vi si può ammirare una riproduzione fedelissima, sia esternamente sia negli arredi, della casa sulla cascata di Frank Lloyd Wright, poiché la famiglia proprietaria dell’edificio originale non concesse l’autorizzazione per le riprese.

Psycho (1960) si colloca solo fra le stanze del modesto albergo e della casa sulla collina di proprietà dello psicopatico protagonista. Ma l’albergo, fin dalle prime inquadrature, è descritto come luogo d’inquietudine e mistero: un luogo perfetto per l’omicidio che si consumerà a metà film.

La piccola cittadina di Bodega Bay, in cui è ambientato il «testamento» del regista Gli uccelli (1963), è pensata da Hitchcock come un universo autosufficiente. Qui gli edifici rappresentano i soli luoghi sicuri dagli attacchi degli uccelli: il caffè, la scuola e la casa diventano veri protagonisti per la sicurezza della collettività, unici luoghi capaci di proteggere gli uomini.

Infine, La finestra sul cortile (1954), definito l’emblema dello spazio che conduce la narrazione. Infatti l’opera è girata tutta da un unico punto di vista: quello del fotoreporter. Hitchcock volle ricostruire in studio la tipica casa americana, anonima e ripetitiva, facendo dell’architettura una sorta di contenitore «sociale».

Tra le ricerche e gli studi sinteticamente richiamati in questa introduzione, pochissimi peraltro, in una produzione ben più ampia – tra i quali la rivista «Domus» raccomanda Progetti di città sullo schermo. Il cinema degli urbanisti, 2001; Cinema e architettura, 2003; Cinema in Italia. Sguardi sull’architettura del Novecento, 2007; Architetti e cinematografi. Tipologie, architetture, decorazioni della sala cinematografica delle origini, 2009; Cinema/architettura “costruire lo sguardo”. Storia sinestetica del cinema in 40 grandi registi, 2009; Cinema architettura composizione, 2009; L’architettura nel cinema di fantascienza, 2010; La città delle immagini. Cinema, video, architettura e arti visive, 2011; Il cinema degli architetti, 2014; Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, 2015 ecc. – spicca però fra tutti il lavoro straordinario compiuto da Giorgio Scianca, che permetterà a tutti i cultori dell’architettura – architetti o no – di trovare riferimenti precisi quando vorranno saperne di più su qualsiasi pellicola avente come oggetto il rapporto tra il cinema e l’architettura, prodotta nella secolare storia del cinema.

Il frutto del suo meritorio lavoro, portato a compimento (ma tuttora in progress) insieme a Steve Della Casa, si intitola La recita dell’architetto. Pubblicato da SVPress nel 2015, è disponibile gratuitamente per la consultazione anche online3. Più di ogni altra considerazione, vale quello che ha scritto nella presentazione del libro:

Nel corso degli anni mi sono imbattuto in numerose storie che mettevano al centro della scena la figura di un architetto. Ho cominciato quasi per gioco a inserirle in una banca dati. Grazie alla Rete, la madre di tutte le liste, come la definisce Umberto Eco, ho implementato generosamente la mia conoscenza e ho potuto soprattutto mettere mano ai materiali iconografici, ai testi, ai sottotitoli, alle critiche. La ricerca architetto-cinema ha un suo papà, Jorge Gorostiza, un architetto delle Canarie, che ha pubblicato nel 1998 La imagen supuesta. Arquitectos en el cine per la Fundación Caia de Arquitectos di Barcelona.

La sua ricerca continua sul blog Arquitectura + Cine + Ciutad. Non ho avuto modo di conoscerlo personalmente ma siamo in contatto con tutti i mezzi che la tecnologia oggi mette a disposizione. Come nel suo caso, anch’io ho reso la ricerca trasparente su una pagina di Facebook e la collaborazione mondiale ha permesso di aggiornare in continuazione i dati in mio possesso e soprattutto di conoscere i film di nuova produzione e quelli in lavorazione.

1.523 film. È chiaro che il numero delle pellicole è indicativo, essendo in continua crescita. Nuovi film, ma anche nuove scoperte che gli interlocutori internazionali non mancano di suggerirmi. Una lista che per scelta verrà divisa in decenni per facilitare la consultazione. Sono consapevole che sia la storia del cinema sia quella dell’architetto moderno (120 anni, più o meno) non possano essere sezionate in decenni, ma mi è sembrato comunque un buon compromesso. 12 capitoli, con tantissime storie, con i film da ignorare, da vedere, da sapere, da possedere.

Per consentire di gustarne una parte – invogliando naturalmente, dopo la sua lettura, a vederlo tutto – ne ha reso disponibile uno stralcio, anche questo visibile online, dal titolo Il cinema degli architetti. Anni sessanta4: 106 film schedati e, in premessa, le sue predilezioni per il decennio: L’avventura di Michelangelo Antonioni (1960); Noi due sconosciuti di Richard Quine (1960); El Desarraigo di Fausto Canel (1965); Play Time di Jacques Tati (1967); Il padre di famiglia di Nanni Loy (1967); Quelli con gli occhiali di Sándor Simó (1969).

Recentissima poi è la collaborazione di Scianca con il «Giornale dell’architettura», su cui propone dalla fine del 2020 una rassegna di produzioni che hanno celebrato le avanguardie del mestiere e, in controluce, il Bauhaus, integrando con cenni sintetici ma illuminanti la vita degli architetti raccontati nei film.

La prima serie raccoglie i «supereroi del Bauhaus» analizzando le pellicole degli ultimi dieci anni. Tutti nati un più di un secolo fa, non sono solo, a suo parere, i nomi famosi dell’immaginario collettivo che ancora ispirano il «cinema degli architetti». Accanto ai mostri sacri, che pure compaiono – Adolf Loos (1870-1933) con Lina (W. Wehmeyer, C. Wurm, W. A. Scherlofsky, T. Ranftl) 2017; Walter Gropius (1883-1969) con Bride of the Wind (Bruce Beresford), 2001, Mahler auf der Couch (Felix O. Adlon, Percy Adlon), 2010, Die Neue Zeit, (Lars Kraume), 2019 e Lotte am Bauhaus (Gregor Schnitzler), 2019; Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) con Bauhaus, Broken Wings (Philipp Eierund), 2006 e Skleněný pokoj (Julius Sevcik), 2019; Munio Weinraub (1909-1970) con Lullaby to My Father (Amos Gitai, 2012) – Scianca propone «qualche piacevole scoperta e, questa volta, tutta al femminile».

Questo tema è trattato nell’articolo intitolato Icone e supereroine e celebra le donne in architettura, che non ti aspetti, e le loro difficoltà di emergere in un mondo oscurantista: Eileen Gray con The Price of Desire (Mary McGuckian), 2015, Lota de Macedo Soares con Flores Raras, Reaching for the Moon (Bruno Barreto), 2013, Lina Bo Bardi con A Marvellous Entanglement (Isaac Julien), 2019.

E, infine, descrive le storie cinematografiche che parlano di Le Corbusier (1887-1965), il «supereroe» preferito degli architetti. Il cinema lo ha aiutato a crearsi il proprio mito con La vie commence demain (Nicole Vedrès), 1952. Ma se ne parla ancora nei più recenti La máquina de habitar (Bruno Garritano), 2013, e La Obra Secreta (Graciela Taquini), 2017.

Alcune interessanti rubriche tematiche online

Al di là di studi così puntuali, precisi e approfonditi, è a disposizione di tutti, in rete, un insieme non indifferente di siti che più semplicemente elencano, magari accompagnandoli con una breve recensione, i titoli ritenuti più interessanti, riguardanti l’intreccio tra cinema e architettura. Alcuni si collocano in un arco temporale di riferimento che abbraccia l’intera storia del cinema, altri sono frutto di lavori più attuali. Altri ancora si occupano di produzioni da godersi in streaming anziché in sala. La scelta è, insomma, ampia, per chi vuole trovare rapidi suggerimenti. Alcuni esempi.

10 film e documentari sull’architettura da guardare in quarantena5 è proposto da BuildingCuE e offre una selezione di opere quasi tutte dell’ultimo ventennio, senza particolari originalità, eccetto per Spring at the Patriarchal Ponds (2019), cortometraggio-documentario che descrive con immagini e suoni la incantevole zona residenziale di Mosca chiamata «Stagni del patriarca», nata alla fine del ’700 e caratterizzata da edifici in stile neoclassico ed eclettico.

Cinema e architettura: i migliori 12 film che ogni architetto dovrebbe vedere6 procede nella scelta con gli stessi un po’ monotoni criteri temporali e di notorietà ma inserisce, di poco conosciuto, The Human Scale (2012), un documentario danese incentrato sulle ricerche dell’architetto Jan Gehl, che ha viaggiato in diverse città nel mondo studiando l’abitabilità dei centri urbani. E, ancora, fa una menzione speciale: le serie tv Abstract: the Art of Design e Grand Designs, visibili con Netflix, documentari sul connubio cinema e architettura, «due must per chiunque si occupi di arte».

17 film famosi che ogni architetto dovrebbe vedere, redatto da Gaia Passi per il «Corriere della Sera»7. Anche in questo caso, scarsa attenzione per ciò che si discosta dai titoli più affermati e riportati in tutte le ricerche su tema. Due, forse, gli scostamenti dalla routine: Animali notturni (2016) di Tom Ford, ambientato in una villa di Malibù in vetro e cemento, con cui vorrebbe trasmettere un senso di alienazione e isolamento per trasportare il pubblico nell’atmosfera angosciante della storia e Io sono l’amore (2009) di Luca Guadagnino, in cui villa Necchi Campiglio, dimora milanese disegnata da Piero Portaluppi negli anni ’30, incarna la compostezza borghese (e un po’ ipocrita) di una famiglia che viene travolta dallo scandalo e dalla tragedia.

Più intrigante invece Film di architettura: i grandi maestri in streaming8 curato da Michele Falcone sempre per il «Corriere della Sera». Si tratta di 16 film e documentari di architettura – poco conosciuti e commentati – da guardare in streaming, gratis oppure on demand, su Youtube e Netflix, Sky, RaiPlay e altre piattaforme multimediali. Storie di grandi maestri e archistar, uomini e donne straordinari che con i loro grandi progetti hanno cambiato il mondo e le nostre vite: Frank Lloyd Wright, Zaha Hadid, Renzo Piano, Charles e Ray Eames, Ludwig Mies van der Rohe, Gio Ponti e molti altri.

Cinema e architettura: sette edifici memorabili grazie ai film, proposto da Lucía Martín9, si presenta invece un po’ dimessamente, con queste parole: «Non sono solo la storia e gli attori a far sì che un film rimanga ancorato nella nostra memoria. Possono incidere anche altri fattori, come il momento in cui lo abbiamo visto, la colonna sonora, la fotografia e i luoghi in cui è girato». Tra i film citati, tre edifici «protagonisti» suggeriscono di menzionarli:

• il Palacio de los Hornillos, detto anche «Palacio de las Fraguas», in Cantabria, dell’architetto Ralph Selden Wornum, scelto da Alejandro Amenábar per The Others;

• il Malin Residence di John Lautner, casa ottagonale conosciuta come Chemosphere House, sul pendio della San Fernando Valley in Charlie’s Angels;

• la Sculptured House di Charles Deaton, situata a Genesee Mountain, in Colorado, ambientazione del film Il dormiglione di Woody Allen.

Cinema e serie TV per architetti e appassionati di design di Nora Santonastaso, pubblicato su «Design outfit»10, si propone di indirizzare, in un articolo aperto (cioè in continuo aggiornamento) gli appassionati di design e architettura verso film e serie tv che raccontano la vita di alcuni architetti, edifici interessanti dal punto di vista del progetto, del cantiere e dei prodotti di arredo. Sono 22 titoli, presentati senza alcun commento ma recanti il nome del regista, l’anno di produzione, la locandina e il trailer. Sito utile, nella sua essenzialità.

Poco stimolante, invece, sul sito di «Domus», Film e architettura, cinema e design in 10 capolavori11, in cui Gabriele Niola riassume brevemente il contenuto solo di film conosciutissimi e recensiti con ben maggiore ampiezza sulle riviste specializzate.

Anche Film su Architettura12 si limita a sottoporre ai curiosi una semplice lista di 41 film sull’argomento architettura (di cui solo 12 con brevissimo commento), ma li pone in ordine di uscita e accompagnati dal voto della critica specializzata. In ogni caso, è ricchissimo di spunti originali e di titoli aggiornati o pochissimo conosciuti.

Neppure 15 film famosi che gli architetti dovrebbero vedere assolutamente13 brilla di fantasia nella scelta dei lungometraggi. Qui Roberto Fiandaca cita opere ampiamente conosciute per le scenografie e le ambientazioni architettoniche, illustrate più diffusamente altrove, ma propone anche qualcosa di inusuale. Koyaanisqatsi, regia di Godfrey Reggio, 1982, descritto come documentario muto e non narrativo che racconta l’evoluzione della civiltà umana, nel passaggio dalla natura all’intervento invasivo dell’uomo. L’odio, del regista Mathieu Kassovitz, 1995, film da citare quando si parla di «centro e periferie», integrazione, marginalità e banlieue di Parigi. Futurismo di Marcel L’Herbier, del lontano 1923, racconta le vicende della femme fatale Claire Lescot, ma soprattutto presenta scenografie cui parteciparono architetti come Robert Mallet-Stevens, che si occupò degli esterni della sua villa, Fernand Léger che disegnò il laboratorio in stile cubista e Alberto Cavalcanti che progettò l’atrio Art Déco della casa della protagonista. E poi due pietre miliari del grande cinema italiano, Rocco e i suoi fratelli, regia di Luchino Visconti, 1960, e Mamma Roma, 1962, seconda realizzazione di Pasolini. Visconti nel primo film racconta una Milano ostile, ripresa nelle palestre di boxe, dalla cima del Duomo, sulle rive dell’idroscalo e alla Stazione Centrale. Nel secondo la macchina da presa segue vicende che hanno per sfondo Casal Bertone, il sobborgo del Quadraro, Tor Marancia, approfondendo lo squallore delle periferie di Roma a metà ’900.

Di diversa ma opportuna impostazione è invece I migliori film e docuserie su design, arte e architettura14 che esamina le piattaforme dedicate ai film sui big dell’arte, o alle serie tv che raccontano il lavoro dei grandi fotografi, passando dalle ristrutturazioni domestiche ai monumenti dell’architettura. Le emittenti citate sono tre e offrono complessivamente nove serie di documentari, brevemente illustrati anche con trailer: Case d’avanguardia (Apple tv+), Abstract: The Art of Design (Netflix), Il sale della terra (Sky on demand), Volevo nascondermi (Apple tv+), Grand Design (Netflix), The World’s Most Extraordinary Homes (Netflix), Struggle: la vita e l’arte di Szukalski (Netflix), Piccole case da sogno (Netflix), La scala celeste (Netflix).

Un ultimo accenno, per la sua esclusività, al recentissimo format di Professione architetto Giappone. Tre viaggi virtuali, da Carlo Scarpa a Ryue Nishizaw15, curato da Casabella formazione. Pensato per far viaggiare, almeno virtualmente, verso terre lontane e «conoscere il Giappone a 360 gradi», con tre incontri iniziali – già conclusi ma sperabilmente rivedibili in streaming – con la sua cultura architettonica: Giappomania di Marco Reggiani, Carlo Scarpa tra tradizione e tecnica nell’universo del legno di J. K. Mauro Pierconti e Tokyo Ride, film di Bêka & Lemoine.

Una curiosità, ancora. Un architetto e graphic designer italiano, Federico Babina, ha aperto un sito raffinato16 che, alla sezione intitolata Archicine, riproduce immagini stilizzate degli edifici in cui sono ambientate celebri pellicole. Da Star Wars a Moonrise Kingdom, da Zabriskie Point a L.A. Confidential. Sono poster che vende sul suo sito e che celebrano con gusto innovativo le opere architettoniche, come fossero le vere protagoniste.

Predilezioni e antipatie

Devo confessare che non mi aspettavo, accingendomi a raccogliere informazioni per preparare dignitosamente questa prefazione, di trovare una tale messe di materiale e, soprattutto, di scoprire che il rapporto tra cinema e architettura, in tutte le sue possibili versioni, era già stato così abbondantemente esplorato.

Fino a ora, la mia concezione di questo accostamento mi aveva condotto a una suddivisione personale piuttosto semplicistica dei film: storie con protagonisti architetti nella finzione (in cui il mestiere spesso c’entra poco nella vicenda), storie di architetti veri, storie ambientate in località dalle architetture o dai paesaggi straordinari (veri o di fantasia) e, infine, documenti su architetture celebrate.

In parte questa errata concezione derivava dai miei ricordi sulle pellicole aventi un architetto protagonista che più mi erano rimaste impresse nella memoria. Alcune di queste, infatti, le avevo viste addirittura da ragazzo. È il caso di La fonte meravigliosa (1949), racconto romanzato ispirato alla vita di Wright, che associavo a una figura di architetto eroico, ma piuttosto improbabile.

Ricordavo poi, in successione temporale di uscita sugli schermi, Noi due sconosciuti (1960), legando la figura del protagonista (Kirk Douglas) più a un fortunato fedifrago (essendo l’amante di una bellissima Kim Novak) che a quella di un progettista. Insomma, mi pareva un architetto «per caso» inserito semplicisticamente in una sfarzosa ambientazione hollywoodiana, tanto per dargli un mestiere elitario.

All’opposto, mi lasciò l’amaro in bocca la parabola di Alberto Sordi in Una vita difficile (1961), da ex partigiano impegnato a galoppino di uno dei tanti volgari nuovi ricchi negli anni del boom italiano. Perché interpretava (anche in questo caso non ne ho capito la ragione) il ruolo di un architetto fallito. E io, all’epoca, meditavo di iscrivermi, di lì a qualche anno, proprio alla facoltà di Architettura.

Mi risollevarono un poco due film del 1967. Il primo, Due per la strada, perché intrecciava vicende private e avanzamento professionale di un architetto in carriera, bello e poi ricco e famoso, soprattutto amante piacione di belle ragazze e di auto d’epoca (una Mercedes-Benz 230SL bianca, una MG TD, una Triumph Herald, un’Alfa Romeo Giulietta Sprint). Certo non mi ero bevuto il modo del protagonista di intendere il mestiere, disegnando sul tappeto all’ultimo momento i particolari costruttivi di un progetto da proporre a un cliente danaroso. Ma quando mai un architetto vero lavora così?

Il secondo, Il padre di famiglia, mi è rimasto impresso per la vicenda – purtroppo ancora attuale – di una coppia di architetti progressisti alle prese con le disillusioni di una generazione che, con il suo lavoro, voleva «cambiare il mondo, invece il mondo ha cambiato noi» (come ci ha ricordato Ettore Scola nel suo C’eravamo tanto amati). Il marito, Nino Manfredi, che tradisce gli stessi principi in cui crede, incapace della coerenza necessaria per cooperare a un reale progresso, mi parve il modello dell’autocommiserazione da non seguire.

Per ultimo, negativissimo a mio parere, torna alla mia memoria L’inferno di cristallo (1974) per la sua concezione, tutta cinematografica, di una archistar americana, nella fattispecie Paul Newman, che interpreta appunto un progettista di moda che sa tutto e riesce a ricordare perfino dove ha piazzato le viti in un grattacielo che va a fuoco. Altro che lavoro di équipe. E, per soprammercato, oltre a essere bello, intelligente e spiritoso è anche… eroe. Quanto ci vuole per rendere l’architetto una macchietta.

Semmai, vorrei ricordare quei film che non parlano di architettura ma di edilizia e, anzi, di «speculazione» edilizia. Che non parlano di architetti ma di faccendieri che pescano a piene mani nella corruzione con cui tanti hanno condizionato l’attività costruttiva italiana del dopoguerra.

Ne cito due in particolare, anche se di diverso valore artistico, piuttosto trascurati sul versante del rapporto tra cinema e architettura ma in ogni caso importanti per ricordare come progettare e costruire significhi anche tradire i propri ideali. Nei «favolosi anni ’60» del cinema italiano escono, entrambi nel 1963, Il successo (parzialmente diretto da Dino Risi) e Le mani sulla città di Francesco Rosi. Ne Il successo (che tentò un po’ maldestramente di emulare le fortune del Sorpasso) un immobiliarista si crede un fallito poiché pensa che solo con il denaro si possa raggiungere la felicità. Per avviare una speculazione (come tante realmente avvenute) sulla costa sarda, non guarda a compromessi e avvilisce la sua dignità in ogni circostanza. Diventato ricco, resta solo, senza moglie e amici.

La pellicola di Rosi è invece «il film-manifesto» sulla corruzione in edilizia. Lo sfondo è la Napoli dei primi anni ’60, ma potrebbe riguardare qualsiasi altra località italiana. Un film tra quelli che conservano una loro inattaccabile attualità, in cui si agitano false «mani pulite» o in cui il conflitto di interessi diviene tanto palese quanto socialmente interiorizzato, già sessant’anni orsono.

Altro ragionamento svolgo per i documentari sull’architettura, che mi paiono – qualcuno farà un salto sulla sedia – in generale soporiferi, soprattutto quando hanno la durata del lungometraggio e propongono lunghe interviste ai progettisti, che cercano di spiegare la loro filosofia. Il più delle volte costoro assumono un tono solenne per raccontare, quando potrebbero farlo con parole più semplici, in qual modo hanno concepito le loro opere. Meglio, da questo punto di vista, il commentatore esterno, quando riesce a esprimere, con descrizioni alla portata di tutti, le ragioni del valore attribuito ad esse dalla critica. Sono insopportabili soprattutto le espressioni del gergo specializzato, accostate senza un senso particolare, se non quello di mostrarsi informati e magnificare il successo dei protagonisti. Dal punto di vista della scarsa gradevolezza, alcuni documentari sull’architettura mi paiono accostabili a quelli sui cuochi stellati o sugli stilisti di moda, responsabili – questi ultimi – degli spot pubblicitari più insulsi che ci tocca sorbire.

Va detto, peraltro, che si tratta di produzioni che vengono fatte girare in circuiti ristretti, perché il loro apprezzamento è, per sua natura, piuttosto circoscritto e gli incassi, al solo botteghino delle sale, sarebbero irrisori.

Un film come Cattedrali della cultura, del 2014, coordinato da Wim Wenders ed esaltato dalla critica perché ha saputo raccontare un’esplorazione unica tra le mura di sei edifici – centri vivi della cultura e dell’esperienza degli autori – attraverso l’interpretazione di sei differenti e acclamati registi, ognuno con il proprio approccio artistico, ha potuto essere visto soprattutto grazie alla televisione. In Italia, se ne era meritoriamente occupata Rai 5.

Ebbi l’occasione di vederne un solo episodio, il Salk Institute di Robert Redford e, come in altre simili occasioni, ne fui deluso. D’altra parte, i commenti erano di questo tono: «Robert Redford […] utilizza il più classico degli schemi narrativi proponendo dichiarazioni dell’architetto Louis Khan e dello stesso Salk, […] “mostrando” l’edificio e non utilizzandolo come narratore». In cambio, il commento sonoro, assai godibile, era di Moby.

Un’altra delusione, collocabile in questo particolare ambito dei documentari di architettura, è stato il troppo e – a mio parere immeritatamente – lodato Frank Gehry. Creatore di sogni, omaggio di un grande (regista) a un altro grande (architetto). Questo commento, di My Movies, mi pare azzeccato: «Da un punto di vista prettamente cinematografico, l’opera di Pollack oscilla tra l’omaggio appassionato e la chiacchierata tra amici, ma scade a volte nella devozione acritica […] un documentario interessante e utile, forse più per i benefici effetti che potrebbe avere sul pubblico (impossibile non essere affascinati dal processo di creazione delle opere) che per le sue qualità intrinseche. In ogni caso, […] di architettura si parla poco, e troppo spesso a sproposito».

Semmai, mi piace ricordare e proporre la visione dell’oggi semisconosciuto Padiglione Philips, costruito nei primi mesi del 1958 in occasione dell’Esposizione Universale di Bruxelles, smantellato nel 1959 e potenzialmente fatto rivivere dal Multimedia Park nel 2006 (vedi VEP. Virtual electronic Poem project).

Non solo l’avveniristico padiglione, ma l’intero avvenimento fu concepito e diretto da Le Corbusier, che si occupò della realizzazione e della selezione delle immagini che componevano un filmato proiettato su due pareti, cui si aggiunsero il «suono organizzato» composto da Edgard Varèse e diffuso mediante 350 altoparlanti e le sbalorditive superfici architettoniche (paraboloidi iperbolici) progettate da Iannis Xenakis.

«La scomparsa del Padiglione fa della costruzione multimediale un capolavoro distrutto e una grave perdita per il mondo della cultura». Ma i frammenti rimasti degli elementi componenti (fotografie e bozzetti dell’architettura, il video originariamente proiettato nella copia conservata dagli archivi Philips, una riduzione stereofonica dei brani musicali di Varèse e Xenakis), hanno reso possibile la rinascita del Poème électronique.

Con la sua «ricostruzione virtuale» non solo sono nuovamente visibili dall’interno, come si visitassero le iperboliche vele di cemento dell’edificio, ma si può seguire il rivoluzionario spettacolo interno che Le Corbusier intitolò appunto Poème électronique. Dodici minuti del filmato da scoprire oggi, in versione non immersiva, su Youtube.

È singolare, comunque, che nella vasta – come dimostrato – produzione di film in cui l’architettura ha un ruolo significativo, la critica di settore più divulgativa risulti molto parca di segnalazioni. Una pur sommaria indagine statistica mi ha permesso facilmente di scoprire che sono solo tre i registri menzionati con continuità per l’attenzione che hanno saputo rivolgere all’architettura (Antonioni, Greenaway e Wenders), mentre le dita di due mani sono troppe per elencare i film più apprezzati: La fonte meravigliosa, Metropolis, 2001: Odissea nello spazio e Blade Runner su tutti, e poi Il ventre dell’architetto, Gattaca, Inception e L’avventura.

A me pare, all’opposto, che non vengano immeritatamente ricordate opere anche importanti per i recensori cinematografici, ma di cui si sottovalutano tematiche, ambientazioni e scenografie affascinanti.

Ad esempio Play Time di Jacques Tati, del 1967. Un flop colossale – fece costruire un piccolo quartiere funzionante, con una sua centrale energetica, strade e palazzi, con l’intenzione di donarla alla municipalità di Parigi per farne una «città del cinema» – ma i suoi costosissimi sforzi non furono ripagati dal botteghino. E, tuttavia, Tati guardava lontano, descrivendo una Parigi (paradigma delle grandi conurbazioni) che appare indistinguibile dalle altre metropoli e la cui anima è ormai visibile solo nei riflessi dei vetri. È una città formata da strade, auto, edifici tutti uguali e grigi. Popolata da gente che va da una parte all’altra senza sosta, con oggetti che appaiono strani e buffi, in un mondo asettico, freddo e impersonale.

Tutt’altra storia quella de Il deserto dei tartari, un film del 1976 diretto da Valerio Zurlini, tratto dal romanzo omonimo di Dino Buzzati (1940). In questo caso l’ambientazione è il nulla, in un inaccessibile e remoto avamposto militare, chiamato Fortezza Bastiani, dove soldati e ufficiali hanno il compito di sorvegliare la frontiera sul deserto. Quanto l’attesa senza fine che accada qualcosa, del protagonista, è resa più angosciosa dalle cupe mura della caserma e dal paesaggio che la circonda!

Girato anche a Bressanone in Alto Adige e a Campo Imperatore in Abruzzo, deve il suo fascino alla collocazione scenica presso l’antica fortezza di Arg-e Bam, nell’Iran sud-orientale. La città fu poi quasi completamente distrutta dal terremoto che la colpì nel 2003, ma il sito è stato successivamente oggetto di un esteso restauro.

Un’altra ambientazione indimenticabile è quella de Il nome della rosa. Il famoso romanzo storico di Umberto Eco fu tradotto in pellicola nel 1986 dal regista Jean-Jacques Annaud, e riprende il motto comparso anche nel film stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. Collocato temporalmente nel ’300, riproduce perfettamente l’atmosfera oscura e misteriosa che avvolge la vicenda e il monastero in sé, grazie alle località in cui si sono svolte le riprese: il monastero di Eberbach, in Germania, a Eltville am Rhein; Castel del Monte, castello svevo del XIII secolo, a 70 chilometri da Bari; e Rocca Calascio, in Abruzzo. Senza dimenticare, inoltre, il portale dell’abbazia di Mossaic.

Nel 2009 viene lanciato Avatar, un kolossal fantascientifico d’azione di James Cameron. Gli effetti speciali sono del tutto innovativi: rocce che sporgono dallo schermo, dirupi dove sembra che a precipitare sia lo spettatore, lampi che appaiono d’improvviso negli occhi. Un’esperienza sensoriale unica, accentuata alla sua tecnica di visione, il 3D, che permette di «vivere» la vicenda del film, sforando lo spazio circoscritto dello schermo per avvolgere fisicamente chi osserva, con un nuovo linguaggio visivo.

È un film per gli amanti dell’architettura naturale, con molte fonti di ispirazione. Prima di tutto, spettacolari zone pittoresche della Cina e il Salto Angel nel parco nazionale di Canaima, in Venezuela. In particolare, situato nella provincia settentrionale della Cina di Hunan, lo Zhangjiajie National Forest Park, molto noto per le migliaia di colonne di pietra verticali ricoperte di fogliame che si innalzano nel cielo, ha contribuito a ispirare le montagne fluttuanti. Anche l’«Albero della Vita» ha una versione concreta. Si tratta di un glicine ultrasecolare in piena fioritura, che vive nell’Ashikaga Flower Park in Giappone, i cui numerosi rami sono intersecati all’interno di una struttura metallica costruita appositamente in modo da creare una «cascata» di fiori.

Ma solo il 40% di ciò che vediamo in Avatar è un’immagine reale, il resto è splendida finzione foto-realistica generata sul computer. Più della metà del film è stato girato in un padiglione speciale con le cosiddette «decorazioni interattive».

Infine, merita a mio parere una menzione speciale non una singola pellicola, ma una saga: quella di Harry Potter. Tratta dai romanzi di una scrittrice di talento, J. K. Rowling, raggiunge il successo nel 1997 con il primo libro Harry Potter e la pietra filosofale e si conclude con il settimo racconto: I doni della morte, nel 2007.

Considerate inizialmente come storie destinate agli adolescenti e classificabili pertanto dalle case cinematografiche «spazzatura», fin dalla prima versione cinematografica – la saga è stata scorporata in otto film, diretti da ben quattro registi diversi tra il 2001 e il 2011 – concorrono a farne una delle serie cinematografiche con il maggior incasso di tutti i tempi, nonostante il disfacimento della loro omogeneità dovuto alla varietà dei contributi.

Il racconto è brillante e originale, in uno stile fantasy, ambientato tra la fine ’900 e gli inizi del 2000, e narra le vicende di apprendistato in una scuola di magia e stregoneria. Ma la storia fantasiosa è resa avvincente, per grandi e piccoli, pur non essendo considerata dai recensori un’opera perfetta (soprattutto i film), per le eccezionali capacità creative dello scenografo Stuart Craig, che immagina alcune delle ambientazioni più suggestive e trova le località reali più adatte a rappresentarle, seppur trasfigurate negli effetti speciali. E così diventano oggetto di visite organizzate e fonte di reddito del turismo. Tra tutte l’Alnwick Castle di Hogwarts (nel Northumberland), la cattedrale di Gloucester, l’abbazia medievale del piccolo e pittoresco villaggio di Lacock, la Christ Church della famosa università di Oxford, la stazione di King’s Cross a Londra (il binario 9 ¾), la Goathland Train Station di Hogsmeade, la piccolissima isola Eilean na Moine del Loch Eilt in quella Scozia dove si trova anche il ponte ferroviario Glenfinnan Viaduct.

Ma ora la mia guida al film d’architettura è Giorgio de Silva. Della sua rubrica sulla rivista digitale «In/Arch Piemonte» ha fatto un appuntamento ricorrente e irrinunciabile. Perché con leggerezza, ironia e frequenti riferimenti al reale intreccia storie di film e storie di architettura, con dovizia di particolari e accenni spesso pungenti ma azzeccati all’attualità.

Non cita semplicemente gli edifici, ma li descrive. Non nomina solamente le località in cui i film sono ambientati, ma racconta anche lo sviluppo dei centri urbani che vi compaiono, per spiegare come si adattano ad assecondare le vicende narrate nel film. E non trascura, con la padronanza di chi, come lui, è un architetto e il cinema lo ha praticato come esperto organizzatore e come art designer degli avvenimenti che ne hanno segnato tante iniziative a Torino (dal Movie Club al Torino Film Festival), di informarci sulle trame, sui protagonisti, sull’esito delle storie.

Una maniera nuova, sintetica ma precisa, di fare critica cinematografica per gli specialisti, ma soprattutto per gli architetti, i cultori dell’architettura e i semplici ma curiosi appassionati di cinema.

Ora il suo lavoro, nato quasi per caso da una mia battuta sul suo modo simpatico di parlare di cinema e sulla opportunità di scriverne, che tra i soci dell’«IN/Arch» ha avuto un successo insperato, meritatamente viene raccolto in un libro, in modo che può essere messo a conoscenza di un pubblico più vasto.

Mi aspetto che parli sempre di più di uscite attuali, perché finora ci ha descritto molte opere del passato – note e meno note, facendole scoprire e riscoprire – dal suo particolare punto di vista. Ma quelle di oggi incombono e, pare, si moltiplicano. Tre, nel momento in cui concludo questa presentazione, mi interessano. Mi hanno colpito, nella sintesi che ne ho potuto leggere sulle rubriche specializzate e mi inducono a chiedergli di proporne le sue osservazioni critiche.

Sono Dove non ho mai abitato (2017) di Paolo Franchi, che parla di architetti che si limitano a costruire per gli altri le case dei sogni, spazi in cui nessuno abita pienamente; Che fine ha fatto Bernadette (2019) di Richard Linklater, storia di un architetto donna, talentuosa e costretta dalle circostanze – una delusione professionale e una tormentata maternità – a fare un passo indietro; e il celebrato Parasite (2019) di Bong Joon-ho. Qui non ci sono architetti protagonisti ma case che simboleggiano una diseguaglianza di classe presente nella società tanto coreana quanto globale.

Vero che sono intriganti, almeno in apparenza? Attendo di andare a vederli dopo aver esaminato la valutazione che de Silva ha appositamente preparato.
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EX MACHINA

È compito particolarmente arduo riuscire a scrivere delle architetture utilizzate come set per girare film. Non sempre sono rintracciabili, essendo le più frutto di scenografie parziali, costruite negli studi. Quindi difficilmente rivedibili e memorizzabili, se non attraverso il film stesso. Però quando coincidono esattamente con realtà esistenti – a maggior ragione se poco conosciute – tutto diventa più facile: doveroso segnalarle per suggerire di andare a vederle di persona.

È il caso di un hotel che vale un viaggio in Norvegia. Per gli amanti del vivere immersi nella natura incontaminata ma anche nell’assoluta attualità architettonica e nel confort totale. La struttura la vediamo in Ex Machina (id., 2015), film del giovane cineasta Alex Garland.

Garland ha utilizzato il Juvet Landscape Hotel (2007) di Alstad, nella valle Valldal della Møre og Romsdal County, sulla costa occidentale della Norvegia, per portare lo spettatore in un futuro vicino ove la tecnologia androide sta prendendo il sopravvento sulla razza umana. In parte riuscendoci. Per precisione le architetture del film sono l’Hotel Juvet con la River Sauna (2009) e la Fjora House (2014), una residenza privata, entrambe progettate dallo studio Jensen & Skodvin di Oslo. È proprio di quest’ultima che vediamo il soggiorno, ove legno, vetro, pietra, cemento a vista e passerelle metalliche si compenetrano con la grande roccia (parte del paesaggio), che entra prepotentemente nella casa da un angolo attraverso una finestrata di cristallo. Arredata minimalmente con mobili degli stessi progettisti e con alle pareti inarrivabili opere di Jackson Pollock e Mark Rothko. Un’opera coraggiosa che, per originalità e creatività, ricorda i progetti di Lautner.

L’Hotel Juvet è l’antica cascina Burtigarden, posta in un’ampia radura, collegata da viottoli a una serie di diversi edifici, alcuni costruiti su palafitte – in legno, vetro, metallo e cemento a vista –, e a una sauna sotterranea, la River Sauna, sulla sponda del Valldal, un ripido fiume che corre verso il fiordo. Dall’hotel, circondato da betulle, pioppi tremuli e pini, si vedono panorami mozzafiato. L’intenzione dei progettisti è stata quella di creare un resort «lussuoso» che potesse integrarsi alla perfezione con l’ambiente. Un progetto che al fine di non antropizzare il territorio circostante propone suite completamente mimetizzate, con vista imprendibile, sulle montagne innevate, sui boschi, sui ghiacciai, sulle cadute d’acqua, ognuna orientata verso una particolare veduta. Casette con le vetrate riflettenti la natura delle quali dall’esterno quasi non si percepiscono i volumi. Un’architettura organica, in parte realizzata con materiali locali. Un modo di costruire che rimanda alla visione di Frank Lloyd Wright (1867-1959) sul rapporto tra architettura e natura codificato in Taliesin West.

Ex Machina, un thriller psicologico di fantascienza, racconta la storia di un programmatore, Caleb Smith, che vince un premio per passere un week-end nella casa lussuosa ma isolata del suo CEO, Nathan Bateman. Portato nelle vicinanze con un elicottero, deve seguire a piedi un sentiero nel bosco fin quando, tra le betulle, appare una semplice vernacolare capanna di legno, con un piccolo ingresso e un videocitofono. Ma poi, passando per una porta dal profilo metallico di ispirazione scarpiana, si ritrova in una grande abitazione fatta di corridoi e stanze, un luogo sotterraneo con un arredamento minimalista. Le stanze, quelle ricostruite in studio, hanno le pareti in vetro luminose ma molto attenuate. La signora della casa è il robot umanoide Ava, la bellissima Alicia Vikander, che quando si veste di pelle umana, prendendola da un armadio, rimane nuda. Oltre ad Ava e Nathan nella casa è presente anche Kyoko (un bel robot-cameriera tuttofare). Nathan chiede a Smith di sottoporre Ava al test di Turing. Il ricercatore scopre così che Ava è pronta a impossessarsi del sapere umano per rendersi autonoma non solo dallo scienziato che l’ha inventata, eliminandolo fisicamente, ma dall’umanità intera, per creare una propria razza, auto-determinandosi…

A mio avviso il film è ispirato al racconto Ève future (1886) di Auguste de Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), che racconta la costruzione di un androide, una donna ideale, bella e colta, da parte di un celebre inventore, Thomas A. Edison, il quale, per farla funzionare inserisce lo spirito (l’anima) di un’altra donna senza le stesse qualità; per offrirla poi a un giovane lord inglese che la sposa. Facile il raffronto con l’androide Maria-robot del film Metropolis (id., 1927) di Fritz Lang e con i replicanti di Blade Runner (id., 1982) di Ridley Scott, ma anche con il ribelle HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968) di Stanley Kubrick.

Già che siete in Norvegia, visitate altre due opere mozzafiato di Jensen & Skodvin Architects. Per come sono integrate nel paesaggio, per l’uso delle tecniche e dei materiali locali: la Mortensrud Church di Oslo e il monastero cistercense sull’isola di Tautra. La Mortensrud Church (2002) è situata sulla sommità di un piccolo crinale con grandi pini e qualche roccia a vista.

[image: Gli interni del Juvet Landscape Hotel (2007) dello studio Jensen & Skodvin (foto dello studio)]

Gli interni del Juvet Landscape Hotel (2007) dello studio Jensen & Skodvin (foto dello studio)

Da una descrizione fornita dagli architetti: «Il budget molto limitato e il prezzo al metro quadrato a disposizione era uguale a quello per la costruzione di alloggi sociali a Oslo. Per realizzare questo edificio, per ottenere di più spendendo il meno possibile, abbiamo dovuto usare tutta la nostra creatività. Abbiamo utilizzato tecniche e metodi costruttivi molto semplici con risultati economicamente vantaggiosi che ci hanno permesso, oltretutto, una libertà espressiva architettonica di grande rilevanza».

La Mortensrud Church è mimeticamente inserita nell’ambiente sfruttando completamente il limitato terreno concesso per la sua costruzione. La chiesa ha tra le sue principali caratteristiche molti elementi e materiali già presenti in loco, ad esempio gli alberi sono stati mantenuti all’interno del recinto dell’edificio e tra la congregazione e il coro sono state lasciate parti rocciose che emergono come isole dal pavimento di cemento (vedi i pavimenti della Fallingwater di Wright).

La struttura principale portante il tetto a doppio spiovente è in putrelle d’acciaio tamponate con muri di pietra a secco a vista. Le pietre, prese sul luogo, sono posate senza malta, in modo da lasciare passare la luce, creando così un effetto particolare, luministico, all’interno della chiesa. I muri di pietra sono sorretti orizzontalmente, a una certa altezza, da travi in metallo IPE accoppiati che poggiano su colonne poste ogni sette metri. La facciata esterna in vetro corre a 160 cm dalla struttura in metallo e dai muri di pietra, creando il classico deambulatorio intorno alla navata. Il campanile a pianta quadrata, staccato dall’edificio, è formato da una struttura in legno in parte rivestita da tavole in pitch pine.

Il monastero cistercense di Tautra (2018) non lo si può visitare all’interno ma vale comunque la pena vederlo dall’esterno. Il progetto è stato realizzato, in legno e vetro, sull’isola di Tautra, nel Trondheimsfjorden. Si tratta di un nuovo edificio per diciotto suore, completo di una piccola chiesa che, oltre alle celle delle suore, ha tutti gli spazi necessari per permettere alle sorelle di lavorare e mantenersi autonomamente, con aree polifunzionali strutturate per la produzione artigianale. Il progetto consiste in un sistema di stanze (moduli) di diverse dimensioni collegate tra loro, senza corridoi, attraverso gli angoli e i sette cortili con orti e giardini.

[image: L’esterno del Juvet Landscape Hotel (2007) dello studio Jensen & Skodvin (foto dello studio)]

L’esterno del Juvet Landscape Hotel (2007) dello studio Jensen & Skodvin (foto dello studio)
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BLADE RUNNER

L’industria cinematografica hollywoodiana ha utilizzato come set molte costruzioni di Frank Lloyd Wright. Si adattano ad ogni genere filmico, appartenendo allo stesso tempo sia al mondo rivoluzionario, innovativo e futuribile, che a quello classico, tradizionale e arcaista. Ogni progetto di Wrigth è un ossimoro architettonico, specialmente quelli pre/post prima guerra mondiale, ad esempio l’Imperial Hotel (1915) di Tokyo in stile azteco.

In particolare, la Ennis House (1924) è stata utilizzata per girare alcune importanti scene del film Blade Runner (id., 1982) di Ridley Scott. La sceneggiatura, tratta dal romanzo Il cacciatore di androidi (1968) di Philip K. Dick, è ambientata nel 2019 in una Los Angeles distopica per la quale, oltre alla villa di Wright, il regista utilizza il Bradbury Building, le torri del Westin Bonaventure Hotel in South Figueroa Street e la Union Station in North Alameda Street. In Blade Runner le maquette, tipiche dei film di fantascienza, sono poco utilizzate. Solo per la vista a volo d’uccello della città di Los Angeles e per la sede della Tyrell Corporation: quest’ultima è costituita da due grandi strutture piramidali con gli ascensori inclinati (che salgono ad angolo) e corrono lungo l’esterno delle massicce strutture, alte almeno «400» piani. Nulla di particolarmente fantascientifico. Torri? Piramidi? Cremagliere? Gli ascensori ricordano un capolavoro nostrano di ingegneria ferroviaria, la cremagliera Sassi-Superga (1884) dell’ingegnere Tommaso Agudio che (salendo a angolo) porta anch’essa in cima a «una piramide», una collina di 672 metri. Il film è una miscellanea di citazioni. Appartiene alla visione enigmatica evocativa del ’900; lo spettatore attivo individua, ipotizza, il riferimento letterario, architettonico, culturale e lo abbina a uno simile che conosce, gli appartiene, predilige, non obbligatoriamente a quello che l’autore cita o da cui ha preso spunto, molto vicino al punto poetico modernista de La terra desolata (1922) di T. S. Eliot.

Le prime architetture che appaiono nel film dopo le immense piramidi della Tyrell sono le cinque torri cilindriche del Westin Bonaventure Hotel. È sul tetto di una di queste che si posa l’auto a guida autonoma con a bordo Gaff e Deckard. Nel film l’hotel è la sede della polizia di Los Angeles mentre nella realtà è un grande complesso alberghiero con una pianta a forma di un antico castello, un quadriturrito federiciano. In Blade Runner le torri cilindriche dominano, con la loro altezza, lo skyline di Los Angeles, città che nel film è immersa perennemente nell’oscurità e bersagliata da pioggia battente, stremante. Il Westin Bonaventure Hotel è dell’architetto John C. Portman Jr. (1924-2017), progettato e costruito tra il 1974 e il 1976 in stile definito postmoderno. Le torri si vedono molto bene anche in Nel centro del mirino (In the Line of Fire, 1993) di Wolfgang Petersen.

Il Bradbury Building, costruito nel 1863 e situato nella South Broadway in Third Street, porta lo stesso patronimico (per pura coincidenza) dell’autore (Ray Bradbury) di Fahrenheit 451 (1953) dal quale François Truffaut (1932-1984) trasse l’omonimo film nel 1966. L’edificio fu realizzato dall’architetto George Wyman (1860-1939) su disegno di Summer Hunt per il miliardario Lewis L. Bradbury. Nel film, si vedono il corridoio d’ingresso (in paramano e terracotta), il cortile dell’edificio ove tutte le strutture sono in ferro modellato, le scale, gli ascensori, la copertura e un grande lucernario in vetro di 35 metri di lunghezza e 20 di larghezza, da cui cola la pioggia.

[image: Ennis House (1924) di Frank Lloyd Wright (foto di evdropkick)]

Ennis House (1924) di Frank Lloyd Wright (foto di evdropkick)

[image: Westin Bonaventure Hotel (1976) di John C. Portman Jr. (foto di Geographer)]

Westin Bonaventure Hotel (1976) di John C. Portman Jr. (foto di Geographer)

La costruzione segue il gusto e le mode parigine del’800, primo tra tutti il Passage Choiseul (1827), ove visse il giovane Céline, l’autore di Morte a credito (1936), il cui mondo letterario è tangente se non simile alla latente disperazione che permea Blade Runner. È lì che abita J. F. Sebastian, il ricercatore ideatore di replicanti con l’hobby di costruire robot giocattoli, in un’atmosfera da noir, misterica, per niente rassicurante. L’edificio vale il «viaggio», però, sempre aperto al pubblico, si può vedere soltanto il piano terra. Cosa che non succede se si vuole visitare la superba Ennis House. La villa può essere vista solamente una settimana all’anno. La sua architettura è di «ispirazione maya». Wright la costruì presso l’Osservatorio del Griffith Park nella piazza di Glendower Avenue per Charles e Mabel Ennis nel 1924. La casa è in blocchi cubici con decorazioni a rilievo, prefabbricati in calcestruzzo. È nella Ennis House, l’appartamento di Rick, che Rachael scopre, non soltanto di amare il poliziotto, ma che lei è una replicante. Per poi fuggire dal temibile Gaff (costruttore di origami) e nascondersi nella terra di nessuno. Veramente l’appartamento del film per comodità di ripresa fu ricostruito, con le fattezze degli interni della villa, negli studi della Warner Bros. Originali nel film sono solo gli esterni e il monumentale ingresso, utilizzato come ufficio di Eldon. La Ennis House è situata nel quartiere Feliz, inserita tra le rocce per confonderla con il paesaggio, e non in cima alla collina, così come insegnava ai suoi allievi Wrigth, per ragioni legate alla visione estetica dell’architettura organica.

A Los Angeles, per chi si interessa d’architettura moderna contemporanea, c’è una gran quantità di case da vedere. Bellissime. E per chi ama vivere costantemente nella perfezione architettonica e urbanistica delle città italiane, nel bello sovrapposto al bello costante, è un toccasana sapere che nel prossimo futuro ci sarà una città nel mondo in concorrenza. Per chi invece la perfusione artistica monumentale antica, il troppo, ha reso indifferente e disinteressato, disamorato, a ogni genere di costruito, un po’ di Stati Uniti, di Los Angeles, potrebbe essere la cura per capire ad esempio quanto sia privilegiato vivere in una città come Torino, il cui vastissimo centro storico è un capolavoro assoluto di edilizia e di pianificazione urbanistica: senza quartiere, piazza per piazza, strada per strada, edificio per edificio.

Mentre, turisti, guardate in loco gli edifici di culto della pellicola, dal gusto azteco, liberty romantico, neo-gotico, postmoderno, un consiglio: mettete le cuffiette del vostro smartphone e ascoltate la colonna sonora di Blade Runner del musicista Vangelis (1943-2022).
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INTRIGO INTERNAZIONALE

Alfred Hitchcock (1899-1980) diede sempre molta importanza alla qualità delle architetture utilizzate nei suoi film. Molte volte costruite appositamente con grande profusione di denaro, altre già esistenti, furono sempre spazi di grande effetto evocativo, di suspense, oltre che fortemente estetici. Rammento La finestra sul cortile (Rear Window, 1954), un cortile del Greenwich Village, la villa vittoriana sulla collina in Psyco (Psycho, 1960), il paese di Bodega Bay in Gli uccelli (The Birds, 1963). Spazi codificati utili al coinvolgimento dello spettatore, per spronarlo a entrare nel film, a rischiare la vita con gli altri personaggi.

Intrigo internazionale (North by Northwest, 1958) è un film girato quasi totalmente in esterni; per ottenere ciò, Hitchcock più che mai cercò di inserire elementi architettonici di rilievo sia per puro gusto artistico sia per dare più enfasi alla narrazione. Tra le diverse location in origine scelse Fallingwater House realizzata da Frank Lloyd Wright nel 1939. Ma la famiglia Kaufman, proprietaria della casa, non concesse l’autorizzazione. Pertanto il regista decise di costruire un’imitazione della villa non soltanto dei suoi particolari architettonici ma anche degli arredi stessi: mobili, divani, lampade e suppellettili. Però la Vandamm House è un capolavoro a sé – creata dagli scenografi architetti Henry Grece e Frank McKelvery –, più wrightiana (in senso organico) che una copia fedele. Il vertiginoso sbalzo del terrazzo, ove si svolgono le scene più audaci, è assicurato da due enormi saette di cemento armato rivestite in legno, strutture portanti che non esistono nell’originale, perché Wright non le avrebbe mai utilizzate.

Nel film la villa risulta proprio a ridosso del monte Rushmore (1927-1945), il ciclopico monumento con le effigi dei presidenti americani realizzato dallo scultore Gutzon Borglum (1867-1941) e dal maestro carpentiere (e principale scultore) Luigi Del Bianco (1892-1969), un italiano naturalizzato statunitense. Il monte è il luogo in cui si svolge la scena finale, ove Gary Grant salva Eva Marie Saint – aggrappata al viso di un presidente ormai a strapiombo sul vuoto – un attimo prima che precipiti. Il risultato è eccezionale. Il rapporto tra architettura, scultura, design d’interni, vista sulla valle, natura e spazio cinematografico rendono il film unico; un capolavoro non solo per il piacere dei cinefili ma anche per gli amanti dell’architettura e del paesaggio costruito. Lehman, lo sceneggiatore, visitò bene i luoghi in cui avrebbero dovuto muoversi i personaggi, perché con Hitchcock non si poteva sbagliare: la cittadina di Glen Cove a Long Island, l’Ambassador East Hotel. Addirittura completò la perlustrazione con una scalata del monte Rushmore. Fondamentale il set nell’allora avveniristico Palazzo di Vetro dell’ONU (1952), disegnato da Oscar Niemeyer con l’utilizzo di molte idee di Le Corbusier (1887-1965), portato avanti da Bodiansky e Weissmann e costruito in una collaborazione successiva da Wallace Harrison e Max Abramovitz. Si dice che ormai gli edifici delle Nazioni Unite di New York vengono considerati obsoleti, consumati, non sufficientemente capienti per i tempi attuali, da ricostruire. Speriamo che non li abbattano, com’è usanza in quei luoghi «selvaggi».

Quando da ragazzo vidi il film non conoscevo nulla di New York, ne avevo solo sentito parlare, anche se ai grattacieli ero un poco avvezzo, perché vivevo a Milano. Già c’era la Torre Breda (1955) di Soncini e Mattioni, mentre Belgiojoso, Peressutti e Rogers avevano da poco realizzato la Torre Velasca (1957) e Ponti con Nervi il Grattacielo Pirelli (1958). Rimasi abbacinato dalla originale forma del Palazzo di Vetro, dalle diverse parti complementari e funzionali tra loro. Bei ricordi, belle emozioni… anche lo spazio urbano riservatogli mi colpì molto e mi piacque quasi come la piazza del Duomo di Milano, dove coabitano architetture d’ogni tempo armoniosamente unite tra loro dall’abilità dei nostri architetti. E pensare che allora la facciata di Palazzo Carminati, di fronte al Duomo, era completamente rivestita di insegne pubblicitarie luminose; più di tutte a me piaceva quella del lucido da scarpe Brill (1935), ma c’erano anche quelle della Coca Cola (il logo e il bambino con in mano la geniale bottiglia del 1935), della penna Lus (1933), del VOV (1930) di Marcello Nizzoli, della Cinzano (1929) di Antonio Boggeri, della Carta Carbone e Nastri Kores (1960) con la signorina dattilografa: era un’autentica «Pop Art Square» meneghina. Purtroppo nel 1999 sono state tolte e messe in cantina. Per fortuna non distrutte per l’insistenza a conservarle dell’architetto Achille Castiglioni. Sono opere d’arte, marchi, logotipi, disegnati da grandi artisti, architetti e grafici pubblicitari che con i loro progetti hanno dato impulso e sviluppo all’economia del nostro Paese.

Se avete la possibilità di fare un viaggio fuori dalla norma, seguite il percorso che fece lo sceneggiatore Lehman. Partite da Long Island e visitate i luoghi del film fino a Rapid City, nel Dakota del Sud, dov’è il monte Rushmore. Chissà, magari vi potrebbe apparire all’improvviso la villa del terribile James Mason alias Phillip Vandamm. Ma che dico? La Vandamm House, una tra le ville più conosciute nella storia dell’architettura moderna, è stata costruita interamente negli studi MGM di Culver City, in California. Non so dire se esiste ancora. Di sicuro so che quella del film, quando la si vede da lontano, è una maquette in scala magistralmente inserita.

Intrigo internazionale è il risultato di un set cinematografico molto complesso e costoso: per girare certe scene furono addirittura ricreati in studio in grandezza naturale parti dei visi degli stessi presidenti.

[image: La Phillip Vandamm House (1958), degli architetti e scenografi Henry Grece e Frank McKelvery, in una scena del film]
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IL VENTRE DELL’ARCHITETTO

Peter Greenaway è un regista che non amo particolarmente, però Il ventre dell’architetto (The Belly of an Architect, 1987) è un film importante da ricordare: è la storia di un artista a confronto con la perfezione dell’architettura del mondo classico antico e neoclassico: una tragedia vissuta dal protagonista, l’architetto americano Stourley Kracklite, che arriva a Roma per allestire una mostra su Étienne-Louis Boullée (1728-1799) di cui è il curatore. Nel Il ventre dell’architetto Peter Greenaway, con l’aiuto dell’architetto Costantino Dardi (1936-1991), sceglie location e scenografie eccezionali, eccentriche, che rimandano alla retorica monumentale visionaria classica in architettura, di cui Boullée, nel suo tempo, è stato un innovatore, estimatore e propugnatore teorico. Villa Adriana a Tivoli del II secolo d. C., i Musei capitolini (1704), il Vittoriano, monumento a Vittorio Emanuele II (1911) di Giuseppe Sacconi in piazza Venezia a Roma, lo stesso allestimento della mostra su Boullée ideata da Dardi, vanno nella direzione di esaltare la magnificenza civile del periodo neoclassico. Proprio dell’architetto Costantino Dardi tengo a ricordare alcune opere e progetti su edifici antichi e recenti a Roma: il restauro delle Mura Aureliane e di Palazzo Massimo, la ristrutturazione di Porta San Paolo, del margine urbano dell’area dei Fori Imperiali, dei Musei Capitolini, della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, del Palazzo delle Esposizioni.

Il ventre dell’architetto è un film tragico, shakespeariano, a volte fin eccessivo, «comico», totalmente estetizzante, un racconto faticoso in cui domina la follia dell’architetto, la sua impotenza di fronte alla grandezza del passato; una trama che porta Stourley, malato di cancro, tradito dalla moglie in avanzata gravidanza e quasi partoriente – il cui amante gli sottrae il lavoro – al delirio e al suicidio gettandosi dal Vittoriano. L’impossibilità di confrontarsi con la creatività dei grandi interpreti e costruttori del passato, del mondo greco-romano, del Rinascimento, del Neoclassico? Un continuo rimandare ad essi attraverso frammenti di immagini che li imitano e si succedono come dipinti in movimento. Certo è che se vado indietro nei secoli torno con la cinepresa alla classicità, all’equilibrio architettonico e urbanistico del passato, percorro il corridoio dell’architettura teorica disegnata-dipinta di Boullée e di seguito attraverso, non so come, la scenografia della piazza dipinta in cui si svolge lo Sposalizio della Vergine (1504) di Raffaello, salgo le scale del tempio, e mi trovo di fronte al Pantheon (124 d. C.) di Apollodoro di Damasco, e lì mi fermo. Voltandomi su me stesso, attraverso l’obiettivo, mi accorgo di essere a Torino tra le colonne della Gran Madre di Dio (1818) di Ferdinando Bonsignore, e al centro dello spazio ritualmente costruito intorno al monumento a Vittorio Emanuele I (1849), traguardo lo splendido ponte Vittorio Emanuele I (1813) di Claude-Joseph La Ramée Pertinchamp, la grande piazza Vittorio Veneto e l’asse di via Po (1663), progettato da Amedeo di Castellamonte, con a destra la Mole (1889) di Alessandro Antonelli e al fondo il monumento al Duca di Aosta (1937) di Eugenio Baroni e Publio Morbiducci e l’Antico Castello Casaforte degli Acaja (1400 circa) e a lato la Torre Littoria di Melis… mi prende un senso d’impotenza, d’impossibilità ad agire, di vertigine che mi attira verso il precipizio del meglio non fare nulla visto che, pur non nella totale eticità, non ho la capacità di imitare, di riproporre qualcosa di mio, con la stessa cultura, qualità plastica, tecnica, morale del tempo passato.

[image: Vittoriano, monumento a Vittorio Emanuele II (1911) di Giuseppe Sacconi (foto di Sergio D’Afflitto)]

Vittoriano, monumento a Vittorio Emanuele II (1911) di Giuseppe Sacconi (foto di Sergio D’Afflitto)

Quando guardo il contesto architettonico in cui si svolgono le scene del film Il ventre dell’architetto e rifletto sulla difficoltà, la disperazione, sull’impossibilità di Boullée di realizzare i suoi progetti – del Cenotafio di Newton gli bastarono i disegni e i modelli in legno – capisco che la contemporaneità, pur nella grandezza delle opere realizzate (penso a Wrigth e al suo Imperial Hotel di Tokyo) ha aggiunto molto poco alle meravigliose antiche città del passato. Forse il significato dell’opera di Greenaway sta proprio in questa banale considerazione.

Greenaway è un artista, è un colto scrittore, pittore, scenografo e regista che ha realizzato, insieme ai lungometraggi, un’ottantina di cortometraggi, installazioni multimediali sulle arti e l’architettura: un intellettuale a cui interessa il rapporto dell’artista con la sua opera e il legame che c’è tra essa e le arti del passato. Legame che quando viene a mancare crea forme fini a sé stesse, superficiali, deboli, perché vuote di conoscenza. «Penso» dice Greenaway in una intervista «che nessun giovane cineasta agli inizi dovrebbe avere il permesso di usare una macchina da presa o una videocamera senza avere prima frequentato tre anni di una scuola d’arte». Se a Greenaway bisogna rimproverare qualcosa è la mancanza nel film di scene con dei visibili: Athena, Apollo, Era, chiunque possa ispirare e proteggere l’artista nel realizzare la sua opera. La loro mancata presenza rende il film ateo e questo non può essere se si parla del passato. Sul film la critica ha dato tante interpretazioni. Lo hanno addirittura analizzato freudianamente, materialisticamente, riportando tutto alla sessualità repressa di Stourley Kracklite… che sciocchezze! Anche se dietro le riprese c’è un deus ex machina, proprio l’architetto Dardi, avrei osato di più, reso il racconto teatralmente tragico-greco fino in fondo, di facile comprensione, per niente enigmatico. Forse sarebbe bastata la presenza di una civetta, come quella che compare in Blade Runner?
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LOST IN TRANSLATION

Tra i film più interessanti degli ultimi vent’anni c’è Lost in Translation (id., 2003) di Sofia Coppola, figlia d’arte, una cineasta che ha rinnovato il modo di fare cinema. Film ove gli eventi e la trama, i dialoghi, sembrano superflui. Un realismo/finzione del vivere quotidiano, dove tutto avviene nella più totale consequenzialità. La storia non la si percepisce (non c’è), la si ricostruisce a memoria dopo che si è visto il film, ricreando ognuno la propria. Le sequenze del film si basano sull’estetica del vivere per vivere, sull’aspetto interiore, sulla solitudine dei due personaggi, sul loro essere nomadi, estranei al contesto in cui stanno vivendo. Un cinema molto europeo «forse», dal profumo neorealista-Nouvelle Vague: mi vengono in mente Stromboli (Terra di Dio) (1950) di Roberto Rossellini e Due o tre cose che so di lei (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1966) di Jean-Luc Godard.

Ho scelto Lost in Translation per parlare non solo di un bel film, ma anche dell’architetto Kenzō Tange e della cultura dell’abitare giapponese. Della casa tradizionale e di come i giapponesi, dalla metà dell’800 in poi, si siano occidentalizzati senza rinunciare alle loro tradizioni. Le ragioni sono ben descritte nel film L’ultimo samurai (The Last Samurai, 2003) di Edward Zwick.

Mi piace molto l’idea di contaminazione, occidente e oriente, nel cinema e nell’architettura. Kenzō Tange (1913-2005) e Akira Kurosawa (1910-1998) sono stati due artisti opposti nei contenuti estetici ma fortemente condizionati dalla cultura occidentale, influenzandola a loro volta.

La narrazione dell’aristocratico Kurosawa riguarda sempre il Giappone: ambienta gran parte dei suoi film epici nel periodo feudale dell’impero (circa tra il XIII e il XVII secolo), utilizzando la codificata tecnica cinematografica hollywoodiana, americana, la quintessenza del cinema classico. Storie lineari, drammatiche, piacevoli, gratificanti, con inquadrature gerarchiche e complesse scenografie ove il film è costruito sul montaggio di tanti frammenti girati non consequenzialmente, da punti di vista diversi e a volte in luoghi diversi, per arrivare a un montaggio impossibile da collocare in posti facilmente identificabili. Dando l’idea che siano stati girati all’epoca in cui si svolge il racconto.

L’architetto Tange, al contrario di Kurosawa e molto influenzato da Le Corbusier, nei suoi palazzi non esprime nulla della raffinata estetica del design e dell’architettura tradizionale giapponese, a parte in una piccola costruzione, casa Tange del 1953 – ove, nel luogo in cui abita, unisce la struttura portante in cemento armato brutalista alle pareti di legno e carta, ai tatami della tipica dimora machiya – nulla di più di una rivisitazione, nella quale, comunque, domina l’International Style occidentale. Un marchio, il suo, di eccezionale qualità architettonica, che però non parla giapponese ma il meticcio «cityspeak».

Anche Yasujirō Ozu (1903-1963), il più giapponese dei registi giapponesi, grande ammiratore di Ernst Lubitsch (1892-1947), in parte fu sedotto dal cinema americano. Purtroppo di lui in Occidente si è visto poco: Fiori d’equinozio (Higanbana, 1958) e Viaggio a Tokyo (Tōkyō monogatari, 1953). Il suo successo non uscì mai dai confini del suo Paese, se non per merito di incalliti cinefili. Negli anni ’70 del ’900, in Italia, in collaborazione con l’ambasciata giapponese di Roma, proiettammo al Movie Club di Torino un ciclo di suoi lungometraggi sottotitolati appositamente per l’occasione. Però chi lo fece conoscere al mondo fu il regista tedesco Wim Wenders con il documentario Tokyo-Ga (id., 1985).

La Coppola alterna sapientemente scene ambientate nella totale contemporaneità architettonica dell’hotel e del quartiere finanziario e del divertimento di Shinjuku a scene girate nelle antiche realtà storiche di Tokyo e Kyoto.

Il film Lost in Translation si svolge proprio nelle alte torri direzionali e amministrative disegnate da Kenzõ Tange. È nella Shinjuku Park Tower (1994) che i due interpreti Bob (Bill Murray) e Charlotte (Scarlett Johansson) si conoscono e vagano insonni nei corridoi con alle pareti i dipinti ossessivi, sederi e ventri di donne in mutande trasparenti, dell’iperrealista John Kacere (1920-1999). L’edificio di 52 piani è costituito da tre torri di altezza digradante. I grattacieli di Nishi-Shinjuku formano uno skyline urbano a forte caratterizzazione, in grado di esprimere l’alto potere economico del Giappone degli anni ’80 e ’90.

In esterno, prima Charlotte visita il tempio Jugan-ji a Shinjuku. Poi prende lo Shinkansen (treno veloce) per Kyoto, dove visita il santuario Heian e il tempio Zen Nanzenji (1291) della setta Rinzai. Il sito in cui sorge Nanzenji è considerato di estrema importanza storica nazionale, e i giardini sono tra i luoghi più belli del Giappone. In origine l’edificio era la dimora dell’imperatore Kameyama (1249-1305).

Comunque, se si vogliono visitare i set del film nelle torri di Tange, importante è sapere che i protagonisti, Bob e Charlotte, alloggiano nella Park Room o Park Suite, e la scena in cui si incontrano è stata girata nel New York Bar. Il ristorante dove Bob si lascia sedurre da una cantante si chiama Kozue.

Alcune informazioni sull’architettura di Tange. La Shinjuku Park Tower è composta da tre torri: la torre S, che è di 235 metri di altezza, con 52 piani, la torre C che è alta 209 metri, con 47 piani, e la torre N, che è alta 182 metri, con 41 piani. Al piano sotterraneo (B1F) vi sono negozi al dettaglio e ristoranti, al piano primo c’è la Showroom della Società del Gas di Shinjuku, dal piano 3 al 7 negozi, i piani dal numero 9 al 37 sono occupati da uffici e solo dal 39 al 52 vi è il lussuoso hotel Park Hyatt di Tokyo, dove è ambientato il film.

[image: Shinjuku Park Tower (1994), a Tokyo, progettato da Kenzō Tange (foto di Morio)]
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L.A. CONFIDENTIAL

L.A. Confidential (id., USA) è un film del 1997 diretto da Curtis Hanson con Kim Basinger, Russel Crowe, Guy Pearce e Kevin Spacey. Il soggetto è tratto dall’omonimo romanzo di James Ellroy, con sceneggiatura di Curtis Hanson e Brian Helgheland. Un thriller che ha ricevuto molti premi e riconoscimenti, tra cui due Oscar. Il film è ambientato nella torbida Los Angeles degli anni ’50, dominata da malavitosi come Mickey Cohen (Paul Guilfoyle) e il corrotto capitano della polizia Dudley Smith (James Cromwell). Omicidi, pestaggi, violenze d’ogni genere sulle donne, per un ritmo filmico travolgente. L.A. Confidential è oltre i generi. Per l’alta qualità cinematografica, la regia, la sceneggiatura, gli interpreti, per le scenografie di Jay Hart, Jeannine C. Oppewall e – quanto a noi interessa – per le location. Ne cito alcune, tutte a Los Angeles: il liquor store, la torre della California Bank (1929-33), il Nite Owl Coffee Shop e il Victory Motel, dove avviene la resa dei conti finale: cadaveri, corpi sgozzati, stuprati, sparati. E la più importante, la Lovell House o Lovell Health House di Richard Neutra, utilizzata come abitazione del ricco malavitoso Pierce Morehouse Patchett, interpretato da David Strathairn. Un elegante gangster che gestisce un notevole giro di prostitute che sottopone a chirurgia plastica per farle assomigliare a celebri dive del cinema. Specializzato in copie di Veronica Lake, Rita Hayworth, Lana Turner.

Lovell House, progettata da Neutra tra il 1927 e il 1929, a Los Angeles, fu edificata per il medico e naturopata Philip Lovell; è la prima villa in struttura d’acciaio costruita negli Stati Uniti e anche il primo esempio dell’uso di gunite (calcestruzzo spruzzato). La villa si vede nelle sequenze in cui Russel Crowe e Kevin Spacey vanno da Patchett per interrogarlo. C’è una sequenza memorabile in cui i due detective lasciano l’auto e percorrono il lungo ingresso esterno della villa, dall’alto, un’altra nel soggiorno ove alla fine del film lo stesso Patchett viene ucciso e un’altra ancora da una delle terrazze che riprende l’interno della casa. La Lovell House riflette l’interesse di Neutra per la trasparenza e le forme geometriche razionaliste De Stijl. I dettagli mostrano l’influenza cubista di Irving Gill su Neutra. Alla realizzazione della casa partecipò, come assistente di Neutra, l’architetto Gregory Ain, l’ideologo fautore del «bel design» per tutti, della casa industriale progettata e costruita in serie come un’automobile, per le classi sociali medio-basse. Nell’arredamento, proprio su consiglio di Ain, Neutra installò nelle scale due fari Ford Model-A. In sostanza la casa riflette l’interesse di Neutra per la produzione industriale e questo è evidente nell’uso innovativo di strutture portanti prefabbricate e di moduli-finestra industriali. La tecnologia crea l’ambiente. La quintessenza del Movimento Moderno. Oltre L.A. Confidential di Curtis Hanson, le opere di Richard Neutra sono state protagoniste nei film Black Dahlia (The Black Dahlia, 1987) di Brian de Palma e La notte non aspetta (Street Kings, 2008) di David Aver.

[image: Lovell House o Lovell Health House (1929), a Los Angeles, di Richard Neutra (foto di Los Angeles - Opera propria)]
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La California Bank (1929-33) fu progettata da John e Donald Parkinson. Cosa sarebbe Los Angeles senza l’iconico edificio al 5620 di Hollywood Boulevard dell’inizio degli anni ’30? Cosa sarebbe Los Angeles senza gli edifici costruiti dagli architetti – padre e figlio – John e Donald Parkinson? Geni che ci hanno regalato la caratterizzazione, la storicizzazione, l’identità vera e propria di Los Angeles: la Union Station (1939), il Memorial Coliseum (1923), costruito per la 10ª Olimpiade, i grandi magazzini Bullocks Wilshire (1929) e l’icona delle icone, il Municipio di Los Angeles (1926). Penso a quanto abbiano dato al cinema queste opere Art Déco, le ritroviamo in talmente tanti film che mi risulta difficile elencarli.

Questa breve memoria anche per ricordare ove tutto ebbe inizio, con i materiali che la seconda rivoluzione industriale portò nella costruzione di edifici: ferro, vetro e calcestruzzo armato. Grandi opere che cominciarono a spuntare come gramigna, distruggendo però, ahimè, il modo antico di costruire. Tra tutti ricordo la prima casa in cemento armato, la rivoluzionaria, non bella, Maison di François Coignet (1855) a Saint-Denis, Parigi.
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IL PREZZO DI HOLLYWOOD

Valutando con un amico architetto le opere costruite a Torino nel ’900, abbiamo provato a elencare le più belle ma anche quelle che non si sarebbero dovute costruire: in particolare l’insulsa, sproporzionata, devastante architettura di ferro e vetro di Massimiliano Fuksas a Porta Palazzo. In sé il palazzotto, obtorto collo, potrebbe essere accettato nella forma ma non nella dimensione. È troppo invasivo rispetto agli altri oggetti architettonici della piazza storica, il progettista ha «ciccato» le misure; forse, data la levità del compenso, non è venuto a vedere lo spazio storico urbanistico in cui doveva inserire la sua opera? Peggio, quindi, dell’insignificante condominio post bellico costruito su uno degli angoli della piazza e del padiglione anonimo che il nuovo edificio ha sostituito.

Mentre l’amico definiva «inutile e trasbordante» la pensilina che Fuksas ha posto al primo piano, sorretta da due travi incrocianti in ferro, per associazione d’immagini mi è venuto in mente il film Il prezzo di Hollywood (Swimming with Sharks, 1994) di George Huang, e l’articolata Schnabel House (1989) dell’architetto canadese Frank Gehry, ove gran parte del film si svolge.

Purtroppo Il prezzo di Hollywood non è un granché anche se la trama, drammatica, delirante, pure lineare, è divertente nel suo demenziale cinismo. È la storia di un giovane ambizioso, Guy (Frank Waley), assunto come assistente da Buddy Ackerman (Kevin Spacey), viscido e arrogante dirigente di una importante casa cinematografica di Hollywood, vessato dallo stesso al punto che, preso dalla disperazione, lo sequestra e tortura. Armato di revolver sorprende Ackerman di sera, mentre si riposa guardando la televisione in attesa di Dawn (Michelle Forbes); la donna ha una relazione con entrambi a insaputa del ragazzo. Alla fine, mentre i tre litigano Guy la uccide. Colpo di scena! Spacey non denuncia Guy, ed entrambi si accordano di testimoniare alla polizia che a torturare Buddy fosse stata la donna e che il giovane l’avesse uccisa per salvare il suo capo. Un genere sado-masochista non raro nel cinema. Gli esterni della villa si vedono quando Buddy torna a casa dal lavoro.

La Schnabel House è una realtà unica nel suo genere, che per essere apprezzata correttamente andrebbe vissuta giorno dopo giorno perché difficile da cogliere subito nella sua complessità (si veda la pianta). È un’esperienza di volumi, forme, colori, materiali, movimenti e luce tra esterni e interni su una superficie di 5000 mq. È composta di piccole costruzioni – un villaggio – separate ma contigue e collegate tra loro con diverse destinazioni d’uso, che gravitano su un cortile fatto d’erba e d’acqua (piscine con diverse funzioni), intorno alla casa principale con torre: un grande soggiorno, con cucina lineare e una zona pranzo.

[image: Schnabel House (1989), a Los Angeles, dell’architetto canadese Frank Gehry (foto tratta da Pinterest/ifitshipitshere.com)]
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Tutti elementi architettonici molto interessanti. Ad esempio, una delle cinque camere da letto, in pietra nero basalto, è posta su un’isola dentro alla piscina in compagnia di quattro pilastri alla Stonehenge di cui tre collegati – come nei resti del luogo preistorico – da un trave piano. È il suo tetto che potrebbe alla lontana assomigliare alla pensilina di Fuksas. Anche quello di Gehry è massiccio, però è ben proporzionato e ha una doppia funzione: oltre a essere la copertura della camera è anche lucernario. Interessanti i sottotetti delle molte stanze, le cui travi di taglio sono in compensato marino di quattro centimetri di spessore, scandite ogni 40 centimetri e aventi per ordito fogli dello stesso materiale. Vetrate e lucernari ovunque di qualsiasi forma e dimensione: il regno della luce. Quello che più colpisce è l’uso di materiali, complementari e contrapposti, pregiati, insieme ad altri comuni e di poco valore.

Gran parte del film si svolge proprio nella Schnabel House ed è lì che Guy sequestra, tortura e ammazza. Anche la location dello stesso ufficio aziendale di Buddy – ove campeggiano differenti quadri dell’espressionista astratto Rothko – è all’interno della Schnabel. Però guardando il film si capisce che al regista poco importa della casa, del luogo in cui si svolgono le scene, non ne fa come Hitchcock e De Palma il punto di forza, il meccanismo portante delle scene. Per Huang la scenografia è necessaria ma non complementare, tanto che avrebbe potuto girare il film in un’altra abitazione e nulla sarebbe cambiato. Perché Huang basa tutto suoi dialoghi, fa teatro.

Per tornare a Fuksas, guardando le sue opere realizzate in giro per il mondo, molte, gran parte di dimensioni notevoli, alcune pregevoli, non mi sembra che abbia travisato le cose come a Torino. Resto fiducioso nella prossima sua realizzazione, nella speranza che il grattacielo della Regione Piemonte, purtroppo irrispettosamente devastato dalla committenza, venga finito e finalmente utilizzato.
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OMICIDIO A LUCI ROSSE

Molti anni fa, dopo aver visto Lord Jim (id., 1965) di Richard Brooks, colpito dalle scene in cui si svolgeva il racconto – ambientate in Malesia, a Malacca, nell’antico centro storico coloniale, nell’isola di Penang e a Hong Kong nella rada, nel porto, tra i sampan – presi coraggio, feci un lungo viaggio spinto dalla curiosità e andai a visitarle. Molto interessante, ma che delusione… non c’era l’atmosfera del mondo avventuroso del film e tra l’altro neppure quella del bellissimo libro di Joseph Conrad. Non che non ci fossero i luoghi del film, c’erano tutti. Però le riprese rimontate per ottenere il massimo effetto e coinvolgimento del pubblico non rappresentavano il mondo percepito dal turista bensì solo quello letterario della sceneggiatura, un Oriente fantasioso. D’altronde, anche i vedutisti Canaletto e Bellotto aggiungevano e toglievano parti nelle loro città dipinte, cambiavano le prospettive dei paesaggi urbani che tra l’altro raffiguravano in modo realistico. Inventavano punti di vista inesistenti. Manipolavano la realtà.

In cima alla lista dei luoghi visti al cinema che bisogna assolutamente vedere dal vivo, non vi deluderà, c’è la Chemosphere (1960), la villa ottogonale dell’architetto John Lautner, ove è ambientato il film di Brian De Palma Omicidio a luci rosse (Body Double, 1985). L’edificio si trova in 3105 Torreyson Place, al largo di Mulholland Drive, sulle colline di Hollywood. La casa, progettata per Leonard Malin, è di forma esagonale e realizzata in cemento armato, acciaio, legno, vetro. Sorge, appoggiata su una sottile colonna centrale tenuta in equilibrio da otto saette diagonali, in un terreno con una pendenza di 45°, su un dirupo.

In Omicidio a luci rosse De Palma sviluppa una delle sue tipiche sceneggiature per voyeur, ove la casa di Malin è perfettamente funzionale a questo genere di thriller molto particolare: maniacale, misogino sado-hitchcockhiano, erotico. L’atmosfera un po’ strana della villa coincide con quella della trama del film, il mondo californiano della pornografia cinematografica; infatti Scully (Craig Wasson), il personaggio che vi abita temporaneamente essendo stato lasciato dalla moglie – l’appartamento glielo presta un amico di bar (Sam Bouchard) –, sfrutta appieno la vista panoramica a 360° per spiare, con un cannocchiale, Gloria (Deborah Shelton) nuda, che ogni sera fa lo spogliarello in bella vista dietro alla finestra del suo alloggio. Sicuramente per qualcuno, forse un indiano pellerossa che nel film non si vede subito: appare molto dopo. Come in ogni thriller che si rispetti, Gloria viene uccisa con un trapano sotto gli occhi di Scully, proprio dal pellerossa; dopo qualche tempo, Scully vede per caso il trailer televisivo di un film a luci rosse, dove una celebre pornostar, Holly Body (Melanie Griffith), si esibisce allo stesso modo sempre alla finestra. Non sto a raccontare tutta la trama, però è evidente che in questo film le architetture sono essenziali per la narrazione, sia quella dove abita la donna che quella di Scully, e sono tra gli interpreti principali. Però le due ville poste una di fronte all’altra si trovano in due zone diverse di Los Angeles. La casa della spogliarellista, in stile razionalista «cubista» del 1961 – della quale non sono mai riuscito a sapere il nome dell’architetto – è al 1045 Miller Drive, a venti minuti d’auto dalla Malin House.

[image: Chemosphere (1960), a Los Angeles, dell’architetto John Lautner (foto di CDernbach)]

Chemosphere (1960), a Los Angeles, dell’architetto John Lautner (foto di CDernbach)

Gli storici dicono che Lautner fu influenzato dall’interno del Johnson Wax Building (1936) di Frank Lloyd Wright, in particolare dalle colonne a forma di fungo del grande salone. La Chemosphere vista all’esterno sembra una versione, molto differente, di una di queste colonne. Ma Lautner conosceva bene la struttura del Johnson Wax, avendone diretto la costruzione per Wright, per il quale aveva lavorato proprio negli anni ’30. Forse fu il risultato di una ispirazione reciproca, un progetto creato insieme come usa nei grandi studi di architetti e firmato solamente dal titolare dello studio.

Nel film Body Double ci sono molte altre location interessanti: la Tail ’o’ the Pup (1946), dell’architetto Milton Black, a forma di hot dog gigante. Chiamata dagli storici Novelty Architecture o «Mimetic», in cui agli edifici vengono date forme insolite o copiano altri edifici famosi, ad esempio l’antica Sfinge, enfatizzandone l’imitazione per scopi pubblicitari.

Il Cascade Theatre (1935) di Joseph Llyod Conrich è l’edificio Art Déco dove Jake Scully incontra Sam (Gregg Henry).

Sempre a Los Angeles si vedono il Barney’s Beanery, Santa Monica Boulevard, West Hollywood e lo Spago’s Restaurant (1982), quest’ultimo al 1114 Horn Avenue, che si affacciava su West Hollywood, chiuso nel 2001.
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IL PORTIERE DI NOTTE

Quindici anni or sono mio fratello Walter e io partimmo da Monaco di Baviera in bicicletta con mogli, figli, nipoti, piccoli e grandi, nonni belgi: il «Mucchio Selvaggio». Obiettivo: raggiungere Vienna viaggiando lungo le rive dell’Isar prima e del Danubio dopo. Fu un’esperienza bellissima. Perché Vienna è una città molto ospitale, gentile, piena di gente elegante, educata e con una buona cucina. Vi entrammo pedalando lungo il canale artificiale sulla riva destra, superando il Schemerlbrücke (1939), il ponte-diga in ferro di Otto Wagner (1841-1918), sfilando sul lato dell’inceneritore e centrale del teleriscaldamento di Spittellau di Friedensreich Unterwasser (1928-2000), posto in un quartiere cittadino a meno di un chilometro dallo Stadtzentrum.

Una volta giunti nel centro storico, costeggiando l’antica metropolitana, salimmo e stabilimmo il quartiere generale nel dehor di un bar di Michaelerplatz, ove c’è la fossa con i resti archeologici del Castrum romano dell’antica Videbona. Il Bar Restaurant Kanzleramt si trova tra l’Hofburg, con all’ingresso le quattro Fatiche di Ercole (1714) di Lorenzo Mattielli, e la Haus ohne Augenbrauen (1911) di Adolf Loos (1870-1933), di fronte alla romanica Michaelerkirche (1221), la chiesa più antica di Vienna. Lì capimmo subito che nei musei i bambini non volevano andare perché preferivano girare in bici; pertanto, piazze, giardini, parchi giochi, piste ciclabili, tante architetture e monumenti, ma sostando pochi secondi e via; però con vere fermate per consumare colossali Schnitzel mit Bratkartoffeln.

Altro luogo, punto di arrivo e partenza delle nostre scorribande, erano le ex scuderie imperiali, all’MQ Museums Quartier, un insieme di musei civici, un contesto di edifici barocchi e di altre epoche (le cui origini risalgono al XII secolo) anche contemporanee, come il MoMok (2001) di Ortner & Ortner (un bellissimo cubo di basalto grigio), però posti in pianta in modo casuale (non classico) e uniti tra loro da una un grande piazza interna, con una vasca a sfioro, e intorno chaise-longue su cui sedersi o sdraiarsi a prendere il sole, disegnate da Hans Hollein. Bar e ristoranti realizzati da noti architetti viennesi. Vienna è una città bellissima, assomiglia molto a Torino, e si capisce che le due città sono state governate per secoli dalla stessa famiglia austro-borgognona.

[image: Karl Marx-Hof (1920), a Vienna, progettato dall’architetto urbanista Karl Ehn (foto di Bwag)]

Karl Marx-Hof (1920), a Vienna, progettato dall’architetto urbanista Karl Ehn (foto di Bwag)

Nella nuova via Roma (1931-1933) i progettisti hanno fatto scelte estetiche-urbanistiche riconducibili alle teorie del viennese Adolf Loos, enunciate in Parole nel vuoto (1900) e nella rivista «Das Andere» (1908), su come costruire edifici nuovi nei centri storici senza deturparli e contemporaneamente senza rinunciare alle nuove idee, creative, che ogni epoca porta con sé.

La lunga digressione sentimentale per introdurre il film Il portiere di notte (1974) di Liliana Cavani, girato a Vienna, in particolare in due location, costruite tra la fine dell’800 e la prima metà del ’900, progettate da due eccezionali architetti, Otto Wagner e Karl Ehn (1884-1959). Il film infatti si svolge nel 1957 in una Vienna postbellica, dall’atmosfera triste, lugubre, disperante, dove ex nazisti tramano su come far sparire tutte le prove che li colleghino ai crimini da loro commessi, in previsione di un ipotetico processo al loro ex comandante Maximilian. Gli attori protagonisti sono Charlotte Rampling e Dirk Bogarde, ma anche Gabriele Ferzetti, Philippe Leroy e Isa Miranda.

La Otto Wagner Haus (1898), all’interno del complesso di edifici residenziali dell’architetto secessionista Otto Wagner, nel film è l’ingresso dell’Hotel Zur Oper ove svolge il compito di portiere di notte l’ex ufficiale delle SS Maximilian Theo Aldorfer (Bogarde), nel quale prenderà alloggio Lucia Atherton (Rampling), signora dalla doppia natura morale, sopravvissuta al campo di concentramento dove aveva subito uno stupro da parte di Theo e altre esperienze intrattenendo gli ufficiali tedeschi.

[image: La Looshaus (1909-1911), a Vienna, progettata dall’architetto Adolf Loos (foto di Gryffindor)]

La Looshaus (1909-1911), a Vienna, progettata dall’architetto Adolf Loos (foto di Gryffindor)

Il Karl Marx-Hof (1920), progettato dall’architetto urbanista Karl Ehn, è invece il complesso residenziale ove abita Theo Aldorfer, cioè il set principale del film. Le scene si svolgono proprio in uno dei 1382 appartamenti del blocco lineare di edilizia abitativa pubblica lungo ben 1100 metri, costruito fra il 1926 e il 1930 dalla municipalità socialista. Quindi il Karl Marx-Hof è la location ove i due interpreti riprendono la loro dolorosa relazione. Due psicopatici sempre in bilico tra Amore e Thanatos, che cercano di lasciarsi inutilmente morire d’inedia, per disperazione; ormai ricercati, sono riconosciuti come traditori dai nazisti, perché testimoni delle loro nefandezze. Saranno poi assassinati mentre attraversano il vecchio ponte in ferro sul Danubio, il Floridsdorfer, demolito e oggi sostituito da uno nuovo.

Il portiere di notte è un film sul «libero arbitrio» ovvero sull’impossibilità degli individui di autodeterminarsi, di decidere il proprio destino. Mi chiedo: Liliana Cavani, sceneggiatrice del film, fu influenzata dalle dottrine orientali? Forse sì. Infatti è l’autrice di una precedente pellicola molto interessante sotto l’aspetto spirituale filosofico, Milarepa (1974).

Prima di concludere voglio ricordare un altro edificio di Vienna che si vede nel film, di certo scelto non a caso, il Crematorio di Simmering (1922), situato in Simmeringer Hauptstrasse 337, del cimitero centrale di Vienna. Fu costruito nel 1922 dall’architetto Clemens Holzmeister (1886-1983) ed è una fortezza in stile neo-gotico.

Dopo una settimana di permanenza, cambiato dai ragazzi il nome del gruppo in «Compagnia dell’Anello», ci recammo alla Westbahnhof per rientrare con un treno per ciclisti a Monaco. Stanchissimi. I ragazzi parlavano del Ring quasi fosse casa loro. Sapevano tutto di Vienna. L’avevamo percorsa non so quante volte. Fu in treno che mio fratello Walter mi regalò un bustino in marmo di Francesco Giuseppe: ne ho fatto l’interprete principale, insieme a Sissi, del Tanzen La solitudine dell’imperatore (2014). In un altro capitolo vi spiegherò cos’è un Tanzen.
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IL PROCESSO

Tra le opere di architettura contemporanea realizzate per il centenario dell’Unità d’Italia, irrimediabilmente rovinate dal totale abbandono e da interventi di ristrutturazione, c’è il Palazzo a Vela (1961-2006) di Annibale e Giorgio Rigotti. Autrice della riconversione da struttura espositiva in palazzo dello sport per le Olimpiadi Invernali del 2006 fu Gae Aulenti (1927-2012), l’architetto milanese specialista in interventi «stravaganti», uso un eufemismo, su edifici altrui. Ne rammento altri tre, la riqualificazione della Gare d’Orsay (1900) di Victor Laloux, l’allestimento del Museo nazionale d’arte moderna presso il Centre Georges Pompidou (1977) di Piano, Franchini e Rogers a Parigi e la ristrutturazione di Palazzo Grassi (XVIII secolo) a Venezia.

È proprio nella ex stazione parigina della Gare d’Orsay che, molto prima dell’intervento di riqualificazione ad opera della nostra connazionale in Musée d’Orsay (1986) dell’impressionismo e del post-impressionismo, si svolge Il processo (Le Procès, 1962) di Orson Welles (per comprendere che tipo d’uomo fosse vi consiglio di vedere Me and Orson Welles, 2008, di Richard Linklater). Ove lo scenografo Jean Mardourux crea lo spazio «kafkiano» nel quale Welles riprende i personaggi dal basso verso l’alto, schiacciandoli sull’opprimente volta di ferro e vetro, in sequenze contrapposte a quelle appiattenti dall’alto verso il basso. Con controcampi continui nella diegetica semi oscurità «interiore» dell’edificio: le fughe in corridoi «optical art» del perseguitato Josef, la salita delle scale con i bambini all’atelier dell’artista, i claustrofobici tunnel sotterranei in mattoni.

Nel film tutti quanti gli interpreti sono partecipi di una (in)giustizia incomprensibile. Gli attori Antony Perkins, Jeanne Moreau, Romy Schneider, Elsa Martinelli, Arnoldo Foà e lo stesso Orson Welles si muovono come manovrati da un demiurgico automatismo; tutto accade senza possibilità di far valere le proprie ragioni tra le ambiguità, le reticenze, le complicità di oscuri personaggi, di donne corrotte. Una denuncia del potere dispotico dell’ignoranza, dei pregiudizi e dei luoghi comuni sulla ragione. Un altro set in cui si svolge il film di Welles è il Palazzo di Giustizia di Roma, sede della Corte Suprema di Cassazione, realizzato tra il 1889 e il 1911 in stile eclettico, neo-rinascimentale-barocco, opera dell’architetto Guglielmo Calderini (1837-1916). Un monumentale capolavoro in travertino dove Antony Perkins, uscendo dal tribunale, tra le statue dei giureconsulti e le enormi incombenti colonne, incontra la nipotina quindicenne. Una sequenza da vedere e rivedere specialmente per la fotografia e per i movimenti di macchina.

Grande cinema? Sì. Il più bel film di Welles.

Purtroppo non sono riuscito a collocare il luogo, la città, ove si trova l’edificio nel cui interno è posta la Corte di Giustizia dove avviene l’apologia di Josef K. Una costruzione liberty con strutture in ferro, di pianta quadrata, con un loggione sui quattro lati a spalti digradanti con sedili, simile a un palazzetto dello sport per il pugilato e la lotta. Forse a Zagabria? Certo è che l’interno e l’esterno della chiesa dove si svolge l’incontro di Josef K con il suo avvocato Hastler è proprio l’antica Cattedrale di Zagabria (origine: XI secolo).

Il processo, inoltre, ci porta in un altro importante sito, a Opatija. Un’isola dell’Adriatico che deve il suo nome a un’antica abbazia benedettina e che, dal 1800, è un elegante luogo di villeggiatura della nobiltà austroungarica. È ricca di architetture ottocentesche molto interessanti, ove hanno soggiornato lo scrittore irlandese James Joyce, il compositore austriaco Gustav Mahler, il rivoluzionario russo Vladimir Iljič Lenjin, l’imperatore Francesco Giuseppe I d’Austria con l’amata Sissi.

Prima di chiudere la mia segnalazione vorrei chiarire il motivo della pesante critica all’Aulenti: avere completamente eliminato la forte originalità dell’opera di Rigotti per inserire sotto la vela un gratuito nuovo edificio brutalista, ovvero anonimo, realizzato in modo sciatto, frutto di uno sperimentalismo distruttivo che non ha portato innovazione; un atto arrogante, volgare, narcisistico. Inoltre, considero molto grave che gli amministratori cittadini non abbiano colto che l’edificio lo si poteva mantenere integro, pur cambiando la destinazione d’uso, costruendo solamente all’interno e senza eliminare le grandi strutture vetrate; una distruzione ideologica che ha trasformato l’oggetto architettonico in un qualcosa di cui vergognarci. Lontano dagli esempi realizzati, su edifici d’altri, da due grandi del ’900 italiano: Franco Albini e Carlo Scarpa, a cui tutti dobbiamo molto. Mi piacerebbe che il Palazzo a Vela di Torino fosse ristrutturato filologicamente – pur mantenendo la costruzione realizzata dalla Aulenti – ricollocando le facciate in ferro e vetro del 1961. Penso che le vetrate dovrebbero starci senza abbattere nessuna parte della recente costruzione, che rimarrebbe all’interno. Chi dovrebbe pagare per questo scempio? CONI, CIO, Comune di Torino? Coloro che per superficialità e ignoranza lo hanno permesso.

[image: Palazzo di Giustizia (1911), a Roma, dell’architetto Guglielmo Calderini (foto di Zavijavah)]

Palazzo di Giustizia (1911), a Roma, dell’architetto Guglielmo Calderini (foto di Zavijavah)
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AGENTE LEMMY CAUTION: MISSIONE ALPHAVILLE

Negli anni ’50 apparve come d’incanto un gruppo di giovani con una mania in comune: la cinéphilie. Una storia vissuta nell’oscurità al limite «tra luce e ombra». Dentro e fuori la sala cinematografica di 60 posti della Cinémathèque française di Parigi. Era lì che iper-scrutavano i fotogrammi, i frammenti di vecchie pellicole; era lì che studiavano film rari, impossibili da vedere nelle sale normali: le pizze salvate dal macero da Henri Langlois (1914-1977), copie pirata, copie restaurate, copie mutilate dalle continue proiezioni, pezzi unici di archeologia cinematografica, con la fortuna, a volte, di trovare negativi infiammabili abbandonati in qualche fondo per farne copie. Allora non c’era nessuna possibilità di vedere vecchi film. Film di Chaplin, Murnau, Ophüls, Hitchock, Lang, Ėjzenštejn, Grifith, Rosellini, Renoir, Litvack, Clair, Vertov, Vidor, Leger, Keaton. Ma anche tanto cinema definito di genere popolare di «secondo livello» (spazzatura), proprio come quelli dell’attore di Los Angeles Eddie Constantine. Constantine ha interpretato decine di film e almeno sette come Agente Caution. Per il gruppo giustamente non esisteva il cinema di primo o secondo livello, culturalmente alto o basso. I generi erano tutti alti. Il film può essere più o meno ben fatto, oltre il genere e il contenuto ideologico. L’arte non è mai spazzatura. Era alla Cinémathèque che i «giovani turchi» s’incontravano e scambiavano le loro anticonformiste e rivoluzionarie teorie per poi divulgarle attraverso la rivista «Cahiers du Cinéma» (Parigi, 1951), la più prestigiosa rivista cinematografica francese. Da Wikipedia:

L’origine della Cinémathèque risale al 1935, quando Henri Langlois e Georges Franiu (1912-1987) «finanziati da Paul-Auguste Harlé (1891-1962)» dopo alcuni anni spesi a recuperare vecchie copie di film, crearono un cineclub battezzato Circolo del cinema, per proiettare e fare conoscere opere cinematografiche del passato. L’anno seguente, il 2 settembre 1936, sotto la direzione di Henri Langlois, nacque la Cinémathèque française, che aveva come obiettivo conservare i film e proiettarli pubblicamente, allo scopo di educare al cinema le generazioni future.

Oggi la Cinémathèque si trova al 5 di rue Bercy nel nuovo American Center (1996) realizzato dall’architetto canadese Frank Gehry con Roger Saubot (1931-1999). Sulle orme di Langlois, la storica del cinema Maria Adriana Prolo (1908-1991) fondò nel 1953 il Museo nazionale del cinema di Torino, nella sede di Palazzo Chiablese, l’ingresso era sotto il portico che conduce dalla piazzetta Reale a piazza San Giovanni.

Ma che nomi avevano i ragazzi della Cinémathèque, diventati poi critici, registi, sceneggiatori? Niente po’ po’ dimeno che François Truffaut (1932-1984), Jean-Luc Godard (1930-2022), Éric Rohmer (1920-2010), Jacques Rivette (1928-2016), Suzanne Schiffman (1929-2001) e Claude Chabrol. Les enfant terribles della cinematografia mondiale, i principali esponenti della Nouvelle Vague.

Del regista Godard ho «perso le tracce» tanto tempo fa, sono rimasto al suo primo periodo di attività. Per me impossibile seguirlo nell’esperienza del cinema rivoluzionario, per l’ardita complessità della sua ricerca. Infatti nel secondo periodo fonda con altri cineasti il Gruppo Dziga Vertov (cinema militante collettivo), rinunciando ad essere autore, per coinvolgere la gente comune (esperimenti di democrazia diretta) alla costruzione del film. Nella consapevolezza dell’importanza della partecipazione sociale – però quali interpreti e autori anonimi – alla costruzione di un’utopica società di uguali.

Il primo periodo di Godard, volto alla rottura (non riuscita) del rapporto con i padri del cinema, è un susseguirsi vertiginoso di magnifici film, tra questi Agente Lemmy Caution: missione Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965), un film di fantascienza (non una parodia del genere come alcuni affermano) con Eddie (Israël) Constantine (1917-1993), Anna Karina (1940-2019), Howard Vernon (1914-1996), Akim Tamiroff, Valérie Boisgel, Jean-Luis Comolli, Jean-André Fieschi. Un «viaggio al termine della notte» ovvero lungo l’indefinito limite che non è né giorno né notte. Ecco la breve sinopia molto dickiana del film: «Per liberare il professor Von Braun ovvero il prof. Leonard Nosferatu (Howard Vernon) e scoprire che fine abbiano fatto gli altri suoi colleghi che lo hanno preceduto, l’agente Lemmy Caution (Eddie Constantine) viene inviato in missione ad Alphaville, città del futuro di un’altra galassia, guidata dittatorialmente da un potente computer, l’Alpha 60. Lemmy Caution dopo avere ucciso Von Braun e distrutto il computer rientra sulla Terra con Natacha Von Braun (Anna Karina) varcando il confine esterno, entrambi perdutamente innamorati».

Cosa che ancora oggi più mi impressiona di Alphaville è l’uso che il regista fa dell’arte cinetica, delle parole scritte con il neon, dei simboli grafici, dei segnali lampeggianti, degli indicatori di direzione, dei semafori. Nella sostanza della grafica luminosa, quale momento portante della comunicazione filmica. Delle cesure fondo nero che si vedono ritmicamente per tutto il film. Con un chiaro riferimento agli esperimenti di arte cinetica del GRAV (Groupe de Recherche d’Art Visuel) – definita dal punto di vista formale come «arte gastaltica» dallo storico dell’arte Carlo Giulio Argan (1909-1992).

Mi riferisco a un gruppo di sei artisti, Horacio García Rossi, Francisco Sobrino, François Morellet, Julio Le Parc, Joël Stein e Jean-Pierre Vasarely (o Yvaral), attivi a Parigi dal 1960 a 1968, il cui manifesto era arte come funzione sociale ideologica, ludica, interattiva, collettiva: «guerriglia culturale contro lo stato attuale delle cose: combattere tutto ciò che accresce lo stato di dipendenza, di apatia, di passività legato alle abitudini, ai criteri stabiliti, ai miti e ai simboli, alle indicazioni luminose, lampi al neon, tutto un ammiccare alla segnaletica urbana della città nuova, la città del futuro. Cito da un articolo (2007) di Livia Torselli: «gli artisti del GRAV inducono nell’opera l’effetto del movimento o di quella che Attilio Marcolli chiama “illusività ottico-spaziale della luce e del movimento”».

Tutto però da non confondere con le scritte al neon dell’artista torinese Mario Merz (1925-2003), appartenente all’arte povera (i suoi primi tubi al neon sono della metà degli anni ’60; fu nel ’68 che iniziò a scrivere con i neon gli slogan degli studenti) o al performance artist francese Ben Vuatier, appartenente negli anni ’70 al gruppo Fluxus. Ma tutto in Alphaville è novità, invenzione, sperimentazione, anticipazione e anche citazione (frutto di una profonda cultura cinematografica e non solo), primi piani, kammerspiel, lunghi piani sequenza, montaggio al limite della perfezione, per non parlare dei testi straordinari (surreali) e della sceneggiatura atta a rendere partecipe lo spettatore stesso. Perfette la fotografia di Raul Coutard (1924-2016) e le musiche di Paul Misraki (1908-1998). In Alphaville non si vedono le facciate degli edifici esterni, perché si svolge tutto di notte, a Parigi. Ho identificato tre edifici: l’Hotel Scribe all’1 di rue Eugène Scribe, la Torre dell’EDF e la Torre Esso a La Défense Hauts-de-Seine.

Le Grand Hôtel Scribe insieme al Grand Hôtel Place dell’Opéra (1862), oggi Grand Hotel Intercontinental, progettato in stile eclettico dall’architetto ferroviario Alfred Armand (1805-1888), furono inaugurati il 5 maggio 1862 dall’imperatrice Eugenia (1826-1920), moglie di Napoleone III (1808-1873). La costruzione dell’hotel faceva parte della completa riqualificazione urbanistica di Parigi voluta da Napoleone III e affidata alla supervisione del barone Georges Eugène Haussmann (1809-1891). Occupano due interi isolati. I due hotel vantavano 800 camere su quattro piani per gli ospiti, con un altro intero piano per i loro servitori. Gli hotel in 160 anni sono stati ristrutturati, all’interno, parecchie volte nei più diversi stili, anche modernisti. Tra il 1985 e il 1990 sono stati rinnovati dal designer francese Pierre-Yves Rochon. La ristrutturazione di Rochon, oggi non esiste più, se non nel film Frantic (id., 1988) di Roman Polański. L’ingresso è stato riportato alle origini nel 2001. Alfred Armand tra l’altro ha realizzato anche il Grand Hôtel des Chemins de Fer (1855) (oggi destinato ad altre attività commerciali). Sono sue molte stazioni ferroviarie storiche francesi come la Gare Saint-Lazare (1853), La Gare de Amiens, La Gare de Lilla e La Gare de San Quintino.

Della modernista Tour EDF (Electricité de France), abbattuta per far posto alla nuova Torre EDF dell’architetto statunitense Leoh Ming Pei (1917-2019), non ho trovato alcun riscontro. Pur avendola riconosciuta non sono riuscito a ricostruirne la storia, e non ricordo l’architetto. Nel film si vedono l’ingresso, la scala elicoidale, i corridoi e la sala della centralina elettrica.

Mentre la Torre Esso del 1965 fu realizzata dallo studio di architettura Gréber, Lathrop e Douglas nel 1963 e demolita nel 1993. La Torre Esso è stata tra i primi edifici costruiti a La Défense negli anni ‘60. Fu demolita con la sua bellissima scala elicoidale nel 1993 per essere sostituita dal grattacielo Cœur Défense (2001), dell’architetto Jean-Paul Viguier. La società Esso voleva che i suoi 1550 dipendenti potessero lavorare in un unico edificio confortevole e funzionale. Questo includeva uno dei primissimi ristoranti self-service, una sala per il computer IBM, una sala per il tempo libero dei dipendenti e, fondamentale, un cinematografo.

[image: Grand Hotel Intercontinental (in origine Grand Hôtel Place dell’Opéra, 1862) di Alfred Armand (foto di Arthur Weidmann)]

Grand Hotel Intercontinental (in origine Grand Hôtel Place dell’Opéra, 1862) di Alfred Armand (foto di Arthur Weidmann)
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NOSTALGHIA

Il film Nostalghia (Nostal’gija, 1983) di Andrej Tarkovskij si svolge in luoghi e architetture del paesaggio toscano sabino. Posti meravigliosi percorsi da un ricercatore di verità: il poeta Andrej Gorčakov, in Italia per scrivere la biografia di Andrej Sosnovskij, un compositore russo del XVIII secolo.

L’opera filmica di Andrej Tarkovskij (1932-1986) va vista tutta. Vista e rivista per poi rivederla di nuovo tutta, ritualmente, periodicamente, nel tempo di una vita. Perché Tarkovskij nei suoi film invita al sacro, alla conoscenza di sé stessi in sé stessi, all’interiorizzazione atta a superare il misticismo sentimentale religioso che cerca Dio fuori di sé nell’alterità soggettiva.

Un’indagine investigante e discriminante attraverso l’arte, il film, l’architettura, la musica, l’amore, nel silenzio interiore della contemplazione meditativa dell’opera che si sviluppa attraverso l’artista. All’inizio avevo apprezzato Tarkovskij per la qualità tecnico-formale espressiva del suo cinema, meno per l’aspetto estetico-filosofico. Poi, ripensandoci, negli anni ho compreso il messaggio dei suoi film, sia che si svolgano in una stazione spaziale, Solaris (Soljaris, 1972), in un futuro prossimo, sia nella Russia del ’400 di Andrej Rublëv (1966), sia nell’Italia negli anni ’80 di Nostalghia, poco importa. Ricerca in sé che si fonda sull’epifania che l’artista non riceve dal cervello ma dagli impulsi creativi espressivi generati dal cuore. Centro ove è effettivamente situata la mente coscienza in un processo che lentamente, interiorizzando, porta l’artista alla costante unione con il principio da cui promana ogni nome e forma: all’automatica costruzione dell’opera. Come avrebbe fatto Piero della Francesca se non fosse stato consapevolmente in unione con il principio ontologico a realizzare la Madonna del Parto? O Arvo Pärt a scrivere Tabula Rasa (1977)?

Quanto sopra è esplicitato nella fiaba di Beriska, sviluppata nell’ultimo Capitolo della campana (1423) dell’Andrej Rublëv: Boriska, figlio di un fonditore di campane morto di peste, rimasto senza mezzi di sostentamento, convince il duca suo signore di essere a conoscenza del segreto della fusione delle campane, confidatogli dal padre prima della morte. Pertanto il duca decide di costruire una campana nuova a ringraziamento della fine della calamità affidando l’incarico al ragazzo, con la clausola che se non fosse stato capace lo avrebbero impiccato. Alla preparazione della fusione assiste anche Andrej Rublëv. Il giorno dell’inaugurazione, alla presenza della popolazione, del duca e della corte, la campana di Boriska suona perfettamente… ma Boriska piange disperato. Andrej, rompendo il giuramento del silenzio, gli si avvicina e gli chiede perché piange. Il ragazzo allora gli rivela che suo padre non gli aveva mai voluto dire il segreto per la costruzione delle campane. «Tu fonderai campane, io dipingerò icone», gli dice a questo punto Andrej Rublëv. Tutto è già contenuto nell’unità, quindi cercando in Sé, nel proprio cuore si scopre che tutto accade non per volontà individuale; ripeto, l’arte si compie tramite il pittore, l’architetto, il musicista, il costruttore di campane, che sono solo strumenti al fine della realizzazione dell’opera stessa.

Anche nella trama di Nostalghia è la ritualità, il sacro, che domina al fine della conoscenza, di chi siamo, di chi è Dio, di cosa è il creato; il viaggio attraverso l’apparente pazzia di colui che si ritira in Sé rispetto al mondo. Nella fiaba, appunto, il poeta Gorčakov incontra il pazzo Domenico, che lo invita a fare un viaggio, attraversare la vasca di Bagno Vignoni, con una candela accesa senza farla spegnere, per ricevere la conoscenza. Mi viene in mente l’alchemica frase di Ermete Trismegisto: «Figliolo, i pazzi sono i salvati, i savi sono pazzi». Ma anche I racconti di un pellegrino russo (metà ’800) di Anonimo, forse il libro a cui più si è ispirato Tarkovskij. Ne I racconti di un pellegrino russo si spiega che tramite la pratica della preghiera del cuore o preghiera di Gesù, attraverso la meditazione di «Signore abbi pietà di me» o «Gesù abbi pietà di me» e durante il viaggio fisico costante e senza meta giorno dopo giorno, nella sospensione della mente, del giudizio, si può giungere alla inesprimibile pura consapevolezza. I racconti di un pellegrino russo sono al centro del romanzo Franny e Zooey di J. D. Salinger, pubblicato nel 1961. Proprio come Tarkovskij, lo scrittore statunitense ebbe un profondo interesse per il sacro, che lo portò a scegliere una vita monacale, zen, nel suo rifugio di Cornish, nel New Hampshire.

Il viaggio del pellegrino (cristiano, induista, vedantino?) nel film Nostalghia tocca monumenti, costruzioni di grande valore culturale e mistico-religioso: la cripta dell’Abbazia di San Pietro in Tuscania (VIII secolo), la meraviglia unita alla sequenza dell’affresco con la Madonna del parto (1455-1465) di Piero della Francesca, Bagno Vignoni (borgo di origine etrusca romana, nel Parco artistico della Val d’Orcia, lungo la Via Franchigena), ove avviene l’incontro fra Gorčakov e Domenico. La Badia della Gloria ad Anagni ove vive Domenico, la casa «della fine del mondo»; Santa Maria in Vittorino (XIV secolo), vicino a Cittaducale, all’interno della quale sgorga una sorgente la cui acqua uscendo dal portale forma un fiume. È in questo luogo sacro che Gorčakov brucia il libro e poi si addormenta – il gesto simboleggia il superamento del libro (sacro), dell’attaccamento culturale, al fine della conoscenza e il sonno del pacificato. Nel finale l’abbazia cistercense di San Galgano (1288) a Siena, il posto dove San Galgano, in ravvedimento mistico, infisse la sua spada nella roccia (la si può vedere sotto a una bacheca). L’abbazia è un perfetto restauro conservativo ruskiniano (1928) di Gino Chierici (1877-1961), realizzato con grande intelligenza.

[image: Bagno Vignoni, Siena, località etrusco-romana (foto di Lepo55)]
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HIROSHIMA MON AMOUR

Alain Resnais svolge Hiroshima mon amour (id., 1959) in un luogo mitico, il Parco della Pace di Hiroshima, progettato nel 1949 su modelli occidentali dall’architetto giapponese Kenzō Tange (1913-2005), alla confluenza di due fiumi. Si trova al «ground zero» dell’esplosione della bomba atomica Little Boy, nell’agosto del 1945. Una cicatrice lunga un chilometro priva di retorica.

Nel grande parco vi sono diversi edifici di grande valore evocativo e simbolico. Primo tra tutti il Memoriale della Pace, dell’architetto ceco Jan Letzel (1880-1925), in stile secessionista, costruito nel 1914 sulla riva orientale del fiume Motoyasu per promuovere le attività industriali della prefettura di Hiroshima. La costruzione di Letzel, in cemento armato e ferro, fu l’unica a rimanere in piedi (in parte) nella zona dell’esplosione. Sono rimasti tre piani e la torre all’ingresso, sormontata da una cupola in vetro, della quale oggi si vede la struttura in ferro. L’edificio arriva a un’altezza di circa 25 metri. Altra costruzione è la grande fontana rettangolare all’interno della quale è situata l’isola di sassi bianchi coperta dall’arco a sella del Cenotafio, al cui interno è riposto uno scrigno con i nomi delle vittime accertate dell’atomica oltre a una struttura a T ove è posta la Fiamma della Pace, sempre accesa dal 1964. La struggente linea prospettica che riunisce questi tre forti simboli della catastrofe si arresta sul Museo della Pace di Kenzō Tange. Altra opera del maestro, poco più a sud, è la Sala Nazionale della Pace, con un vialetto circolare che conduce a una sala ipogea. Al centro di questa sala c’è una fontana la cui forma rappresenta l’ora dell’esplosione della bomba.

Il parco si è sviluppato dagli «alberi della fenice o della risurrezione» trapiantati da diversi luoghi della città, i soli vegetali sopravvissuti che portano ancora oggi le tracce di bruciatura del fuoco atomico. Al centro del parco, tra il ponte sul fiume Honokawa e il fiume Motoyasu, non lontano dall’edificio commemorativo degli studenti mobilitati, c’è il Memoriale dei Bambini, progettato dagli artisti Kazuo Kikuchi e Kiyoshi Ikebe, monumento dedicato a tutti i bambini vittime dell’attacco nucleare. La statua è circondata da angeli. Altro simbolo importante è il Luogo degli Origami, con la statua che raffigura Sadako Sasaki (1943-1955), la bimba che sopravvisse alla bomba e successivamente si ammalò di leucemia. Sasaki durante la malattia realizzò molti origami a forma di gru, poiché la gru in Giappone è simbolo di longevità e di felicità.

In questo progetto di Kenzō Tange domina l’aspetto architettonico e urbanistico classico occidentale, comune in tutta la sua opera International Style. Guarda a caso in analogia con l’Urbanistica di Washington D. C. (1791) di Pier Jean L’Anfant (1754-1825), in seguito ripresa e realizzata da Andrew Ellicott (1754-1820): l’asse dell’United States Capitol, l’obelisco del Washington Memorial, la lunga vasca fontana, il Lincoln Memorial, il ponte sul Potomac, il cimitero militare di Arlington e aggiungo il Vietnam Veterans Memorial «The Wall» (1982) della scultrice Maya Lin Ting. Come ho già descritto sopra, a Hiroshima le architetture sono allineate su un asse e immerse in un parco frequentato nel tempo libero dai cittadini. In Tange non c’è segno della cultura urbanistica giapponese, fatta di case di legno e carta con piccoli giardini, con vie strette assiali, c’è una volontà di rinnovamento che guarda esclusivamente alla cultura monumentale occidentale, statunitense ed europea.

[image: Parco della pace (1949), a Hiroshima, dell’architetto Kenzō Tange (foto di redlegsfan21)]
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Alain Resnais, tra i principali autori della Nouvelle Vague, in Hiroshima mon amour parla dei segni, del dolore che la guerra lascia nel cuore degli individui. Il film inizia in una camera dell’Hotel New di Hiroshima, dove stanno due amanti occasionali, Lei (Emmanuelle Riva), un’attrice francese che sta interpretando il ruolo di crocerossina in un film sulla tragedia di Hiroshima, e Lui (Eiji Okada), un architetto giapponese. Una relazione di due giorni, un colpo di fulmine, un innamoramento struggente. Le scene proseguono nella machiya dell’architetto e finiscono sulla terrazza di un bar di notte con all’orizzonte le luci al neon intermittenti della ricostruita Hiroshima.

La pellicola è la successione di continui flashback raccontati dalla donna: le immagini degli abitanti della città subito dopo l’esplosione – le sofferenze fisiche, le terribili ustioni causate dalle radiazioni, la polluzione atomica che asseta gli abitanti, l’ospedale con i malati che ancora dopo quindici anni dall’eccidio lo affollano – alternate alle immagini della città e alle costruzioni che stanno sorgendo nello spazio ove è esplosa la bomba, con l’asse della memoria, il museo, il cenotafio, i resti della costruzione di Letzel. Tutto questo mescolato alle sofferenze subite dalla donna a causa della guerra nella sua città, Nevers. Al suo amore per un soldato tedesco, poi ucciso, la sua persecuzione dopo la liberazione, il taglio dei capelli, la sua fuga di notte in bicicletta a Parigi. Riprese bellissime, una fotografia in bianco e nero perfetta di Michio Takahashi, dialoghi sintetici molto coinvolgenti e temi cari a Marguerite Duras, sceneggiatrice del film. Una pellicola sublime.

Un’interessante digressione: il monumento funebre di Pierre Charles L’Enfant di William Welles Bosworth è situato, solitario, su una collina, in asse con il cimitero di Arlington e il National Mall. Ad Arlington si trovano la tomba di J. F. Kennedy – sottotenente di vascello nella seconda guerra mondiale nel Pacifico – e il monumento in ricordo della battaglia di Iwo Jima. Il cimitero lo si vede nella sequenza iniziale del film I giardini di pietra (Gardens of Stone, 1987), capolavoro di Francis Ford Coppola.
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IL CIELO SOPRA BERLINO

La spiritualità «atea» di Wenders crea – in collaborazione con Peter Handke, autore di molti dialoghi – una sceneggiatura stravagante: la caduta degli angeli nella materia, nel mondo sensibile. Angeli che diventando umani rinunciano al proprio ruolo di protettori invisibili. Per il regista tedesco non c’è salvezza neppure a livelli superiori di coscienza-conoscenza. Due piccole divinità angeliche si perdono nella natura progettata della città duale, del bene e del male, del bello e del brutto, del bianco/nero e del colore, del dolore e del piacere: l’emotività, la bontà, l’amore, i sentimentalismi… le costruzioni mentali dei vivi sono i «veleni» che li allontanano dal cielo.

Il cielo sopra Berlino (Der Himmel über Berlin, 1987) e il sequel Così lontano così vicino (In weiter Ferne, so nah!, 1993) raccontano «la storia di due angeli, Damiel (Bruno Ganz) e Cassiel (Solveig Dommartin), che dalla fine della seconda guerra mondiale si aggirano per Berlino con lo scopo di ascoltare i pensieri dei vivi. Questi si affezionano particolarmente alla condizione umana, sentendo fortemente l’attrazione esercitata dalla città e dalla sua stessa gente». L’estratto da Wikipedia spiega bene l’idea portante di Wenders, che «i luoghi sono più importanti degli attori per raccontare una storia». I due film sono la memoria della Potsdamer Platz, nella Berlino divisa dal muro, prima di diventare un’estesa area edificata con l’apporto dei più importanti architetti degli anni ’90.

Gli angeli scrutano i berlinesi e ascoltano i pensieri dei passanti, tra i quali una donna incinta, un pittore, un uomo che pensa alla sua ex ragazza. Di loro conoscono la storia dalla nascita, sanno tutto, li seguono invisibili fino alla morte senza dare giudizi morali ed etici e senza influenzarne le scelte, poiché il loro compito è soltanto quello di custodirli spiritualmente, assisterli con la loro costante presenza. Il problema è che Damiel e Cassiel, giorno dopo giorno perdono le ali, si fanno coinvolgere strumentalmente dai loro assistiti; non riuscendo a mantenere il distacco necessario si reincarnano, tornano umani, misericordiosi, consolatori, per proteggerli fisicamente e, a volte, salvarli dalla morte prematura ovvero aiutarli a uscire dalla povertà, dalla disperazione esistenziale, dalla corruzione morale. Damiel si innamora di Marion, una trapezista. Anche Peter Falk, a Berlino per interpretare un film, è un ex angelo; è lui a spingere Damien a fare la scelta di essere uomo e di sposare la donna.

Gli angeli soli o in coppia si ritrovano spesso sulla cima di alcuni edifici storici, per guardare la città di Berlino dall’alto, ma anche tra le rovine industriali della Splitgerber & Daum, con le torri di fusione. O passeggiando e discutendo lungo il Lohmühlenbrücke, il ponte sul canale da cui è visibile il muro. Damiel e Cassiel vengono poco alla volta risucchiati dalla città; li troviamo, addirittura, all’interno di una concessionaria di automobili sulla Kurfürstendamm, a provare una cabriolet BMW, mentre dialogano del loro attaccamento al mondo degli uomini, dimentichi che possono andare ovunque volando. Al punto che, in Così lontano così vicino, Cassiel, anche lui ormai umanizzatosi, aiutato da Emit Flesti (Willem Dafoe), un angelo che sa rallentare il tempo, calandosi con corde elastiche dall’alto, si fa uccidere mentre salva la bambina sottraendola ai rapitori, all’interno di una monumentale struttura in ferro, tra grandi ruote dentate industriali. E sorpresa, alla morte, fenice, ridiventa angelo insieme alla sua bella Raphaela.

[image: Il Reichstag (1894), a Berlino, di Paul Wallot (ricostruito da Norman Foster) (foto di Taxiarchos228)]
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Vediamo Cassiel posato sulla sommità della Siegessäule con la vittoria alata dello scultore Friedrich Drake, da cui si leva in volo per atterrare nella Große Stern, intorno alla quale gira un traffico vorticoso. La colonna fu progettata nel 1864 da Heinrich Strak ed è posta nel Tiergarten, in asse con il retro del Reichstag e la Porta di Brandeburgo, come stabilito dal piano urbanistico del 1936 di Albert Speer (1905-1981). Cassiel lo si vede insieme all’angelo Raphaela (Nastassja Kinski), sua compagna, entrambi seduti sotto la Quadriga (nel film gli angeli hanno il sesso). Poi, ancora, disperato quando assiste al suicidio di un giovane dal tetto della torre Europa Center (1965) con alle spalle il marchio della Mercedes Benz. Sempre Cassiel, mentre segue con lo sguardo una prostituta dal terrazzo sul quale fuoriesce a sbalzo, a mo’ di polena, una scultura alata (Déco) – un edificio che assomiglia al palazzo di Annibale Rigotti in via Viotti 2 a Torino. Il luogo dove dimorano gli angeli è lo spazio della Staatsbibliothek, realizzata tra il 1967 e il 1978 su progetto dall’architetto neo-espressionista Hans Scharoun, autore anche della Philharmonie (1963).

Il Comune di Berlino, alla riunificazione della città, divise l’area di Potsdamer Platz in quattro parti, da vendere separatamente a diversi investitori: ad esempio, la più ampia delle quattro andò alla Daimler Ag, che incaricò l’architetto genovese Renzo Piano di pianificarla; la seconda zona andò alla Sony, la quale eresse i suoi nuovi uffici centrali europei. Il Sony Center (2000) venne progettato da Helmut Jean. Potsdamer Platz si riempì velocemente di edifici fino alla configurazione attuale. Il simbolo della guerra fredda ora non c’è più. Berlino è tornata quella dei tempi di Federico II il Grande.

Oggi se si sale, come gli angeli senza ali, con il veloce ascensore del grattacielo sulla cima della Panoramapunkt (1999) di Potsdamer Platz, dell’architetto Hans Kollhoff, situata a 100 metri d’altezza, si possono vedere il quartiere Die Bahn, la Brandenburger Tor (la Porta di Brandeburgo, 1791) di Carl G. Langhas con la Quadriga di Johann G. Schadow, il Reichstag (1894) di Paul Wallot, restaurato e ricostruito da Norman Foster, la Bundeskanzleramt (2001) di Axel Schultes e Charlotte Frank, lo Schloss Bellevue (1786) di Philipp D. Boumann, il Memoriale agli ebrei uccisi in Europa (2005) di Peter Eisenman e la nuova Gedächtniskirche (1961) di Egon Eierman, che affianca i resti di quella antica (chiesa che appare proprio all’inizio del Cielo sopra Berlino). E poi il Gendarmenmarkt (il Mercato dei Gendarmi), una bellissima piazza del centro di Berlino sulla quale si affacciano le chiese gemelle: la Deutscher Dom (1717) e la Französischer Dom, poste di fianco alla Konzerthaus (1821) di Karl F. Schinkel. Al centro la piazza ospita il monumento a Friedrich Schiller (1871) di Reinhold Begas.

È nella Marlene Dietrich Platz, creata con gli interventi urbanistici di Potsdamer Platz, che si si trova il Berlinale Palast, dove ogni anno si svolge il Berlin International Film Festival, uno dei festival cinematografici più importanti al mondo.

In conclusione, Il cielo sopra Berlino è un film filosoficamente confuso malgrado la genialità degli autori… ma non voglio dare giudizi senza poter approfondire, non c’è spazio, in fondo tutto è giusto e perfetto. Dice Marion nel film: «In ogni caso non ci si può perdere, alla fine si arriva sempre al muro».

[image: La Sieghessäule (1864), a Berlino, dell’architetto Heinrich Strak, con la Vittoria alata dello scultore Friedrich Drake (foto di Pedelecs)]
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INDIANA JONES E L’ULTIMA CROCIATA

Il film Indiana Jones e l’ultima crociata (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989) di Steven Spielberg è ambientato in due dimore molto coinvolgenti e significative per le loro caratteristiche e complessità architettoniche, per la sovrapposizione armonica di epoche e stili diversi, ma anche per i giardini, per i parchi e per il paesaggio pianificato. La prima, di origine alto medievale, è il Castello di Bürresheim (Schloss Bürresheim, IX-XVIII secolo) in Germania, la seconda, è la neoclassica Stowe House (1677-1779), in Inghilterra.

Il Castello di Bürresheim è una residenza a nord-ovest di Mayen, Rheinland-Pfalz, sulla riva sinistra del Reno. È una rocca tra le montagne dell’Eifel, sopra la Nette. Oltre al castello, che con il suo borgo domina la pianura, ci sono nella piana un paesino (coevo) e due giardini all’italiana, uno pensile sostenuto da muri di spina, l’altro del 1680, all’italiana con bossi scolpiti a piramide, restaurato nel 1952: plasticista, astratto, sembra un’opera geometrica De Stijl. Purtroppo nelle riprese non si coglie sufficientemente l’importanza del complesso architettonico, in particolare le sovrapposizioni romanico-barocche: il borgo e le piazze interne, così come i portali in pietra, non compaiono.

Per chi è appassionato di architettura, vale un viaggio (io ci andai con mio fratello Walter e la «Compagnia dell’Anello», però in auto, dispiaciuti di non percorrere in bici la ciclabile sulla riva sinistra del Reno). È appartenuto a diverse famiglie renane. Poco si può dire sulla sua forma originaria alto-medievale. Non ci sono segni rilevabili fino alla metà del XII secolo. Il maniero fu ampliato più volte da diversi proprietari: nel XIII e nel XV secolo, fino all’impianto barocco del 1659. Il castello in un millennio non è mai stato distrutto, malgrado i restauri recenti, come solitamente capita da noi: la Cappella della Sindone, il Castello di Moncalieri, il Petruzzelli, la Fenice… una strage annunciata. Dal 1669 divenne proprietà dei Breitbach von Bürresheim. L’eredità dei Breitbach, per via di una figlia, passò nel 1796 ai conti di Renesse, ai quali seguirono i conti di Westerhol fino al 1921. Non so dire come e perché sia stato scelto da Spielberg. Certo è che le location nella pellicola, dello scenografo Elliot Scott, sono tutte molto evocative e spettacolari. Purtroppo le scene che si vedono sono solo gli esterni del castello; il luogo ove il padre di Indiana Jones (interpretato da Sean Connery) è tenuto prigioniero dai nazisti è una ricostruzione in studio.

[image: Castello di Bürresheim (IX-XVIII secolo), Germania (foto di Klaus Graf)]
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Lasciato il maniero e la «Compagnia dell’Anello», dopo un lauto pranzo a base di lunghi Weißwürste mit Sauerkraut alla Gästhause di Bürresheim, con il dirigibile Zeppelin arrivo Venezia. Sfilando basso sul Canal Grande vedo dall’alto la splendida chiesa sconsacrata di San Barnaba – nel sestiere di Dorsoduro – la cui origine risale al IX secolo, mentre l’aspetto attuale del 1779 è opera dell’eccellentissimo Pietro Buschetti. Nel film è la sede della biblioteca lagunare, ove nel pavimento c’è la botola in pietra con segnato il numero romano X, quella che immette nelle catacombe. Là c’è il sarcofago del cavaliere sul cui scudo è incisa la tavola con il nome del luogo in cui si nasconde il Santo Graal: Alessandretta. Nella realtà la chiesa, attualmente, è il museo ove sono esposti i modelli delle macchine di Leonardo da Vinci.

Da Venezia volo «rapido» alla Stowe House (1677-1788), in Inghilterra, utilizzata come set per gli esterni che si svolgono a Berlino: Hitler, Terzo Reich, da cui Jones riesce a fuggire, non prima di aver recuperato l’importante libretto di appunti del padre che – in un incontro casuale – Hitler stesso gli autografa. La dimora si vede solo in riprese notturne. Nel film è poco riconoscibile.

La Stowe House è un grande villa signorile di campagna situata a Stowe, nel Buckinghamshire, 86 chilometri a nord-ovest di Londra. L’edificio è circondato da giardini (Stowe Landscape Gardens) e da un parco paesaggistico all’inglese che risale al XVIII secolo, con numerosi monumenti, boschetti, templi, tempietti, edicole, laghi, isolette, fontane. L’originalità del sito sta nel fatto che fu disegnato da eclettici architetti: Charles Bridgeman, John Vanbrugh, William Kent e Brown Capability. L’aspetto architettonico del palazzo dimostra un’attenta lettura dei trattati vitruviani, albertiani e palladiani ed è rimasto identico dal 1779, nonostante l’aggiunta, all’inizio del XIX secolo, di una stanza egizia nel sottoportico nord, per sviluppare un ingresso secondario.

[image: Stowe House (1677-1779), a Stowe, Inghilterra (foto di Daderot)]

Stowe House (1677-1779), a Stowe, Inghilterra (foto di Daderot)

Dalla Stowe House – dal grande cortile di fronte all’ingresso colonnato – riparto con l’amato Zeppelin, sempre alla ricerca del Graal (la coppa con il sangue di Gesù). Riprendo il viaggio fino a El Khasneh al Faroun (tempio romano) a Petra, in Giordania, ma questa è una storia che racconterò un’altra volta.

Prima dei siti europei avevo già apprezzato negli USA il parco naturale di Arches, nello Utah, e sferragliato, trainato da una motrice a vapore, sulla scomodissima Cumbres & Toltec Railroad, una linea ferroviaria a scartamento ridotto lunga centodue chilometri che corre tra il New Mexico e il Colorado. Ed ero stato a San Francisco a vedere il Berlin Flughafen ovvero la facciata Art Déco dell’Administration Building on Treasure Island, progettato da William Peyton Day con George William, costruito nel 1939 per la Golden Gate International Exposition. Che macchina meravigliosa il cinema!
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MIO ZIO

«Quando ho costruito casa Arpel per Mio zio», racconta Jacques Tati «sono stato criticato per essere contro l’architettura moderna. Ma, guardando bene il film, si capisce che io non sono affatto contro l’architettura moderna, ma contro l’uso che questa coppia fa di questa casa! Una casa da far visitare, ma non da vivere. Potrei sbagliarmi, ma credo che si dovrebbe concedere non solo il permesso di costruire, ma anche il permesso di abitare».

Sempre Tati: «Mio zio mette al confronto due mondi opposti, da una parte quello del successo, in cui tutto è nuovo, ordinato, e dall’altra quello di Hulot, tradizionale, dove rimane ancora un po’ di fantasia, quella che rende possibile la vita umana». E ancora: «La pellicola è una riflessione sui cambiamenti innescati dalla tecnologia e dal gusto per la tecnologia e l’innovazione, proiettato verso il futuro, rimarcando limiti e contraddizioni dell’effettivo rapporto fra architettura e società».

Jacques Tati (1907-1982) nei panni di Monsieur Hulot in Mio zio (Mon oncle, 1957), si reca a Parigi dalla sorella e dal cognato, gli Arpel, dallo stile di vita molto intenso, ad alta tecnologia, in contrasto con i suoi modi antiquati, calmi, rilassati. Il nipote, il giovane Gérard, è molto attratto dallo zio, con cui ha uno splendido rapporto, perché con lui si sente libero. Ma subisce anche la disapprovazione dei suoi genitori. Un giorno questi decidono di dare un lavoro e una moglie a Hulot e il cognato lo assume nella sua azienda. Ma le disgraziate iniziative di Hulot costringono il cognato a mandarlo a cercar fortuna in una filiale all’estero. Una volta partito, gli Arpel si rendono però conto che la sua presenza portava un po’ di allegria nella loro vita troppo ben organizzata. Il risultato è un capolavoro di gag tecnicamente brillanti, di simmetria stilistica e di alto design. Il film è la visione di Tati del mondo moderno, che non è l’ideologia tragicomica del Charlie Chaplin (1889-1977) di Tempi moderni (Modern Times, 1936), bensì un luogo confuso che alla fine è pieno di fascino e umanità. Un mondo accettabile.

[image: Maison Arpel (1967) dell’architetto e scenografo Jacques Lagrange (foto di Hektor)]

Maison Arpel (1967) dell’architetto e scenografo Jacques Lagrange (foto di Hektor)

La villa Arpel, una villa ultramoderna, dotata di tutti i conforti elettromeccanici, è stata progettata dal designer, scenografo e sceneggiatore Jacques Lagrange, collaboratore di Tati in gran parte delle sue pellicole. Fu costruita in tutti i particolari in uno dei teatri di posa Victorine di Nizza.

La casa con il giardino, gli interni e gli esterni, ove si svolgono molte delle scene del film Mio zio esprimono, a causa dell’innovazione esasperata, le contraddizioni del Movimento Moderno e dell’ultra-funzionalità che affascinava la ricca borghesia dell’epoca. Mobili, spazi interni così poco accoglienti, astratti, sono diventati diegetici, simbolo di un mondo futuribile distopico ma neanche troppo.

Al di là della sua ironia, i progetti realizzati da Lagrange sono ancora oggi tra le opere migliori prodotte dal mondo del design per il cinema. Design esplicitato dall’idea dell’Home Exhibition, dove viene presentata la porta in grado di sbattere in silenzio o i mobili ultra razionali che si aprono automaticamente e gli utensili della cucina dalle funzioni esasperate – improbabili strumenti con cui cuocere le bistecche e sterilizzare le uova – fino alle scomode sedie in metallo del giardino che lasciano l’impronta sulla schiena. La casa fu ricostruita alla 14ª Biennale Architettura di Venezia, nel padiglione francese. In Tati l’architettura, la città, la casa, sono basilari. Al punto che per un altro film, Play Time - Tempo di divertimento (Playtime, 1967), fece ricreare un frammento di città appena fuori Parigi, con tanto di strade in selciato, lampioni, acqua corrente e ascensori. Cosicché il set venne soprannominato Tativille. Playtime però non venne premiato dal botteghino, costringendo nel 1968 Jacques Tati a chiudere la casa di produzione. Un’idea estremizzata di città molto nordica, dai condomini con le facciate completamente trasparenti, per fare entrare la luce, il poco sole, che manca per molti mesi all’anno. Luoghi ove l’intimità è negata, come lascia intendere Tati? No non è così, me lo spiegarono amici architetti olandesi che abitavano al piano marciapiede, con finestre negozio, di un palazzo nel centro di Amsterdam. Non è etico guardare nelle case degli altri… ancora peggio entrare per curiosità se la porta è aperta!

Oltre agli Studi Victorine, Mio zio venne girato in due diversi luoghi. Il vecchio sobborgo parigino di Saint-Maur-des-Fossés è «le vieux quartier», il luogo ove abita Hulot a Créteil, e in una fabbrica poche miglia al di fuori Parigi, dove stava per essere costruita una nuova città satellite.
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BELLA, BIONDA… E DICE SEMPRE SÌ

Questa volta l’interprete principale è la Stahl House (1960) di Pierre Koenig (1925-2004), forse la più celebre delle ville hollywoodiane moderniste, conosciuta anche come Case Study Houses (CSH) n.°22. I film in cui si vede la villa sono molti, poco meno di venti, ne segnalo due degli anni ’90: la commedia Bella, bionda… e dice sempre sì (The Marrying Man, 1991) di Jerry Rees e il drammatico Un ragazzo di talento (Why Do Fools Fall in Love, 1998) di Gregory Nava.

Buck e Carlotta Stahl nel maggio del 1954 acquistarono un piccolo lotto di terra sopra Sunset Boulevard. Nei successivi due anni lavorarono nei fine settimana come muratori per conservare un muro di contenimento pericolante. Questo permise loro di vivere il luogo, conoscerlo. Nell’estate del 1956 costruirono una maquette della loro idea di villa, ossia che da tutte le camere si dovessero vedere Los Angeles e i dintorni. Con questo modello ingaggiarono Pierre Koenig nel novembre 1957.

Stahl House è una villa realizzata con parti industriali prefabbricate, in metallo, in cemento, in lamellare, moduli o tamponamenti strutturali in materiali plastici. Da Wikipedia: «Koenig lavorò per diversi anni sull’utilizzo in architettura dell’acciaio prototipato. La sfida era nel trovare un modo per utilizzare l’acciaio che fosse sufficientemente standardizzato per essere economico e allo stesso tempo che garantisse qualità realizzativa delle finiture». Non ho mai visto esempi del genere in Italia, anche se mi risulta che esiste una villa, degli anni ’70, con le stesse caratteristiche industriali sulla collina torinese. L’ho cercata per anni nei miei vagabondaggi in bici ma non l’ho mai trovata. Qualche citazione la trovate nella ex Borsa valori di Torino (1956). Su via Cavour c’è una porta realizzata con parti di guardrail e le grate delle finestre sono saracinesche industriali a maglia rettangolare dipinte di rosso (Cherokee).

Negli Stati Uniti molti si sono confrontati con l’economia della casa unifamiliare a basso costo. Su base industriale. Primo tra tutti fu l’architetto e inventore Richard Buckminster Fuller (1895-1983). Infatti Fuller arrivò a una sistematica standardizzazione industriale con lo Stockade Building System (1922): un sistema modulare in legno truciolare per produrre case leggere, impermeabili e antincendio. In seguito un risultato molto importante lo ottenne con la Wichita e la Dymaxion House (1933) – oggi le si possono vedere entrambe all’Henry Ford Museum (1929) a Dearbon, un museo che vale un viaggio.

La Dymaxion House è stata sviluppata per risolvere le difficoltà costruttive della casa unifamiliare ove esistono per realizzarla problemi con le tecniche costruttive tradizionali. Una rivoluzionaria casa industriale prodotta in catena di montaggio, tecnologica, in diverse versioni: kit prodotti in fabbrica, stoccabili, assemblabili in loco, pensati per essere adatti a qualsiasi sito o ambiente utilizzando le risorse del luogo in modo efficiente, economicamente vantaggioso. Uno dei punti di forza del progetto era la facilità di spedizione, di montaggio (con manuale) e l’utilizzo delle energie alternative, prodotte dal sole e dal vento (ad esempio, una piccola pala eolica per produrre energia elettrica autonomamente).

La commedia brillante Bella, bionda… e dice sempre sì di Jerry Rees è molto vicina allo spirito trasparente, leggero, agile della Stahl House. La storia è dello sceneggiatore Neil Simon, un maestro della commedia umoristica sentimentale. La parte del tycoon Charley Pearl è una delle migliori interpretazioni di Alec Baldwin e la Basinger riesce quasi a oscurare con la sua bellezza il film stesso.

La trama di Bella, bionda… e dice sempre sì è molto divertente: Charley Pearl (Alec Baldwin) è un milionario playboy che sta per sposare Adele Horner (Elisabeth Shue), la figlia del proprietario di uno studio cinematografico. Per questa ragione Pearl e i suoi amici vanno a Las Vegas per l’addio al celibato; ma in un bar, Pearl conosce Vicky (Kim Basinger)… un colpo di fulmine. Gli amici e Charley lo sconsigliano, la ragazza è la fidanzata del gangster Bugsy Siegel, ma Charley rimane ugualmente con lei. I fedifraghi vengono scoperti da Siegel, ma Charley e Vicky si sposano lo stesso. Poche ore dopo la fidanzata di Charley, Adele, scopre il matrimonio e «impazzisce», ma poi rinsavisce, perdona Charley e lo convince a separarsi da Vicky; cosa che accade. Ma mesi dopo Charley rincontra Vicky… nuovo colpo di fulmine!

Un ragazzo di talento al contrario è un film drammatico-romantico del 1998. È la biografia del cantante Frankie Lymon, del gruppo rock and roll Frankie Lymon & The Teenagers, morto, al solito, per una overdose di eroina. Il film racconta lo scontro legale tra le tre donne nella sua vita per ottenere la sua eredità. Scritto da Tina Andrews, Un ragazzo di talento vede la partecipazione di Halle Berry, Vivica Fox, Lela Rochon e Larenz Tate, che interpreta Lymon. Little Richard nel film fa sé stesso.

Ma torniamo alla casa. La Stahl House nel 1999 è stata dichiarata monumento storico-culturale della città di Los Angeles. Nel 2007, l’American Institute of Architects ha elencato la Stahl House come uno di primi 150 edifici nella lista America’s Favorite Architecture, una delle undici presenti nella California del sud. La villa è stata nel dicembre 2008, in un sondaggio di esperti del «Los Angeles Times», inserita in un elenco delle dieci case più famose di Los Angeles. Dal 2013 la Stahl House è inserita nel Registro nazionale dei luoghi storici degli Stati Uniti.

La Stahl House risulta immortalata nelle fotografie di Julius Shulman (un grande della fotografia). Le vidi fortunosamente in esposizione nel 1997 alla Galleria Sozzani di Milano. Famosa la foto che mostra due donne tranquillamente sedute in un angolo della casa con una vista panoramica sulla città di Los Angeles attraverso pareti di vetro dal pavimento al soffitto; sotto questo profilo non certo una novità, vista la Farnsworth House (1945-51) di Ludwig Mies van der Rohe. Ricordo anche, coeva alla Stahl, la Glass House (1959) di Philip Johnson. Il grande Mies aveva fatto scuola.

[image: Stahl House (1960), a Los Angeles, di Pierre Koenig (foto di Julius Schulman,1910-2009)]

Stahl House (1960), a Los Angeles, di Pierre Koenig (foto di Julius Schulman,1910-2009)
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L’UOMO CHE FUGGÌ DAL FUTURO

Il cinema di fantascienza prende a piene mani dalle intuizioni e realizzazioni del maggior architetto americano: Frank Lloyd Wright. L’uomo che fuggì dal futuro (THX1138, 1971) di George Lucas è girato quasi totalmente negli spazi sotterranei del Marin County Civic Center (1957) di Wright in California, un grosso complesso di uffici amministrativi concepito come una nave allungata adagiata tra le colline di Marin. L’uomo che fuggì dal futuro è il primo film di George Lucas, allora venticinquenne. È interpretato da Robert Duvall, Maggie McOmie e Donald Pleasence. Un film molto letterario, fortemente intellettuale, scritto da Lucas e Walter Murch, più un romanzo di fantascienza che una normale sceneggiatura di film: molto lontana dalla saga di Guerre Stellari (Star Wars, 1977).

THX1138 è lo sviluppo del lungometraggio, tesi di laurea di Lucas, Electronic Labyrinth-THX1138 4EB, realizzato da Lucas nel 1967 mentre frequentava la USC School of Cinematic Arts. Il film è stato prodotto in joint venture dalla Warner Bros e dall’American Zoetrope di Francis Ford Coppola. L’uomo che fuggì dal futuro è ambientato in un mondo visionario distopico in cui la popolazione è controllata attraverso ologrammi, poliziotti robot e l’uso obbligatorio di farmaci che sopprimono le emozioni. Il film si svolge interamente in location reali, estrapolate dal loro contesto per creare un universo futuribile del tutto alieno.

THX1138 (Robert Duvall) comincia ad avvertire la falsità della realtà che lo circonda; con l’aiuto di una donna LUH3417 (Maggie McOmie), di un uomo di colore SRT (Don Pedro Colley), un ologramma e di un poco affidabile collega, SEN5241 (Donald Pleasence), decide di ribellarsi al sistema. Eliminando l’uso dei farmaci THX1138 riesce a fuggire dalla menzogna della realtà creata ad hoc per imprigionarlo, a scappare dalla soppressione dei sentimenti, dai luoghi comuni, dai conformismi culturali, dalla ripetitività del vivere automatismi senza il piacere dei rapporti affettivi tra individui, di coppia, dalla fecondazione artificiale, dal non potere educare i figli. Per la società iper-scientista-positivista descritta nel film i sentimenti sono il pericoloso innesco del pensiero critico che porta all’autodeterminazione, alla potenziale ribellione. In questa idea di società tecnologica, opprimente, vi sono chiaramente riferimenti alla letteratura dei padri del genere futuribile e indesiderabile, quali Aldous Huxley, George Orwell, Ray Bradbury, Philip K. Dick, ma per altri positivi – sotto certi aspetti ideali e comunitari – quello dell’utopista, filosofo, ideologo sociale, neoclassico, teorico dell’architettura (falansterio) Charles Fourier (1772-1837); forse ispiratore di Frank L. Wright a Taliesin West. Con loro Lucas condivide anche l’idea dell’amore, istintivo e intuitivo strumento di lotta, contro l’alienazione provocata da qualsiasi realtà repressiva.

[image: Marin County Civic Center (1957), a San Rafael (California), di Frank Lloyd Wright (foto di Fizbin)]

Marin County Civic Center (1957), a San Rafael (California), di Frank Lloyd Wright (foto di Fizbin)

Il Marin County Civic Center si trova a San Rafael, negli Stati Uniti; è un edificio monumentale, oserei definire postmoderno, che pur perfettamente inserito nell’ambiente si allontana dall’architettura organica. La storia di Wright architetto non è mai stata ideologica, come molti credono, ma essenzialmente creativa, con una forte componente sperimentale, visionaria e utopica. I lavori per la costruzione del Civic Center iniziarono nel 1960, dopo la morte di Wright, e proseguirono con l’architetto Aaron Green, suo coadiutore. Fu inaugurato nel 1962. In seguito furono aggiunti la Hall of Justice, completata nel 1969, mentre il Veterans Memorial Auditorium aprì nel 1971 e la Exhibit Hall fu ultimata nel 1976.

[image: Un dettaglio del Marin County Civic Center (foto di Sue Lewis)]

Un dettaglio del Marin County Civic Center (foto di Sue Lewis)

L’esteso complesso si sviluppa da un centro con due ali dalle pareti esterne dipinte di rosa e il tetto di metallo blu. La struttura è suddivisa in tre parti: l’ala più piccola è l’edificio amministrativo della contea, la più grande è la sala della giustizia, la terza, al centro tra le due ali e a pianta rotonda con di lato un’alta guglia molto caratteristica (neo-neo-gotica), ospita la biblioteca della contea. La contea di Marin si trova nella San Francisco Bay Area ed è collegata alla città dal Golden Gate Bridge (1933-37) di Joseph Baermann Strauss (1870-1938).

L’edificio si presta molto bene come set del film, diventando così il capolavoro nel capolavoro. Esso non ha tempo, appartiene al passato prossimo, può essere collocato in un futuro vicino ma anche molto lontano. L’alienità scenografica del luogo, claustrofobico e freddo del sotterraneo, risalta alla perfezione gli eventi del film, grazie anche all’evidente cura maniacale delle inquadrature di Albert Kihn e David Myers e al magistrale montaggio dello stesso Lucas. Gli effetti speciali, pur a basso costo, sono molto curati; la prigione per i rivoluzionari o i fuorilegge è un vero e proprio ospedale psichiatrico da incubo, le cui pareti sono infinite distese bianche e abbaglianti.

La stessa architettura è stata usata anche in un’altra pellicola di fantascienza, Gattaca – La porta dell’universo (Gattaca, 1997), di Andrew Nicool, che, a sua volta, narra di una società geneticamente controllata in un futuro prossimo. Interpreti: Ethan Hawke, Jude Law, Uma Thurman. Scenografie di Jean Roelf.
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HOLY MOTORS

Gli autori di film sono sempre a caccia di belle e coinvolgenti location. Per questa ragione svolgono, non sempre consapevoli, un grande compito: quello di promuovere la storia dell’architettura e della città. In compenso, la maggior parte degli spettatori non si interessa all’architettura in cui si svolge il film, importante quanto i personaggi e la trama. Lo spettatore tende a non investigare il film, a non analizzarlo criticamente. Non sa quello che perde.

Nell’autunno 1983 mi recai a Parigi, un viaggio tra lavoro e piacere, tra cinema e architettura. Lo feci per consultare gli archivi fotografici dei «Cahiers du Cinéma»: dovevo curare la grafica del catalogo sulla Nouvelle Vague (1985) per il Festival del Cinema Giovani di Torino. E, da turista, per realizzare un programma ambizioso: visitare la Maison de Verre (1928) di Pierre Chareau, la casa Tristan Zarà (1927) di Adolf Loos a Montmartre, la Maison Paul Poiret (1922-25) di Robert Mallet-Stevens a Mézy-sur-Seine. Ma ahimè, proprio quest’ultima, mi portò via gran parte del tempo disponibile: fu complicato arrivarci, era proprio fuori porta. La casa la trovai in totale abbandono, disastrata, pericolante, non visibile all’interno e la vidi solo di sbieco dal cancello d’ingresso della tenuta e da una collinetta. Una delusione.

Il 21 giugno del 1991, nel corso di una festa alla villa in abbandono, 17 archistar – tra i quali Richard Meier, Tadao Andö, Arata Isozaki, Frank Gehry, Norman Foster, Ricardo Bofill, Rem Koolhaas, Coop Himmelblau, Christian de Portzamparc e Jean Nouvel – furono invitati a presentare progetti di recupero della Maison Poiret. Dopo il declino, la rinascita.

Nel 2012 grazie al film Holy Motors (id., 2012) di Leos Carax scoprii che villa Paul Poiret era stata finalmente restaurata. La residenza fu realizzata in stile razionalista da Robert Mallet-Stevens ma modificata nel 1932, dopo il fallimento di Paul Poiret, da Paul Boyer nello stile tardo Déco denominato Paquebot e ispirato alle forme dei piroscafi, come si può vedere dagli oblò e dalla prua tondeggiante del basamento-terrazzo. Purtroppo l’impianto razionalista del giardino con vasca, piscina e vialetti non è stato ricostruito. Quindi la casa, come impatto, ha perso l’aspetto originale e integrale; allora non c’era soluzione di continuità d’immagine, di stile, tra la costruzione, gli arredi interni e il giardino: tutto era stato progettato da Stevens nei minimi particolari.

In Holy Motors Leos Carax – sceneggiatore, enfant terrible del cinema francese – per la struttura del racconto, modernista, si ispira a Céline, Pound ed Eliot. Carax è un regista che vuole «rendere nuovo» il modo di fare cinema, sovvertire le consuete maniere di rappresentazione, come successe nei primi del ’900 in tutti campi dell’arte. Ventiquattro ore della vita di Monsieur Oscar (Denis Lavant), un attore metamorfico che parte la mattina in limousine da villa Poiret (1922) e viaggia da un personaggio all’altro cambiando continuamente identità: miliardario, assassino, mendicante, CEO di una società, operaio, mostro, padre di famiglia, mimo contorsionista, feticista, maniaco sessuale, attore porno. In Holy Motors Parigi diventa un enorme set e la limousine un camerino.

Oscar, «personaggio mitologico», è accompagnato da un’assistente angelo custode di nome Céline – guarda caso si chiama come l’autore di Viaggio al termine della notte (1932) –, la bionda autista mascherata che lo conduce da un posto all’altro per le vie di Parigi. Film metafora sulla morte del cinema meccanico e la sua resurrezione digitale? Film postmoderno? Neosurrealista? Grottesco? Film hard-sex-porno? Tutto e di più. Tra citazioni letterarie e continui cambiamenti di genere, di contenuti: da Il testamento di Orfeo (Le Testament d’Orphée, 1960) e Orfeo (Orphée, 1950), in cui l’angelo è proprio un autista, di Jean Cocteau ad Angel-A (id., 2005) di Luc Besson; da Entr’acte (id., 1924) di René Clair a Il gobbo di Notre-Dame (The Hunchback of Notre Dame, 1923) di Wallace Worsley; dalle cronofotografie di Man Ray ai nudi in movimento di Muybridge. Ci sono le avanguardie costruttiviste russe, ma anche il realismo sovietico del dipinto La difesa di Pietrogrado di Aleksandr Daineka; il cartone animato giapponese; Il bacio dell’assassino (Killer’s Kiss, 1958) di Stanley Kubrick con manichini sparsi tra plastiche trasparenti in un magazzino abbandonato Art Nouveau.

Per spiegare meglio, ecco la sinopsi minimale del film. Nel prologo Oscar, al risveglio, dopo essersi alzato dal letto, smonta con una mano – il cui indice è una chiave a tubo svita bulloni – la parete di una camera rivestita con una tappezzeria di tronchi di betulle, per entrare di soppiatto in una sala cinematografica nascosta, ormai dimenticata. In seguito Oscar esce da villa Poiret per trasformarsi, nel camerino-limousine, in mendicante gobbo che striscia come un lemure lungo il Pont Alexandre III (1900) dell’ingegnere Jean Résal (1854-1919) e degli architetti Cassien-Bernard (1848-1926) e Gaston Cousin (1859-1901), in stile Art Nouveau e costruito in acciaio con ricche ed emblematiche raffigurazioni. Lo vediamo poi vestito da saltimbanco che percorre, in alto, la passerella della fabbrica con un cilindro porta-attrezzi sulla spalla, somigliante alla custodia di un fucile; lo rivediamo mentre esegue movimenti di arte marziale e nell’oscurità imita la copula con una bella contorsionista circense, anche lei punteggiata di luci. Entrambi riproposti sullo schermo, grazie al motion capture, in un film fantasy ove lui diventa un drago verde con un lungo pene bianco e vischioso che scopa con lei, trasformata in una rossa draghessa: due mostri credibili, ben fatti, con lunghe, avvinghiate ed erotiche code; di seguito la sequenza ove Oscar è lo zigano Hypocrites, che suona la fisarmonica e canta insieme ad altri musicisti itineranti.

[image: Villa Paul Poiret (1925), a Parigi, di Robert Mallet-Stevens (foto di Philippe de Chabot)]

Villa Paul Poiret (1925), a Parigi, di Robert Mallet-Stevens (foto di Philippe de Chabot)

E via continuando con l’uso smodato delle citazioni: l’omicidio/rinascita/omicidio di un sosia, Leos Carax stesso, feticista di sé stesso. I vecchi amanti, entrambi attori, che si incontrano di notte su un terrazzo di fronte a l’Île de la Cité con sullo sfondo Notre-Dame illuminata. Lei, Eva Grace (Kylie Minogue), che toltasi le scarpe e la parrucca bionda, si getta nella Senna suicida insieme all’amante Direttore (Michel Piccoli). Il travestimento nel clochard Monsieur Merde, orbo da un occhio, scalzo, che percorre I sotterranei di Parigi (1842-1843) di Eugène Sue (1804-1857), supera colonne di uomini, donne e bambini macilenti e sbuca da un tombino tra le tombe del Père-Lachaise, ove un dissacrante demente firmaiolo ha scritto sulle lapidi «Visitez mon site internet». Nel cimitero Merde incontra Kay M. (Eva Mendes) che rapisce, dopo averla leccata sotto l’ascella, nuda, ricoprendola con un burqa e portandola nel sottosuolo di Parigi (vedi La bella e la bestia di Madame Villeneuve). Ed è nei sotterranei che, con il pene eretto, si addormenta poggiando la testa sulle cosce della bellissima Kay mentre lei gli canta la ninna nanna. Oscar, alla fine del film, dopo tanto vagare per Parigi torna a casa in famiglia, non a villa Poiret ma in un appartamento della banlieue, ove si scopre che moglie e figlia sono due scimpanzé.

E la chiusa… Céline, ripresa in piano americano, lascia il Garage Holy Motors mentre le limousine parlano tra loro utilizzando le luci di posizione. Il film lascia stremati. Ma se si vuole visitare Parigi e le sue architetture in un’ora e mezza va assolutamente visto. Paghi uno e prendi due.
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L’UOMO DELLA PORTA ACCANTO

Casa Curutchet a La Plata in Argentina, progettata nel 1949 da Le Corbusier, è l’unico set-location del film L’uomo della porta accanto (El ombre de al hallado, 2009) di Mariano Cohn e Gastón Duprat. I due autori collocano la casa al centro di una commedia drammatica interpretata da Rafael Spregelburd e Daniel Aráoz.

Il film narra di un conflitto tra vicini che sembra non aver fine. Un semplice muro divisorio separa due mondi agli antipodi, due modi di vestire, di mangiare, di vivere, di rapportarsi con gli altri. Da un lato Leonardo (Rafael Spregelburd), un raffinato docente e prestigioso designer che vive nella casa Curutchet, dall’altro lato Victor (Daniel Aráoz), venditore di auto usate, volgare, arrogante e travolgente. Il problema inizia quando Victor decide di aprire una finestra per avere più luce in una camera che confina con la proprietà di Leonardo. È così che ognuno viene a conoscenza dell’esistenza dell’altro. La commedia, ricca di colpi di scena e trovate, è ambientata in tutti gli ambiti della casa, svelando le principali caratteristiche spaziali e morfologiche dell’edificio creato da Le Corbusier. Talmente particolari, evocative e innovative, che Leonardo tiene il suo corso di lezioni universitarie nella casa stessa usandola come case study.

La casa Curutchet, commissionata a Le Corbusier dal dottor Pedro Domingo Curutchet nel 1948, è composta da un piccolo studio medico al piano terra, da quattro piani collegati da una rampa e da un certo livello in poi da una scala a chiocciola, che porta ai terrazzi. Un cortile disimpegno unisce l’abitazione studio con la clinica di proprietà dello stesso Curutchet. L’edificio si affaccia sul parco del Paseo del Bosque.

La casa esemplifica la filosofia Esprit Nouveau di Le Corbusier e rappresenta un punto di riferimento per lo studio dei suoi principi progettuali: mantiene le caratteristiche culturali e storiche dell’architettura spagnola – gli elementi della casa tradizionale latino-americana incentrata sul cortile – però riscritte utilizzando i cinque punti fondanti l’architettura del maestro francese: i pilotis, il toit terrasse, il plan libre, la façade libre, la fenêtre en longueur. Ricordo altri punti fondamentali nelle opere del maestro svizzero: l’utilizzo del cemento armato, l’applicazione di uno schema modulare ripetitivo detto Modulor, basato sull’altezza dell’uomo medio, la semplicità o razionalità cartesiana. Una scala di proporzioni basate sull’uomo applicate all’architettura, vedi l’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci e anche il codice di Leon Battista Alberti. Le Corbusier pubblicò il Modulor nel 1948, seguito da Modulor 2 nel 1955. L’architetto svizzero applicò la sottile trama matematica del Modulor nella progettazione di diversi edifici. Da vedere sono il complesso urbano di Chandigarh, l’Unité d’Habitation di Marsiglia e a Notre Dame de Haut.

La costruzione di casa Curutchet iniziò nel 1949 sotto la supervisione di Amancio Williams (1913-1989) e fu completata nel 1953. L’edificio, uno dei pochissimi che Le Corbusier ha costruito inserito tra due condomini preesistenti, risponde perfettamente al contesto storico cittadino. Con questa opera, Le Corbusier ha dimostrato più che con altri suoi progetti che l’architettura contemporanea può coesistere armoniosamente con la costruzione tradizionale e antica. Nel film, ricco di piani sequenza, vicino alla Nouvelle Vague – il titolo stesso volutamente richiama un noto film di François Truffaut –, si può vedere l’abitazione da differenti punti di vista, in tutti suoi particolari. L’integrazione tra cinema, architettura e dialoghi è continua, una summa teologica delle tre arti e avviene su più livelli: intrinsecamente quando si vedono i personaggi vivere gli spazi interni (ad esempio la figlia di Leonardo, Lola, che si allena correndo su e giù per la rampa); simbolicamente quando s’incarna nell’amore e nell’ammirazione dei suoi abitanti; diegeticamente – nel linguaggio cinematografico – in quanto «personaggio» interprete di sé stessa. Detta integrazione, inoltre, avviene su più ordini di grandezza, dal dettaglio all’inserimento tra altri edifici, all’urbanistica del Paseo de Bosque.

C’è un albero, all’interno, ove bene si coglie l’intenzione progettuale: l’albero, «fuggito» dal parco pubblico di fronte, cresce con la sua forte presenza integrato con l’architettura della casa. La terrazza, le tende pieghevoli in legno, il design, gli armadi e la cucina, progettati oppostamente tra il 1949-1953, sono gli stessi usati ancora oggi. Forse manca qualcosa a completamento: un dipinto o una scultura del maestro. Oltre ai mobili di Le Corbusier, nel film se ne vedono altri di noti designer contemporanei, cosa questa che Le Corbusier non ammetteva: consiglio di leggere gli aneddoti relativi ai rapporti del maestro con i Savoye proprietari della omonima villa. La casa è stata restaurata dal 1986 al 1988 per il centenario della nascita di Le Corbusier e dichiarata sito di importanza nazionale dalla Commissione Argentina per l’Architettura. Attualmente ospita l’associazione professionale degli architetti di Buenos Aires, il Colegio de Arquitectos, ed è aperta al pubblico per le visite tutti i giorni. A luglio 2016, la casa e altre sedici opere di Le Corbusier sono state iscritte come patrimonio mondiale dell’umanità dall’UNESCO.

[image: Casa Curutchet (1953), a La Plata, dell’architetto Le Corbusier (foto di Consuelopumara)]

Casa Curutchet (1953), a La Plata, dell’architetto Le Corbusier (foto di Consuelopumara)
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IL DISPREZZO

Jean-Luc Godard, esponente di spicco della Nouvelle Vague, si è interessato molto all’architettura moderna, trovandola funzionale al suo lessico cinematografico. Il cineasta francese, infatti, ne Il disprezzo (Le Mépris, 1963) riprende villa Malaparte (1942) di Pietro Bardi e Curzio Malaparte a Capri con un uso costante di campi lunghi e medi, per inquadrarla nel suo contesto paesaggistico in modo ossessivo, quasi documentaristico. La villa di Capri sembra sia stata ideata da Curzio Malaparte – come risulta anche dal Pubblico Registro delle Opere protette presso il MIBAC – e che Adalberto Libera non l’abbia mai rivendicata, anche se esistono dei disegni di Libera, sia della prima proposta che di quella poi realizzata. Libera e Malaparte a un certo punto litigarono, ma non si è mai capito bene il motivo del conflitto.

Dopo l’acquisto del terreno su Punta Massullo per 12.000 lire, l’amicizia con Galeazzo Ciano, allora ministro degli affari esteri e appassionato frequentatore di Capri insieme alla moglie Edda Mussolini, gli consentì di ottenere la licenza edilizia. Pietro Bardi si occupò della realizzazione dell’edificio, fece il progetto esecutivo (piante, sezioni e prospetti) e la direzione lavori, su indicazioni di Malaparte, che diede le linee guida estetiche e costruttive. È considerata uno dei capolavori dell’architettura mondiale del ’900. La villa ricorda, con la sua semplice struttura, le abitazioni locali (mediterranee) e possiede note chiaramente razionaliste, come il tetto a terrazza con un setto a paravento, segno che rimanda ai tetti da vivere di Le Corbusier. Particolare è la sua forma a parallelepipedo tagliato obliquo, con la gradinata che sale da stretta allargandosi alla larghezza del tetto-terrazza ed è priva di protezioni quali muretti o ringhiere. Villa Malaparte esce dalle rocce, senza soluzione di continuità, come se fosse nata con i faraglioni stessi. Un costruito architettonico organico, perfettamente inserito nel paesaggio: arricchendolo, oserei dire… migliorandolo.

Nel film Il disprezzo domina il piano sequenza, al punto che la versione finale è composta soltanto di 149 piani. È il capolavoro del regista francese. La sceneggiatura fa risaltare in modo inconfondibile e grandioso la figura del regista tedesco Fritz Lang, l’autore dei film espressionisti M – Il mostro di Düsseldorf (M – Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931) e Metropolis (id., 1927). Il maestro tedesco che interpreta sé stesso appare in tutto il film. Godard gli dedica un ritratto sia affettivo che tecnico citazionista, dal finale sublime. Un piano sequenza di Lang mentre dirige una soggettiva di Ulisse che, sul terrazzo della villa, scruta la linea dell’orizzonte, verso Itaca. Lang cammina lentamente – scandendo il tempo della carrellata – al fianco dell’operatore che, seduto sul carrello, spinto da un’assistente, riprende con la cinepresa il mare, come se Ulisse lo stesse realmente guardando.

La trama. Lo scrittore francese Paolo Javal (Michel Piccoli) si trova a Roma con la sua attraente e giovane moglie Emilia (Brigitte Bardot), invitato dal produttore statunitense Jerry Prokosch (Jack Palance) per riscrivere la sceneggiatura d’un film sull’Odissea diretto dal famoso regista tedesco Fritz Lang, ritenuto senza sbocchi commerciali.

[image: Villa Malaparte (1942), a Capri, di Adalberto Libera, Pietro Bardi e Curzio Malaparte (foto di Nemo bis)]

Villa Malaparte (1942), a Capri, di Adalberto Libera, Pietro Bardi e Curzio Malaparte (foto di Nemo bis)

Le location sono cinque: un quartiere di Cinecittà (decadente), la sala cinematografica privata, la casa di Prokosch sulla Appia antica, la casa di Javal (un appartamento anni ’60, con gli arredi d’epoca, librerie in stile svedese e una scultura di Giacomo Manzù) e infine a villa Malaparte, iconica ambientazione che annulla l’interesse per le altre.

I dialoghi del film sono banali e interminabilmente noiosi. Godard, sceneggiatore laconico e vacuo? No, tutt’altro: i dialoghi contano proprio niente. Il film si sarebbe dovuto svolgere in parte nelle lingue dei diversi personaggi, cosa che Carlo Ponti, il produttore, non volle. Ponti fece modificare e tagliare più di venti minuti di pellicola. Tutto si salva per l’altissima qualità della regia e dei piani sequenza: meglio sarebbe stato, e forse più evocativo per un rapporto di coppia in crisi, un sano silenzio. Tra l’altro la storia termina con una scena raccapricciante: Emilia, dopo aver lasciato il marito alla villa, in fuga con Jerry, muore in un incidente automobilistico sulla via Appia. Tra le ultime scene si vede la cabriolet del produttore schiantata sotto un Tir, la Bardot riversa sullo schienale con il collo spezzato, Paul che sente l’annuncio dell’incidente alla radio.

I dialoghi di Il disprezzo nei modi, non nei contenuti, anticipano i film sessantottini di Godard Due o tre cose che so di lei (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967), La cinese (La Chinoise, 1967), Week End, una donna e un uomo da sabato a domenica (Week End, 1967), La gaia scienza (La gai savoir, 1968). La noia determinata dell’ideologia politica, film lontanissimi da quel delizioso capolavoro che è Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle, 1961), una vera rivoluzione culturale. Peccato che da La cinese in poi il genio Godard sia caduto nell’isolazionismo sperimentalista (autolesionista).

L’edificio di Capri lo si può vedere anche in La pelle (1981) di Liliana Cavani.
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UNA GIORNATA PARTICOLARE

Palazzo Federici di viale XXI Aprile, a Roma, è una costruzione monumentale, di impostazione razionalista con echi espressionisti, progettato da Mario De Renzi (1897-1967) nel 1931 e completato nel 1937: l’edificio è al centro delle vicende raccontate in Una giornata particolare (1977) di Ettore Scola (1931-2016).

Ettore Scola nasce come scrittore di sceneggiature. Un enfant prodige, già a quindici anni pubblicava vignette e articoli umoristici su «Marc’Aurelio». Sceneggiature che la sua regia trasformava in letteratura filmica: film da leggere, una forma descrittiva, poetica, fatta di personaggi credibili che interpretano perfettamente il loro ruolo nel contesto storico, ricostruito in modo impareggiabile. Espressione di questa grande capacità di Scola è proprio Una giornata particolare (1977) con Marcello Mastroianni e Sophia Loren. Un racconto breve, ripeto, da leggere e rileggere, vedere e rivedere, che si svolge nella Roma di fine anni ’30. Nel 1977 Una giornata particolare fu candidato all’Oscar nelle categorie «Miglior film straniero» e «Miglior attore», ma l’Academy preferì premiare La vita davanti a sé (La vie devant soi, 1977) di Moshé Mizrahi e Richard Dreyfuss in Goodbye amore mio! (The Goodbye Girl, 1977) di Herbert Ross. Cosa importante: diciotto anni dopo Ettore Scola girerà, nello stesso Palazzo Federici, Romanzo di un giovane povero (1995).

Palazzo Federici risulta, ancora oggi, un labirinto inestricabile intorno a tre cortili di cui uno, quello del film, con al centro una fontana; cortili da cui tutti i condòmini e affittuari devono passare, un mondo di esseri in continuo movimento senza sosta, dentro fuori dentro dalle 650 porte d’ingresso dei loro appartamenti. Tutto giusto e perfetto, perché Scola (comunista) ha compreso intrinsecamente la filosofia dell’opera di De Renzi (fascista). Il cortile quale centro pulsante di un «alveare» socialista in una giornata particolare: la visita a Roma, il 6 maggio 1938, di Hitler, l’incontro con Mussolini e l’annuncio dal balcone di piazza Venezia della guerra imminente. L’evento avvicina un uomo e una donna apolitici: lei, Antonietta (Sophia Loren), una casalinga senza istruzione con sei figli, e lui, Gabriele (Marcello Mastroianni), un intellettuale raffinato, ex annunciatore dell’EIAR, in partenza per il confino perché omosessuale. Permette, dicevo, ad Antonietta e Gabriele, lontani mille miglia dal mondo che li circonda, mentre la radio trasmette la radiocronaca dell’incontro dei due dittatori, di vedersi dalle finestre, di conoscersi, d’innamorarsi, di litigare, di amarsi e di lasciarsi cambiati, trasformati, nel giro di poche ore.

[image: Palazzi Federici (1931), a Roma, dell’architetto Mario De Renzi (foto di attribuzione ignota)]

Palazzi Federici (1931), a Roma, dell’architetto Mario De Renzi (foto di attribuzione ignota)

Semplicità e purezza di sentimenti dominano la pellicola. Tra l’altro, i testi Scola li scrisse con Ruggero Maccari e con la collaborazione di Maurizio Costanzo. Cito un frammento dei dialoghi: «Io non credo che l’inquilino del sesto piano sia antifascista. Se mai il fascismo è anti-inquilino del sesto piano», dice Gabriele.

Il grande complesso di case convenzionate Palazzo Federici fu il primo esempio d’associazione tra stato e privato per realizzare rapidamente il piano strategico di edilizia popolare di Roma Capitale dell’Impero. Questo insieme di edifici, paragonabile al Karl-Marx-Hof (1926-1930) di Karl Ehn (1884-1959) a Vienna, sperimenta la grande scala della «città nuova» fascista: un solo nucleo di 26 blocchi unificati, con circa 650 alloggi, 100 negozi, autorimesse, un asilo e un cinema-teatro da 1600 posti. Una costruzione proprio di derivazione tedesca. Palazzo Federici rappresenta l’idea di concentrazione in un unico fabbricato di migliaia di persone per dar loro i massimi comfort abitativi, servizi funzionali e comodità logistiche, grazie a un’economia di scala, la medesima della cultura socialdemocratica del nord Europa.

Mario De Renzi ha inciso moltissimo sul tessuto urbano di Roma con molteplici opere. In particolare, realizza negli anni ’30 il padiglione della Mostra della Rivoluzione Fascista (1933) con Adalberto Libera e nel 1932, sempre con Libera, il Palazzo delle Poste di via Marmorata, con il quale aderisce pienamente all’architettura razionalista (Gruppo7) (MIAR). Ma è con la Palazzina Furmanik (1935) che Mario De Renzi, in collaborazione con Pietro Sforza e Giorgio Calza Bini, costruisce uno dei capolavori del razionalismo della scuola romana.
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L’UOMO DI RIO

Se «è dell’architetto il fin la meraviglia», come si fa a non celebrare Brasilia (1964), di Oscar Niemeyer e Lucio Costa, o Chandigarh (1953) di Le Corbusier? O il Parlamento di Dacca (1983) di Luis Kahn nel Bengala? O, ancora, la Madrid (1550) di Carlo V, quando l’imperatore la progettò e la pianificò come nuova capitale dell’impero spagnolo, al posto di Toledo, per liberarsi dallo strapotere dei vescovi della città e dall’influenza papale? O la San Pietroburgo (1750) voluta da Pietro II il Grande, contaminata dalle opere e dalle scelte urbanistiche di Antonio Rinaldi, Francesco Bartolomeo Rastrelli, Giacomo Quarenghi e Carlo Rossi? O la Torino sei-sette-ottocentesca e poi fascista? Tutte città sviluppatesi in tempi storici particolari. O perché non parlare di quelle mai realizzate come la Welthauptstadt Germania (1936) di Albert Speer, la trasformazione voluta da Hitler di Berlino? O dei deliri architettonici di Adriano (76-138 d. C.), che costarono la vita ad Apollodoro di Damasco (60-130 d. C.), il più grande architetto-urbanista di tutti i tempi, che pianificò Roma sotto Traiano?

Colpi! Bum! Bum! Bum! Griderebbe Marinetti. Patapum! Patapum! Patapum! Risponderebbe Palazzeschi. Oggetti spaziali caduti come meteore nel territorio, deliri di onnipotenza, a coprire antiche città, a spodestare culture preesistenti, a scacciare i vecchi modi di abitare; macroscopici oggetti creati dalle idee visionarie di uomini di stato, re, imperatori, principi, presidenti, imprenditori utopici, dittatori sterminatori, fuse con le idee di sublimi architetti di regime, a volte divinità a volte vittime sacrificali. I grandi progetti si realizzano quando c’è un folle committente che li vuole, li comprende e li finanzia facendo debiti?

Parte del film d’avventura L’uomo di Rio (L’homme de Rio, 1964) di Philippe de Broca (1933-2004) è realizzato a Brasilia, la città, di nuova fondazione, frutto del piano urbanistico di Lucio Costa, divenuta la capitale del Brasile nel 1960, ma all’epoca delle riprese ancora in via di ultimazione e quasi disabitata. Leggo su Wikipedia: «Brasilia è una città pianificata, caratterizzata da moderni edifici di colore bianco, i più progettati da Oscar Niemeyer. Organizzata a forma di aeroplano, la sua “fusoliera” è costituita dall’Asse monumentale, ossia due ampi viali che fiancheggiano un grande parco. Nella “cabina di pilotaggio” si trova Praça dos Três Poderes». Il nome deriva dalla presenza dei tre poteri governativi intorno alla piazza: l’esecutivo, rappresentato dal Palácio do Planalto; il legislativo, rappresentato dal Congresso Nacional; e la magistratura, rappresentata dal Supremo Tribunal Federal. Tutti e tre progettati da Niemeyer.

Nella piazza ci sono importanti monumenti, primo tra tutti la scultura Os Candangos (1959) di Bruno Giorgi, il Mastro Especial da Praca dos Três Torres (1972) dell’architetto Sergio Bernardes. Il Pombal (1960), il monumento a Israel Pinheiro da Silva (1991) e il monumento a Juscelino Kubitschek De Oliveira (1981), tutti e tre di Oscar Niemeyer. Poi A Justiça (1961), di Alfredo Ceschiatti, e il monumento dell’UNESCO (2010), di Eric Gaba. Solo a Torino ho visto dare così grande importanza alla scultura quale momento fondante, insieme alle architetture, dell’immagine pubblica.

[image: La cattedrale di Brasilia (1958-1970) di Oscar Niemeyer (foto di Mariordo (M. R. Durán Ortiz)]

La cattedrale di Brasilia (1958-1970) di Oscar Niemeyer (foto di Mariordo (M. R. Durán Ortiz)

L’uomo di Rio, un’avventura rocambolesca diretta da Philippe de Broca e interpretata da Jean-Paul Belmondo (1923-2021) e Françoise Dorléac, è una parodia dei film di James Bond che anticipa di quasi vent’anni I predatori dell’arca perduta (Raiders of the Lost Ark) del 1981 di Steven Spielberg.

È caratterizzato dalla straordinaria fotografia di Edmond Séchan e delle location di Rio de Janeiro, Brasilia e Parigi. La storia è stata ispirata dal fumetto Le avventure di Tintin (Les aventures de Tintin, 1929-1983), storie scritte e disegnate da Hergé (1907-1983). Spielberg dedicherà, proprio a Tintin, il film Il segreto dell’Unicorno (The Adventures of Tintin, 2011).

L’uomo di Rio è un film sofisticato, colorato e molto divertente. Nello stile non risente degli anni, malgrado ne abbia cinquanta; lo si può vedere piacevolmente rilassati. L’azione cattura subito e porta con una fantastica corsa in alcune città molto importanti. Si vede Belmondo in licenza militare, per il fine settimana, volare da Parigi a Rio de Janeiro per salvare la sua ragazza, che viene rapita (dall’Aeroporto di Orly a Parigi) e trascinata in Brasile, dove incontra i ladri delle statuette inca, una delle quali rubata al Musée du quai Branly di Parigi. Lascerei perdere le molteplici location del film per concentrare l’attenzione su Brasilia e Niemeyer, la città in costruzione che i nostri eroi raggiungono alla fine del film per incontrare el señor De Castro (Adolfo Celi), un ricco industriale, costruttore, che possiede la terza statuetta.

Oscar Niemeyer (1907-2012) è l’artefice delle principali architetture di Brasilia, quelle in costruzione dove Belmondo si arrampica e salta come una scimmia tra un ponteggio e l’altro, o appeso a un cordolo di pochi centimetri a trenta metri di altezza, rincorso da banditi su enormi macchine di movimento terra, in difesa della sua amata. La città di Brasilia è agli antipodi dell’architettura razionalista e moderna e le sue opere sono, se dovessimo fare un confronto con la classicità – con riferimento alle altre tendenze contemporanee – come lo stile ionico rispetto a quello dorico. Lascio l’approfondimento di Brasilia alle decine di pubblicazioni e di siti che ne parlano dettagliatamente.

È il solito capolavoro architettonico-urbanistico che, pur attuale e progettato in modo scientifico, ha qualche difetto, come d’altronde tutte quelle città di enorme estensione che riconducono all’uso dell’automobile la loro fruibilità, tipo San Francisco, Los Angeles e non alla verticalità di Singapore o di Manhattan. Ma l’automobile, come possedere un cavallo in tempi antichi, ben si sa, è il simbolo della libertà individuale, della possibilità di movimento svincolato da tutto e tutti, un mezzo (irrinunciabile) per lo sviluppo economico e il tempo libero. Cosa sia meglio tra una città verticale e una orizzontale lo chiarirò a confronto, se ne avrò occasione, in un altro capitolo. Io preferisco stare in una città orizzontale antica, in centro, in una specie di hôtel particulier immerso in un giardino, un locus conclusus. In una casa che non vorrebbe nessuno per via della interminabile scala elicoidale e delle grandi finestre serra (simili a quella del film La finestra sul cortile del 1954 diretto da Alfred Hitchcock, il film che più di tutti ha influenzato i giovani registi della Nouvelle Vague, ove tutti possono guardare dentro, ove al centro del soggiorno c’è un pilotì le corbusieriano che ne porta i solai).

Niemeyer, esiliato in Francia a causa delle sue idee politiche, in Italia ha progettato edifici emblematici e molto importanti: la sede della casa editrice Arnoldo Mondadori (1968) a Segrate, la sede della Fata (1979) a Pianezza e quella delle Cartiere Burgo (1977) a San Mauro Torinese. Nel 2009 è stata completata la costruzione dell’Auditorium di Ravello, a lui intitolato. Fortunati coloro che le vivono, lavorano e fruiscono nel tempo libero. Grazie, Oscar!
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TWILIGHT

A partire dagli anni ’30 Los Angeles diventa un laboratorio di architettura contemporanea. Vengono costruite ville importanti che parecchi anni dopo saranno utilizzate in molti film. Realtà dalle caratteristiche particolari, originali, fuori dal comune, situate in paesaggi strepitosi. Anche gli interni, gli arredi, progettati appositamente in ogni particolare, le rendono interpreti della forte personalità dei proprietari, della loro influenza culturale e sociale. Pertanto importantissime per lo sviluppo della narrazione filmica… una grazia donata da qualche divinità protettrice delle arti.

Nel giallo Twilight (Crepuscolo, 1998) di Robert Benton, un thriller del 1998, scritto da Benton stesso e dallo scrittore Richard Russ, interpretato da grandi attori – Paul Newman, Susan Sarandon, Gene Hackman, Reese Witherspoon – appare la Oboler House (o Eaglefeather), una villa realizzata parzialmente sulle colline di Malibù tra il 1940 e il 1955, da Frank Lloyd Wrigth per Arch Oboler (1909-1987), scrittore, regista e produttore, nonché personaggio radiofonico e televisivo. La casa la si può anche vedere nel film Anni perduti (Five, 1951) dello stesso Oboler.

Negli anni ’40 Arch Oboler e sua moglie Eleanor Helfand decisero realizzare nella loro tenuta chiamata Eaglefeather, un terreno di 141 ettari sulle montagne allora desertiche di Santa Monica, sopra Malibù, un grande progetto di Wrigth che includeva una casa d’abitazione, uno studio di lavorazione dei film, una portineria, stalle e recinti per cavalli, insieme a infrastrutture varie… per capirci, un organismo alla Taliesin. Tutto questo, quindi, progettato in modo da non incidere sul territorio: il costruito doveva essere perfettamente integrato al paesaggio, mimetizzato imitandone l’orografia, utilizzando i materiali in loco, secondo i principi dell’architettura organica.

Fu Kenn Lockhar, un associato di Taliesin, a dirigere i lavori, dal 1940 al 1944, per conto di Wright. Sfortunatamente, il sogno degli Oboler non fu mai realizzato integralmente. Secondo l’architetto Fay Rippon la coppia smise di costruire la casa quando uno dei loro quattro figli morì proprio nel cantiere. Ma anche per via di una crisi finanziaria, sempre in agguato per coloro che rischiano in proprio per realizzare i loro sogni, le loro idee.

Nella prima fase, nel 1940, venne edificata l’abitazione dei custodi. L’anno successivo, a una certa distanza e su una collinetta vicina, lo studio di Eleanor. Alla fine fu ampliata collegando i due iniziali edifici, fino alle dimensioni dei ruderi attuali. Questa struttura è l’unico esempio di costruzione in pietra di Wright nel sud della California. Gli Oboler hanno vissuto nella casa fino al 1987. Purtroppo oggi la villa non è più visitabile, essendo andata distrutta nell’incendio che devastò la zona nel 2018. Pertanto il film rimane una testimonianza di valore storico assoluto.

La trama di Twilight è complessa: Harry Ross (Paul Newman) è un poliziotto in pensione che diventa, come succede spesso nel mondo dell’investigazione, un detective privato. Harry vive nella tenuta (Eaglefeather) del suo amico Jack Ames (Gene Hackman), un ricco attore che sta morendo di cancro, e di Catherine (Susan Sarandon), sua moglie. Un giorno, Jack chiede il favore a Harry – che già sta investigando per riportare a casa la figlia diciassettenne della coppia Mel (Witherspoon), fuggita all’estero – di consegnare un pacco a un indirizzo di Los Angeles. A causa di questo Ross si trova indagato per omicidio. Questo strano evento risulta essere il primo di una serie di colpi di scena che fanno emergere un caso irrisolto, ventennale, riferito alla scomparsa dell’ex marito di Catherine, moglie dell’attore. Intanto Harry rintraccia Mel e il suo fidanzato Jeff Willis (Liev Schreiber), in una località messicana. In tutto questo appare un altro ex poliziotto, Raymond Hope (James Garner), che indaga con lo scopo di aiutare Catherine. Un gran casino, difficile da seguire… ma molto interessante.

Nel giallo Twilight hanno un ruolo importante anche altre residenze di Los Angeles: la Dolores Del Rio House (1929) a Santa Monica, dello scenografo Cedric Gibbons (1893-1960) (suo il design della statuetta degli Oscar) e dell’architetto Douglas Honnold (1901-1974). Altra casa strepitosa è la Jacobsen House (1947) di John Lautner, allievo di Wright, di cui ho già scritto più volte nei precedenti capitoli. Nel film, inoltre, ci sono scene girate nella Hollywood Division Station e nel Dipartimento di Polizia di Los Angeles. Molti degli agenti di polizia che appaiono come comparse sullo sfondo sono veri poliziotti. Altre sequenze si svolgono sulla spiaggia a Mandalay di Oxnard e nella Schindler’s House (1922) dell’architetto Rudolf Schindler (1987-1954) – nel film l’abitazione di Raymond Hope – situata a West Hollywood, molto influenzata dalla casa tradizionale giapponese machiya. La Schindler è tra ville più emblematiche della storia dell’architettura contemporanea: semplicità, minimalismo razionale, per vivere nella natura; «tutto è pensato per il benessere dell’anima e non per dare attenzione alle cose materiali». Per capire quanto sia stato fondamentale il lavoro dell’architetto viennese per lo sviluppo del Movimento Moderno si deve proprio guardare la data, il 1922, in cui ha costruito la Schindler’s House.

[image: La Schindler House (1922), a West Hollywood, di Rudolph Schindler (foto di Allan Ferguson)]

La Schindler House (1922), a West Hollywood, di Rudolph Schindler (foto di Allan Ferguson)

La Schindler’s House è una casa bifamiliare a doppia L, composta di quattro locali al piano terra, con le camere da letto sul tetto (tipo le altane veneziane) e un’unica cucina comune a entrambi i nuclei famigliari. La casa è costruita in parte con materiali industriali prefabbricati e in parte con quelli artigianali del luogo. Sia gli interni che gli esterni seguono le teorie moderne ma principalmente guardano alla razionalità propria della tradizione edilizia giapponese: l’architetto sostituisce le pareti scorrevoli shoji, interne e perimetrali, con quelle in sequoia, vetro e tela, inserendo l’uso degli armadi a «muro» oshiire. Tetto, piano abitabile, finestre a nastro orizzontali asimmetriche, mancanza di ornamenti, muri portanti di cemento solo dove è necessario per sostenere. Uno stile che Schindler ha chiamato «a real California scheme». Come la casa giapponese, anche la Schindler’s House è stata progettata per essere vissuta dentro e fuori: alcuni camini sono rivolti verso il giardino, proprio per essere utilizzati dall’esterno quando il clima lo rende necessario. Se la volete visitare si trova in 833-835 North Kings Road a West Hollywood.

Rudolph Schindler è stato un anticipatore, spesso dimenticato malgrado la sua enorme influenza. L’architettura moderna senza Schindler non sarebbe stata la stessa. Altri suoi progetti importanti: la Lovell Beach House (1926), la Gisela Bennati Cabin (1937), la prima A-frame. Suoi maestri furono Otto Wagner e Adolf Loos in Austria e Frank Lloyd Wright, di cui fu assistente nel periodo in cui Wright era a Tokyo per realizzare l’Imperial Hotel (1923). Schindler seguì anche le teorie di Gustav Stickley (1858-1942).

Una nota riferita all’architetto e designer Gustav Stickley: assolutamente da vedere il documentario di Herb Stratford dal titolo Gustav Stickley: American Craftsman (2020). Parla dell’ascesa, la caduta e la resurrezione del padre del movimento americano Arts and Crafts, uno sguardo senza precedenti sulla vita e le sue opere. Raccontate attraverso interviste, materiali d’archivio e un esame delle sue opere più iconiche. Importante per capire l’origine dell’architettura organica e del Movimento Moderno in USA; inoltre, permette di conoscere alcuni dei suoi collaboratori come Harvey Ellis, Lamont Warner e Irene Sargent.

Insomma, Twilight è un «dizionarietto» d’architettura tematico che dà al film quasi un valore documentaristico. Una pellicola da guardare con quattro occhi… due per il film in sé e due per le residenze abitate da personaggi inquietanti e psicologicamente molto impegnativi.
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PASSION

La berlinese DZ Bank (1995-2001) di Frank Gehry, a lato della porta di Brandeburgo, diventa la sede dell’agenzia pubblicitaria dove hanno origine gli intrighi delle competitive protagoniste di Passion (2012) di Brian De Palma. Un erotic thriller che si svolge completamente a Berlino. Un case study per studenti di criminologia psichiatrica. Leone d’argento per la migliore regia nel 2012 alla 69ª Mostra Internazionale del Cinema di Venezia. Brian De Palma, come Alfred Hitchcock, ha ambientato alcuni dei suoi thriller in edifici con particolari caratteristiche e dalla forte personalità. Conosce bene l’importanza dell’oggetto architettonico al fine di un buon risultato filmico. Vedi la casa Chemosphere (1960) di John Lautner, ove nel 1984 ha ambientato Omicidio a luci rosse, che ho già affrontato in un altro capitolo.

Il film, sceneggiato da De Palma, è la storia di due donne, Christine (Rachel McAdams) e Isabelle (Noomi Rapace), giovani pubblicitarie (spesso in lingerie) ipocritamente attratte l’una dall’altra solamente per ragioni di interesse; la prima, capa e padrona manipolatrice della seconda, con il desiderio di renderla succube, plagiarla, serva utile ai suoi interessi di lavoro, in costante vibrazione hard-lesbo-erotico. La seconda, copywriter dalle brillanti intuizioni e giovane opportunista, assecondante, unicamente per appropriarsi del potere dell’altra, totalmente disponibile all’amore saffico. Però entrambe appassionate cacciatrici di maschi stupidi. La pellicola è il remake del film francese Crime d’amour (Crimine d’amore, 2010) diretto da Alain Corneau. Il film di De Palma tratta il tema della tecnologia (telecamere a circuito chiuso) usata per fini persecutori, ricattatori, manipolatori e per creare un delitto perfetto; le due interpreti, Christine e Isabelle, ne fanno un uso smodato, al punto da rendere lo smartphone o il MacBook personaggi e lo spettatore un guardone: infatti molte scene che si vedono sono quelle riprese da loro stesse mentre vengono riprese a loro volta, dando allo spettatore la sensazione di essere lui a riprendere. Sta di fatto che la giovane Isabelle, a un certo punto, si accoppia con l’amante di turno di Christine per farle un dispetto, dando inizio a una guerra, colpi su colpi reciproci che portano a estreme e tragiche conseguenze.

Passion è un capolavoro di regia, al punto da far invidia all’irraggiungibile Alfred. Però è povero di dialoghi, ha una storia debole, e persino le musiche sono poco credibili per creare suspense. È coinvolgente vedere i personaggi che si muovono in modo passionale, concitato, che salgono e scendono scale, percorrono corridoi, si spiano, si baciano in ufficio (subito scoperte da colleghe lesbo gelose), che entrano ed escono da ogni dove, sempre in luoghi di altissimo design, in architetture d’autore. Girano intorno a una corte con le pareti rivestite in pino rosso dell’Oregon, coperta da un lucernario di acciaio e vetro, occupata da un’enorme scultura zoomorfa che è il tetto, rivestito da una pelle di titanio, della sala dei convegni della DZ Bank. Entrano ed escono da un ingresso il cui soffitto è una cupola di vetro e acciaio dove volano ali bianche di angeli senza corpi (chissà se è una citazione di Gehry de Il Cielo sopra Berlino). Dipoi, le due donne si vedono mascherate alla maniera veneziana… fino a quando Christine viene brutalmente assassinata…

[image: Palazzo della DZ Bank (1995-2001), a Berlino, dell’architetto Frank Gehry (foto di Eigenes Werk)]

Palazzo della DZ Bank (1995-2001), a Berlino, dell’architetto Frank Gehry (foto di Eigenes Werk)

Gehry, a partire dagli anni ’80, quando il suo nome ha cominciato ad assumere risonanza internazionale, è diventato l’architetto di riferimento per un gruppo di celebrità del mondo della celluloide. Gente molto ricca. Portano la sua firma una parte del complesso Epoxy Headquarters, appartenuto all’attore Dennis Hopper (1936-2010), a Venice, in Florida; un loft di proprietà di Robert Downey Jr., sempre a Venice, e una casa realizzata a New Orleans per la Make It Right Foundation (2005) di Brad Pitt. Gehry è un anticonformista dell’architettura, così come la stessa Gehry House (1991) a Santa Monica.

La Gehry House si sviluppa intorno a una preesistente villa ottocentesca in stile olandese, utilizzando materiali comuni: lamiere ondulate, travi e pilastri in legno, vetro e serramenti industriali, il camino in lamiera zincata… è una rivoluzione nel mondo della conservazione della preesistenza storica. Le sue opere, già da prima dell’uso del personal computer, sono frutto di creatività unica, geniale, irripetibile, di difficile imitazione. Non è collocabile in un genere architettonico, alcuni parlano di decostruttivismo, ogni suo progetto non è confrontabile, inconfondibile, con i suoi precedenti.

L’amico e regista Sydney Pollack ha girato un lungo documentario su di lui intitolato Frank Gehry. Creatore di sogni (Sketches of Frank Gehry, 2005), che fa ben capire quanto affermo. Molto importanti sono le sue collaborazioni con artisti, tra i tanti Claes Oldenburg (1929-2022) e Coosje van Bruggen (1942-2009). Questi hanno partecipato a molti progetti di Gehry, rendendo le loro sculture architetture parte integrante degli edifici stessi: da vedere l’ingresso a forma di binocolo del complesso Chiat/Day Building (1991) di Venice, in California.

Di Gehry è molto importante l’architettura–scultura a Barceloneta, sul lungo mare di Barcellona, El Peix d’Or (1992), lunga 53 metri posta e a 35 metri d’altezza, ai piedi della Torre Mapfre (1992), degli architetti Íñigo Ortiz y Enrique León, e dell’Hotel Arts (1992) dello studio Skidmore Owings and Merrill, molto vicino, dal punto di vista plastico, al camino sul tetto abitabile e funzionale dell’Unité d’Habitation (1951) di Le Corbusier a Marsiglia.

Anche in Piemonte c’è un’opera di Gehry. Il pesce GFT (The GFT Fish, 1985) – di proprietà della Fondazione Marco Rivetti – in legno, compensato, vetro e plexiglas esposto (1986) e ora depositato a lungo termine nei magazzini del Museo d’arte contemporanea di Rivoli.

Lascio parlare l’architetto. Le citazioni le ho prese dall’articolo di Lorenzo Margiotta Un altro tipo di ordine, Frank O. Gehry e il progetto. Un grande edificio urbano a Berlino (FAM, 2016).

Credo che questo sia uno dei miei progetti migliori. I prospetti non sono frutto di compromessi. Questa costruzione rappresenta la sintesi di tutte le impressioni e i sentimenti che Berlino suscita in me. […]

Se tentate di capire i miei edifici in base ai punti di vista prospettici, alla coerenza strutturale o a definizioni formali, resterete certamente delusi. […]

Durante il concorso abbiamo posizionato una forma scultorea nel centro della corte […] per mostrare che volevamo creare un elemento di contrasto nel centro della scatola rettangolare di legno […]. La forma astratta acquisì una presenza e un potere che aumentava via via che eliminavamo dalla corte gli altri elementi.





26

CHI PROTEGGE IL TESTIMONE

Chi protegge il testimone (Someone to Watch Over Me, 1887) di Ridley Scott è un noir raffinato, stile anni ’40, dove il genere thriller si mescola a una storia d’amore, un triangolo marito (Mike Keegan) moglie (Ellie Keegan) e amante (Claire Gregory). È interpretato da Tom Berenger, Mimi Rogers, Lorraine Bracco, Andreas Katsulas.

Un frammento di sinopsi: è la storia del detective Mike Keegan, incaricato di proteggere Claire Gregory, poiché testimone oculare dell’omicidio di un suo amico, Winn Hockings. La donna bella e ricca appartiene all’alta borghesia di Manhattan. L’omicidio è avvenuto durante un party al Guggenheim per mano di Joey Venza, suo ex-socio. A Mike toccano i turni di notte in casa di Claire e l’intimità forzata porta il poliziotto e la testimone a innamorarsi…

Una vicenda con sottofondo psicologico sulle differenze culturali tra individui che, non appartenendo alla stessa classe sociale, non si comprendono, e pertanto, malgrado la forte attrazione, non riescono ad accettarsi, a essere in sintonia. Il film si svolge in diversi luoghi di New York molto interessanti dal punto di vista architettonico. Nella pellicola, oltre al Guggenheim Museum si vedono: l’Harbor View Restaurant, il magazzino Bergdorf Goodman, la Old Fulton Street, la Van Norden Mansion e il Central Park.

Si svolge nella corte, al centro della spirale del Guggenheim Museum (1937) di Wright, la scena nella quale Mike, per proteggere Claire, partecipa a un party. Ci troviamo «in diretta», all’inaugurazione della personale di Claes Oldenburg, che espone la Nave coltello (Knife Ship) con i remi del 1987 – forse l’opera concettualmente più bella dell’artista svedese.

La nave con il coltello era già stata in mostra, senza remi, galleggiante in laguna alla Biennale di Venezia del 1985; mentre Oldenburg e la moglie van Bruggen, contestualmente si esibivano, insieme all’architetto Frank Gehry, l’autore del Guggenheim Museum di Bilbao (1997), in una performance dal titolo Il corso del coltello, che mescolava arte, letteratura e teatro.

Colgo l’occasione per ricordare un’altra installazione galleggiante che influenzerà moltissimo l’architettura degli anni ’80: il postmoderno Teatro del Mondo (1979) di Aldo Rossi, realizzato per la Biennale di Venezia del 1980. La nave architettura, un teatro di 400 posti, dopo la manifestazione partì da Venezia a discendere le coste dalmate, toccando Spalato, fino a ormeggiare ai moli di Ragusa (Dubrovnik), antica città veneziana, dove poi fu purtroppo demolita.

[image: Il Guggenheim Museum (1937) di Frank Lloyd Wright (foto di Georges Seurat)]

Il Guggenheim Museum (1937) di Frank Lloyd Wright (foto di Georges Seurat)

La Van Norden Mansion (1903) di John H. Duncan (1854-1929), architetto newyorchese di fine ’800, progettista di belle residenze per milionari come Philip Lehman ed Elias Asiel, è l’abitazione della testimone Claire in cui il bodyguard Mike deve trasferirsi per proteggerla. La casa, in stile Beaux-Arts, è in pietra calcarea e alta cinque piani. È stranamente sopravvissuta alle trasformazioni continue che New York ha subito in un secolo.

Il magazzino Bergdorf Goodman, costruito nel 1899, è molto interessante per la facciata del 1980, con la quale l’architetto neoclassico Allan Greenberg ha unificato l’immagine dell’edificio, fatto originariamente di sei facciate diverse. La storia delle continue trasformazioni dell’isolato e degli architetti che si sono succeduti sul complesso di edifici di cui è formato richiederebbe un capitolo apposta, più tecnico che divulgativo. Nel lussuoso magazzino, oltre a Chi protegge il testimone hanno girato diversi film. Tra questi Il visone sulla pelle (That Touch of Mink) del 1962, una sex-commedia diretta da Delbert Man, nella quale, a un certo punto, Cary Grant chiede a Doris Day di fare shopping per lui nel negozio.

[image: L’opera Nave coltello con i remi (Knife Ship, 1987) dell’artista Claes Oldenburg esposta al Guggenheim Museum di New York (foto tratta dal sito del Guggenheim)]

L’opera Nave coltello con i remi (Knife Ship, 1987) dell’artista Claes Oldenburg esposta al Guggenheim Museum di New York (foto tratta dal sito del Guggenheim)

Allan Greenberg è un architetto neoclassico canonico. Per lui il tempo si è fermato ai modi di costruire della fine del XVIII secolo, tutto in tradizionale, sia la casa rurale, sia la villa di campagna, sia l’edificio cittadino pubblico o privato. Le sue architetture, pezzi unici inconfondibili, sono un esempio di continuità con il passato. In esse non c’è un filo di ironia postmoderna. Non solo sotto l’aspetto estetico tradizionale, ma proprio per l’uso delle tecniche costruttive di un tempo. Molto importante la sua monografia, Allan Greenberg. Classical Architect, pubblicata in Italia da Rizzoli nel 2013. Sul sito Allan Greenberg Architect si vedono alcuni dei suoi migliori progetti.
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ZABRISKIE POINT

Michelangelo Antonioni (1912-2007) faceva parte di un gruppo di intellettuali che promulgavano la filosofia esistenzialista: dell’incomunicabilità, dell’impossibilità a superare la malattia dei sentimenti individuali se non tramite la nuova «scienza» psicoanalitica – freudiana e lacaniana –, dell’impraticabilità per l’uomo di vivere un’etica egualitaria, paritaria, a causa delle divisioni in caste della società. Un pessimismo alimentato dalla dicotomia dei due blocchi: capitalista e comunista.

Tra gli esponenti più in vista di questa cultura ideologica devastante, Jean Paul Sartre (1905-1980), la sua musa Juliette Greco (1927-2020) e la moglie Simon de Beauvoir (1908-1986). I principali luoghi d’incontro del Gruppo di Saint Germain erano il Café de Flore, il Café Les Deux Magots e l’Hôtel La Louisiane. In questi posti ragionavano di umanesimo ateo, di libero arbitrio in prospettiva relativista, soggettivista e materialista marxiana. Religione obnubilante non differente dalle altre religioni monoteiste dell’uomo che non cerca la sua «salvezza» socraticamente in sé stesso, nel silenzio della mente ovvero nell’alterità sensibile; nella speranza che gli arrivi per via evolutiva o per grazia di qualcosa che non può arrivare non essendoci, fuori da Sé stesso, qualcuno che possa inviarla.

Ma non voglio parlare di questa moda culturale che, figlia delle rivoluzioni democratiche del XVIII secolo, ritroviamo ne Il grido (1957), L’avventura (1960), La notte (1961), L’eclisse (1962) (questi tre ultimi film sono a volte citati come la Trilogia della malattia dei sentimenti) e Deserto rosso (1964).

Ma neppure voglio parlare della trama sessantottina anarco-rivoluzionaria di Zabriskie Point (1970), il film che Michelangelo Antonioni ha girato interamente negli Stati Uniti. E neppure mettere in discussione l’indubbia grandezza e bravura di Michelangelo Antonioni. Voglio solamente scrivere sull’autore della costruzione che esplode alla fine del film: il visionario e utopico architetto urbanista italiano, l’eccellentissimo Paolo Soleri, nato a Torino nel 1919 e morto a Cosanti nel 2013.

Paolo Soleri è stato un architetto, scultore, urbanista, artista e scrittore. Dopo gli studi al liceo artistico dell’Accademia Albertina, si laurea presso la facoltà di Architettura del Politecnico di Torino nel 1947. Negli anni ’50 Soleri è apprendista a Taliesin West, nella scuola-studio di Frank Lloyd Wright. Dipoi, docente presso la facoltà di Architettura di Phoenix, città ove ha sempre abitato e lavorato. Soleri è celebre per aver teorizzato l’arcologia, un’armonizzazione tra architettura ed ecologia che – sostiene nelle sue numerose pubblicazioni – dev’essere perseguita e applicata nelle città. Teorie messe in pratica, fondando e sviluppando, a Cosanti (1955), una comunità di studiosi, ricercatori, ingegneri, architetti e ambientalisti, progettando e costruendo abitazioni sperimentali a zero impatto ambientale. Soleri è effettivamente riuscito a mettere in pratica le sue concezioni urbanistiche e costruttive nel prototipo di città ideale di Arcosanti (1970), in Arizona, per 5000 individui. Descriverla è impossibile, per capirla bisogna viverla, andarci ad abitare per qualche tempo. L’utopia realizzata.

Soleri fu disegnatore infaticabile di città futuribili, fantascientifiche, ma realizzabili. Di lui esistono progetti che si srotolano lungo cinquanta metri. Città abitate da uomini che rifiutano la cultura tecnologica individualista della città (suburbia) chilometrica, distopica. Della casetta mono-familiare. I suoi maestri ispiratori furono: Wright, Le Corbusier e Gaudí, ma anche Charles Fourier (1732-1837). Influenzato da La città lineare (1882), dell’ingegnere Arturo Soria y Mata, dal Piano di Algeri (1935) di Le Corbusier, entrambe solo teoriche e dall’unica città lineare parzialmente realizzata e orgogliosamente abitata, il Karl-Marx-Hof di Vienna, progettata dell’urbanista Karl Ehn e lunga 1100 metri. In Italia Soleri ha progettato la fabbrica di ceramiche Solimene (1951) a Vietri sul Mare. Un capolavoro che vale un viaggio.

Nell’ultima scena di Zabriskie Point Antonioni fa esplodere una casa organica annidata tra le rocce del deserto dell’Arizona. Così il regista spiega in un’intervista a Guy Flatley, che è stata pubblicata nel 1970 sul «New York Times»: «Abbiamo affittato la casa originale, quella in cui abbiamo girato gli interni e alcuni degli esterni, ma naturalmente il proprietario non ci avrebbe permesso di farla esplodere. Quindi ne abbiamo costruita un’altra non molto lontano. Credo che il proprietario fosse seduto sulla sua terrazza quando guardò esplodere la ricostruzione che sembrava esattamente la sua casa. Abbiamo usato diciassette telecamere».

Le case, quindi, sono due: gli interni della villa di Cave Creek a nord-est di Phoenix, in Arizona, progettata da Hiram Hudson Benedict (1901-1984), assistente di Frank Lloyd Wright a Scottsdale negli anni ’50 e ’60. E gli esterni, in un edificio simile ma diverso, quello progettato da Paolo Soleri e distrutto dall’esplosione. Cosa avrà voluto dire Michelangelo Antonioni con questa esplosione e perché ha utilizzato come architetto Paolo Soleri? La fine del mondo moderno e l’inizio di un nuovo mondo postmoderno, con il ritorno a una società arcaica post-tecnologica? Chi lo sa!

[image: Fabbrica di ceramiche Solimene (1951), a Vietri, di Paolo Soleri (foto di Pasquale Rovito)]

Fabbrica di ceramiche Solimene (1951), a Vietri, di Paolo Soleri (foto di Pasquale Rovito)

Ma che piacere parlare di un architetto torinese di grande valore, celebre nel mondo; forse, forse, non sarebbe il caso ricordarlo dedicandogli in città qualcosa? Questo mi fa venire in mente una delle schifezze della nostra città dedicata a un celebre architetto: Piazzetta Mollino. Piazzetta che unita a quella adiacente sul retro del Teatro Regio (con il parcheggio con sbarra) è uno dei punti centrali più disastrati della città. Non so chi sia l’architetto che ha progettato il restauro della facciata dell’Archivio di Stato, in stile riduzionista invece che barocco (bastava copiare la parte preesistente), ormai c’è e ce la teniamo, però non capisco la ragione per la quale si debba conservare l’orribile muro di fondo, retro della Cavallerizza Reale (1740), senza cercare delle soluzioni architettoniche scenografiche, e non colgo il motivo per cui in una piazza pedonale si debbano mantenere i marciapiedi asfaltati, la pavimentazione in porfido dissestata, grate arrugginite, poca illuminazione. Secondo me è giunto il momento di mettere a posto le cose. Propongo un concorso a inviti, per soli architetti torinesi, per riqualificare, minimalmente, questi due piccoli ma importanti luoghi cittadini, dedicando il secondo proprio a Soleri. Però evitando murales dipinti e affini, che a volte vanno sì utilizzati, ma con garbo, per correggere situazioni prospettiche infelici. Due buoni esempi sono: quello della Chiesa di San Tommaso in via Monte di Pietà, ormai rovinato dalle orribili firme di depensanti, e quello prima del portico di via Conte Verde, entrambi progettati e realizzati dall’architetto Germano Tagliasacchi.

[image: Dettaglio della città sperimentale di Arcosanti (1970), in Arizona, di Paolo Soleri (foto di Cody)]
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[image: La casa costruita da Paolo Soleri e fatta esplodere da Antonioni nel finale di Zabriskie Point]

La casa costruita da Paolo Soleri e fatta esplodere da Antonioni nel finale di Zabriskie Point
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CARNE TRÉMULA

Le torri della Puerta de Europa (1989) di Philip Johnson e John Burgee, simbolo della nuova Madrid di fine millennio, conosciute anche come Torres KIO – inclinate una verso l’altra con un angolo di 15° rispetto alla verticale, con un’altezza di 114 metri e 26 piani – costituiscono un importante riferimento per Pedro Almodóvar, che le propone da varie angolazioni nel corso di Carne trémula (1997). Il film, liberamente tratto dal romanzo Carne viva (Live Flesh, 1987), della scrittrice britannica Ruth Rendell, ha per protagonisti Javier Bardem, Liberto Rabal, José Sancho e Francesca Neri. La pellicola, di grande successo di critica e di pubblico, è di genere melò-thriller-tragico, temi provocatori cari al regista. Dello stesso genere ricordo Volver - Tornare (Volver) del 2006, nel quale alcune scene sono girate in una casa tradizionale della Spagna castellana che gravita intorno a una corte centrale a un portico con colonne.

In Carne trémula invece Almodóvar colloca l’alloggio del suo giovane protagonista nella baraccopoli del quartiere proletario della Ventilla, vicina alle due torri, oggetto negli anni seguenti la costruzione delle KIO di una radicale trasformazione urbanistica. Le torri con la piazza sono un’opportunità scenografica per Almodóvar, per sottolineare la dicotomia tra le classi borghese e proletaria, su cui solitamente l’artista basa le sue drammatiche historias de vida. Due mondi complementari e opposti: la piazza del potere economico finanziario cosmopolita di Madrid e la suburbia degli ultimi.

La sinopsi del film: David (Javier Bardem) e Sancho (José Sancho) sono due poliziotti che incontrano Víctor (Liberto Rabal), un giovane immaturo ed emarginato, durante una notte di pattuglia in città. Conoscono anche Helena (Francesca Neri) e tra loro si scatena una discussione in cui David viene ferito alla colonna vertebrale da Sancho. Ma è arrestato Víctor e, agnello sacrificale, condannato a sette anni di prigione, mentre David finirà la sua vita su una sedia a rotelle. Almodóvar dice di questo film: «Come in quasi tutti i miei film, non è facile da classificare il livello di genere. So solo che questo è il film più inquietante che abbia mai fatto e che mi ha turbato di più. In Carne trémula […] c’è un dramma intenso, barocco e sensuale (totalmente indipendente dalla storia di Ruth Rendell, che ne è stata l’ispirazione), è thriller e tragedia classica». E ancora: «Tra questi pochi personaggi si forma quindi una trama serrata. Entrambi alla maniera dei film noir americani degli anni ’40». E, io aggiungo, nello stile del film Estasi di un delitto (Ensayo de un crimen, 1955) di Luis Buñuel.

Philip Johnson (1906-2005) inizia a progettare a 42 anni, e con Mies van der Rohe realizza il Seagram Building (1958), sua prima grande opera. Da lì in poi ha vissuto una vita professionale, fortemente eclettica, aderendo a tutte le tendenze architettoniche della contemporaneità: razionalismo, International Style, modernismo, postmodernismo, decostruttivismo, diventandone alfiere di volta in volta. Guardate, anche solo in foto, quanto incidono nella storia di New York le sue costruzioni, diverse l’una dall’altra.

[image: Le torri della Puerta de Europa (1989), a Madrid, di Philip Johnson e John Burgee (foto tratta dal sito Get Your Guide)]
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Per comprendere Philip Johnson, il primo architetto d’America, l’intellettuale, il filosofo, lo storico dell’architettura moderna, fondatore della rivista «International Style», non basta guardare le sue opere di architettura e design, o leggere i suoi libri, si deve visitare la sua dimora, il complesso della Glass House (1949), cuore della tenuta di 20 ettari a Canaan, nel Connecticut, nei dintorni di New York, ove è vissuto per più di quarant’anni costellandola di costruzioni emblematiche: la Da Monsta, la Ghost House, la Sculpture Gallery, il Library Studio, il Gazebo, il lago artificiale con la Fonte architettonica. Andate in visita a Canaan, ne riceverete un geniale insegnamento progettuale e morale.

Sembra che la sua abitazione di Canaan, per via delle sue posizioni politiche giovanili filo-fasciste negli anni ’30, non potrà più essere visitata! Da Wikipedia: «Philip Johnson, già prima di morire aveva ceduto la proprietà della Glass House al National Trust for Historic Preservation, con l’accordo che questo avrebbe reso la casa accessibile al pubblico dopo la sua morte. Whitney, il suo compagno della vita, seppur molto più giovane, morì di cancro ad appena 62 anni, sei mesi dopo di lui. La casa fu aperta per le visite nel giugno del 2007».

Un’opera d’arte è bella o brutta, giusta o sbagliata, a seconda del pensiero politico dell’artista che la produce? Bisogna separare l’artista dalla politica, altrimenti finisce che dobbiamo eliminare dalla storia i più grandi d’ogni tempo. Non possiamo giudicarlo sulla base delle idee politiche emergenti in un particolare momento storico. Ezra Pound, tra i più grandi poeti di tutti i tempi, degno di ammirazione quanto Dante (fascio-ghibellino?) e Cavalcanti (fascio-guelfo?), alla fine della seconda guerra mondiale (nel 1945), fu imprigionato in un manicomio criminale perché aveva aderito idealmente al fascismo, un delitto d’opinione. Come uomo ha pagato con il carcere. Come poeta non è possibile obliterare la sua opera. E cosa dire del camaleontico pittore francese Jacques-Louis David (1748-1825), l’autore del dipinto Morte di Socrate (1787), che fu monarchico, giacobino, filo imperiale, reazionario e infine restauratore dell’ancien régime: togliamo i suoi capolavori dai musei? O Mozart, ultimamente messo ai margini in un corso di musica dall’università di Oxford perché accusato di razzismo suprematista.

Oggi è venuto di moda scagliarsi, damnatio memoriae, contro figure, personaggi eminenti della storia, individui che hanno costruito il mondo occidentale: politici, militari, scienziati, artisti, scrittori, musicisti, in nome di una insidiosa, retorica, subdola, insinuante dittatura orwelliana falso democratica, «political correctness».

Vengono abbattute e imbrattate le statue, distrutte le targhe commemorative, cancellati i nomi dai testi scolastici, dalle vie, dai cataloghi dei musei, dalle stesse loro opere, proprio come sta succedendo per Philip Johnson: Sarah Whiting, decana della GSD (Graduate School of Design dell’università di Harvard) si è detta d’accordo con le rivendicazioni nella lettera scritta da alcuni architetti e intellettuali statunitensi: «Il suo razzismo, il suo fascismo e il suo strenuo sostegno al suprematismo bianco non trovano assolutamente posto nel design». Ha anche annunciato che la casa di Cambridge in Massachusetts, disegnata da Johnson negli anni ’40 e di proprietà dell’università, cambierà nome e non porterà più quello di chi l’aveva progettata: nota come Thesis House o Philip Johnson Thesis House (1943), si chiamerà ora 9 Ash Street House, dal nome dell’indirizzo in cui si trova. Anche il MoMA, di cui è stato curatore per la sezione architettura per parecchi decenni, sta pensando di cancellarne la memoria.

Siamo nella democrazia, il Dio che ha fallito? Per dirla alla Hans-Hermann Hoppe. La vita di Philip Johnson, come quella di altri grandi artisti passò attraverso visioni culturali, e morali, diverse, influenzate dagli eventi politici sociali storici. Non è che siamo caduti nelle distopiche società esemplarmente ipotizzate nei film Agente Lemmy Caution: Missione Alphaville (1965) di Jean-Luc Godard e Fahrenheit 451 (1966) di François Truffaut?
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DOPO MEZZANOTTE

Quasi tutti i film ruotano intorno a storie d’amore, sessuali, erotiche. Anche nei film più casti a prima vista, lontani dal genere, qualcosa affiora sempre.

C’è una lapidaria affermazione del poeta drammaturgo T. S. Eliot, che dice: «La sintesi della vita umana si riduce a tre parole: Nascita, Copula, Morte». Tutto è un processo, che nella Upaniṣad Bhagavadgītā (III secolo a. C.) viene rappresentato con la metafora di Krishna che si mostra ad Arjuna nella sua vera immagine. Un immenso spaventoso Moloch, con tutti gli esseri viventi che – in sacrificio, corrono copulanti, riproducendosi, lottando gli uni contro gli altri, nutrendosi a scapito di altri esseri, vivendo sulla sofferenza altrui – verso le sue molteplici bocche, le potenti mandibole, per essere ingurgitati, digeriti, maciullati e trasformati in energia da cui poi tutto rinasce. Da lì la considerazione che nessun essere controlla il proprio destino, con libero arbitrio, tutto accade automaticamente ovvero è stolto pensare il contrario.

Queste affermazioni, che penso stupiranno il lettore, mi vengono in mente ogni volta che, anche se la storia è un’altra – il tema è sempre il sacrificio umano –, entro nell’Aula del Tempio del Museo del cinema di Torino e vedo riprodotto il Moloch del film Cabiria (1914) di Giovanni Pastrone, sceneggiato dallo stesso Pastrone e da Gabriele D’Annunzio. Nel film il Moloch è una scultura simulacro del dio posta in un tempio il cui ingresso è proprio un’enorme bocca, attraverso la quale entrano gli spettatori ad assistere ai sacrifici umani per calmarne le ire, e per ottenere vittorie e ricchezze. Chissà se i due autori l’idea del Moloch la presero dall’antico testo? Certo è che la sceneggiatura portante del film ruota proprio attorno al tema di Eros e Thanatos.

Anche Dopo mezzanotte, film del 2004 scritto e diretto da Davide Ferrario, è una storia d’amore e morte. È interpretato da Giorgio Pasotti (Martino), Francesca Inaudi (Amanda) e Fabio Troiano (Angelo). Il direttore della fotografia è Dante Cecchin. Un frammento di sinopsi presa da Wikipedia: «Martino, custode del Museo nazionale del cinema, è segretamente innamorato di Amanda, inserviente del fast food che frequenta. Esasperata dal padrone del locale, una sera Amanda ha una reazione violenta e lo ferisce versandogli dell’olio bollente sulle gambe. A seguito di ciò fugge spaventata, trovando riparo proprio nella Mole Antonelliana, dove Martino le offre protezione nell’appartamento ricavato all’interno di un magazzino».

Dopo mezzanotte è un film che parla di cinema, un’opera citazionista-modernista, per appassionati che amano ritrovare qualcosa di già visto, sentito in altri film, per cinefili incalliti. Nella linearità e originalità della vicenda sessuale, intorno a cui gira tutto, c’è molto del regista francese François Truffaut (1932-1984), del suo Jules e Jim (Jules et Jim, 1962), «une relation à trois» con Jeanne Moreaux nella parte di Catherine. La pellicola è stata girata a Torino, principalmente nel Museo del cinema e nel quartiere della Falchera.

Oltre alla Mole Antonelliana (1863-1889) di Alessandro Antonelli e al Quartiere INA Casa Falchera (1951-1960), progettato da un gruppo di architetti, Giovanni Astengo, Sandro Molli Boffa, Mario Passanti, Nello Renacco e Aldo Rizzotti, diversi sono i luoghi in cui il film si svolge: l’ex stazione ferroviaria di Stura, il circolo sportivo «Gli Amici del Po», il Lungo Po, piazza del Municipio, piazza Bodoni, via Po, Palazzo Chiablese.

Dal 1995 al 2000, anno di apertura, la Mole Antonelliana è stata ristrutturata per destinarla a Museo nazionale del cinema – dedicato alla sua fondatrice, Maria Adriana Prolo (1908-1991) – su progetto dell’architetto torinese Gianfranco Gritella e con l’allestimento dello scenografo architetto svizzero François Confino. Dei musei italiani è tra quelli con più visitatori. Nel 2019 sono stati 674.243.

Il Museo del cinema di Torino non è solamente un’esposizione di oggetti, rari reperti che riguardano la storia del cinema, provenienti in gran parte dalla Collezione Maria Adriana Prolo, ma un vero proprio luogo di spettacolo. Si entra negli splendidi sotterranei con grandi colonne in mattoni – la Mole Antonelliana è un capolavoro ingegneristico, costruita in laterizio e pietra – ove vi sono biglietteria, bar ristorante, l’accesso all’ascensore panoramico e l’alcova del jukebox vintage per ascoltare le musiche di film, la saletta per i non vedenti e altri servizi al pubblico. Si procede tramite uno scalone interno che porta alla sezione «Archeologia del Cinema» e sempre per lo stesso scalone si accede all’Aula del Tempio, ove domina il Grande Moloch con le chaise longue sulle quali sdraiarsi per assistere ai cortometraggi sulla storia del cinema e agli spettacoli, di immagini proiettate sulla volta, di suoni e luci. L’Aula del Tempio è circondata da stanze (chiamate alcove) dove sono rappresentati tutti i generi cinematografici. Dall’aula si prosegue ai piani superiori, tramite una scala elicoidale e una rampa, in cui si sviluppano altre importanti sezioni del museo: la «Macchina del Cinema» e la «Galleria dei Manifesti». Dal 2008, per volontà dell’allora direttore Alberto Barbera, il Genio Alato, che originariamente si trovava sulla cima della guglia e caduto a causa del nubifragio del 1904, è stato posto sul cornicione interno, su cui gravita la volta dell’edificio, in posizione dominante a vegliare sul museo e sul terribile Moloch. Oggi sulla cima della Mole c’è una stella.

[image: La Mole Antonelliana (1889), a Torino, di Alessandro Antonelli, sede del Museo nazionale del cinema (foto di Livioandronico2013)]

La Mole Antonelliana (1889), a Torino, di Alessandro Antonelli, sede del Museo nazionale del cinema (foto di Livioandronico2013)

Il Museo del cinema possiede una multisala cinematografica: il cinema Massimo (1934), opera dell’architetto Ottorino Aloisio (1902-1986). Aloisio ha anche progettato il cinema Ideal (1939) di piazza Statuto e il cinema-teatro Gianduja (1946) in piazza Carlina – ex teatro d’Angennes (1821), dell’architetto Giacomo Pregliasco, in stile neoclassico. La sua facciata la si può ancora ammirare in via Principe Amedeo 28. Il cinema Gianduja è stato trasformato in anni recenti in casa di abitazione e negozi. Altra struttura separata dalla Mole, ma di grande importanza, è la biblioteca del Museo del cinema (2007) di via Sospello, progettata dall’architetto Alberto Caucino.

L’utilizzo della Mole Antonelliana a edificio museale fa parte di un vasto programma della Regione Piemonte per il restauro e il riuso di una serie di edifici storici ottocenteschi di grande valore progettuale e culturale, tra i quali: il Mastio della Cittadella (1577-2011), ex Museo storico nazionale di artiglieria, oggi museo permanente; Le Nuove, carcere giudiziario (1869-2010); e sulla Spina Centrale le OGR, Officine Grandi Riparazioni di Torino (1895-2019), di proprietà dalla Fondazione CRT, che ne ha finanziato il restauro e il recupero a spazio per eventi culturali.
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ARANCIA MECCANICA

Stanley Kubrick (1928-1999) si è confrontato con tutti i generi cinematografici: thriller, storico romanzesco, fantascientifico, guerra, poliziesco, horror, sessuale. Il genere è uno stimolo, obbliga a non fossilizzarsi su estetiche ripetitive, a non conformarsi a uno stile, a un modo solo di fare cinema. Ad esempio, in architettura un autore eclettico quanto Kubrick, propenso al cambiamento di stile, è stato Philip Johnson. Guardando i film di Kubrick appare evidente questa cultura della diversità attraverso i generi. Prendiamo Arancia meccanica (A Clockwork Orange, 1971), tratto dal romanzo distopico di Anthony Burgess del 1962. È un film formalmente molto diverso da Barry Lyndon (id., 1975), 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968), Il dottor Stranamore (Dr. Strangelove, 1964), Orizzonti di gloria (Paths of Glory, 1957), Spartacus (id., 1960), Lolita (id., 1962), Eyes Wide Shut (id., 1999)… in tutto tredici film di grande qualità, pezzi unici che trattano temi importanti.

Arancia meccanica è un thriller sado-erotico grottesco con una forte componente di denuncia sociale. Il film non tratta soltanto dei giovani, come Alex, violenti drogati delle periferie degradate di Londra, ma anche dell’opportunismo, del cinismo, del trasformismo e della spregiudicatezza di chi nello stato, un ministro degli interni (Anthony Sharp), se ne serve per battere i rivali politici. Prima attraverso un programma sperimentale, Ludovico, di recupero basato sulla cancellazione, in Alex, del desiderio di violenza, fino a trasformarlo da persecutore in perseguitato, portandolo al suicidio. Poi, facendolo ritornare allo stato pre-trattamento sperimentale attraverso cure psichiatriche per sfruttare mediaticamente la sua guarigione. Nei film di Kubrick un ruolo portante ce l’hanno le musiche, in particolare in Arancia Meccanica la Sinfonia n. 9 (1824) di Ludwig van Beethoven (1770-1827) diventa la ragione del vivere stesso del personaggio principale.

Siamo agli inizi degli anni ’70 in Inghilterra e, cosa molto evidente nel film, il pop domina la scena; nei vestiti e nelle acconciature delle donne – alla fine degli anni ’60 la stilista Mary Quant aveva rivoluzionato la moda –; la scenografa Milena Canonero veste i personaggi con minigonne rosso acceso, camicie color giallo limone, capelli colorati di blu, di rosso, mentre i Drughi portano una divisa bianca, bombetta e scarponi militari. La plastica lucida riempie le case della classe operaia e della borghesia: tavolini, sedie, poltrone in finta pelle, pareti rivestite interamente di bolle trasparenti. Tra i luoghi del film, ove il gruppo di Alex e dei Drughi si ritrova, c’è il «mimetico» Korova Milk Bar dello scenografo John Barry (1935-1979), con l’arredamento costruito dall’intreccio di figure di donne nude, con le pudende ben in vista e i seni appuntiti, in posizioni a formare tavoli, sedie, divanetti ispirati alle Donne arredo (1965) di Allen Jones e dai personaggi, calchi in gesso monocromo (1963), di George Segal (1924-2000). Un luogo frequentato non solo dai teppisti ma anche dalla gente bene della televisione e del teatro: attori, cantanti, presentatori. Un bar ove a self service, mettendo la monetina, ci si può servire, dai seni delle stesse statue, di Korova Plus, latte corretto con mescalina, un alcaloide psichedelico contenuto nel peyote.

[image: Statua presente in una scena del film ambientata nel Korova Milk Bar; le statue sono ispirate alle opere di Allen Jones]

Statua presente in una scena del film ambientata nel Korova Milk Bar; le statue sono ispirate alle opere di Allen Jones

I Drughi parlano un linguaggio slang, difficile da capire ai profani (ogni parte del corpo umano ad esempio ha un nome ben preciso)… un gergo molto divertente che crea proprio una divisione non solo di classe ma nell’ambiente stesso della malavita. Ogni gruppo ha la sua cripto-lingua. Nel primo tempo dominano le violenze e gli stupri di gruppo delle donne, in genere su esseri deboli, ripetute in luoghi diversi, fino all’uccisione della direttrice di una scuola. Un film per il quale Kubrick fu enormemente criticato, tanto che in alcuni paesi ne vietarono l’uscita… addirittura, a causa di insulti e provocazioni, a lui e alla sua famiglia, il regista lo ritirò per qualche mese dalle sale. Tutto il film è stato girato in location sia londinesi che del circondario.

La Brunel University of Advanced Technology (1966) e il Campus progettati da Richard Sheppard (1910-1982) Robson & Partners Architects si vedono in diverse sequenze. Il padiglione, in puro stile brutalista, in cui Alex DeLarge viene scortato per la cura è il Lecture Centre. Nello stesso edificio c’è anche la sala cinematografica dove sottopongono il Drugo al trattamento Ludovico. Altre scene sono state girate nel campus della facoltà, in particolare nel John Crank Building (demolito nel luglio 2019). L’università è dedicata Isambard Kingdom Brunel (1806-1859), un geniale e versatile ingegnere civile, tuttora considerato tra i progettistii più innovativi e versatili di ogni tempo, avendo realizzato opere memorabili in vari campi dell’ingegneria: ponti, gallerie, ferrovie e navi.

La Skybreak House (1966) a Radlett, Hertfordshire, è la casa dove Alex (Malcolm McDowell) stupra la signora Alexander (Adrienne Corri) mentre i Drughi riducono su una sedia a rotelle il marito, lo scrittore Frank Alexander (Patrick Magee). Si tratta un edificio progettato da Team 4 (Norman Foster e Richard Rogers) negli anni ’60. Con l’avvento delle nuove tendenze Pop Art – tra i maggiori esponenti Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Andy Warhol, Allen Jones – e con lo sviluppo industriale della tecnologia della plastica, dei nuovi materiali sintetici poliuretanici applicati all’arredamento, si aprirono per gli architetti possibilità progettuali prima impensabili. La casa appartiene totalmente alla cultura e al design di quegli anni, ne è la quinta essenza: il rivoluzionario open space a più livelli, con i divani poliuretanici a bozzolo simili navicelle spaziali e il pavimento Optical Art a scacchi bianchi e neri in contrasto con i colori vivaci di certe parti erano una novità all’avanguardia. In Italia ricordo il design del milanese Joe Colombo (1930-1971), a Torino il Piper (1966) di De Rossi, Ceretti, Rosso, Nicolin (Gruppo Strum), gli arredi della Gufram.

L’Edgwarebury Hotel (Barnet Lane, Elstree), dove Alex tenta di suicidarsi, gettandosi da una delle finestre dell’ultimo piano.

Lungo il Tamigi troviamo l’Albert Bridge (1873), progettato e costruito da Rowland Mason Ordish (1824-1886). Il bellismo ponte in ferro che attraversa il fiume tra Chelsea e Battersea e si vede nella sequenza in cui Alex cammina lungo le sponde dopo essere stato cacciato dai genitori. Ove l’homeless lo riconosce e si vendica picchiandolo assieme agli altri amici nel sottopassaggio.

Woodmere Health Farm, nella campagna dell’Hertfordshire, è la casa di Miss Weather, la Cat Lady, dove si trovano l’enorme fallo altalenante – con il quale Alex uccide la donna –, palesemente ispirato alla scultura Princess X (1916) di Constantin Brâncuși (1876-1957), e i dipinti di nudi di donna appesi alle pareti che ricordano quelli di Tom Wesselmann (1931-2004).

In prigione, Alex trova nella Bibbia del materiale di fantasia sado-sessuale. La sequenza in cui diventa un centurione che frusta Cristo è girata nel Mausoleo di Dashwood, del XVIII secolo, in cima a West Wycombe Hill, nel Buckinghamshire. A qualche centinaio di metri dalla Chiesa di San Lorenzo, sormontata da una straordinaria grande palla d’oro.

[image: L’Albert Bridge (1873), a Londra, progettato e costruito dall’ingegnere Rowland Mason Ordish (foto di Paul Hudson)]

L’Albert Bridge (1873), a Londra, progettato e costruito dall’ingegnere Rowland Mason Ordish (foto di Paul Hudson)
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COMPLESSO DI COLPA

Non sono d’accordo con quei critici che valutano Brian De Palma nipotino di Alfred Hitchcock (1899-1980), quasi a sminuirlo. Sì, De Palma deve molto al genio della suspense, ma ha saputo trarre dall’insegnamento del maestro inglese tali qualità da, si può dire senza ombra di dubbio, continuare la sua opera creando nuovi capolavori. I film di Brian De Palma, pur ispirandosi a Hitchcock nei contenuti, sono diversi stilisticamente.

De Palma è un regista che non lesina in effetti speciali, lunghe carrellate, stacchi significativi, uso frequente del ralenti, movimenti della macchina da ripresa ossessivi, in tondo, quasi a stordire lo spettatore. Il suo obiettivo è non annoiare; non è ripetitivo, obbliga ad essere attenti, nei suoi thriller tutto cambia in continuazione con un appropriato ritmo, la suspense è garantita. Le sue storie, come quelle maestro del brivido, sono avvincenti. Ricche di erotismo, sesso mai volgare, cosa che nel casto Hitchcock, malgrado il voyeurismo che li accomuna, quasi non esiste. Hitchcock stilisticamente ha influenzato molto i registi della Nouvelle Vague. Di lui hanno scritto Éric Rohmer (1920-2010) e Claude Chabrol (1930-2010) nel saggio Hitchcock (1954) e François Truffaut (1932-1984) in un libro intervista: Il cinema secondo Hitchcock, del 1967.

Nel thriller psicologico Complesso di colpa (Obsession, 1976), soggetto e sceneggiatura dello stesso De Palma e di Paul Schrader, si ritrovano più citazioni del solito di Hitchcock, e sotto questo profilo sembra quasi un omaggio: Rebecca – La prima moglie (Rebecca, 1940), Il delitto perfetto (Dial M for Murder, 1954) e in modo particolare La donna che visse due volte (Vertigo, 1958).

La storia, un thriller melodrammatico che si svolge nel 1954, narra di un miliardario, Michael Courtland, a cui rapiscono, mentre è in Italia in vacanza, la moglie e la figlia Elizabeth. Michael non paga il riscatto, ragione per cui le due donne muoiono. Almeno così lui crede. Perché la vicenda evolve in continui colpi di scena. Da Wikipedia: «Sceneggiatura intelligente, che nel finale sa sorprendere con un colpo di scena assolutamente imprevedibile, degno del miglior Hitchcock». Molto coinvolgente. Anche grazie alle musiche di Bernard Herman, il compositore prediletto da Hitchcock.

[image: La St. Louis Cathedral (1834), a New Orleans, la cui facciata è dell’architetto J. N. B. de Pouilly (foto di Krakers)]

La St. Louis Cathedral (1834), a New Orleans, la cui facciata è dell’architetto J. N. B. de Pouilly (foto di Krakers)

In Complesso di colpa De Palma, aiutato dalla eccezionale fotografia Vilmos Zsigmond, ambienta la storia in due città storiche, New Orleans e Firenze. Non credo che l’intenzione del regista sia stata quella di mettere a confronto le due città, l’una antica l’altra moderna. Certo è che nel film le fa vedere molto bene entrambe. De Palma punta molto sull’architettura, come d’altronde Hitchcock. Anche lui, quando gli serve, costruisce un edificio ex novo, facendo levitare i costi del film anche solo per girare una breve sequenza.

[image: San Miniato al Monte (1013), a Firenze (foto tratta dal sito abstrart)]

San Miniato al Monte (1013), a Firenze (foto tratta dal sito abstrart)

De Palma a Firenze utilizza molti set cittadini: la vera basilica romanica di San Miniato al Monte (1013-1250) – il luogo dove Elisabeth (Geneviève Bujold), la protagonista femminile, è impegnata nel restauro di un affresco –, la piazza della Signoria, via delle Porte Sante, il piazzale degli Uffizi, Lungarno degli Archibusieri con il Ponte Vecchio, la loggia di piazzale Michelangelo, l’antico ospedale San Giovanni di Dio, il Borgo Ognissanti e la via dei Girolami. Gira molte scene anche a San Giminiano, nel palazzo comunale in piazza del duomo, e una nel cimitero di Fiesole.

Stessa quantità di set nella colonia francese di New Orleans, e qui il confronto tra i luoghi delle due città viene spontaneo farlo. Si vedono: il quartiere francese (1734), prospiciente la Jackson Square la St. Louis Cathedral (1834), la cui facciata in stile neogotico è dell’architetto J. N. B. de Pouilly (1804-1875), il cimitero di Pontchartrain Park in One Shell Square, proprio dove il protagonista interpretato da Cliff Robertson, per ricordare la moglie e la figlia, fa ricostruire la facciata della basilica di San Miniato al Monte a grandezza naturale, sul Woldenberg Park lungo il fiume Mississippi e sul ponte Henry Ford.

Le ricostruzioni «quasi» fedeli di realtà storiche europee sono molto diffuse negli Stati Uniti: ricordo a Malibù quella dell’antica Villa dei papiri di Ercolano, voluta da John Paul Getty, la Getty Villa (1974), realizzata dagli architetti Norman Neuerburg, Robert E. Langdon Jr., Hans Munper, Ernest C. Wilson Jr. È una delle spettacolari sedi del Getty Museum, in cui sono esposte opere antiche greche, etrusche e romane, ove oltre a un giardino con un grande ninfeo e autentiche statue antiche è anche riprodotto fedelmente un anfiteatro romano. Il museo ha una notevole attività culturale, con un nutrito programma teatrale che include, ogni anno, le rappresentazioni di La pace di Aristofane, le tragedie Agamennone di Eschilo ed Elettra di Sofocle. In Tutti i soldi del mondo (All the Money in the World, 2017) il regista Ridley Scott racconta una vicenda, simile a quella del film di De Palma del 1976: il rapimento avvenuto in Italia nel 1973, che avrebbe potuto finire malissimo, di Paul Getty Jr., nipote del tycoon statunitense. Il miliardario, malgrado la sua immensa ricchezza, agli inizi, si rifiutò di pagare il riscatto. Dopo che la banda dei rapitori gli mandò un orecchio del ragazzo… cambiò idea.
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METROPOLIS

Coloro che amano il cinema e ne seguono le vicende hanno sicuramente visto Metropolis (id., 1927), film di fantascienza di Fritz Lang (1890-1976). Cosa fa di Metropolis un film speciale molto importante per noi che oltre al cinema ci interessiamo di architettura e alle relazioni tra le due discipline artistiche? Semplicemente la diegetica creazione, l’invenzione da zero di scenari urbani immaginari, una visione della città che molto si avvicina allo sviluppo di quelle attuali. La scenografia fu ideata da Erich Kettelhut. La sceneggiatura è di Thea von Harbou (1888-1954), moglie del regista, parla della costruzione di una femmina androide alla quale vengono date le sembianze di Maria, una maestra che insegna ai figli della classe sottoproletaria, sfruttata da un capitalismo spietato per produrre l’energia che serve per mantenere in funzione la grande macchina della città. Le due donne fisionomicamente identiche finiranno per affrontarsi…

Metropolis fa entrare violentemente lo spettatore in un mondo drammatico che anticipa il gigantismo delle città contemporanea: il verticalismo necessario a fare vivere moltitudini di uomini, governato a parole dall’economia capitalista liberale e democratica, ovvero dalla finanza illiberale, oligarchica, globalista, cleptocratica. Fu lo skyline di New York e la vista notturna dalla nave della città stessa a ispirare il Fritz Lang mentre stava arrivando negli Stati Uniti, per la prima del film I nibelunghi (Die Nibelungen, 1924).

«Il film è tra le opere simbolo del cinema espressionista ed è universalmente riconosciuto come modello di gran parte del cinema di fantascienza contemporaneo». Ha ispirato anche grandi scrittori del genere come Asimov, Bradbury, Dick, Clarke. Nelle architetture, negli interni, nel design di Metropolis «possiamo ritrovare le principali istanze delle ricerche europee di quegli anni, dagli aneliti dinamici del futurismo, dal riduzionismo funzionale del Bauhaus, al decorativismo geometrico e storicistico dell’Art Déco».

Gli edifici di Metropolis – grattacieli, torri, ponti, viadotti, autostrade, piste di atterraggio, ciminiere – sono modelli in scala, pertanto costruzioni reali più piccole. Gli architetti antichi realizzavano sempre, prima di erigere le loro grandi opere – in Italia già prima del ’400 – dei modelli in legno di riferimento per sé e le maestranze. Per sé perché il disegno pur particolareggiato dei prospetti e delle sezioni non era sufficiente a esperire il valore estetico e la complessità strutturale dell’opera nel suo insieme, per le maestranze quale linea guida per non sbagliare e velocizzare i lavori. Il modello poteva essere modificato in corso d’opera sulla base delle esigenze che a mano a mano intervenivano durante la costruzione. Quindi i prototipi in scala non solo servivano per presentare l’opera al committente, ma anche per capire i comportamenti statici e strutturali, l’estetica funzionale, stabilire soluzioni di particolari costruttivi.

[image: Scenografie di Metropolis (1927), dello scenografo Erich Kettelhut]

Scenografie di Metropolis (1927), dello scenografo Erich Kettelhut

Ad esempio, se andate al Museo nazionale del cinema di Torino potete vedere, entrando a sinistra, il modello fatto costruire da Alessandro Antonelli per la realizzazione della Mole. Oppure, al Museo d’Arte Contemporanea di Rivoli, il modello in legno del Castello di Rivoli (1718) di Filippo Juvarra, realizzato dall’ebanista Carlo Maria Ugliengo. Per curiosità, esistono ancora le bellissime maquette della Fontana dei Fiumi (1651) di Lorenzo Bernini, di cui una, quella presentata dall’architetto e scultore napoletano ai committenti, la si può ammirare nella sala del palazzo prospiciente la fontana stessa. Oggi i prototipi in scala sono creati da programmi e costruiti da stampanti 3D, non più dalle mani degli artigiani. Questo ha portato a realizzare costruzioni impossibili da immaginare solo pochi lustri fa. Precorritrice di questo modo di progettare – in stile decostruttivista – è l’architetto e matematico Zaha Hadid (1950-2016).

Sant’Elia (1888-1916) e Le Corbusier (1887-1965), coetanei di Fritz Lang, hanno teorizzato la fine della città orizzontale, da sostituire con città verticali o lineari verticali. Le Corbusier, però, è tra i pochi che ha sperimentato le sue teorie sul territorio: all’interno di un contesto urbanistico sistematico molto esteso, nel suo caso progettato a tre destinazioni d’uso, come lui spiega in Manière de penser l’urbanisme (1963). Attraverso gli esempi reali realizzati a Marsiglia, a Nantes, a Briey e a Firminy, con il contributo dello stato francese. La Cité radieuse o Unité d’Habitation (1952) di Marsiglia sono luoghi ove l’individuale e il collettivo si mescolano, contrapposti e complementari, senza condizionarsi reciprocamente. Sono macchine plurifunzionali abitative, integrate con servizi per il tempo libero, la scuola, l’asilo, la mensa, immerse in un giardino/bosco diffuso che, senza soluzione di continuità, separando i livelli di mobilità – pedonale, ciclabile, automobilistica – unisce la zona residenziale a quelle politica, amministrativa, economica, produttiva, industriale e commerciale. Una visione futurista, espressa negli esempi del capitolo decimo L’urbanisme est une Clef del saggio già citato. Una cultura ambientalista, sostenibile, però basata sulla mobilità, sulle grandi infrastrutture, molto omologante a prima vista ovvero che permette la conservazione delle città antiche e l’integrità del territorio, dando all’individuo maggiore libertà. Lontano da quanto accaduto non solo in Italia, ma in tutta Europa, dal dopoguerra a oggi, con la costruzione diffusa e tentacolare che consuma milioni di ettari e ove tutto è mescolato nell’annullamento dell’identità ambientale, culturale, sociale. Un amalgama di costruito lineare, un’incrostazione devastante il paesaggio.

A Torino la Spina Centrale avrebbe potuto essere un’occasione per formalizzare un piano verso la città del futuro, un esempio di «città giardino», visti gli antichi presupposti messi in atto dagli architetti urbanisti del passato. Al contrario, si è creata una enorme strada, una specie di «Diagonal» lungo la quale la pianificazione edilizia è stata lasciata al caso. Una grande confusione tra il recupero di vecchie realtà industriali, preesistenze di scarso valore architettonico, e il nuovo costruito a basso costo. Addirittura, non si è neppure ipotizzata una zona da destinare a città verticale, dove concentrare tutte le attività gestionali, politiche, amministrative e imprenditoriali cittadine. A dimostrazione: il grattacielo Intesa Sanpaolo di Renzo Piano e il grattacielo della Regione Piemonte di Massimiliano Fuksas, eretti in punti a caso della città.

[image: Una scena del film Metropolis (1927)]

Una scena del film Metropolis (1927)
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SCANDALO AL SOLE

Tra le residenze progettate da Wright, questa volta su una selvaggia spiaggia californiana, c’è la Clinton Walker House (1951), soprannominata dall’architetto «la cabina sugli scogli», che si trova a Carmel. La casa costituisce l’ambientazione della seconda parte del dramma sentimentale Scandalo al sole (A Summer Place, 1959) di Delmer Daves.

Ricordo che Delmer Daves (1904-1977) è stato sceneggiatore e regista di molti celebri film hollywoodiani. Ne cito alcuni: Destinazione Tokio (Destination Tokyo, 1943), La fuga (Dark Passage, 1947), Rullo di tamburi (Drum Beat, 1954), Quel treno per Yuma (3:10 to Yuma, 1957), L’albero degli impiccati (The Hanging Tree, 1959), Accadde un’estate (The Battle of the Villa Fiorita, 1965).

Una breve sinopsi per inquadrare il film: Ken Jorgenson, uomo d’affari, insieme alla moglie Helen e alla figlia adolescente Molly, torna dopo circa vent’anni sull’Isola di Pine, nel Maine, sull’Atlantico, dove trascorreva le vacanze da ragazzo. Molly conosce il coetaneo Johnny Hunter, figlio di Bart e Sylvia, che gestiscono l’unico hotel-ristorante dell’isola. I due giovani si innamorano proprio come era successo tempo prima tra il padre di lei e la madre di lui. Contemporaneamente, Ken e Sylvia scoprono di essere ancora innamorati. Ma scoppia lo scandalo, che li costringe a rompere i loro matrimoni. È un melodramma quasi a lieto fine.

Una curiosità sfuggita allo sceneggiatore. Nel film i personaggi principali Ken (Richard Egan) e Sylvia (Dorothy McGuire) affermano che Frank Lloyd Wright ha progettato per loro la casa sulla spiaggia a Carmel, in California, anche se la vicenda è ambientata nel Maine, sulla costa atlantica.

Caspita! Che capolavoro! Che villa la Clinton Walker House! Vale la pena guardare il vecchio film di Daves anche solo per la casa, di cui si vedono benissimo gli interni, gli esterni e il patio. È una lezione di stile: in questa costruzione i principi dell’architettura organica sono applicati alla lettera. È una struttura a un piano, costruita direttamente sulle rocce spianate di granito di un promontorio, mimetizzata nella natura ricca di vegetazione. Con un tetto in rame ricoperto di scandole (blu-verdi, cielo-mare) in ceramica e i muri a secco in granito di Carmel. Il fulcro della casa è un soggiorno esagonale che ha al centro un enorme camino dal pavimento al soffitto, circondato da divani e una vetrata scalare rientrante dall’alto verso il basso con i serramenti in ferro dipinti rosso Cherokee, marchio di fabbrica dell’architetto. La casa è dentro all’oceano, tutt’uno con la costa rocciosa, quasi fosse la prua di una nave in pietra che affronta le mareggiate, le alte onde del Pacifico. Quasi tutte le stanze hanno la vista sull’oceano, inclusa un’aggiunta realizzata nel 1956.

La struttura fu progettata nel 1948 e completata intorno al 1951 per la signora Clinton Walker di San Francisco, su un piccolo terreno che le cedette la sorella Willis, proprietaria della tenuta di 80 ettari che la circonda. Willis la comprò con il marito nel 1918. «La Walker disse a Wright che voleva una casa “resistente come le rocce e trasparente come le onde”». Penso l’abbia più che accontentata.

[image: Clinton Walker House (1951), a Carmel-by-the-Sea (California), di Frank Lloyd Wright (foto di Bob Aronson)]

Clinton Walker House (1951), a Carmel-by-the-Sea (California), di Frank Lloyd Wright (foto di Bob Aronson)

La Mrs. Clinton Walker House è aperta al pubblico un giorno solo, a giugno, a beneficio della Carmel Heritage Society.

Con questo colgo l’occasione per ricordare ai giovani architetti che leggono i principi basilari dell’architettura organica di cui Frank Lloyd Wright (1867–1959) è il fondatore e il principale esponente. Però riletti in chiave contemporanea dell’architetto neozelandese David Pearson, della DPA Architects. Pearson ha proposto un elenco di regole in forma poetica. Queste regole sono condivise con la Fondazione Gaia, che ha sede a Londra e che promuove lo sviluppo dell’architettura e del design ecologicamente sostenibile.

Lascia che il progetto:

•tragga ispirazione dalla natura: sia sostenibile, sano, conservatore e diversificato;

•si dispieghi, come un organismo, dal seme interiore;

•esista nel «presente costante» e «ricominciare e ricominciare»;

•segua i flussi della vita, sia flessibile e adattabile;

•soddisfi i bisogni sociali, fisici e spirituali;

•«sia conosciuto» e sia unico;

•celebri lo spirito della giovinezza, il gioco e la sorpresa;

•esprima il ritmo della musica e il potere della danza.
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IL MONDO NON BASTA

Negli anni ’60 l’architetto canadese Frank Gehry, dopo aver lavorato in diversi studi (quelli di Welton Becket & Associates, di Victor Gruen Associates e a Parigi da André Remondet) apre il proprio atelier a Los Angeles.

La città, dal punto di vista edilizio, è la più liberale al mondo, non ci sono restrizioni burocratiche come in Italia (tipo Dia e Scia), e anche il super creativo John Lautner, proveniente da Taliesin West, negli anni ’40 aveva fatto la stessa scelta. Diciamo che Los Angeles a un architetto, con idee rivoluzionarie che rompono con i luoghi comuni, offre moltissime opportunità. È sempre stata così fin dalla sua fondazione: non ci sono regole codificate, piani particolareggiati, si può costruire quello che serve, nello stile che si vuole, dove si vuole, in tempi velocissimi. I limiti sono soltanto quelli urbanistici. Gehry aveva visto giusto… e Los Angeles gli ha portato fortuna. Ma questa fortuna, dovuta principalmente alla sua bravura, da cosa è stata anche determinata? Dal mondo dell’arte, della cultura e dell’industria televisiva e cinematografica: realtà che necessitano sempre di nuove idee, uniche, spettacolari ed eccentriche. Perché Los Angeles è ispirata dall’alto non solo da una moltitudine di angeli custodi, ovvero dall’iconica scritta Hollywood, che è il simbolo del mondo delle opportunità, della contemporaneità e della creatività.

Il Guggenheim Museum di Bilbao (1997) di Frank Gehry fa da sfondo alle sequenze iniziali nel film Il mondo non basta (The World Is Not Enough, 1999) del regista Michael Apted, uno dei tanti della saga di James Bond, prodotto dalla MGM di Los Angeles. Si tratta del diciannovesimo, con Pierce Brosnan nel ruolo del protagonista, Sophie Marceau e Desmond Llewelyn.

Da Wikipedia: «La trama del film ruota intorno all’assassinio del miliardario Sir Robert King da parte del terrorista Renard e al successivo incarico affidato a Bond di proteggere la figlia di King, Elektra, che in precedenza era stata rapita da Renard a scopo di estorsione. Durante il suo incarico, Bond svela un piano per aumentare i prezzi del petrolio, innescando una catastrofe nucleare nelle acque di Istanbul». Siamo alle solite… colpi di scena, inseguimenti, valanghe di neve, esplosioni, immersioni in vasche piene di caviale, di tutto di più.

[image: Il Guggenheim Museum (1997), a Bilbao, di Frank Gehry (foto di Phillip Maiwald)]

Il Guggenheim Museum (1997), a Bilbao, di Frank Gehry (foto di Phillip Maiwald)

Per cambiare le situazioni «disperanti» ci vuole coraggio, visione, spregiudicatezza. Bilbao, una città industriale e portuale del nord della Spagna, si trovava in una condizione veramente tragica dal punto di vista turistico. Di colpo tutto cambiò quando arrivò la proposta dalla Fondazione Salomon R. Guggenheim di costruire un nuovo museo d’arte contemporanea sull’estuario del Nervión. Questo coincise con il progetto di rivitalizzazione, rilancio, della città di Bilbao e della Provincia di Biscaglia intrapreso dall’amministrazione dei Paesi Baschi. L’amministrazione mise il denaro mentre la fondazione diede le opere, la gestione, il supporto culturale e promozionale. Il museo, dalla sua apertura, si è trasformato in un’importantissima attrazione turistica, richiamando visitatori da tutto il mondo, confermando così l’assioma che dietro lo sviluppo economico delle città c’è sempre la mano di grandi architetti. Oggi il Guggenheim è diventato il simbolo della città di Bilbao. In seguito Gehry progettò anche il Guggenheim di Abu Dhabi, inaugurato nel 2015.

Dei progetti della Fondazione solo la sede di Helsinki – il concorso è stato vinto nel 2015 dallo studio Moreau Kusunoki Architectes di Parigi – non ha avuto seguito per via dei costi di costruzione, 80 milioni di euro, che il consiglio comunale di Helsinki (all’unanimità) non si è voluto accollare (neanche fossero un paese del Terzo Mondo…).

Sempre nei primi quattordici minuti del film, di Bilbao si vede anche il ponte di La Salve (1972), notevole opera dell’ingegnere Juan Batanero. La prima infrastruttura inaugurata dalla guerra civile, quando tutti i ponti della città furono fatti saltare, e una delle più avanzate della Spagna. Fino ad allora nel Paese non era mai stato utilizzato il sistema di ponti strallati con l’impalcato in metallo. La sua altezza considerevole, di 23 metri dall’acqua, è stata concepita per consentire il passaggio di qualsiasi tipo di imbarcazione sull’estuario del Nervión fino al Casco Viejo. L’idea di costruire il museo molto vicino al ponte piacque molto a Frank Gehry, perché vedeva le due strutture complementari, un unicum estetico-tecnologico. Nel film non c’è ancora l’Arcos Rojos dell’artista Daniel Buren, aggiunto nel 2007.

Dopo la scena di apertura con il Guggenheim di Bilbao e il ponte di La Salve, le sequenze si spostano a Londra, mostrando e il Millennium Dome e l’edificio del SIS, il Secret Intelligence Service, sul Tamigi, che è l’attuale quartiere generale dell’MI6 a Vauxhall Cross, la casa dei servizi segreti britannici (soprannominata «il Circus»). In seguito, il castello di Eilean Donan in Scozia. Altre località sono Baku, Azerbaijan, Azerbaijan Oil Rocks e Istanbul, dove vengono mostrati la Torre della Fanciulla e il Palazzo Kucuksu.

Il The O2 Arena, precedentemente chiamato Millennium Dome, è una tensostruttura progettata dell’architetto Richard Rogers e dallo studio Populous, inaugurato nel 1999 (Rogers è lo stesso che con Renzo Piano e Peter Rice ha progettato il Centre Georges Pompidou, 1977, di Parigi). Si tratta di un salone espositivo con una grande cupola bianca, del diametro di 365 metri, dalla quale escono come dei tralicci in metallo gialli obliqui alti 100 metri (delle specie di gru di carico delle navi), che la tengono sospesa per mezzo di cavi. Anche in questo caso fu realizzato per rilanciare la zona depressa della penisola di Greenwich e posto a pochi metri di distanza dal meridiano. Nel 2012 si svolsero le gare di ginnastica artistica del torneo olimpico. Il Dome è un edificio di breve durata, la sua struttura è stata calcolata per esistere pochi decenni.

Londra, dopo i devastanti bombardamenti della seconda guerra mondiale, si è sviluppata attraverso uno sforzo di rinnovamento progressivo e costante, caratteristica insita nella natura della città. Basta pensare alla sua ricostruzione, avvenuta, dopo gli incendi del 1666, per opera dei fisici, matematici e architetti Christopher Wren (1632-1723) e Robert Hooke (1635-1703). Ad esempio, il sito dove ora sorge il SIS precedentemente era occupato dai Vauxhall Pleasure Gardens, dei primi del XIX secolo. Dopo la demolizione dei giardini, negli anni ’50, furono costruite diverse fabbriche e industrie: una del vetro, una distilleria di gin e una di aceto. Contemporaneamente, gli scavi archeologici riportarono alla luce forni di una precedente vetreria del XVII secolo, delle case galleggianti e una locanda chiamata The Vine.

Il SIS-MI6 Building (1994) dell’architetto di Terry Farrell è un edificio influenzato sia dall’architettura londinese degli anni ’30 del Bankside e dalla Battersea Power Station sia dai templi maya e aztechi ai quali già all’inizio del ’900 aveva guardato Wright. Vista la natura del lavoro che svolge l’M16, buona parte del SIS è interrato, con diversi corridoi segreti che servono l’intera struttura. Il palazzo è una vera e propria fortezza: dispone di 60 piani, autonomi, separati tra loro; una superficie totale di 23.457 mq, con facciate in vetro e alluminio. Le finestre sono a tripla vetrata, per una maggiore sicurezza. I servizi per lo staff includono: una sala sportiva di basket, una palestra, uno studio di aerobica, un campo da squash e un ristorante. Inoltre, dispone di due fossati di protezione. L’imponente costruzione, data la sua importanza, venne ufficialmente inaugurata dalla regina Elisabetta II e dal principe Filippo, duca di Edimburgo.

Terry Farrell ha costruito molti fabbricati postmoderni nel Regno Unito: la London Charing Cross Station (1990), la Edinburgh International Conference (1993), il Centre Home Office Building (2005) di Londra e altri molto particolari nel resto del mondo, tra cui l’Incheon International Airport (2001) di Seoul, la Peak Tower (1997) di Hong Kong e la KK100 (2011) di Shenzhen. Ha progettato circa 40 costruzioni monumentali.

Un importante set del film Il mondo non basta è situato sull’isola di Eilean Donan (dal santo scozzese san Donan) nelle Highlands occidentali. Il castello di Donan fu costruito nel 1220 da Alessandro II di Scozia come baluardo di difesa contro le incursioni vichinghe che imperversavano fin dall’VIII secolo. A partire dalla fine del XIII secolo, Donan divenne la dimora del clan dei Mackenzie di Kintail (più tardi conti di Seaforth). Dal 1511 il clan MacRae, in qualità di protettori dei Mackenzie, divennero conestabili del castello. Dopo mille traversie, durante le guerre giacobite, fu conquistato e demolito dal cannoneggiamento di tre fregate della Royal Navy tra il 10 e il 13 maggio 1719. Dipoi ricostruito, restaurato, implementato con un ponte pedonale in pietra tra il 1912 e il 1932 su progetto del tenente colonnello John MacRae-Gilstrap, discendente degli antichi proprietari… oggi, dopo la morte dell’ultimo inquilino, è diventato accessibile sede turistica.

Interessante il libro di Ken Follett Fu sera e fu mattina (2020), prequel dei Pilastri della terra (1989), che tratta proprio delle continue razzie vichinghe in Gran Bretagna intorno all’anno Mille, contestualmente anche dei modi di vivere, delle usanze, del cibo e dei tipi di costruzioni, civili e militari, utilizzate nell’Inghilterra del sud all’epoca di re Ethelred, prima dell’invasione normanna. I libri dello scrittore inglese, molto coinvolgenti, parlano di una famiglia di maestri d’arte dalle origini, quali costruttori di navi, fino alla edificazione della cattedrale Kingsbridge ovvero della cattedrale di Wells del 1180 circa e oltre.

[image: Il Millennium Dome (1999), a Londra, dell’architetto Richard Rogers e dello studio Populous (foto di Debot)]
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INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI SOPRA DI OGNI SOSPETTO

Il regista premio Oscar Elio Petri (1929-1982) nel film Indagine su un cittadino al di sopra d’ogni sospetto (1970) ambienta l’abitazione del commissario Gian Maria Volonté (1933-1994), ovvero il «Dottore», a Roma nel Villino (1969) in via Colli della Farnesina 144/A, progettato dell’architetto Francesco Berarducci (1924-1992).

La struttura brutalista in cemento armato a vista diventa l’elemento scenografico dominante, dando senso drammatico alla vicenda del kafkiano poliziotto Volonté. Per Wikipedia il racconto narra che «il giorno stesso della sua promozione, al comando dell’ufficio politico della Questura di Roma, un dirigente di Pubblica sicurezza, il “Dottore” (del quale per tutta la durata del film non viene fatto il nome), fino a quella mattina capo della sezione omicidi, uccide con una lametta Augusta Terzi (Florinda Bolcan), la propria amante, nell’appartamento di lei, quasi per gioco». Alla fine del film «il protagonista, al di sopra di ogni sospetto, dopo avere seminato indizi d’ogni genere al fine di essere scoperto, s’impone gli arresti domiciliari: nella sua casa, senza alcun mandato da parte della magistratura a tale scopo». Un film bellissimo, da vedere e rivedere, una delle migliori interpretazioni di Volonté.

L’edificio con la sua brutta/bellezza è un capolavoro, trattato dal regista Petri, malgrado le ampie e luminosissime finestre, come un luogo claustrofobico, un carcere filosofico da cui è impossibile fuggire. Emozionanti sono gli interni nei quali si svolgono gran parte delle scene – è l’abitazione di Berarducci stesso – con le pareti divisorie in cemento e paramano (a volte dipinto di bianco). Tutti gli arredi disegnati appositamente come era uso fare all’epoca, con qualche pezzo di design messo qua e là. Gli architetti di un tempo operavano nella tradizione con i loro artigiani, fabbri e falegnami, decoratori, tappezzieri. Ancora dopo la seconda guerra mondiale la produzione industriale di arredi era minima, commercialmente poco diffusa sul territorio. Il committente, di cultura avanzata, cercava l’unicità e l’originalità disegnata a sua misura. A quanto ricordo solamente Thonnet (1819) e l’AEG (1883), che già nell’800 facevano disegnare i loro prodotti e gestire la loro immagine da noti architetti designer come Josef Hoffmann (1870-1956), Peter Behrens (1868-1940). Marcel Breuer (1902-1981), studente al Bauhaus di Weimar (1919-1925), poi docente di falegnameria e di tecnica del metallo a Dessau (1925-1932), cominciò nel 1927 a produrre in piccola serie i suoi mobili in tubolare metallico, tra cui la sedia Wassily (1925).

Nel mondo la produzione industriale standardizzata d’autore iniziò a svilupparsi dopo gli anni ’50. Cassina (1927), a Meda, in origine era un laboratorio artigiano che costruiva mobili in stile, solamente dopo gli anni ’50 iniziò a produrre la Sedia 646 (1952) di Gio Ponti (1891-1979). Negli Stati Uniti Knoll International è sì del 1938 ma la produzione industriale della sedia e del tavolo Tulip in fibra di vetro e marmo dell’architetto Eero Saarinen (1910-1961) iniziò nel 1956, vent’anni dopo. Solo con IKEA negli anni ’80 si consolida il concetto Bauhaus di democratizzazione del «bel design» per tutte le tasche.

Le fortificazioni della Linea Maginot (1928) in primis, poi quelle tedesche sul Canale della Manica, lungo le coste italiane e anche quelle giapponesi nelle Filippine sono importanti per comprendere dove e come maturò l’esperienza del cemento armato brutalista. L’idea di mimeticità, di perfetto inserimento nel paesaggio, a sostituzione della pietra, la durabilità e la falsa idea di indistruttibilità, furono le motivazioni che portarono al suo utilizzo smodato.

L’architettura brutalista è uno dei momenti espressivi più innovativi e rivoluzionari del ’900, il totale abbandono delle tecnologie classiche vitruviane. Il calcestruzzo armato, grazie al calcolo, sia per la modellabilità basata sulla tecnologia della cassaforma, sia per i tempi di lavorazione, sia per l’aspetto non invasivo diventa la soluzione per realizzare ogni genere di costruzioni. Permettendo così forme assolutamente originali rispetto al passato. Le Corbusier, Kan, Tange, BBPR, Rudolph, Smithson, Sterling, Testa, Perugini, Berarducci, Michelucci ne sono i grandi interpreti. Ne ricordo uno in particolare, Carlo Scarpa (1906-1978), i cui lavori, a mio avviso, sono la summa teologica brutalista, in particolare la Tomba Brion (1970-1978) a San Vito di Altivole.

I bassi costi e gli alti benefici, la velocità di esecuzione, permisero nel dopoguerra di costruire in un brevissimo lasso di tempo le grandi infrastrutture di cui l’Italia aveva bisogno: affidate a progettisti come Zorzi, Morandi, Nervi. L’uso del cemento armato diede accelerazione allo sviluppo economico sociale del Paese, già iniziato negli anni ’30 e interrotto per più di cinque anni dal demenziale conflitto mondiale.

Il termine brutalismo nacque nel 1954 nel Regno Unito (brutalism) e deriva dal Béton brut di Le Corbusier, che caratterizza la Unité d’Habitation (1950) di Marsiglia e in particolare da una frase presente nel suo trattato Vers une architecture, del 1923: «L’architecture, c’est, avec des matières brutes, établir des rapports émouvants».

[image: Villino (1969) in via Colli della Farnesina 144/A, a Roma, progettato dell’architetto Francesco Berarducci (foto di CABW)]
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Con questo vorrei ricordare Le Corbusier scultore. Le sue opere hanno un grosso legame con le sue architetture, ne sono anzi la continuazione, il completamento (Chandigarh). L’integrità artistica di Le Corbusier, la classicità, il suo essere creativo, è paragonabile a quella di Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) ove architettura, scenografia, scultura e pittura convivono in unicum. Non c’è soluzione di continuità stilistica tra Le Corbusier architetto, scultore, pittore, designer, teorico dell’architettura. È il più grande artista del ’900. Gli altri personaggi, pur grandissimi, non reggono il confronto. Importante è stata la mostra Le Corbusier pittore scultore del 1986 a Venezia, curata della Società Olivetti.

Per assonanza inserisco l’Art Brut di Jean Dubuffet (1901-1985), perché molte sue opere di grandi dimensioni sono architetture primordiali, alti e lunghi muri interni ed esterni, caverne, montagne, un rigoglio di personaggi geometrici, iconici giganti, ironici, bislacchi, buoni di cuore per meravigliare, divertire grandi e bambini. Ove il bianco, il nero e i colori primari dominano come in Le Corbusier. Tra i due esiste sicuramente un sottile legame espressivo, determinato dalla cultura Art Brut del tempo. Importante la mostra di Dubuffet (1978) alla Società Promotrice di Belle Arti di Torino, curata dall’architetto Andrea Bruno (1931): sua è la villa studio Gribaudo (1974) a Torino, fortemente brutalista.
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A SINGLE MAN

Molte delle opere di John Lautner (1911-1994), architetto statunitense di origini austro-irlandesi, discepolo e assistente di Wrigth a Taliesin West – con lui Lautner ha progettato e diretto i lavori del Johnson Wax Building (1939) a Racine, Wisconsin –, sono state usate in diversi film. La ragione è semplice: le architetture di Lautner, ville per benestanti, di grande qualità progettuale e costruttiva, sono estremamente creative, pezzi unici che, tra l’altro, convivono organicamente con il paesaggio circostante, completandolo, migliorandolo, integrandosi morfologicamente, però in contrapposizione estetica: pertanto, sono diegetiche, e quindi molto cinematografiche. Una visione ruskiana quella di Lautner, ove l’uomo è parte della natura e i suoi manufatti, la sua arte, sono la natura stessa, incrostazioni, trasformazioni di essa. Bruno Zevi, architetto, critico e storico dell’architettura, scrive di Lautner: «Osservando le opere di Lautner, si può affermare come l’architettura organica non sia necessariamente wrigthiana nelle forme, quantunque lo sia nello spirito». È il luogo stesso in cui l’abitazione viene costruita che suggerisce a Lautner la forma.

La Malin House, detta anche Chemosphere (1960), a Los Angeles, la Elrod House (1968) a Palm Springs, la Arango House (1973) ad Acapulco, in Messico, la casa a Lechuza Point, Malibù, e la Schaffer House (1949) a Pasadena, la Residenza Reiner-Burchill (1963) di Silver Lake, la Sheats-Goldstein (1963), la Garcia House (Rainbow) (1962) sono abitazioni che si possono vedere in tanti importanti film, serie televisive, videoclip musicali. Pure gli arredamenti sono stati copiati, riprodotti, utilizzati da diversi scenografi. È incredibile quanto Lautner abbia dato alla storia del cinema.

La Chemosphere (Body Double) è la villa di Omicidio a luci rosse (Body Duble, 1984) di Brian De Palma, film di cui ho già scritto in un altro capitolo, e di Charlie’s Angels (id., 2000), una commedia americana diretta da McG con Cameron Diaz. La Elrod House (1968) è la location ove si svolgono le sequenze del film Agente 007 - Una cascata di diamanti (Diamonds Are Forever, 1971) di Guy Hamilton, con attore Sean Connery, in cui Bond lotta con le assassine Bambi e Thumper. La residenza Reiner-Burchill (Silvertop) a Silver Lake è stata utilizzata in Al di là di tutti i limiti (Less Than Zero, 1987), diretto da Marek Kanievska e tratto da Meno di zero, primo romanzo di Bret Easton Ellis. Mentre la Sheats - Goldstein, appena fuori dai confini di Beverly Hills, appare nel set del Grande Lebowski (The Big Lebowski, 1998), film diretto da Joel ed Ethan Coen, una commedia brillante con Jeff Bridges e Julianne Moore. Poi, la Garcia House (Rainbow) in West Hollywood è stata protagonista di Arma Letale 2 (Lethal Weapon 2, 1989), edificio di cui ho già ampiamente scritto.

Nel film di Quentin Tarantino Pulp Fiction (id., 1994) il set del Car Café è stato esplicitamente costruito sugli esempi dello stile Googie del Lautner’s Googie Diner (1949), oggi abbattuto, che con le parti oblique – tetti, pareti, finestre – anticipava l’architettura decostruttivista, e dello Space Needle, realizzato per la fiera mondiale di Seattle nel 1962 – lo si vede molto bene nel film Qualcosa di speciale (Love Happens, 2009) di Brandon Camp. È chiamato stile Googie quello i cui edifici ricordano aerei, jet, navicelle spaziali, auto e dischi volanti. Ne troviamo diversi anche in Italia, a Torino in corso Moncalieri, ad esempio, c’è il distributore di benzina (1936) dell’ingegnere Carlo Agular, costruito a forma di aereo in calcestruzzo armato.

A Single Man (id., 2009) è un film di Tom Ford in cui il protagonista è interpretato magistralmente da Colin Firth. Da Wikipedia: «Il film è ambientato nel 1962 e racconta l’ultimo giorno della vita di George Falconer, un professore inglese omosessuale che insegna in California. George ha intenzione di suicidarsi alla fine di questa giornata, poiché è incapace di sopportare oltre il dolore per la morte del suo compagno, Jim, avvenuta otto mesi prima, dopo sedici anni di convivenza. La famiglia di Jim aveva sempre osteggiato il loro rapporto e a George non era stato consentito di partecipare al suo funerale».

La Schaffer Residence (1949) a Los Angeles è l’abitazione del protagonista di A Single Man. Il film è stato girato in parte nella Schaffer. La casa rimane nascosta in una valle boscosa ai piedi delle Verdugo Mountains, un paradiso a quindici minuti dal centro di Los Angeles. La residenza è stata realizzata in sequoia, paramano, cemento e vetro, le sue grandi finestre si aprono su un bosco di querce che, al fine di conservarlo integralmente, ha condizionato la forma e l’orientamento della villa.

La famiglia Shaffer era solita fare picnic in questo bosco di querce e il signor Shaffer aveva fatto a Lautner una specifica richiesta: «Voglio avere una casa che mi faccia sentire come quando faccio un picnic sotto gli alberi di quercia». L’architetto è stato fedele al briefing: la casa simula una via di mezzo tra una tenda e una capanna in legno. Lautner sapeva ascoltare.

La villa la si può vedere anche in Iron Man (id., 2008) diretto da Jon Favreau – la «pellicola» tratta delle avventure dell’omonimo personaggio dei fumetti –, inoltre lo scenografo Michael Riva e il concept artist Phil Saunders hanno basato il design dell’abitazione di Tony Stark/Iron Man su altre due architetture di Lautner: la Silvertop e la Marbrisa. La Schaffer ha subito recentemente un forte restauro conservativo filologico: esterni, interni e arredi (minimalisti).

Molti edifici di Lautner sono di personaggi celebri: nel 2014 l’attrice Gwyneth Paltrow e il cantante Chris Martin hanno acquistato la Garwood Residence (1972) di Lautner a Point Dume per 14 milioni di dollari.

[image: La Schaffer Residence (1949), a Los Angeles, di John Lautner (foto di JERRYE & ROY KLOTZ M.D.)]
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PROFESSIONE REPORTER

Professione reporter (The Passenger, 1974) è il quattordicesimo lungometraggio diretto da Michelangelo Antonioni (1912-2007) con Jack Nicholson (David Locke) nella parte del giornalista e Maria Schneider in quella della sua amante.

In Professione reporter compaiono, in reale veste di attrazione turistica, il Palazzo Güell (1989) e la casa Milà (La Pedrera, 1912), declinazioni moderniste (Art Nouveau) realizzate a Barcellona a cavallo tra ’800 e ’900 dal genio di Antoni Gaudí. Gaudí e i suoi committenti con queste e molte altre opere influirono decisamente sul futuro turistico della città di Barcellona (importantissimo porto commerciale e militare dai tempi di Giacomo I d’Aragona).

Ma cosa dire del rapporto di Antonioni con l’architettura? L’architettura nel cinema del maestro non riveste un ruolo diegetico. Però in ogni suo film troviamo sempre una citazione importante di architettura moderna, come se lui volesse segnare, evidenziare, una relazione tra i sentimenti, la psicologia, la cultura dei suoi personaggi con lo spazio costruito, l’epoca che ha prodotto gli edifici. Il Palazzo Montecatini (1951) di Gio Ponti, il grattacielo Pirelli (1960) di Ponti e Nervi, entrambi a Milano; alcune case d’abitazione di Luigi Moretti a Roma, i condomini di Gaudí a Barcellona, il Palazzo dello sport (1960) di Nervi e Piacentini a Roma, la villa di Soleri che esplode nel deserto dell’Arizona. Pochi «attimi fuggenti» per ogni edificio. In tutto, nei suoi diciannove film, ha dedicato all’architettura non più di venti minuti.

Ecco una succinta sinopsi del film: David Locke, un giornalista di successo, ricco e annoiato dalla vita, scopre un giorno l’opportunità di ricominciare tutto da capo prendendo le generalità di un uomo deceduto che gli somiglia. Errore gravissimo: l’uomo era un trafficante d’armi che riforniva un piccolo dittatore africano…

Molto coinvolgente, spettacolare, è la sequenza iniziale del film: «Dalla camera d’albergo e poi, con un lento e progressivo movimento, la macchina da presa passa attraverso le sbarre della finestra stessa, prosegue sulla strada (ove nei minuti seguenti avvengono cose significative), per poi rientrare nell’albergo e raggiungere di nuovo il letto su cui giace il protagonista». Professione reporter è un film diretto magistralmente, i suoi famosi otto minuti di piano sequenza – che diventano centoventi percepiti – hanno annichilito i comuni spettatori ed esaltato i quattro lettori dei «Cahiers du Cinéma».

[image: Casa Batlló (1906), a Barcellona, dell’architetto Antoni Gaudí (foto di FrDr)]
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Prima dell’uscita di Professione reporter, dopo Blow Up (1966) e Zabriskie Point (1970), leggendo la critica, pensai a un tentativo di rinnovamento da parte del regista. Mi ero fatto la strana idea che Antonioni avesse voltato pagina, fosse uscito dai suoi stereotipi, dai dolorosi personaggi esistenzialisti, dal tema della crisi della modernità. Però, quando lo vidi, fin dalle prime sequenze ebbi, malgrado la fotografia di Luciano Tovoli, innovativa e dai colori accesi e luminosi, la certezza che nulla fosse cambiato. Riuscii a superare il contagio depressivo, il deserto della noia, solo per la qualità della regia e auto-convincendomi che l’identità presa in prestito da David fosse proprio quella di Arthur Rimbaud (1854-1891). Ma la storia del poeta di Una stagione all’inferno (1873) non ha alcun rapporto con il David di Antonioni, personaggio cervellotico, psico-depresso, con il desiderio di cambiare identità per divertimento. Rimbaud visse la vita pienamente, in modo attivo e percorrendo il mondo, non come intellettuale, non come scrittore, di certo non stando seduto a farsi «pippe» al Café de Flore. Il suo punto di vista era quello di un dissoluto oppiomane bisessuale, puttaniere, pedofilo, degustatore di assenzio, anarco-avventuriero, esploratore, trafficante d’armi e di esseri umani, un colto poco raccomandabile e soldato per necessità. Le poetiche di Rimbaud e del suo ispiratore Gérard de Nerval (1808-1855) sono enigmatiche, surreali, astratte. Testi di difficile lettura e interpretazione e comprensione, musicali, esteticamente bellissimi, labirinti interiori da percorrere senza porsi il problema di come uscirne. Dopo di loro i grandi poeti del ’900: Roussel, Apollinaire, Tzara, Marinetti, Palazzeschi, Pound ed Eliot. Rimbaud teorizzò, prima di Balla, Malevič, Kandinskij e del teosofo Mondrian, la necessità di abbandonare l’arte figurativa per una pittura astratta, dello spirito, che non dovesse rappresentare il percepito.

Quando, nel 1971, studente di architettura, mi recai per la prima volta a Barcellona, la città era diversa rispetto a quella di oggi. Modellata dall’impianto urbanistico generale del 1929, con le Ramblas, le architetture e il parco dell’esposizione universale realizzate dall’architetto Josep Puig i Cadafalch (1867-1956) in collaborazione con Eugenio Cendoya (1894-1975), Enric Catà i Catà (1878-1937) e la supervisione di Pere Domènech i Roura (1881-1962), un progetto urbanistico di grande fascino che integrava il Montjuïc alla città segnando significativamente il paesaggio urbano, però emarginando la parte antica del Barrio Gotico, condizionata interamente dal porto commerciale.

Questa integrazione fu realizzata molti anni dopo, per le Olimpiadi del 1992, con quattro interventi di riassetto urbano e infrastrutturali per opera di Ricardo Bofill (1939-2022): riordino del Montjuïc, il prolungamento della Diagonal, la Vall d’Hebron e il Parc de Mar. Riqualificando Barceloneta con lo spostamento del porto commerciale a ovest del Montjuïc e la creazione del porto turistico o Port Vell e Rambla de Mar.

Dicevo… vi andai per vedere Gaudí, ma anche con la speranza di poter visitare il padiglione tedesco dell’esposizione universale del 1929, di cui avevo letto l’avvenuta ricostruzione. Ad attendermi però trovai solo uno zoccolo rettangolare rivestito in pietra, alto un metro, di fronte a una bellissima fontana (di notte luminosa) posta prima della scalinata che porta al Palau Nacional (1929). Il palazzo nazionale in stile neobarocco «monumentale» fu la sede principale dell’esposizione universale di Barcellona del 1929, disegnato dall’architetto Josep Puig i Cadafalch – oggi è il MNAC: Museo nazionale di arte catalana. Allora nel Parc de Montjuïc era in costruzione l’edificio della Fundació Joan Miró, progettata da Josep Lluís Sert (1902-1983), inaugurata nel 1975.

Il Pavello Mies Van Der Rohe lo vidi ricostruito in seguito, quando la Seat Automobili, in collaborazione con Fundació Mies van der Rohe, dedicò a mio fratello Walter, nelle sale e nei patii, un’esposizione di suoi oggetti d’arredo e automobilistici: Autoemoción (2002). Una mostra significativa voluta proprio per sottolineare che non esistono differenze di valore nel mondo del design, di serie A o B, non solo dal cucchiaio alla città ovvero dal cucchiaio allo Space Shuttle (1981-2011), includendo pertanto anche l’automobile: come la definì Le Corbusier, la «casa in movimento».

Assolutamente da vedere l’intervento urbanistico e architettonico di Ricardo Bofill a Savona. L’architetto catalano ha ripensato l’area tra il porto e la città, disegnando un modernissimo terminale: il Palacrociere (stazione marittima del porto) (2003), un quartiere destinato ai servizi, la torre Orsero (2004) commercio, abitazioni e hotel e, al posto dei capannoni dell’ex Italsider, il Crescent (2006), un edificio a forma di anfiteatro, destinato ad abitazioni. Intervento che unito al recupero funzionale del 1999 della genovese Fortezza del Priamar (1542) a museo archeologico di Savona, posta sulla collina prospiciente il porto, ne fanno un caso di buona gestione del patrimonio storico, culturale e ambientale al fine di garantire uno sviluppo economico di tipo turistico.
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NON SI SEVIZIA UN PAPERINO

Non si sevizia un paperino (1972) di Lucio Fulci (1927-1996) con protagonista Florinda Bolkan («la maciara») è un thriller inquietante per spettatori amanti della letteratura violenta-sessuale-feticista a fondo tragico, atea e anticlericale. Un genere letterario creato, verso la fine del ’700, dal romanziere, poeta e filosofo Marchese de Sade (1740-1814), aristocratico, anarco-libertino, rivoluzionario.

Il soggetto del film Non si sevizia un paperino è ispirato a un fatto reale avvenuto a Bitonto nel 1971, dove ci fu una serie di omicidi con bambini come vittime. Ecco, stringatissimo, l’incipit del film: in un paese della Basilicata, una donna ai margini di un’autostrada scava ed estrae il corpo morto di un neonato e fugge. In paese, Tonino, Michele e Bruno, tre dodicenni spiano due prostitute e i loro clienti in un casolare abbandonato. La stessa donna del neonato intanto compie una serie di riti, trafiggendolo con alcuni spilloni delle bambole. Michele porta un vassoio con delle bibite a Patrizia, proprietaria di una lussuosa villa: la donna è completamente nuda e cerca di sedurre il ragazzino, il quale viene però «salvato» dalla madre fuori dalla villa. Pedofilia, prostituzione, voyeurismo, sevizie e stupri su donne e uomini, magia nera, omicidi sessuali di bambini… un piccolo catalogo di deviazioni, con gran finale a sorpresa, degne degli scritti del «Divin Marchese». Però de Sade era ben altro, lontano dal pensare comune, ovvero un grande artista: «Sì, sono un libertino, lo riconosco: ho concepito tutto ciò che si può concepire in questo ambito, ma non ho certamente fatto tutto ciò che ho concepito e non lo farò certamente mai. Sono un libertino, ma non sono un criminale né un assassino» (dalla Lettera alla moglie, 20 febbraio 1791).

Non si sevizia un paperino è un thriller troppo realistico per i miei gusti, manca dell’ironia grottesca surreale sadiana. Comunque è da considerare un capolavoro di genere. Non avrei scelto questo film morboso se non fosse l’unico lungometraggio che mi permette di parlare dell’architetto Luigi Pellegrin (1925-2001). Tutto nasce da un’intuizione dello scenografo Pier Luigi Basile, che confronta l’architettura spontanea di Matera e paesi limitrofi, scenario dei principali avvenimenti, con l’architettura organica della villa bifamiliare sull’Aurelia progettata nel 1964 da Pellegrin – nel film è l’abitazione di Patrizia, torbido personaggio interpretato da Barbara Bouchet. Una costruzione perfettamente integrata nel paesaggio, «mimetizzata» secondo i canoni dettati da Frank Lloyd Wright e dal teosofo-antroposofo austriaco Rudolf Steiner (1861-1925). Suo il Goetheanum (1922) di Dornach, esempio di architettura organica detta «vivente».

La costruzione di Pellegrin colpisce lo spettatore con la forte carica creativa originale e coinvolgente, che però, come i Sassi, sembra parte integrante del paesaggio. Un’opera notevole.

Quale esempio di integrazione uomo-natura è più significativo di Matera e dei suoi Sassi? Cos’è l’architettura organica? Da Wikipedia: «Tutti sono parte di un unico interconnesso organismo spazio architettonico. L’architettura organica corrisponde molto da vicino a società organica: promuove l’armonia tra l’uomo e la natura, la creazione di un nuovo sistema in equilibrio tra ambiente costruito e ambiente naturale».

Luigi Pellegrin è stato uno dei più importanti architetti urbanisti italiani del ’900. Tra le sue opere il Vettore habitat a scala geografica (1970), la Palazzina in piazzale Clodio a Roma (1955), il Concorso per il Lingotto di Torino (1984) e il Complesso Marchesi a Pisa del 1974. Da Wikipedia: «I suoi lavori sono influenzati da un viaggio studio che giovanissimo fece negli Stati Uniti […] ove venne in contatto con le opere di Luis Sullivan e soprattutto di Frank Lloyd Wright». Nel 1951 aderisce all’Associazione per l’architettura organica fondata, nel 1945, dal teorico dell’architettura Bruno Zevi (1918-2000) assieme a Luigi Piccinato, Mario Ridolfi e Pier Luigi Nervi.

Principali interpreti di questo movimento internazionale, oltre a Wright, furono lo statunitense Bruce Goff (1904-1982), il finlandese Alvar Aalto (1898-1976), lo statunitense Richard Neutra (1892-1970). Il torinese Paolo Soleri (1919-2013) ha evoluto le posizioni dei primi maestri fondando negli Stati Uniti il gruppo arcologia (fusione programmatica delle due parole architettura ed ecologia) costruendo ad Arcosanti, nel deserto dell’Arizona, un prototipo di città per 5000 abitanti.

Le opere del Marchese de Sade, oltre a Fulci, hanno influenzato molti registi, tra i più celebri: Buñuel, Brook, Franco. Ma anche Pier Paolo Pasolini (1922-1975), che ha tratto da Le 120 Giornate di Sodoma (1785) il film Salò (1975).

Le 120 Giornate di Sodoma, redatte dallo scrittore francese in un lungo rotolo, sono un sistematico studio, in forma di romanzo horror, delle passioni sessuali umane – configurate in semplici, complesse, criminali, assassine –, un metodo d’indagine che penso abbia ispirato Freud. Il manoscritto di de Sade fu recuperato, dopo molti passaggi di proprietà, dallo psichiatra di Berlino Iwan Bloch, che riconoscendone il grande valore scientifico lo diede alle stampe nel 1904.

Artisti come Man Ray, Salvador Dalí e Max Ernst posero de Sade tra i precursori del movimento surrealista (1920). André Breton (1896-1966) gli dedica un intero capitolo dell’Antologia dello humour nero (1939). Tra i romanzi di de Sade quello che prediligo è Storia segreta di Isabella di Baviera, regina di Francia (1814).

[image: Villa bifamiliare sull’Aurelia (1964), progettata da Luigi Pellegrin (foto tratta da Pinterest/organic architecture)]

Villa bifamiliare sull’Aurelia (1964), progettata da Luigi Pellegrin (foto tratta da Pinterest/organic architecture)
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2001: ODISSEA NELLO SPAZIO

Nella storia del cinema ci sono pellicole in cui dominano diegeticamente architetture scomparse. Costruzioni di grande impatto scenografico e coinvolgimento emozionale, pezzi unici che fanno parte della storia dell’architettura e che, per ragioni non sempre ovvie, sono state distrutte dopo la produzione. Le possiamo vedere e rivedere solamente nei film per i quali sono state costruite ma non più esperirle fisicamente, cosa che addolora essendo le stesse, a mio modesto avviso, frutto del genio creativo, patrimonio di tutti e non solo di chi le ha prodotte. Nel mio excursus ho già scritto di alcune, e in questo capitolo mi dedicherò a quelle spaziali progettate per 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968) di Stanley Kubrick (1928-1999).

Nel lontano 1961 il regista Kubrick e Arthur C. Clarke (1917-2008), autore del prequel La sentinella (1948), decisero di scrivere la sceneggiatura di 2001: Odissea nello spazio in forma di novella, terminandola nel 1964. Il libro uscì nel 1968 contemporaneamente al film, firmato solamente da Clarke.

2001: Odissea nello spazio è una fiaba moderna. Narra della razza umana che, in determinati momenti della storia, a causa della presenza di un monolite (La sentinella), evolve un nuovo stato di conoscenza che la porta a fondamentali scoperte. Nel cast: Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester, Leonard Rossiter, Margaret Tyzack.

La pellicola è quasi senza dialoghi. Sono le musiche, oltre alle immagini e alle architetture, a creare lo stato emozionale. Di Strauss, di György Ligeti, Atmosfere (Atmospheres), Luce eterna (Lux Aeterna), Avventure (Adventures), parti del Requiem di Mozart e, inoltre, la suite del Balletto Gayane di Aram Il’ič Chačaturjan.

Sorge il sole, è l’alba di un nuovo giorno di tre milioni di anni fa, sulle note di Così parlò Zarathustra di Strauss, un monolite domina la scena, un perfetto parallelepipedo nero. Da esso esce un sibilo che permette alla scimmia che lo sta osservando di diventare Homo erectus, di usare le armi, un femore d’animale, per difendersi e uccidere i suoi rivali, dominarli per il controllo del territorio ove c’è una fonte d’acqua.

Come ho già anticipato, le scenografie del film non esistono più. Contavo sul fatto che un progetto tanto complesso e importante, mirabile, lo avessero conservato, almeno alcune parti, in un museo. Niente di niente. 2001: Odissea nello spazio ha rappresentato un gigantesco passo avanti nella storia dei film di fantascienza, una rivoluzione tutta analogica, prima di quella digitale, dagli effetti speciali alla scenografia e del design. Purtroppo dopo le riprese del film, il regista Stanley Kubrick chiese di distruggere i set, i veicoli spaziali, gli arredi, gli abiti, le tute, gli oggetti come i tablet, gli accessori, in modo che nessun altro potesse riutilizzarli dopo di lui. Gli MGM-British Studios di Borehamwood, Hertfordshire, in cui fu girata totalmente la pellicola, furono demoliti due anni dopo, nel 1970, per essere sostituiti da condomini. L’unica maquette di navetta spaziale sopravvissuta è il Moon Rocket Bus su cui dottor Heywood Floyd viaggia dalla base lunare Clavius per raggiungere il cratere ove si trova il monolite. Il Moon Rocket Bus fu messo in vendita durante la 17a edizione della Hollywood Auction Extravaganza e acquistato dall’Accademia degli Oscar per la cifra di 344.000 dollari.

[image: Scenografie del film 2001: Odissea nello spazio (1968) di Ernie Archer, Harry Lange e Tony Master]

Scenografie del film 2001: Odissea nello spazio (1968) di Ernie Archer, Harry Lange e Tony Master

Ogni oggetto del film è stato costruito, creato da zero, su progetto degli architetti, scenografi e designer Ernie Archer, Harry Lange, Tony Master, sotto l’attenta direzione di Kubrick, con una ricchezza di particolari e di tale qualità che lo spettatore è sopraffatto dalla loro bellezza. Nel caso di 2001: Odissea nello spazio l’architettura veicolare del futuro domina la scena in ogni fotogramma. Kubrick, in una intervista, affermò di essere un buon lettore di fantascienza e che nei romanzi aveva trovato tutte le invenzioni poi realizzate nel lungometraggio. In particolare, che la sua intenzione era stata quella di fare un film scientifico, esatto in rapporto alle scoperte e alle possibilità dell’epoca in cui la storia si sarebbe svolta, non un fantasy. E così, in 2001: Odissea nello spazio la finzione supera e anticipa la realtà. Ci troviamo realmente nel futuro, ma in uno parallelo al nostro, ottimistico, non proprio in quello distopico che stiamo vivendo nel 2022 – quasi 8 miliardi di esseri umani che presto saranno 15 miliardi se non 30, inondati da residui industriali e spazzatura. È un futuro dove tutto è bello, pulito, gentile, piacevole, elegante, progettato nella ricchezza e nella pace diffuse, un futuro in cui le divisioni sono state risolte, uno stato sociale che non raggiungeremo mai. Anche se, quanto dico, si intuisce solamente dalle sequenze spaziali; della Terra non si vede nessuna immagine, perché il regista dopo averle girate le ha tagliate tutte. Restano solamente le notizie che, in video-chiamata, dalla base spaziale sulla Luna giungono a inquietare i governanti mondiali al punto da doverle nascondere alla popolazione. Tutta l’azione avviene in gran segreto.

La sinopsi: dopo il prologo la navicella Orion III della Pan Am si avvicina, sulle note di Sul bel Danubio blu di Strauss, alla stazione spaziale internazionale orbitante intorno alla terra. La Ruota, ideata da Wernher von Braun (1912-1977), l’accoglie nel suo hangar centrale. Gli scienziati emissari delle Nazioni Unite, tra questi Heywood Floyd, sono giunti sulla stazione per via di una scoperta fatta sulla Luna: un monolite identico a quello visto nel prologo, già apparso tre milioni di anni prima. La storia si ripete. Giunti sul luogo degli scavi archeologici, nel cratere Tycho, il monolite emette un segnale, un sibilo assordante trasferendo ai terrestri una conoscenza che permette loro di fare un altro salto tecnologico e recarsi su una delle lune di Giove, dalla quale giunge un segnale radio. Mentre gli esploratori ibernati navigano sul Discovery Uno verso Giove, ecco che devono combattere contro un nemico imprevisto, subdolo e assassino: HAL 9000, il computer che governa l’astronave. Hal uccide tutti gli astronauti tranne uno.

Il comandante David Borman, unico sopravvissuto, arriva a destinazione dopo avere spento HAL. David, l’uomo integrale, il migliore, l’eroe olimpico, trova ad attenderlo un enorme monolite nero che fluttua nello spazio… ma una forza incontrollabile lo fa precipitare nel maelstrom di una nuova dimensione, ritrovandosi a guardare sé stesso, in una casa arredata in stile neoclassico con tutti i confort, assistito da un quarto monolite nero, solo, invecchiare, morire e rinascere. Infatti è dalla casa dei sogni ovvero dalla grande madre, Sakti, coscienza mente e concetto spazio-tempo, il ventre da cui esce «David», il bambino feto-stella, l’uomo nuovo, quello che, nel finale del film, appare avvicinandosi alla Terra.

Ma è proprio così? L’uomo è una scimmia che si è evoluta? L’uomo evolve? Evolve per diventare cosa? Bisogna andare su una luna di Giove aiutati da un monolite, un software alieno, per comprendere chi è Dio, cos’è il mondo, chi siamo? David è il testimone dell’inizio di una nuova era coscienziale? Ma chi è David, che continua a rinascere? Chi è veramente David?

Domande sospese.

[image: Una scena di 2001: Odissea nello spazio (1968)]

Una scena di 2001: Odissea nello spazio (1968)
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BLACK RAIN - PIOGGIA SPORCA

Black Rain - Pioggia sporca (Black Rain, 1989) si svolge tra New York e Osaka, in Giappone. Anche in questo film il regista Ridley Scott usa come location, quale abitazione del capo della mafia giapponese, la Ennis House (1924) di Los Angeles, un’opera fondamentale di Wright. Peccato che girando il film in Giappone non abbia utilizzato quello che resta dell’Imperial Hotel di Tokyo che Frank Lloyd Wright realizzò dal 1917 al 1923, trasferendosi a Tokyo per sei anni. Wright progettò l’hotel in stile maya, un’idea che utilizzò anche per la Ennis House.

Perché il titolo Black Rain? Per ricordare la pioggia nera che cadde sul Giappone dopo lo scoppio delle due bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Nel film uno dei personaggi, il capo della Yakuza, ne parla rinfacciando all’agente americano Conklin, un po’ arrogante, il terribile olocausto.

Nick Conklin (Michael Douglas) e Charlie Vincent (Andy Garcia), due poliziotti di New York, si trovano in un ristorante di Manhattan e assistono al brutale omicidio di due gangster giapponesi seduti a un tavolo insieme a membri della mafia locale. L’omicida di nome Sato (Yūsaku Matsuda), un criminale che fa parte della Yakuza giapponese, però non riesce a sfuggire ai due detective, che lo arrestano dopo un breve inseguimento. Dopo averlo portato al commissariato, Nick e Charlie ricevono l’ordine di estradarlo a Osaka. Ma quando arrivano in Giappone gli uomini della Yakuza, all’aeroporto, spacciandosi per degli agenti, si sostituiscono alla polizia giapponese liberando Sato. Compreso il grave errore, Nick e Charlie si danno alla caccia del boss mafioso, affiancati da un collega nipponico, Masahiro Matsumoto (Ken Takakura). Un poliziotto integerrimo, incorruttibile, l’opposto di Nick.

In origine l’intenzione di Ridley Scott era di filmare nel quartiere della vita notturna di Tokyo, Kabukichō a Shinjuku. Ma scelse Osaka, perché le autorità cittadine erano più disponibili a concedere permessi cinematografici e la strada sul canale più affine ai suoi gusti.

«La ribollente affascinante città industriale di Osaka dona molto al film» ha commentato Scott, «dà proprio la sensazione d’un inquinato, fumoso, abbacinante di neon, incubo urbano».

[image: Il Kirin Plaza (1987), a Tokyo, dell’architetto Shin Takamatsu (foto di Oiuysdfg)]

Il Kirin Plaza (1987), a Tokyo, dell’architetto Shin Takamatsu (foto di Oiuysdfg)

Gran parte delle scene di Black Rain sono state girate nel quartiere Shinsaibashi, il centro culturale e del divertimento di Osaka, illuminato da neon pubblicitari che coprono integralmente le facciate dei palazzi che guardano le due sponde del canale Dōtonbori. Però tutte le location oggi non esistono più, sono state abbattute e sostituite con nuove costruzioni. Gli investimenti immobiliari e infrastrutturali trainano l’economia Giapponese.

Il ponte in ferro Shinsaibashi (1873) fu smantellato nel 1995. Il vecchio centro commerciale della stazione di Hankyu Umeda, inaugurato nel 1929 e demolito nel 2000, venne poi ricostruito. Era simile a una cattedrale neogotica, con le vetrate policrome, le cui nervature delle volte erano molto particolari, con grandi sale ove enormi lampadari scendevano a riempirne lo spazio. Il ponte Ebisubashi sul canale Dōtonbori fu demolito e poi ricostruito su progetto dell’architetto Akihiro Tsukaguchi nel 2015.

Tra gli edifici sul Dōtonbori c’era il capolavoro futurista postmoderno Kirin Plaza, dell’architetto Shin Takamatsu, costruito nel 1987. Un grattacielo di grande interesse progettuale e formale al cui interno, nel bar ristorante, si svolgono molte scene della pellicola. Anche questo fu purtroppo demolito nel 2009.

Ecco alcune considerazioni dell’architetto sul suo progetto.

In termini di disordine, non c’è nessun posto in Giappone che superi il luogo dove è posato questo edificio. In una situazione del genere, la mia missione era assolutamente chiara. Vale a dire, quella di costruire un’opera di architettura che simboleggiasse la società nel tempo in cui l’edificio veniva costruito. È impossibile, tuttavia, rappresentare una società specifica senza utilizzare un segno o uno stile particolare. Però, l’architettura è una presenza estremamente diversa da un segno o uno stile. Quindi, in teoria, rimaneva solo una soluzione: la determinazione che l’architettura dovesse simboleggiare se stessa e non le caratteristiche del luogo. Il distacco dal contesto doveva essere sfruttato e intensificato in modo che l’architettura lo sopraffacesse.

Un’architettura evento che faceva spettacolo, dove tutto era in funzione di sorprendere. L’edificio ospitava gli uffici della Kirin Company – i più importanti produttori di birra giapponesi –, fondata a Yokohama nel 1907 dal commerciante scozzese Thomas Glover.

In Giappone nulla dura a lungo. Anche in altre città, ad esempio a Kyoto, hanno abbattuto di Shin Takamatsu il Syntax Building (1990), mentre a Osaka nel quartiere Shinsaibashi è stata demolita pure l’iconica Metabolist Sony Tower (1975) di Kisho Kurokawa (1934-2007) e l’Akasaka Prince Hotel (1982) di Kenzō Tange. In Europa, di Shin Takamatsu, a Berlino si può vedere il Quasar Building, del 1994. L’edificio si trova in Frankfurter Allee, una zona tipica della vecchia Berlino Est ove si mescola l’architettura in stile neoclassico (quello che è rimasto) con quella socialista post-bellica. Dopo aver riunificato Berlino Est e Ovest, la Frankfurter Allee fu designata come principale area di sviluppo commerciale, ove le linee guida furono quelle di costruire un’architettura urbana all’avanguardia, travolgente, a simboleggiare l’avvento della rinascita cittadina. Chi meglio di Takamatsu?

Nel film, inoltre, di Osaka e dintorni si vedono il mercato municipale all’ingrosso, molto bene le acciaierie Nippon nella città di Sakai (a sud di Osaka), di sfuggita la stazione Kyobashi, la superstrada sopraelevata Hanshin, in lontananza l’antico Castello (1597), la città portuale di Nanko e dall’alto Motomachi, il quartiere dello shopping nella vicina Kobe.

A questo punto, consoliamoci con quello che è rimasto dell’Imperial Hotel di Wright. Una costruzione in cemento armato con tamponamenti in mattoni lavorati e blocchi di pietra oya (molto porosa e fragile) scolpiti a mano. Molto lesionato dal terremoto del 1923, fu poi restaurato e venne utilizzato fino al 1976, data della sua demolizione, per sostituirlo con un nuovo hotel, aggiornato alle necessità del tempo. Quindi la maggior parte dell’edificio di Wright è andato distrutto, tranne l’iconico atrio con le due ali a fronte della piscina, ora ninfeo. Parti che sono state meticolosamente smontate, pezzo per pezzo, e ricostruite al museo dell’architettura di Meiji-Mura a Inuyama, vicino a Nagoya, un parco ove sono raccolti edifici storici (principalmente dell’età Meiji). La ricostruzione esterna iniziò a marzo del 1977, e si impiegarono sei anni prima che venisse completata. La ricostruzione degli interni iniziò nel 1983, dopo una pausa di sette anni, e venne terminata nell’ottobre 1985, a più di diciassette anni dalla demolizione.

[image: Il canale Dōtonbori con il ponte centrale (2015) di Akihiro Tsukaguchi (foto di Kansai explorer)]

Il canale Dōtonbori con il ponte centrale (2015) di Akihiro Tsukaguchi (foto di Kansai explorer)

Da Wikipedia: «L’Imperial Hotel è sempre stato la dimora di star, celebrità e troupe di produzione cinematografica. Douglas Fairbanks nel 1931, Charlie Chaplin nel 1932, Bob Hope nel 1950, Cary Grant nel 1953, Alain Delon nel 1963, Marlene Dietrich nel 1974, e naturalmente DiMaggio e Monroe nel 1954. Gli ospiti recenti sono stati Jodie Foster, Pierce Brosnan, Jean Reno, Luc Besson e Keanu Reeves».
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SALÒ O LE 120 GIORNATE DI SODOMA

Vorrei porre l’attenzione sul fatto che non bisogna dare troppa importanza sia ai contenuti dei film – politici, ideologici, religiosi – sia ai generi. Possono distogliere dal giudizio obiettivo sulla qualità artistica della pellicola. Mi riferisco a quelle idee che, anche oggi, in contrasto con l’etica e la morale o con il regime di un determinato momento storico di un Paese, possono portare alla censura, alla persecuzione dell’autore stesso, a processi, al carcere e alla sua emarginazione dalla società. Fino alla cancellazione della sua stessa opera. Io non accetto questo modo di leggere l’arte. L’artista supera sempre con le capacità espressive, estetiche, formali qualsiasi contenuto ideologico. Non può essere giudicato… le sue opinioni di comune mortale non c’entrano con la qualità delle sue opere, frutto di intuizione spirituale interiore, che vanno protette e conservate.

Pier Paolo Pasolini (1922-1975), misteriosamente assassinato, subì a causa delle sue tendenze sessuali, ma più che altro per la sua carica di intellettuale anticonformista e di «maledetto», persecuzioni che lo portarono in carcere, all’espulsione dal partito a cui era iscritto, all’emarginazione sociale.

Il modo di fare il cinema di Pier Paolo Pasolini, del poeta romanziere, è visionario, metaforico, fiabesco, fuori dagli schemi soliti e lontano dall’estetica realista e neorealista, anche se in molti, per i primi film, hanno cercato di farlo entrare a forza. È un autore che a prima vista, ideologicamente marxista, gramsciano, ateo e materialista, sembra guardi agli emarginati, al sottoproletariato anti-borghese, con orrore alla borghesia moralista, ipocrita e conformista, al potere capitalista da combattere; però, se si esamina la sua opera filmica fuori dalle ideologie, ecco che sullo schermo appare un’estetica potente, di grande autore, esclusiva, unica. Una poietica ispirata alla letteratura d’ogni tempo, dai tragici greci a De Sade (suoi pari).

Ad esempio, nella cosiddetta Trilogia della vita abbandona la politica per affrontare temi universali. La trilogia è composta da: Il Decameron del 1971, da I racconti di Canterbury del 1972 e da Il fiore delle Mille e una notte del 1974. «Pasolini rappresenta il progetto di dipingere l’infanzia dell’umanità, l’innocenza dei popoli, il trionfo delle istanze erotiche e naturali dell’uomo» (Wikipedia). I suoi filmati sono creativi, esteticamente perfetti. Ove, pur importanti, «poco contano» i grandi contenuti universalistici tanto è il piacere che si riceve dal susseguirsi dei fotogrammi, dalla bellezza delle scene, dalla qualità della regia, dall’originalità che lo distingue dagli altri autori. Questo succede anche con le pellicole tratte dalle tragedie di Sofocle ed Euripide: Edipo re (1967) e Medea (1969).

A suffragare quanto affermo – che l’arte è di più del pensiero ideologico che quasi sempre la sottende: etico, morale, filosofico, politico, religioso – porto come esempio la visione filosofica che il pittore teosofo olandese Piet Mondrian (1872-1944) svela nei suoi scritti. Quanti conoscono il vero significato esoterico-simbolico dei suoi quadri geometrici? Tutti li apprezzano, provano piacere nel guardarli, però senza il bisogno di approfondirne i significati. A cosa servirebbe? Pochi sanno che nei quadri del grande maestro neoplastico, De Stijl (1916), l’incrocio delle linee nere simboleggia il punto ontologico – la loro origine «Io sono» (principio creatore e primo pensiero) –, che la linea nera verticale simboleggia il tempo (durata) e la sua ortogonale lo spazio (estensione), mentre le campiture dei colori, le loro apparenti espressioni formali, rappresentano il percepito, il cielo e la terra. L’artista ci comunica che senza la combinazione di tre concetti pensiero, verbo, spazio-tempo, nulla può esistere di visibile, di esperibile.

Al contrario, in Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) Pasolini torna sui suoi passi, alla politica. Crea una sceneggiatura liberamente tratta dal libro di De Sade – lo stesso diceva che aveva preso spunto dalla bolgia infernale dantesca –, ritorna ai contenuti ideologici, ambientandolo durante i momenti più tragici dell’ultimo conflitto mondiale, la guerra civile, dal 1943-1945 nella Repubblica Sociale Italiana di Salò. Nel tempo in cui suo fratello Guido fu ucciso, insieme ad altri sedici partigiani della brigata Osoppo, a Porzus, in Friuli, da una milizia di partigiani comunisti.

«Il film è suddiviso in quattro parti che si rifanno proprio alla geografia dantesca: Antinferno, Girone delle Manie, Girone della Merda e Girone del Sangue. I tre “Gironi” in particolare richiamano l’analoga tripartizione dantesca del Cerchio dei Violenti» (Wikipedia). Come se le perversioni sessuali, il libertinismo, la pedofilia, la coprofagia, il sadomasochismo e l’omicidio a scopo di godimento fossero di natura ideologica e non legati alla genetica di ognuno – De Sade nel suo romanzo fa un lunghissimo elenco sistematico-scientifico di perversioni, mettendo le basi dell’indagine psichiatrica e psicanalitica in merito ai comportamenti sessuali umani essenzialmente condizionati dalla costante attività sessuale, unico dominante interesse degli esseri viventi. Il manoscritto originale del romanzo, il famoso rotolo trovato alla Bastiglia, finì per essere acquistato alla fine dell’800 da uno psichiatra berlinese, vicino a Freud. Se si può contestare qualcosa a Pasolini, è la mancanza completa di humor nero trasversale che è invece presente in tutti i romanzi del Marchese De Sade. Anche se il poeta con il «Divin Marchese» intellettualmente aveva molti punti in comune, il principale quello di provocare, sempre e comunque, scandali che mettessero in discussione le regole, la morale, il conformismo della società aristocratica borghese. De Sade passò gran parte della sua vita in prigione per delitti di opinione. Era scomodo sia all’aristocrazia che alla borghesia emergente.

Da Wikipedia: «Quattro Signori, rappresentanti dei poteri della Repubblica Sociale Italiana, il Duca (potere di casta), il Vescovo (potere ecclesiastico), il Presidente della Corte d’Appello (potere giudiziario), e il Presidente della Banca Centrale (potere finanziario-economico), incaricano le SS e i soldati repubblichini di rapire un gruppo di ragazzi e ragazze di famiglia antifascista; dopo una severa selezione, si chiudono con loro in una villa di campagna, arredata con opere d’arte moderna e presidiata da un manipolo di soldati nazifascisti».

I luoghi del film sono tutte dimore temporaneamente abitate da personaggi della storia antica e recente del nostro Paese: la prima, dove vengono selezionate le vittime, è villa Feltrinelli a Gargnano, sul Lago di Garda. Fu costruita tra il 1892 e il 1899, la progettazione è attribuita da alcuni a Francesco Solmi e da altri ad Alberico Belgiojoso (1725-1813). Di ispirazione neoromantica, presenta un coronamento merlato medioevale. La villa fu requisita dai nazisti nel 1943 e divenne la residenza di Benito Mussolini durante la Repubblica di Salò. Nel dopoguerra la villa fu restituita agli ex proprietari e da allora è stata ristrutturata per diventare un albergo di lusso, il Grand Hotel Villa Feltrinelli.

Villa Aldini a Bologna dell’architetto Giuseppe Nadi (1779-1814), costruita nel 1816 per Antonio Aldini, ministro di Napoleone Bonaparte, è l’esterno del palazzo neoclassico in cui si perpetrano gli orrori dei quattro libertini. Il rilievo del timpano, raffigurante l’Olimpo, è di Giacomo de Maria (1815). All’interno si conservano sale neoclassiche affrescate da Felice Giani (1758-1823). Nel retro la villa ingloba la rotonda romanica della Madonna del Monte, della metà del XII secolo, con affreschi dell’epoca. Però i suggestivi interni Déco del film sono interamente opera dello scenografo Dante Ferretti, realizzati nella abbandonata villa Bergamaschi von Riesenfeldt (1720) a Roncoferraro di Mantova. Altri interni sono stati girati a villa Mirra (1770), a Cavriana, il cui impianto originario è del ’500. Per le scene finali di tortura e morte, il cortile della villa è stato ricreato negli studi di Cinecittà di Roma, sempre da Ferretti. Dante Ferretti, scenografo celebre in tutto il mondo, vincitore di diversi premi Oscar, inizia la sua carriera come assistente dello scenografo Luigi Scaccianoce, partecipa alla lavorazione di alcuni film di Pier Paolo Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo (1964), Uccellacci e uccellini (1966), Edipo re (1967). Sempre con Pasolini firma Medea (1969), il suo primo lavoro autonomo, iniziando così una collaborazione che lo vedrà impegnato fino all’ultima opera del grande regista poeta scrittore, Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975).

[image: Villa Feltrinelli a Gargnano (1899), sul lago di Garda, di attribuzione incerta (foto di Enrica Pasqua)]

Villa Feltrinelli a Gargnano (1899), sul lago di Garda, di attribuzione incerta (foto di Enrica Pasqua)
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THE LIMITS OF CONTROL

A volte in televisione succede il miracolo: un intero film, titoli compresi, proiettato senza interruzioni pubblicitarie. Recentemente, fortuitamente, mi è capitato di vedere in tv The Limits of Control (id., 2009) di Jim Jarmusch, cineasta appartenente alla corrente del cinema indipendente americano. I suoi film hanno caratteristiche estremamente peculiari, originalità fuori dal comune. Tra questi proprio The Limits of Control, un capolavoro assoluto. Il film, oscillante tra eccesso e inibizione, si potrebbe definire contemporaneo e post-surrealista. Pellicola, però, ove c’è più la volontà di citare che di stupire, un’antologia dello humor nero, un viaggio nel cinema d’essai proprio nella Spagna di Buñuel che, come Dalí, in quanto a stupire non era secondo a nessuno. Alcuni critici, assidui frequentatori della Cinémathèque française, parlano anche dell’influenza che ha avuto su di lui la Nouvelle Vague, in particolare Jacques Rivette (1928-2016), forse per via dei continui piani sequenza e monologhi.

Un killer di New York (Isaach De Bankolé) solitario e silenzioso – non parla per tutto il film se non attraverso brevi frasi smozzicate – viene incaricato, in un incontro tenuto al gate di un aeroporto, di svolgere un’azione di «intelligence». Egli, un eroe nero che pratica il taijiquan, che medita al posto di dormire e che svolge il sui compiti nella totale serenità interiore, viene inviato da oscuri agenti francesi in diverse città della Spagna a raccogliere informazioni per portare a termine una missione: assassinare The American, un potente personaggio che vive in una villa sul mare protetto da decine di guardie del corpo armate fino i denti. Tra gli interpreti, Tilda Swinton, John Hurt, Gael García Bernal, Bill Murray e Paz de la Huerta, che recita nuda per tutto il film.

Ciò che sorprende di The Limits of Control sono le location in cui si svolge il film. Il nostro killer infatti si sposta ripetutamente tra le architetture della città tradizionale spagnola, fatta di basse case, piazzette alberate, vie ciottolate, e le architetture contemporanee di grandi architetti. Primo tra tutti, ma non in ordine di apparizione, l’edificio Torres Blancas, che si trova a Madrid al numero 37 dell’Avenida de América. Progettato dell’architetto madrileno Francisco Javier Sáenz de Oiza (1918-2000) e costruito dal 1964 al 1968. Una costruzione con una forza espressiva d’ispirazione metabolista, una torre di cemento a vista alta 80 metri, fatta di capsule aggregate che ancora oggi è uno dei simboli più amati della città, allora destinata alla borghesia… direi l’equivalente dal punto di vista sociale della torre Velasca (1957) del BPPR a Milano.

È in questo edificio che il killer abita e parte per le sue incursioni. Segni particolari della torre, oltre alle capsule bovindo, sono i mancorrenti delle scale in pelle, le porte con i motivi astratti-geometrici in rilievo e le stanze circolari con arredamenti vintage, originali dell’epoca. È proprio nel suo appartamento di Avenida de América che Isaach De Bankolé (il killer) trova ad aspettarlo, pistola in pugno, l’aristocratica Paz de la Huerta, ovvero la «maja desnuda con occhiali neri». «Desnuda» non lo molla per tutto il film, gli dorme sempre accanto, molto vicina, notte dopo notte, mentre lui, distaccato come un monaco combattente taoista, neppure la sfiora, malgrado le continue avance verbali di lei. Tra i due subito si instaura un irresistibile legame d’amore. Paz, bellissima, lo segue anche nel suo vagabondare: sul tetto del grattacielo dove, Afrodite, s’immerge nella piscina per puoi nuotare verso di lui e invitarlo a entrare nell’acqua, o a Siviglia, ove gli appare a un balcone solo coperta da un’impermeabile di plastica trasparente, o alla fine in un letto d’albergo, non ricordo in quale città, forse Toledo, ove nuda addormentata/morta porge all’amato killer, nel palmo della mano, la scatola di fiammiferi con all’interno l’ultimo messaggio. Il rapporto amoroso tra i due personaggi è la causa del sacrificio di «desnuda», surreale e di altissima intensità erotica, e rimanda a una profonda conoscenza dello sceneggiatore Jarmusch di due testi di André Breton, Nadja e L’Amour fou. Tra l’altro, proprio quest’ultimo termina con la frase: «Je vous souhaité d’être follement aimée», in sintesi il messaggio significante del film.

In The Limits of Control, cosa sorprendente, è l’interesse che il killer ha per l’arte. Infatti, mentre attende ordini si reca regolarmente a visitare il Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, in particolare le sezioni di pittura moderna, in specie ad ammirare la bellezza di un nudo femminile di Tamara de Lempicka, su cui il regista sofferma a lungo la camera. Il museo è ad Atocha. L’ampliamento (2005) è stato curato da Jean Nouvel, a integrare le precedenti settecentesche costruzioni di Francesco Sabatini (1721-1797) e José de Hermosilla (1715-1776), creando un cortile coperto in cui sono radunati tutti i servizi al pubblico.

Qui vorrei richiamare l’attenzione sulla ristrutturazione (1999) della GAM di Torino che, pur ben realizzata, rimane purtroppo, a mio modesto avviso, insufficiente nella parte delle esposizioni permanenti. Le opere sono troppo vicine le une alla altre, si disturbano a vicenda. Bastava costruire un nuovo edificio che, nello stesso piccolo lotto di terreno, integrasse il vecchio in altezza, come hanno fatto al Guggenheim di New York per opera di Gwathmey Siegel.

[image: La stazione di Madrid Puerta de Atocha, ristrutturazione dello storico edificio del 1851 dell’architetto Rafael Moneo (foto di Georg Himmrich)]

La stazione di Madrid Puerta de Atocha, ristrutturazione dello storico edificio del 1851 dell’architetto Rafael Moneo (foto di Georg Himmrich)

Altri luoghi frequentati dal nostro killer, oltre alle piazze nei barrios antiguos delle città storiche, sono l’aeroporto di Barajas a Madrid (2004), opera straordinaria dell’architetto Richard Rogers (1933-2021) e dell’Estudio Lamela; la nuova stazione di Madrid Puerta de Atocha, con la ristrutturazione straordinaria dall’architetto Rafael Moneo, una cucitura che unisce l’antica stazione (1851) – trasformata in serra tropicale – alle nuove stazioni dei treni e della metropolitana (1984/1992), terminata dopo il terribile attentato del 2004.

Ricordo sempre ad Atocha, oltre al Reina Sofia, l’edificio del CaixaForum Madrid (2001/2007), centro d’arte, architettura e design dello studio Herzog & De Meuron – «la Caixa», Banca di Barcellona, il cui marchio è di Joan Miró. Tutto questo a poche centinaia di metri dal Museo Thyssen-Bornemisza (1992), ristrutturato anch’esso da Rafael Moneo, dal parco del Retiro (1630-1640), dal museo del Prado (1819), con all’interno opere di Hieronymus Bosch (1453-1516) e di Francisco Goya (1746-1828), che in quanto a surrealismo non scherzano. Un insieme di realtà architettoniche-monumentali e infrastrutturali che rendono questa zona di Madrid da urlo.

Jim Jarmuch è anche un noto musicista, per la colonna sonora del film ha usato le composizioni del gruppo rock giapponese Boris.

[image: Les Torres Blancas (1968), a Madrid, dell’architetto Francisco Javier Sáenz de Oiza (foto di Xauxa Håkan Svensson)]

Les Torres Blancas (1968), a Madrid, dell’architetto Francisco Javier Sáenz de Oiza (foto di Xauxa Håkan Svensson)
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MATCH POINT

Dicono che Woody Allen per le riprese del film Match Point (id., 2005) a causa del budget abbia scelto Londra al posto dell’amata New York. Sì, è vero, a Londra tutto costa meno, ci sono i migliori attori del mondo a prezzi stracciati e la città favorisce come Torino i registi che vogliono girarvi un film. Ma io penso a ben altro. Credo fermamente che Allen abbia optato per Londra proprio perché il film è una tragicommedia-thriller shakespeariana. Shakespeare fu ispiratore di Allen già per Una commedia sexy di una notte di mezza estate (A Midsummer Night’s Sex Comedy, 1982) e in particolare per la tragedia Crimini e misfatti (Crimes and Misdemeanors) del 1989. Infatti, dalla Commedia sexy di una notte di mezza estate in poi la qualità delle sceneggiature del regista newyorchese si elevano ai livelli del grande Bardo dell’Avon. Da lì in poi, tra alti e bassi, Allen ci dona film di grande fascino e coinvolgimento, che si possono vedere e rivedere molte volte senza mai annoiarsi. Film di valore universale in cui con soavità, gentilezza e opportuno distacco vengono rappresentati personaggi nella loro materialità ma anche nell’aspetto interiore, spirituale.

In Match Point sono moralità, avidità, lussuria, denaro e fortuna che la fanno da padroni. Nella consapevolezza dell’autore che la vita è un sogno, è un automatismo, su cui l’uomo nulla può fare, nulla decidere, se non accettare nella solitudine del proprio cuore gli eventi a volte tragici, a volte felici, a volte fortunati, a volte sfortunati in quanto non esiste libero arbitrio. Nella certezza shakespeariana che nel mondo della dualità nessuno può sfuggire agli accadimenti. Chiunque sia virus, uomo o angelo. «Nessuno nasce nessuno muore, nessuno uccide nessuno viene ucciso… (tutto è giusto e perfetto)». Cito questi versi della Bhagavadgītā (III secolo a. C.) che, se meditati, lasciano intendere e capire bene i temi tradizionali, neoplatonici, che il film sottende. E Allen ciò lo sintetizza subito nelle prime immagini di Match Point, con la palla da tennis che, colpendo la rete, non si sa da che parte possa cadere… chi dei due giocatori sarà fortunato?

[image: Tate Modern, ex Bankside Power Station (2000), a Londra, ristrutturazione dello studio Herzog & de Meuroun (foto di Arpingstone)]

Tate Modern, ex Bankside Power Station (2000), a Londra, ristrutturazione dello studio Herzog & de Meuroun (foto di Arpingstone)

In molte opere di Woody Allen come di William Shakespeare è presente il Wit: «Artificio letterario basato sulle sottigliezze lessicali. Sui giochi di parole, gli ossimori, le figure retoriche, che non sono mai fini a sé stessi, ma inseriti a creare voluti contrasti tra l’eleganza della convenzione letteraria e i sentimenti autentici dei personaggi, humor» (Wikipedia).

Al di la d’ogni considerazione filosofica, Woody Allen è da considerarsi il più europeo dei cineasti statunitensi. La sua arte, le sue storie guardano all’Europa, al Vecchio Continente e non certo a Hollywood. In Match Point è la Londra attuale che fa da sfondo agli eventi, la Londra delle archistar, del design, dell’arte contemporanea, della cultura moderna a 360°. Allen usa numerosissimi luoghi ed edifici fortemente emblematici. Gli attori si muovono da un posto all’altro dalla City e dalla città alla campagna, senza tregua, entrano ed escono da uffici, dai negozi di New Bond Street, dai musei (la Tate Modern, ex Bankside Power Station, il cui recupero funzionale a esposizione museale fu realizzato nel 2000 dagli architetti svizzeri Herzog & de Meuron), dalla Saatchi Gallery, dal Royal Court Theatre in Sloan Square, dal Palace Theatre a Soho, ma anche dalle antiche case d’asta e antichi palazzi, ville neogotiche, giardini, ristoranti da 120 sterline a piatto, salgono su taxi, scendono da auto con autista, sotto la pioggia, la neve, al freddo vento dal profumo salmastro, nello scorrere delle stagioni, sempre accompagnati da musiche del melodramma italiano.

[image: 30 St Mary Axe, «The Gherkin» (2003), a Londra, dello Studio Foster and Partners (foto di Aurelien Guichard)]

30 St Mary Axe, «The Gherkin» (2003), a Londra, dello Studio Foster and Partners (foto di Aurelien Guichard)

I testi sono scarni, molto realistici, bellissimi, fortemente coinvolgenti. I personaggi parlano come nella vita di tutti i giorni, ognuno con la propria conoscenza, cultura, ceto (non solo quella dello scrittore Woody), un recitare spontaneo; sono londinesi molto ricchi, raffinati e colti: eleganti nel vestire (con ciò che non dà nell’occhio) ma che sanno distinguere la vigogna dal cashmere, e indossano morbide scarpe fatte a mano da artigiani italiani. Un film che avrebbe fatto divertire Shakespeare stesso.

La storia è quella di Chris Wilton, giovane talento del tennis mondiale che decide lasciare le gare e di lavorare come maestro scegliendo, avendo un curriculum molto prestigioso, il Queens Club, primo club di tennis londinese. Un irlandese, scalatore sociale, alla Barry Lindon (Le memorie di Barry Lyndon, 1884), un appassionato di Dostoevskij, d’arte e d’opera lirica (è alla Royal Opera House, ove fin dall’inizio dell’amicizia viene ospitato nel palco dagli Hewett), che grazie alla sua faccia tosta ed empatia in breve tempo diventa amico di Tom, figlio del ricchissimo imprenditore, forse aristocratico, Alec Hewett, di cui riesce a sposare la figlia, Chloe. Entra così nelle grazie della madre Penelope, assumendo poi ruoli di spicco nell’azienda del suocero, la cui sede sociale è il grattacielo in 30 St Mary Axe, detto The Gherkin (2003), «il cetriolo», progettato da Sir Foster. Per ragioni esclusivamente opportunistiche (non per crudeltà maniacale, odio e sadismo) uccide l’amante incinta Nola Rice (Scarlett Johansson), ex fidanzata di Tom – determinata a rivelare la loro relazione alla moglie Chloe e alla famiglia Hewett – pianificando prima l’uccisione, logisticamente necessaria al fine del delitto, tutt’altro che perfetto, dell’anziana vicina di casa della giovane donna.

Nella parte finale del film ecco che vediamo entrare in casa tutti gli Hewett, con il bambino di Chris e Chloe appena nato. Siamo nell’appartamento dei due giovani sposi, dalle enormi vetrate 9 Orme Court Queensway, W2, progettato dallo Studio EPR Architects, con vista imprendibile sul Tamigi, del London Bridge, la Houses of Parliament con la Elizabeth Tower (1097-1834) e sulla cupola della St Paul’s Cathedral (1697), la più grande struttura in legno del mondo, opera dell’architetto Christopher Wren (1632-1723). E mentre tutta la famiglia Wilton-Hewett beve champagne Dom Pérignon per festeggiare la nascita, a Chris, come a Macbeth, appaiono gli spiriti, le ombre delle due assassinate che gli chiedono se valeva la pena ucciderle, uccidere il figlio, per così poco. Ma Chris Wilton sa che lui stesso è vittima del caso, del mondo della dualità, quindi Molto rumore per nulla (1589). Questa volta, la palla (anello) è caduta dalla sua parte. Chissà la prossima?
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MURDER MYSTERY

Murder Mystery (id., 2018), una commedia di genere thriller-comico di Netflix con Jennifer Aniston e Adam Sandler, non è gran film, a parte le interessanti situazioni ambientali italiane in cui si svolge. Tra le tante, nelle ultime sequenze, il lago di Como, la città e i paesini della riva da Argegno a Laglio. È un film di azione ove gli interpreti utilizzano diversi mezzi di trasporto – auto sportive, motoscafi, idrovolanti e moto sono i veri protagonisti, si sfidano, si rincorrono e distruggono. Un film fatto di dialoghi divertenti ma con una trama e una regia poco convincenti.

Però è un documento importante, perché mi permette di ricordare Giuseppe Terragni (1904-1943). Murder Mystery finisce proprio, con uno schianto, sulla riva del lago tra il tempio voltiano e il monumento ai caduti della prima guerra mondiale dell’architetto razionalista. Certo è che quando si parla di razionalismo italiano e di capolavori di architettura non si può che far correre la mente proprio a due edifici di Terragni: la Casa del fascio (1936) e l’asilo infantile Sant’Elia (1937) di Como; e non solo, perché la città è costellata di opere del nostro grande architetto. Con Pietro Lingeri (1894-1968) ne fece il piano regolatore generale.

Quella del monumento ai caduti (1933) è una storia interessante perché fu coinvolta la memoria, «il segno», dell’architetto futurista Antonio Sant’Elia (1888-1916), che era proprio di Como. Cito da Wikipedia:

Il fondatore del movimento futurista Tommaso Marinetti – per mia esperienza c’è sempre qualcuno che rompe le balle – propone di realizzare (invece del progetto di Terragni) una trasposizione fattibile del disegno di centrale elettrica (ovvero una Torre faro) di Sant’Elia […] nonostante la critica di Persico circa la trasformazione a monumento del progetto di una centrale elettrica […] il pittore futurista Enrico Prampolini nel 1930 si prende l’incarico di tramutare il disegno di Sant’Elia in un’opera architettonica e di seguito si comincia la costruzione sotto la direzione dell’ingegnere Attilio Terragni, fratello di Giuseppe […] presto si rivela però l’insufficienza del progetto […]. Quindi a cantiere aperto è chiamato Terragni a intervenire.

[image: Monumento ai caduti (1933), a Como, dell’architetto Giuseppe Terragni (foto di Daniela Manili Pessina)]

Monumento ai caduti (1933), a Como, dell’architetto Giuseppe Terragni (foto di Daniela Manili Pessina)

La Como di Terragni è stata la meta di uno dei miei viaggi nell’architettura. Allora non guidavo l’auto, utilizzavo in treno. Mattina… arrivo alla Stazione Centrale di Milano, visita alla casa Rustici (1935) di Terragni e alla Casa della Maggiolina (1935) di Luigi Figini (1903-1984) e Gino Pollini (1903-1991). Pomeriggio… partenza dalla stazione Greco Pirelli, arrivo a Como San Giovanni (37 minuti) con l’amico pittore siculo-milanese Miro Cusumano (1938-1987), astrattista geometrico, amico di Michel Seuphor (1901-1999), appassionato di De Stijl, Kazimir Malevič e del suprematismo russo, grande intenditore di architettura razionalista.

Cusumano diceva che Como era il principio, l’origine di tutto, il verbo. Che da Como era partito il soffio del rinnovamento culturale, economico e industriale italiano. Che a Como si «usmava» il profumo delle avanguardie astratte e razionaliste che con la loro creatività unica e originale influenzarono il mondo intero. È ancora oggi un esempio per tutti, il museo dell’Ara Pacis a Roma, di Richard Meier del 2006.

Mentre il treno passava tra le campagne ondulate della Brianza, Miro mi parlava degli astrattisti comaschi, Manlio Rho e Mario Radice, Aldo Galli, Carla Badiali, Carla Prina; della Badiali ne aveva grandissima stima. Fu Alberto Sartoris (1901-1998) a contribuire a diffondere le prime esperienze artistiche razionaliste e astratte italiane, facendo conoscere in ambito internazionale i lavori dei pittori e degli architetti comaschi. E fu Miro a parlarmi di due grandi dell’architettura: Cesare Cattaneo (1912-1943) e Pietro Lingeri (1894-1968). A Como, di Cesare Cattaneo, la fontana di piazza Camerlata, realizzata con l’artista Mario Radice nel 1936, e l’asilo Garbagnate (1937) di Asnago (da leggere il suo importantissimo libro, Giovanni e Giuseppe. Dialoghi d’Architettura, del 1941, tra i contributi teorici più importanti del razionalismo italiano).

Pietro Lingeri condivideva con Terragni lo studio di Milano – entrambi fecero parte del MIAR – e partecipò al progetto per il monumento ai caduti di Como; mentre con Terragni e Cattaneo realizzò il Palazzo INAM di Como e partecipò al concorso del Palazzo Littorio e del Palazzo dei congressi di Roma per l’E42, ove però vinse il bellissimo progetto di Alberto Libera (1903-1963).

Questa volta poco cinema e tanta storia dell’architettura. Ma quando ci vuole… ci vuole. Ho parlato di un mondo, di una città, di architetti artisti che purtroppo ancora oggi non sono considerati e ricordati nel modo giusto. Oltre a Lingeri scorrete quelli, pazzeschi, dei collaboratori di Terragni: A. Carminati, E. Saliva, L. Vietti, M. Nizzoli, M. Sironi, I. Bertolini. Penso solo per ragioni a me incomprensibili.

Di Terragni voglio ancora ricordare un’opera straordinaria, anche se non si trova sul territorio di Como: il monumento a Roberto Sarfatti (1935) a Sasso Asiago.

Sono più di 27 (in soli dieci anni, dal 1927 al 1942) le opere che Giuseppe Terragni progettò e costruì nella sua breve vita. Nel 1933 fondò anche insieme agli amici astrattisti la rivista «Quadrante», che verrà poi diretta da Pier Maria Bardi (1900-1999) e Massimo Bontempelli (1878-1960).
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ENTRAPMENT

César Pelli (1926-2019) è stato uno dei più significativi architetti della modernità. Per la sua complessa biografia: di insigne docente, di teorico dell’architettura, di progettista di molteplici edifici verticali tra i più alti del mondo. Pelli, più archi che star, con il suo lavoro magistrale ha dato lezione di progettualità monumentale di grande valore emblematico. La sovrapposizione a confronto e di riflesso della Torre Unicredit (2014) e la sua guglia di 231 metri, vista da differenti prospettive cittadine (a 360°), con il Duomo (1386-1932) di Milano in stile gotico fiorito del mastro costruttore di cattedrali Simone da Orsenigo, è un esempio che fa riflettere su quanto sia importante affidare incarichi a persone di assoluta competenza progettuale e creatività allo scopo di comunicare una forte identità per lo sviluppo economico, turistico e culturale di una città. Sempre di Pelli, a Milano, il Masterplan di Porta Nuova e la sistemazione urbanistica dell’area stazione di Porta Garibaldi, attraverso un grande parco e una piazza-podio, che ha rivoluzionato e sistemato definitivamente uno dei luoghi più casuali e mai integralmente pianificati della città.

Entrapment è un film del 1999 diretto da Jon Amiel, con Sir Sean Connery (1930-2020) e Catherine Zeta-Jones. La trama racconta di due personaggi: lui, Mac (Sean Connery), un super ladro seriale di opere d’arte, e lei, Virginia (Catherine Zeta-Jones), un’atletica agente assicurativo sotto copertura addestrata al ritrovamento delle opere d’arte rubate, che si finge ladra per entrare nelle grazie di Mac e recuperare il Rembrandt (Betsabea, con la lettera di David del 1654) da lui rubato in un’azione al limite dell’impossibile. I due organizzano un colpo: il furto di una maschera cinese dal valore inestimabile al Bedford Palace; «nel castello isolato di Mac, situato sull’Isola di Duart in Scozia quest’ultimo addestra Virginia per riuscire nel furto, ma ben presto scopre la sua vera identità, grazie alla registrazione di una chiamata fra lei e un suo collega, Hector, a un telefono pubblico […]» (Wikipedia). Un film poco da raccontare, tutto da vedere.

Nel film Entrapment sono stati utilizzati molti set in tre nazioni distantissime fra loro: Stati Uniti, Gran Bretagna, Malaysia. Il furto di apertura del dipinto di Rembrandt avviene nell’hi-rise di Manhattan ed è ambientato nella Torre 101 Park Avenue (1982) dello studio Eli Attia Architects.
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La sede della compagnia di assicurazioni presso la quale lavora Virginia è il Lloyd’s Building (1986) di Richard Rogers & Partners, situato nella City di Londra. Per inciso, il Lloyd’s Building è stato utilizzato anche per alcune riprese dell’ingresso delle Torri Petronas di Kuala Lumpur.

A Londra Mac soggiorna presso l’elegante Savoy Hotel (1886), un edificio Art Déco dell’architetto Thomas Edward Collcutt (1840-1924).

L’edificio in cui Virginia conduce Sam in Old Broad Street è la Tower 42 Cryptonic (1980) dello studio Richard Seifert & Partners, notoriamente l’edificio più alto di Londra. Oggi, dopo la costruzione di Canary Wharf, passato quinto posto.

Il fittizio Bedford Palace risulta essere il Blenheim Palace, nel villaggio di Woodstock, otto miglia a nord di Oxford, Oxfordshire. Il vasto palazzo barocco, progettato da Sir John Vanbrugh (1664-1726) all’inizio del XVIII secolo, è il luogo di nascita e la casa d’infanzia di Sir Winston Churchill. La casa e il suo vasto terreno sono ora aperti al pubblico.

The Duart Castle, sull’isola di Mull, al largo della costa occidentale della Scozia. Il castello originale del XIII secolo, sede del clan MacLean, fu distrutto nel XVII secolo, ma restaurato dopo essere stato acquistato da Sir Fitzroy Donald MacLean, il 26° capo del clan, nel 1911. Ora è aperto ai visitatori durante i mesi estivi. È possibile raggiungere l’isola in traghetto da Oban, Lochaline e Kilchoan.

Entrapment è stato girato, oltre che a New York, Duart e Londra, anche a Kuala Lumpur, tra giugno e ottobre del 1998. Alcune riprese di Lady Virginia, molto spericolate, sono state effettuate alle Torri Petronas (1998) di César Pelli e Thornton Tomasetti. Le Torri Petronas, sede dell’International Clearance Bank, a Kuala Lumpur, sono diventate il simbolo del progresso economico della Malaysia, a conferma di quanto detto all’inizio dell’articolo sull’importanza dell’architettura monumentale per promuovere un luogo, con la differenza che a Kuala Lumpur non c’è più il confronto come a Milano con la città antica, medievale, romana. Quando visitai Kuala Lumpur, negli anni ’70, quasi tutto il vecchio era già stato demolito e si erano salvati pochi quartieri, in particolare quello detto «degli inglesi»: case basse, dipinte di bianco a olio… molto interessanti. Mi ricordo che, durante il giorno, mangiavamo street food proprio vicino alle palizzate di enormi cantieri di edifici in costruzione, e non c’era verso di trovare un posto tranquillo a parte il nostro hotel coloniale dove al bar stava, seduto su uno sgabello, un buttafuori con una carabina Winchester appoggiata sulle ginocchia. Facevano un freddissimo cocktail Martini, oliva inclusa, perfetto. Parola di Bond.

Le Torri Petronas possiedono 32.000 finestre. Le piante di ogni torre disegnano una stella, composte di due quadrati sovrapposti ruotati sugli assi, simbolo dell’Islam. Gli edifici sono stati concepiti utilizzando la più avanzata tecnologia che ha permesso, fra l’altro, la realizzazione dello Skybridge, ovvero un passaggio coperto posto a 171 metri di altezza dal suolo che unisce i due edifici, consentendo agli abitanti del complesso di passare indifferentemente da una torre all’altra senza dover scendere al piano terra dell’edificio. Al livello inferiore, si trova il teatro da 864 posti Dewan Filharmonik Petronas, sede della filarmonica della Malaysia, e un’ampia biblioteca sull’energia, sul petrolio e le industrie collegate. Oltre al solito, chilometrico centro commerciale.

Una curiosità da Wikipedia: «Le Torri Petronas hanno detenuto il primato di edifici più alti del mondo dal 1996 al 2004. Tuttavia questo primato è stato caratterizzato da polemiche e proteste per via della decisione da parte degli istituti internazionali di architettura di misurare l’altezza degli edifici comprendendo (nella misurazione) anche gli alti pinnacoli delle guglie, che fanno così lievitare artificiosamente l’altezza delle torri, permettendo a questi edifici di “appena” 88 piani di superare colossi ben più grandiosi come la Sears Tower (1977-1998) di Chicago».
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IL COLORE DEL MELOGRANO

Il colore del melograno (Nřan guynə, 1969) è un film scritto e diretto dal regista e scenografo russo di origine armena Sergej Iosifovič Paradžanov (1924-1990), un intellettuale libertario, un perseguitato dal regime sovietico. L’ineguagliabile capolavoro della cinematografia poetica che rimanda alle avanguardie del ’900 non solo russe. La fusione tra l’arte contemporanea e l’arte antica; oltre all’architettura secolare, si vedono infatti affreschi, pitture miniate, bassorilievi, sculture.

Un susseguirsi di ieratici quadri, metaforici, allegorici, fantastici, dada, mistici surrealisti con conseguenti ambientazioni oniriche che raccontano la biografia di un celebre trovatore itinerante: il poeta musicista multilingue armeno Sayat-Nova («re del canto»), pseudonimo di Harutyun Sayatyan (1712-1795). Una storia che va dall’infanzia alla corte regale, dal ritiro in un convento (dedito alla ricerca interiore) alla morte. Poeta dell’amore universale, di cultura esoterica, simbolica, sacra e tradizionale, che ricorda per santità il pittore di icone Andrej Rublëv (1360-1430), canonizzato nel 1988, al quale nel 1966 Andrej Tarkovskij (1932-1986) ha dedicato un film biografico.

Il film di Paradžanov è diviso in otto parti: L’infanzia, La giovinezza, La corte del principe (in cui si innamora della zarina), Il monastero, Il sogno, La vecchiaia, L’angelo della morte e La morte. Ogni parte è introdotta da un testo – come nei primi film muti – con frammenti di poesie dello stesso Nova. L’attrice georgiana Sofiko Čiaureli (1939-2008) interpreta sei personaggi diversi, maschili e femminili. Suo è il seno con la conchiglia, metafora, simbolo ermetico: una delle più poetiche immagini mostrate nel lungometraggio. Tutto sotto la protezione di santi e cavalieri.

Michelangelo Antonioni lo commentò così: «Il colore del melograno di Paradžanov è di una bellezza perfetta. Paradžanov, secondo me, è uno dei migliori registi al mondo». Sempre da Wikipedia: «Il restauro è stato eseguito dalla Film Foundation di Martin Scorsese in collaborazione con la Cineteca di Bologna ed è stato descritto dal critico canadese James Quandt come “il Santo Graal del cinema”. Martin Scorsese ha ricevuto nel 2014 il premio per il restauro dal Parajanov-Vartanov Institute di Los Angeles».
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Quadri, dicevo, con sfondi architettonici fissi di interni ed esterni di chiese, ruderi, castelli, fortezze. L’architettura antica domina in tutto il film in unione con le scenografie di completamento totalmente innovative. Tra le più simboliche, quelle della stanza bianca cubica che si riempie di oggetti e personaggi in una composizione «pittorica» di arte comportamentale cinetica. I personaggi ricordano – non nei costumi che sembrano quelli della tradizione antica armena – bensì nei movimenti ripetitivi e a scatti quasi meccanici i balletti dell’Abstrakter Tanz o, meglio, il Balletto Triadico (Das Triadisches Ballett, 1922), creato del pittore e scultore tedesco Oskar Schlemmer (1888-1943), tra i più importanti esponenti del Bauhaus (1919-1933). La macchina da ripresa è centrata e fissa, non vi sono movimenti di camera, lo stile a quadri che si succedono ricorda il primo cinema di Georges Méliès (1861-1938) e l’audio a volte è acronico, senza il diretto collegamento alle immagini, slegato dai tempi della scena. Un capolavoro sconosciuto ai più, che si può facilmente vedere su Youtube, nell’edizione recentemente restaurata. Nel film c’è molto di Pasolini, Medea (1969) ed Edipo re (1967), non so se per i ruoli classici o per via dei personaggi ieratici, dei costumi, uniti ai fondali delle architetture in pietra.

Un film che ha creato non pochi problemi di censura al regista per via dei sentimenti sovranisti filo-armeni, antisovietici e religiosi, simbolicamente espressi già dalle prime scene; molte di queste, infatti, di contenuto mistico religioso, sono state tagliate dalla censura di regime. Io però penso per via delle sue idee libertarie, fuori dal contesto ideologico-materialista del regime ove domina la plastica del realismo socialista.

Da Wikipedia: «Il succo rosso sangue di un melograno sgocciola su un canovaccio creando una macchia la cui forma richiama i confini dell’antica Armenia Maggiore. Successivamente, tintori sollevano matasse di lana da tinozze con i colori della bandiera armena, rossa, blu e gialla». E ancora: «Nel 1974 il regista viene arrestato con varie accuse, tra cui furto di oggetti d’arte e omosessualità ed è condannato a cinque anni da trascorrere in un campo di riabilitazione […]. A seguito di una mobilitazione internazionale (capeggiata dal surrealista francese Louis Aragon) Paradžanov viene liberato nel 1977, ma gli viene impedito di girare film. Arrestato nuovamente nel 1982, è rilasciato qualche mese dopo».

Ma analizziamo le architetture del film, che si vedono poco nella loro interezza ma costantemente negli scorci e nei particolari. I set sono numerosi siti storici: in Armenia, il monastero di Sanahin, il monastero di Haghpat, la chiesa di San Giovanni ad Ardvi e il monastero di Akhtala, tutte architetture medievali nella provincia settentrionale di Lori. Mentre in Georgia, il monastero di Alaverdi, la campagna che circonda il complesso del monastero di David Gareia e il complesso di Dzveli Shuamta, vicino a Telavi. Le località dell’Azerbaigian includono la città vecchia di Baku e la fortezza di Nardaran.

Il monastero di Sanahin (IX secolo) è un complesso alto medioevale costruito nei secoli da architetti bizantini romani. Questo monastero e il suo gemello di Haghpat (meno antico e non lontano) sono divisi da un fiume. Il monastero di Sanahin è dal 2000 patrimonio dell’umanità UNESCO. È composto da molti edifici, chiese e tombe, tra i quali la cappella di San Gregorio e la biblioteca, che risale al 1062 (nel film si vedono molti libri messi ad asciugare al vento sul tetto o nei prati circostanti). La parte più antica è il sancta sanctorum della chiesa di Santa Madre di Dio (Surp Astvatsatsin), che risale al 928. Tutto il complesso è costruito in pietra locale, pilastri, colonne, archi, volte. Nel XII secolo nel convento, centro culturale oltre che religioso, fu istituita la scuola di medicina.

La chiesa di San Giovanni e il monastero fortificato di Akhtala (XII secolo) sono ubicati nell’omonimo villaggio, nella valle del fiume Debet, storicamente luogo di saccheggi; l’interno della chiesa, circondata dai resti dal complesso monastico coevo distrutto da un terremoto, è per intero coperto di affreschi risalenti all’epoca della costruzione.

Il monastero David Gareia è un complesso monastico ortodosso georgiano in parte scavato nella roccia (celle, refettorio) e in parte edificato, situato nella regione della Cachezia, nella Georgia orientale, in una zona semi-desertica. Centro culturale oltre che religioso fu fondato nel VI secolo da David (san David Garejeli), uno del gruppo di tredici monaci assiri giunti a evangelizzare il paese. Il complesso fa parte di una rete di monasteri in Georgia, tra i quali Udabno, Bertubani e Chichkhituri. I discepoli di Garejeli, Dodo e Luciane, lo ampliarono e fondarono altri due monasteri conosciuti come Dodos Rka, letteralmente «il corno di Dodo», e Natlismtsemeli, «il Battista». Il centro monastico si sviluppò ulteriormente sotto la guida del santo georgiano Hilarion l’Iberico, del IX secolo. Non si conoscono gli architetti, probabilmente itineranti, che aiutarono i monaci nella costruzione. Il convento era particolarmente frequentato dalle famiglie reali e nobili georgiane. Il monastero nei millenni ha avuto diverse vicissitudini. Con la caduta della monarchia georgiana, subì un lungo periodo di declino e devastazione da parte dell’esercito mongolo (1265). Sopravvisse all’attacco safavide (Islam sunnita) del 1615, quando i monaci furono massacrati e i manoscritti della biblioteca e le importanti opere d’arte religiose distrutte. Fu restaurato dal padre superiore Onopre Machutadze nel 1690. Con i bolscevichi le cose peggiorarono. La Georgia fu annessa all’impero sovietico nel 1921. Logicamente il monastero venne chiuso e rimase disabitato. Negli anni della guerra sovietico-afghana, il territorio del monastero è stato utilizzato come campo di addestramento per l’esercito sovietico. Utilizzo demenziale, che inflisse danni al ciclo di affreschi. Nel 1987, un gruppo di studenti georgiani guidati dal giovane scrittore Dato Turashvili ha lanciato una serie di proteste per la salvaguardia del luogo sacro. I monaci sono tornati solo dopo l’indipendenza della Georgia nel 1991. Oggi il complesso monumentale è diventato meta turistica e di pellegrinaggi.

Le riprese in Azerbaigian sono state realizzate nella città vecchia di Baku, dal 2000 patrimonio UNESCO dell’umanità, con: la Torre della Vergine, le mura nord della città, il palazzo degli Shirvanshakh, l’antico Hammam, la scuola e il mercato.
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Inoltre, nel film si vede la stupenda fortezza di Nardaran, opera dell’architetto Mahmud ibn Sa’ad (vissuto tra il XIII il XIV secolo). Architettura, l’islamica, molto eclettica, fece proprie le tecniche costruttive di altri – essendo le popolazioni nomadi arabiche, a parte la regione yemenita, dedite al rifiuto dell’architettura, della stanzialità, al saccheggio e alla distruzione delle altre culture infedeli – con l’utilizzo di maestranze tradizionali bizantine, greco-romane, iraniane, armene, georgiane. Dei predoni, ladri – le cui protezioni sono le pur rispettabili tende da campo, tra l’altro arricchite dai tappeti armeni –, mancando dei fondamenti storico, culturali, artistici e artigianali, non sarebbero mai stati in grado di erigere monumentali strutture murarie a volta e a cupola, sorrette da colonne e pilastri, utilizzando sia la tecnica a blocchi squadrati di pietra, sia la tecnica in mattoni cotti e dei rivestimenti colorati di maiolica invetriata.

Comunque, l’Islam ha lasciato architetture di grande qualità artistica. Degli architetti del mondo islamico (con le denominazioni di mi’mār, ustād o bannā) conosciamo i nomi. La loro firma si trova solitamente in una particolare zona di una parete dell’opera. Però non sappiamo di che origini fossero, perché era uso sotto la dominazione islamica cambiare i nomi in arabo. Comunque di Mahmud ibn Sa’adoltre possiamo seguire il percorso progettuale. Oltre a Nardaran conosciamo la vecchia moschea Bibi-Heybat (purtroppo demolita dai sovietici nel 1936, oggi ricostruita) e la moschea Mullah Ahmed, proprio nella città vecchia di Baku.
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SMETTO QUANDO VOGLIO

Smetto quando voglio (2014), Masterclass (2017), Ad honorem (2017) è una trilogia del regista italiano Sydney Sibilia. La sceneggiatura è dello stesso regista Sibilia e di Valerio Attanasio. Ottime la fotografia di Yadan Radovic e le scenografie di Alessandro Vannucci; le immagini coloratissime, molto fumettistiche, danno alla pellicola un senso pop surreale e di sogno gioioso.

La saga, con forti accenti comici, racconta la storia di un gruppo di laureati e ricercatori dell’università La Sapienza di Roma che tentano di uscire dall’impasse lavorativa ed esistenziale; dalla precarietà che, con le grandi crisi recessive succedutesi dal 2001 in poi, ha devastato il lavoro giovanile in Italia.

Smetto quando voglio evidenzia quanto nel nostro Paese conti poco il mondo della qualità, il mondo dei migliori. Parla dei «cervelli» che rimangono, quelli che non se ne vanno all’estero, frustrati, emarginati: due latinisti che lavorano in un distributore di benzina, un chimico genio che fa il lavapiatti in un ristorante, un economista matematico che è diventato pokerista, un neurobiologo con assegno di ricerca che dà ripetizioni ad allievi che non lo pagano, un antropologo con un impiego part-time in uno sfasciacarrozze, un archeologo mal pagato dall’università e… il cosiddetto Murena, un boss della malavita romana, un ingegnere navale che, anche lui a causa della recessione, ha dovuto cambiare mestiere.

Pietro, Mattia, Arturo, Andrea, Alberto e Giorgio per migliorare la loro vita, utilizzando le loro indubbie conoscenze scientifiche e capacità di laboratorio, decidono di produrre una nuova droga sintetica che non rientri nell’elenco delle sostanze proibite, in modo da poterla spacciare senza rischiare l’arresto. Una commedia all’italiana che si ispira a quelle di Monicelli, di Comencini, della Wertmüller.

Due importanti opere architettoniche romane appaiono nella trilogia Smetto quando voglio: nel primo film, di scorcio, la moschea di Roma (1984-1994), di Paolo Portoghesi, e in tutti i tre film il complesso dell’università La Sapienza (1932-1935), progettato da Marcello Piacentini (1881-1960) con Francesco Guidi e Gaetano Minucci e nove strabilianti architetti provenienti da tutta l’Italia. Vale la pena elencarli: Giovanni Michelucci, Gio Ponti, Mario Pagano, Ernesto Rapisardi, Pietro Aschieri, Giuseppe Capponi, Gaetano Minucci, Eugenio Montuori, Arnaldo Foschini. Un gruppo di professionisti di valore internazionale. La stessa esperienza, Piacentini, la fece quasi contemporaneamente a Torino con altri professionisti, torinesi, nel progetto dell’asse di via Roma (1937-1938), discusso capolavoro soltanto da pochi anni rivalutato.

La città universitaria della Sapienza oggi è l’ateneo più grande d’Europa, con 67 dipartimenti attivi e 145.000 studenti iscritti. Per importanza è considerata tra le prime università del mondo. Dal punto di vista architettonico-urbanistico la si può definire un’imponente opera di dimensione classica.

Dal sito dell’università: «L’intervento, nella sua distribuzione urbanistica, fu definito da Marcello Piacentini, con l’idea di riproporre l’antico tema della piazza, strettamente legato al concetto dell’agorà e del foro». E ancora: «Nella Sapienza l’impianto è di tipo basilicale, composto da un viale principale, della larghezza di 60 metri, navata, tagliato da un asse trasversale, transetto, per proseguire in un’abside immaginaria».

Gli edifici razionalisti sono tutti di grande valore artistico, ne segnalo quattro: la Scuola di Matematica di Gio Ponti (1891-1979), l’Istituto di Fisica di Giuseppe Pagano (1896-1945) e l’Istituto di Geologia e Mineralogia di Giovanni Michelucci (1891-1990). E il Rettorato di Marcello Piacentini – con all’interno l’affresco L’Italia tra le Arti e le Scienze (1934) di Mario Sironi – prospiciente la piazza con la Statua di Minerva (1935) di Arturo Martini, posta per tre lati all’interno della grande vasca a sfioro.

Molto diverso il progetto di Piacentini dell’università romana rispetto a quello di via Roma a Torino, realizzato con i colleghi torinesi, impianto che specialmente nel primo tratto sembra risentire della cultura mitteleuropea di inizio secolo. L’influenza di Otto Wagner (1841-1918) e Adolf Loos (1870-1933) con la Looshaus (1907) di Michaelerplatz a Vienna è evidente; in via Roma sembrano applicati i principi stilistici dell’autore di Parole nel vuoto (1900) e della rivista «Das Andere» (1900-1931).

Infatti in via Roma tutte le tendenze stilistiche si fondono grazie a una pianificazione culturale di grande intelligenza, un capolavoro unico al mondo, un case study da trasmettere agli studenti delle università di architettura. Un modello di come si interviene in una città barocca e ottocentesca, senza stravolgerne i connotati, implementandola con edifici di altissimo livello qualitativo, strutturale, estetico e razionale, mantenendone le preesistenze.
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Università La Sapienza (1932-1935), veduta a volo d’uccello dell’impianto urbanistico progettato da Marcello Piacentini (1881-1960) con Francesco Guidi e Gaetano Minucci (foto di Ukjent)

Una cultura eclettica che permette di conservare a livello d’occhio pedonale lo stile classico, i colonnati con archi nella parte tra piazza Castello e piazza San Carlo di Annibale Rigotti, Ilario Sormano, Federico Canova, Vittorio Bonadè Bottino, Eugenio Corte, e le colonne con trabeazioni nella parte tra piazza San Carlo e piazza Carlo Felice di Piacentini, senza soluzione di continuità con i portici del ’600, ovvero la parte architettonica soprastante, libera da condizionamenti stilistici. Un aspetto molto evidente nella razionalista Torre Littoria di Armando Melis de Villa (1889-1961), che gravita su piazza Castello, ma il cui basamento arretrato (con il piccolo ingresso), si trova «mimetizzato» in via Viotti, nascosto dai portici prospicienti la piazza realizzati nel 1619 da Carlo di Castellamonte (1571-1640).

Per quanto riguarda i cinema all’interno dell’intervento torinese, rammento: il cinema Vittoria (1915), oggi teatro, prima sala di Torino, ampliata e integrata a via Roma nel 1936; il cinema Doria di via Andrea Doria e l’Astor di via Viotti, entrambi chiusi a causa della crisi delle mono-sale. L’Astor è stato riqualificato insieme al restante palazzo, a nuova destinazione d’uso, dallo Studio Sergio Hutter negli anni ’90 e infine la Galleria San Federico e il cinema Lux, progettati da Corte, Canova e Bonadè Bottino, che si occupò anche della contestuale realizzazione dell’Hotel Principi di Piemonte (1936) insieme a Piacentini.

Il progetto della Galleria San Federico (1932) si contraddistingue per i suoi connotati strutturali, molto originali, ad esempio le volte a crociera in vetrocemento, e la ricchezza dei materiali utilizzati (marmi e stucchi di grande pregio), in essa vi sono ampi spazi per negozi, magazzini, autorimesse sotterranee e numerosi locali per uffici. La galleria dal 1934 fu la sede degli uffici del quotidiano «La Stampa» e della compagnia assicurativa SAI, fino al trasferimento negli anni ’70 nei nuovi palazzi di via Marenco.

Purtroppo la recente ristrutturazione in cineplex del cinema Lux ha distrutto la bellezza della sala originaria. Rimangono l’ingresso e gli scaloni di accesso, però senza le originarie grandi pareti di specchi.
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Università La Sapienza, il Rettorato (1935) di Marcello Piacentini in una foto d’epoca (tratta dal sito dell’università)
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YOUTH - LA GIOVINEZZA

Cosa c’è di più piacevole di un film ben scritto, con grandi e bravi attori, musiche stupende e luoghi mozzafiato? Paolo Sorrentino, sceneggiatore e regista napoletano pluripremiato (nel 2014 è stato premio Oscar per il miglior film straniero con La grande bellezza) in Youth - La giovinezza (2015) non ci ha fatto mancare niente, specialmente per quanto riguarda l’architettura, il paesaggio, il design: nell’opera sono preponderanti, dominano in ogni fotogramma.

Un film commovente, molto ironico. Da YouMovies: «Youth è una riflessione sulla caducità e fragilità della vita, sull’inesorabilità del tempo». «Esprime il fluire della vita tra passato e futuro, tra la vecchia e la giovane generazione», generazioni non in contrasto, dialoganti nel passaggio del testimone. Tra gli interpreti principali del film Michael Caine (Fred Ballinger), Rachel Weisz (Lena Ballinger), Harvey Keitel (Mick Boyle), Paul Dano (Jimmy Tree) e Jane Fonda (Brenda Morel).

Le riprese si sono svolte principalmente in due hotel storici svizzeri: il Waldhaus Flims Mountain Resort (1877) e il Schatzalp Hotel (1900).

Il Waldhaus Flims Mountain Resort con i suoi quattro edifici storici, comunicanti tra loro, riflette il fascino e lo splendore della Belle Époque. Nel 2016 è stato restaurato e implementato con un nuovo edificio, la Waldhaus Spa, su progetto degli architetti Hans Peter Fontana di Flims e Pia Schmid di Zurigo.

Il Schatzalp Hotel di Davos, caratterizzato da restauro filologico al limite della perfezione, fu progettato originariamente come prestigioso sanatorio dagli architetti Pfleghard & Haefeli, ma poi nello stesso anno di costruzione venne trasformato in albergo; allo Schatzalp si giunge solo con la funivia. L’hotel è lo stesso citato da Thomas Mann (1875-1955) nell’opera La montagna incantata (1924). Altre scene di Youth sono state girate tra i boschi e le montagne dei cantoni Berna e Grigioni, e a Londra e Venezia, dove Michael Caine, dopo aver portato un fiore sulla tomba di Igor Stravinskij (1882-1971), va a trovare la moglie ricoverata in una clinica perché demente.

[image: Schatzalp Hotel (1900), a Davos, dagli architetti Pfleghard & Haefeli (foto di Wolfswissen)]

Schatzalp Hotel (1900), a Davos, dagli architetti Pfleghard & Haefeli (foto di Wolfswissen)

La Spa del Waldhaus Flims Mountain Resort permette di fare un confronto alla pari con le Terme di Vals (1996) di Peter Zumthor. È una costruzione complessa e sincretica, citazionista, che prende un po’ da tutte tendenze dall’architettura contemporanea. La Waldhaus Spa è formata da due blocchi, il primo sotterraneo di circa 2000 mq, la Spa vera e propria, con una sezione finestrata tagliata a filo nella montagna antistante un laghetto artificiale formato dall’acqua della sorgente (calidarium) che esce dal suo interno, completamente mimetizzata; e il secondo esterno, di 1000 mq, una piscina coperta in parte a sbalzo sulla valle con a lato una piscina scoperta. Una fusione ben riuscita tra le case di vetro di Mies van der Rohe/Johnson e il brutalismo di Zumthor, dove però, invece del cemento a vista come a Vals c’è il muro a secco tipico dei terrazzamenti agricoli montani della zona.

È nella Waldhaus Spa che il musicista Fred Ballinger e il regista Mick Boyle incontrano la venere nuda (Mădălina Diana Ghenea, modella e Miss Universo) rimanendo storditi dalla sua bellezza; ed è sulle rive del caldo laghetto che Lena Ballinger conosce il rude alpinista che poi, in palestra, le insegna le tecniche della scalata, facendola innamorare. Il finale del film è dedicato a loro, abbracciati, appesi a una roccia nel vuoto, sulla valle, mentre Fred Ballinger, a Londra, dirige per la Regina Elisabetta II e il principe consorte Filippo Simple Song Number 3, interpretata da Sumi Jo. Youth ha ottenuto una candidatura all’Oscar per la migliore colonna sonora, composta dal musicista statunitense David Lang, un autore la cui opera merita di essere ascoltata per intero.

In Youth appaiono diverse figure emblematiche: il grande Diego Armando Maradona (1960-2020), un idolo del regista, il vero e solo numero 10, la «Mano de Dios». Però interpretato da un sosia, l’argentino Roly Serrano. Molto importanti sono le scene che rappresentano i sogni e le immaginazioni (felliniane) di Fed: la donna, Diana Ghenea, che incontra di notte sulla passerella per l’acqua alta a Venezia, per poi affogare, e il monaco tibetano, che dopo vari tentativi riesce a levitare. E ancora, quando dirige la musica delle campane al collo di un gruppo di mucche al pascolo.

[image: La Waldhaus Flims Wellness Resort & Spa (2016), degli architetti Hans Peter Fontana di Flims e Pia Schmid di Zurigo (foto tratta da Pinterest/Juli Mändl)]

La Waldhaus Flims Wellness Resort & Spa (2016), degli architetti Hans Peter Fontana di Flims e Pia Schmid di Zurigo (foto tratta da Pinterest/Juli Mändl)
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BLADE RUNNER 2049

Tre sono i film di Denis Villeneuve che preferisco, La donna che canta (Incendies, 2010), Sicario (id., 2015) e Blade Runner 2049 (id., 2017); i primi due in modo particolare perché, oltre all’altissima qualità estetica e della regia, raccontano di due donne, eroine, in situazioni drammatiche inimmaginabili. Sono però due film in cui non ci sono edifici significativi, perché si svolgono in luoghi pressoché desertici. Mentre il terzo film, anch’esso ricordo di un’altra eroina, Rachael, una donna replicante, attraverso i suoi due gemelli – partoriti guarda caso in un deserto, un maschio (l’Agente K/Joe, interpretato da Ryan Gosling) e una femmina (la dottoressa Ana Stelline, interpretata da Carla Juri) – mi permette di parlare di architettura. Di architetture costruite appositamente, o già esistenti, di maquette realizzate in studio e altre modellate in computer grafica 3D. Una mescola tra finzione e realtà in un continuo scenografico frutto di una creatività degna di Metropolis (1927). Addirittura, originariamente la pellicola doveva chiamarsi proprio come il film del grande cineasta Fritz Lang. Eccezionale il lavoro svolto dallo scenografo Dennis Gassner e da Emma Pill, location manager del film. Oltre a Ryan Gosling e a Carla Juri fanno parte del cast Harrison Ford, che interpreta il personaggio di Rick Deckard, padre dei due bambini, e Robin Wright, Dave Bautista, Sylvia Hoeks, Ana de Armas e Jared Leto.

Il regista canadese Denis Villeneuve mette in scena in un futuro vicino, una Los Angeles distopica, circondata da regioni contaminate dalla radioattività causata da una guerra nucleare, in cui il clima si è trasformato in modo incontrollabile e chi è sopravvissuto vive in condizioni molto difficili in un ambiente totalmente compromesso. La città è abitata da decine di milioni di androidi, replicanti e umani; assediata dalle discariche di spazzatura, di resti industriali, tecnologici, chimici, che continuano ad accumularsi, senza venire in qualche modo smaltiti; un luogo in cui polvere, neve, pioggia e oscurità continue rendono l’atmosfera densa, al limite del collasso. L’oceano si è alzato e la città è protetta da enormi dighe.

La sceneggiatura si basa sui personaggi del romanzo Il cacciatore di androidi (Do Androids Dream of Electric Sheep? 1968) di Philip K. Dick (1928-1982). Il film è il sequel di Blade Runner, diretto nel 1982 da Ridley Scott. Una storia del mondo, rispetto al precedente film, ulteriormente e tragicamente degenerato a causa della società militare super-tecnocratica.

In Blade Runner del 1982 l’azione si svolge a Los Angeles, in location cittadine. Nella Ennis House (1924) di Wright, nel Bradbury Building (1983) di Wyman, nelle torri del Westin Bonaventure Hotel (1976) di Portman e nella Union Station (1939) in North Alameda Street. Solamente le piramidi in stile azteco della Tirrell, il quartier generale della multinazionale che produce i replicanti, sono modelli in scala. Mentre in Blade Runner 2049 la maggior parte delle riprese del film sono state effettuate a Budapest, in location cittadine o negli Origos Studios e Korda Studio. Nel film di Villeneuve sono presenti anche le rovine post-apocalittiche di San Diego e Las Vegas, con i loro palazzi metropolitani in miniatura, entrambe realizzate dalla Weta Workshop, negli stessi studi della capitale ungherese.

[image: Centrale termoelettrica Gemasolar, a Fuentes de Andalucía (Spagna) (foto di kallerna)]

Centrale termoelettrica Gemasolar, a Fuentes de Andalucía (Spagna) (foto di kallerna)

[image: Neanderthal Museum di Piloña (2010), progetto dello studio Barozzi Veiga (foto di DocMo)]

Neanderthal Museum di Piloña (2010), progetto dello studio Barozzi Veiga (foto di DocMo)

La facciata del vecchio casinò abbandonato di Las Vegas in cui entra Ryan Gosling è stata ricostruita, a grandezza naturale, mentre gli interni sono stati filmati nel Palazzo della Borsa di Budapest (1905), oggi sede di MTV, dell’architetto ungherese Ignác Alpár (1855-1928). Così come gli interni della sede centrale della Wallace Corporation sono stati costruiti sulla base di uno spettacolare progetto dello studio Barozzi Veiga, ricavati dal concorso per il Neanderthal Museum di Piloña (2010) in Spagna.

Scrive Roberta Valli: «Il progetto dello studio italo-spagnolo con i suoi volumi piramidali minimali e contemporaneamente scenograficamente grandiosi è perfetto per creare l’ambiente monumentale, quasi monastico, in cui il nuovo demiurgo tecnologico lavora».

Tra le opere di Barozzi e Veiga, tutte da visitare, il MCBA Musée Cantonal des Beaux-Arts (2019) a Losanna, il Bündner Kunstmuseum (2016) a Coira e l’Auditorium e il palazzo dei congressi Infanta Doña Elena (2011) ad Aguilas. Sempre per la sede della Wallace Co. alcuni interni si ispirano alle realizzazioni dell’architetto messicano Luis Barragán (1902-1988). C’è un corridoio, quello a tratti di luce della Wallace in cui passa K/Joe con la potente e spietata replicante Luv, che è identico a quello di casa Gilardi (1977) a Città del Messico. Altra costruzione è la scuola BGSZC Széchenyi István Kereskedelmi Technikum (1910), l’istituto commerciale di Budapest progettato dall’architetto Béla Lajta (1873-1920).

Nelle sequenze iniziali del film si vedono la centrale termoelettrica Gemasolar a Fuentes de Andalucía, una città vicino a Siviglia. Sempre spagnola è la location del mare di serre di El Ejido, a sud di Almeria, il territorio è definito «il mare di plastica». Con il suo nero aspetto vulcanico, l’Islanda è stata scelta per alcune delle riprese aeree e per fare da sfondo alle serre idroponiche che producono proteine e alla fattoria di Sapper (Dave Bautista), in cui si reca Ryan Gosling all’inizio del film per «ritirarlo».

Il set ove si vede l’edificio espressionista con le piramidi che scendono dal soffitto è il sotterraneo di una vecchia fabbrica abbandonata di Budapest.

La maggior parte delle vedute di Los Angeles sono realizzate in computer grafica, fatta eccezione per la scena in cui vediamo Ryan Gosling recarsi al suo appartamento, l’edificio Déco si trova all’angolo tra la Honvé e la via Szalay, in un quartiere residenziale di Budapest.

Le riprese aeree di Città del Messico e delle sue favelas sono utilizzate per la sequenza iniziale del viaggio sul velivolo volante (spinner) verso la stazione di polizia di Los Angeles. La sequenza dell’attacco nella discarica è stata realizzata tutta in CGI e costruita in modo da assomigliare al famoso cimitero di navi di Chittagong, in Bangladesh.

Alla fine K/Joe muore, dopo avere salvato il padre Rick Deckard, guardando verso il cielo mentre la neve cade. Muore sulle scale del laboratorio a cupola – dove la sorella Stelline, pitia futuristica, ricostruisce i ricordi dei visitatori formalizzandoli in tre dimensioni – il cui esterno è un edificio brutalista con finestre a nastro continue e grandi volumi, compenetranti, aggettanti.

Insomma, un bel film per gli amanti della fantascienza, dell’architettura e dei buoni sentimenti.
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UN COLPO ALL’ITALIANA

Rientrando in autostrada a Torino, provenienti da sud – sparati su una Mini Cooper del 1959 – e giunti sopra il viadotto di Moncalieri, prima della discesa verso corso Unità d’Italia, c’è una prospettiva che fa riflettere. Si vedono da un’altezza dominante le quattro costruzioni più alte della città. Il grattacielo della Regione Piemonte (inizio lavori 2011) di Massimiliano Fuksas, la Torre Intesa San Paolo (2014) di Renzo Piano, mozzata di 9 piani e dell’antenna (per ragioni poco chiare), la Mole (1863-1889) di Alessandro Antonelli e la Torre Littoria (1933-34) di Armando Melis de Villa.

Se si guarda Torino da altre differenti prospettive, ad esempio dal ponte di San Mauro, lo skyline non viene minimamente intaccato da queste marginali guglie aggiunte negli ultimi novant’anni. La Mole Antonelliana rimane centrale, isolata e determinante la scenografia. Tutta la polemica, il dibattito sulla Torre di Intesa San Paolo e la sua riduzione a parallelepipedo incompleto per via della sua eccessiva altezza in contrasto con la Mole Antonelliana, mi sembra senza senso, sia estetico che politico. Se si analizzano storicamente le quattro opere, in particolare la loro collocazione, ne esce solamente una considerazione negativa: tutte e quattro sono state progettate da grandi architetti di regime con la differenza che mentre le due più antiche hanno una collocazione dominante, quella delle ultime due è assolutamente marginale. Pertanto sembrano edifici messi lì a caso, in modo non pianificato. Addirittura, la torre della Regione Piemonte è talmente marginale che non viene utilizzata… solamente per ragioni tecniche? Costo: 260 milioni di euro.

Purtroppo, quando si arriva in corso Unità d’Italia, alla orribile rotonda con tre pennoni, dove al tempo delle olimpiadi furono poste tre splendide bianche colonne di Arnaldo Pomodoro poi sparite – perché arrugginite, con la scusa che la città non poteva sostenerne il restauro –, continuando, per via del limite di velocità di 50 chilometri orari si deve rallentare, e si è costretti a vedere lo scempio, l’abbandono alla distruzione e alla ruggine del Palazzo del Lavoro (1959) di Pier Luigi Nervi e Gio Ponti, e quello arrogante, stuprante, l’edificio realizzato dall’architetto milanese Gae Aulenti all’interno del Palazzo a Vela (1961) di Annibale e Giorgio Rigotti (dal quale forse hanno tolto i serramenti perché arrugginiti), costruito in occasione delle Olimpiadi Invernali di Torino del 2006. È un colpo al cuore, non certo confortato dall’opera d’arte povera, il mulino arrugginito al centro del laghetto artificiale, dell’artista di regime Gilberto Zorio e dal monumento all’autiere (1961) dell’architetto Renato Costa e dello scultore Goffredo Verginelli, pericolante e puntellato da tubi arrugginiti. Domanda… da che parte politica sta la ruggine?

[image: Il Palazzo a Vela (1961), a Torino, degli architetti Annibale e Giorgio Rigotti (foto di Paolo Monti)]

Il Palazzo a Vela (1961), a Torino, degli architetti Annibale e Giorgio Rigotti (foto di Paolo Monti)

Un colpo all’italiana (The Italian Job) è un film del 1969, diretto da Peter Collinson, con Michael Caine e Noël Coward. Da Wikipedia: «Narra di un gruppo di ladri inglesi che organizza a Torino una rapina ai danni di un convoglio blindato che trasporta i ricavi della FIAT dall’aeroporto di Torino-Caselle a una banca. Sabotando il sofisticato sistema computerizzato di controllo dei semafori cittadini, la banda riesce a paralizzare il traffico, compiere il furto, seminare la polizia e fuggire a bordo di tre Mini Cooper».

[image: Il Palazzo a Vela (2006) dopo l’intervento dell’architetto Gae Aulenti (foto di Andy Miah)]

Il Palazzo a Vela (2006) dopo l’intervento dell’architetto Gae Aulenti (foto di Andy Miah)

Per metà del film si vedono queste tre Mini Cooper, cariche di quattro milioni di dollari in lingotti d’oro, percorrere i luoghi cittadini: correre sul tetto di Palazzo a Vela, sulla pista del Lingotto, sotto i portici di via Po e addirittura, demenziale, sugli scaloni di Palazzo Madama. Un colpo all’italiana, il primo film automobilistico rocambolesco della storia del cinema, ha fatto una tale scuola, è stato talmente imitato, al punto che oggi è diventato disperante vedere questo genere cinematografico noioso e ripetitivo. Una commedia noir ricca dall’inizio alla fine di colpi di scena, divertente più per le location cittadine che per la qualità del film stesso: per la regia, la sceneggiatura e i dialoghi. In compenso, Torino la si vede bene, ed è quindi un buon spot pubblicitario. Nel 1999 il British Film Institute l’ha inserito al 36º posto, forse per il grande successo che ebbe nel mondo – merito di Torino? –, della BFI 100, la lista dei migliori cento film britannici del XX secolo.

Colgo l’occasione, visto che parliamo d’auto e strade cittadine, per una breve riflessione sulla Spina Centrale di Torino e altri interventi urbanistici. La Spina Centrale, con la copertura del passante ferroviario su progetto redatto nel 1995 di Vittorio Gregotti (1927-2020) e Augusto Cagnardi, è altra cosa rispetto a ciò che successe nel ’500, ’600 e ’700 con Vitozzi, i Castellamonte e lo Juvarra (con la sua visione urbanistica assiale globalizzante) e con lo sviluppo post-unitario nella seconda metà dell’800: il prolungamento di corso Vittorio Emanuele (1845) di Carlo Promis e l’asse di via Pietro Micca-Cernaia (1897). E in tempi recenti con l’asse di via Roma (1937) ove classicismo, eclettismo, modernismo, razionalismo, espressionismo e Déco convivono. La Spina Centrale è in poche parti architettonicamente ben valorizzata, la stazione di Porta Susa (2011) di J-M. Duthilleul, E. Tricaud, S. d’Asciae, A. Magnaghi, gli edifici a ponte del Politecnico, la fontana-igloo dell’artista Mario Merz, il grattacielo di Renzo Piano, il fantasma del grattacielo RAI (1968) di Aldo Morbelli, il bellissimo Palazzo della Provincia (1962) di Ottorino Aloisio e le tensostrutture dell’illuminazione, il sottopassaggio di piazza Statuto, le Torri Michelin Nord (1997) di Giorgio Rosenthal, Studio Picco e Studio AI, non bastano a rendere aulica e importante questa nuova grande arteria. La Spina com’è oggi lascia di stucco per la sua incompletezza, eccessiva larghezza per il poco traffico che deve smaltire, discontinuità con il passato e pauperismo architettonico; per cosa si vede e cosa si vedrà per sempre. Comunque, la riqualificazione ha avuto successo, meglio della limitante e orripilante trincea ferroviaria.
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UN’OTTIMA ANNATA

Un’ottima annata (A Good Year, 2006). Che attori! Che sceneggiatura! Che dialoghi! Che storia d’amore! Che location! È una commedia per qualità alla pari con quelle dei grandi: Ernst Lubitsch (1892-1947), Billy Wilder (1906-2002) e Blake Edwards (1922-2010). È stata diretta da Ridley Scott, non solito a girare questo genere di film. Nel cast vi sono Russell Crowe, Marion Cotillard, Abbie Cornish e Albert Finney. Più la stupenda Valeria Bruni Tedeschi nella parte del notaio Nathalie Auzet. La sceneggiatura è tratta dal romanzo omonimo di Peter Mayle.

Un giovane cinico manager della finanza londinese, Max Skinner (Russel Crowe), orfano di padre e madre fin da piccolo, riceve la notizia della morte di suo zio Henry (Albert Finney), fratello del padre, un londinese che lo ha adottato e allevato in modo estremamente eccentrico in una tenuta vinicola che produce uno dei vini più pregiati del sud-est della Francia. Il film per l’esattezza si svolge a Gordes e Bonnieux, in Provenza. Le scene nel vigneto sono state girate nel territorio di Luberon, durante la vendemmia del 2005, nel villaggio di Hilltop. Max arriva nella proprietà con l’intenzione di vendere tutto prontamente, per parecchi milioni di euro, aiutato dal suo più caro amico Charlie Willis (Tom Hollander). La tenuta vinicola che Max eredita è Le Château la Canorgue, una vera tenuta con un vero vigneto, che si trova tra Bonnieux e Pont Julien. Il film è stato girato all’interno della villa, all’esterno nel giardino e tra le vigne.

Soli a ostacolare la nefasta decisione di Max sono il mezzadro Francis Duflot (Didier Bourdon) e la moglie domestica Ludivine Duflot (Isabelle Candellier). Però le cose vanno in un altro modo. L’incontro con una giovane donna, Fanny Chenal (Marion Cotillard), di cui Max si innamora, e la conoscenza della sua cugina americana Christie Roberts (Abbie Cornish), figlia naturale dello zio Henry, lo porteranno a lasciare Londra, il lavoro nella finanza e la possibilità di diventare CEO della sua azienda, stabilendosi con le persone che ama nel podere come fece molti anni prima lo zio Henry.

Il film, ottima la fotografia di Philippe Le Sourd, è quasi una guida turistica dei posti in cui è stato girato: il bistrot di Fanny, dove i due incominciano a fare amicizia, è quello dell’Hôtel le Renaissance di Gordes. Mentre è nel Café de France a Lacoste che si svolgono le sequenze di quando Max e Fanny escono insieme per la prima volta; i due sono seduti a un tavolo all’aperto e bevono il vino speciale che Max ha portato dalla sua cantina. Sono davanti a una grande vasca d’acqua rettangolare circondata da altri tavoli con commensali e da grandi platani; un vecchio film muto è retro-proiettato sullo sfondo mentre un gruppo di musicisti lo accompagna con canzoni d’epoca. Si respira una dimensione agiata, agreste, vacanziera, ma più di tutto l’autunno che succede all’estate con la vendemmia.

[image: La Broadgate Tower (2008), a Londra, progettata da SOM-Skidmore Owings & Merrill (foto di David Samuel)]

La Broadgate Tower (2008), a Londra, progettata da SOM-Skidmore Owings & Merrill (foto di David Samuel)

Al contrario, i set di Londra sono progettati da noti architetti londinesi: l’Albion Riverside, la Broadgate Tower, il Bluebird Garage su King’s Road a Chelsea e il Criterion Restaurant a Piccadilly Circus. Sono tutti edifici e luoghi di uffici proiettati nel futuro, ove chi ci lavora non può mai dire vado in vacanza, sono ammalato, faccio le banali otto ore.

L’Albion Riverside (2003) a Battersea è un condominio residenziale di alta fascia, direbbe Charlie, l’amico di Max che fa il mediatore immobiliare. Situato tra l’Albert Bridge e il Battersea Bridge sul fiume Tamigi, è stato progettato da Foster and Partners in uno stile modernista high-tech. È l’abitazione di Max, che Jasminda «Gemma» (Archie Panjabi) fa vedere per affittarla a due musicisti. Nei pressi dell’Albion c’è lo studio di Sir Norman Foster, costruito nel 1990.

Il piano urbanistico del London’s Broadgate è stato progettato nel 1980 da Arup Associates, Team 2, guidato da Peter Foggo, che in seguito ha lasciato Arup per avviare il proprio studio Peter Foggo Associates e completare i lavori.

La Broadgate Tower è un grattacielo di 164 metri, il secondo più alto della città, nel principale quartiere finanziario di Londra, la City of London. È stato costruito tra il 2005 e il 2008, progettato da SOM Skidmore Owings & Merrill e costruito da Bovis Lend Lease.

È in questo edificio che si svolgono la maggior parte delle sequenze di Max al lavoro insieme alla sua simpatica, ultra efficiente e ironica assistente Jasminda. La torre è stata utilizzata anche nel film di James Bond Skyfall (2012), diretto da Sam Mendes, nel quale però per rappresenta un grattacielo di Shanghai.

Broadgate si trova in una parte della periferia orientale della città, al di fuori le linee delle antiche mura difensive, l’East End di Londra. È stato il più grande complesso di uffici fino all’arrivo del piano urbanistico Canary Wharf nel distretto londinese di Tower Hamlets, che a sua volta fa parte dell’East End di Londra: un importante centro direzionale, sviluppato nella vecchia zona portuale dell’Isle of Dogs all’inizio degli anni ’90.

Ed ecco il Bluebird Garage Cafe Restaurant. Il garage fu costruito nel 1923 per la Bluebird Motor Company, di cui era socio il corridore automobilistico Sir Malcolm Campbell, progettato secondo lo stile Art Déco dall’architetto Robert Sharp.

Il Criterion è un importante ristorante di fronte a Piccadilly Circus, nel cuore di Londra. Fu costruito dall’architetto Thomas Verity (1837-1891) in stile neo-bizantino per la società Spires and Pond, che lo aprì nel 1873. È frequentato da Sherlock Holmes nel romanzo Uno studio in rosso (1887).

Una curiosità: il campo da tennis dove Max e Francis, il «mangia-rane», si scontrano, una vera battaglia, Francia contro Inghilterra, è l’unica location costruita apposta per il film. Scott ne voleva uno in terra di aspetto sporco, vecchio e malandato. Una cura del dettaglio «tanto malandato» da parte degli scenografi che lascia davvero stupefatti.

[image: La tenuta Château La Canorgue, tra Bonnieux e Pont Julien, in Francia (foto tratta da Pinterest/andrea luconi)]

La tenuta Château La Canorgue, tra Bonnieux e Pont Julien, in Francia (foto tratta da Pinterest/andrea luconi)
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ASSASSINIO NELLA CATTEDRALE

Assassinio nella cattedrale (Murder in the Cathedral, 1952), diretto dalla regista austriaca George Hoellering (1897-1980) è un lungometraggio tratto dall’omonima opera teatrale poetica di Thomas Stearns Eliot (1988-1965). Il dramma venne messo in scena per la prima volta proprio nella sala capitolare della cattedrale di Canterbury nel 1935. Nel 1951 il poeta e la Hoellering ricavarono la sceneggiatura per la trasposizione cinematografica. Cito da una critica del tempo: «Ma il budget e le risorse troppo limitati e gli attori semi-professionisti, a disagio davanti alla cinepresa, riducono nel film l’enorme potenzialità e l’impatto della tragedia». Comunque la pellicola, presentata alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia del 1951, si aggiudicò il Grand Prix della giuria. Solo nel 1952, l’anno successivo, venne messo in distribuzione nelle sale.

Fra gli interpreti principali del film figurano John Groser (Thomas Becket) e Alexander Gauge (Enrico II d’Inghilterra). Le musiche originali sono di Laszlo Lajtha e dirette da Adrian Boult; la fotografia è firmata da David Kosky. Il montaggio è di Anne Allnott e le scenografie di Peter Pendre.

La vicenda, del XII secolo, racconta la relazione di amore-odio tra il monarca britannico Enrico II e l’arcivescovo di Canterbury Thomas Becket. In un momento di frustrazione, in continuo contrasto con la chiesa, Enrico si lamenta coi suoi che vorrebbe sbarazzarsi di Becket. Subito lo prendono in parola, e nel 1170 quattro sicari lo uccidono all’interno della cattedrale normanna. La cattedrale, distrutta dall’incendio del 1171, verrà ricostruita nel 1174 in stile gotico.

Da Wikipedia: «Un incendio distrusse quasi completamente la cattedrale. Della sua ricostruzione si occupò l’architetto francese Guglielmo di Sens, deciso a riedificare interamente l’edificio nello stile gotico in voga in Francia». E ancora: «Il primo esempio importante di architettura gotica inglese si manifesta nella costruzione del coro e dei tre ordini, quello della navata, del triforio e del cleristorio; la cattedrale ha una pianta (originaria) a croce latina che, durante le aggiunte è stata stravolta».

Questo film mi permette di ricordare non solo un grande poeta, autore del poemetto La terra desolata (The Wast Land, 1922), ma principalmente di scrivere dell’architettura gotica. Una rivoluzione del modo di costruire che definirei moderna.

La cattedrale gotica è esteticamente bella in quanto tutto ciò che la forma è strutturalmente necessario. Essa è il frutto di competenze sistematiche razionali e logico-intuitive. Le stesse vetrate colorate vanno oltre il simbolismo delle loro rappresentazioni iconografiche, e servono per non far abbagliare il visitatore dal sole.

Architettura «segreta» in quanto di difficile comprensione, perché basata sulla conoscenza intuitiva di regole di fisica strutturale, sullo scarico delle componenti vettoriali, dei pesi, all’interno di un determinato spazio di sicurezza al fine di garantire la staticità dell’edificio, la sua solidità e la sua durata nel tempo. Allora come oggi non tutti potevano costruire… solamente coloro che conoscevano i motivi statici per i quali la costruzione rimaneva in piedi e non deteriorava facilmente, grazie alla conoscenza delle qualità dei materiali, alla loro resistenza quando sottoposti a carichi e agli agenti atmosferici e a capacità umane superiori. Architetti che procedevano attraverso l’esperienza diretta sul cantiere e che iniziavano la pratica del costruire da ragazzini come apprendisti e proseguivano per tutta la vita, passando attraverso le diverse mansioni fino a diventare maestri d’opera. Le istruzioni sull’uso degli strumenti venivano tramandate verbalmente e i motivi dei risultati visibili, le perfette lavorazioni, erano coperti da segreto in quanto solo esperibili e non esprimibili con i pensieri e le parole. Le indicazioni venivano date in cantiere, ma quelle di governo, con i passaggi di mansione e di poteri, solo per votazione segreta che oggi chiameremmo democratica.

Voglio immaginare il maestro d’opera gotico come incarnazione divina, un individuo che ha la consapevolezza del Sé, che ha trasceso la forma e pertanto sa governare la forma in quanto sua espressione ontologica. Il principio che governa l’opera attraverso il disegno tracciato: con il metodo razionale della costruzione integrata modulare. Il maestro d’opera, principio primo, che agisce con le sue «potenze»: i collaboratori, alterità, sue emanazioni coscienziali.

Costruttori che sono forza e volontà al fine della realizzazione di una struttura organica, economica e funzionale: bella. Un oggetto architettonico, per il bene degli esseri umani. La casa che li rappresenti e li elevi nel momento di massima espressione del loro vivere sociale: la festa, il rito, la cerimonia.
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Il processo costruttivo – attraverso la lavorazione delle singole parti identiche alla matrice ideale e il loro assemblaggio armonico – porta alla comprensione del perché la cattedrale può essere costruita. Frutto della perfezione di ogni singolo elemento e quindi della perfezione e purezza coscienziale degli individui che lo lavorano e lo assemblano meditandolo costantemente senza farsi distrarre dalla mente conflittuale.

A parte l’aspetto filosofico tradizionale è evidente che il maestro d’opera, capo della fabbrica, aveva requisiti di altissimo grado. Capacità intuitive fuori dal comune. È per questa ragione che le sue conoscenze anche spirituali venivano automaticamente passate ai collaboratori, a coloro che con lui agivano per trasformare la materia grezza in architettura: che non appartiene più alla dualità, ma all’unità, la cattedrale gotica, con la sua verticalità, simbolo del principio metafisico che permette l’apparire dei nomi e delle forme.

Ricordo alcuni architetti gotici itineranti: Guglielmo di Sens, Villard de Honnecourt, tra l’altro autore di un trattato di architettura gotica, Matthieu Paris, Jean de Champs, Eudes di Montreuil, Étienne de Bonneuil, Hug Vilfred, Simone Martini, Mathieu d’Arras, Peter Parler, Hugues Libergier, Claus Sluter, Simone da Orsenigo.

Per completare questo articolo mi sono ispirato a Le radici delle cattedrali. L’architettura gotica espressione delle condizioni ambientali (Arkeios, 2005), di Roland Bechmann.

L’architettura gotica, l’edificazione delle cattedrali, fu un movimento culturale che interessò tutta l’Europa dal XII al XIV secolo. Prima in Francia a Saint Denis (1140) grazie all’abate Suger, poi a Sens e via via, Chartres, Canterbury, Wells, Lincoln, Bourges, Orvieto, Reims, Noyon, Strasburgo, Assisi, Parigi, Worms, Magonza, Milano e molte altre.

Le cattedrali erano prima di tutto luoghi d’incontro. Dovevano svolgere oltre alla funzione religiosa anche quella sociale-comunitaria: adunanze pubbliche, spettacoli, attività al coperto, in ogni stagione dell’anno, eventi che potevano coinvolgere molte persone di una vasta regione.

L’architettura gotica segna una rivoluzione nel modo di costruire. Il motivo di tale rivoluzione è dovuto a diversi fattori: l’economicità della costruzione e la rarità dei materiali da costruzione, il valore di immagine, la necessità di luce (luminosità) all’interno delle costruzioni.

L’economicità della costruzione era intimamente legata alla reperibilità dei materiali da costruzione e al costo dei medesimi: dovuto alla lavorabilità e all’onere di trasporto dal luogo di origine, cava se si parla di pietre, bosco se si parla di legno. E, cosa importantissima, alla facilità d’assemblaggio in opera.

Il valore d’immagine era legato all’effetto di comunicazione che la comunità, il principe, la corporazione o la confraternita, riuscivano a ottenere nei confronti della società stessa, la resa in termini di prestigio. Quindi lo scopo non era differente da quello che si richiede alle costruzioni pubbliche attuali: funzionalità, alta fruibilità e immagine che fa parlare.

La necessità della luce aveva un doppio valore: quello simbolico mistico, ma anche quello igienico-funzionale per l’accoglimento di una massa di persone.

Alla costruzione della cattedrale veniva delegato un organismo responsabile della gestione politica-economica-finanziaria, con pieni poteri sulle scelte, che rispondeva solamente alla municipalità o al signore.

Questo organismo delegava l’opera, il progetto e la responsabilità di realizzarlo a un maestro d’opera, architetto progettista e direttore dei lavori. L’architetto doveva possedere delle capacità manageriali oltre a quelle tecnico-artistiche. Solo lui sceglieva i suoi assistenti e via via tutti gli operatori muratori-necessari all’edificazione all’interno di una rigidissima gerarchia basata sulla deontologia professionale, sulle qualità etico-morali, e sulle capacità tecniche e di svolgere complessi compiti: architetti tracciatori, sovrintendenti muratori, carpentieri, falegnami, tagliatori di pietre, scultori, cavatori, boscaioli ecc.

Il maestro architetto usava come strumenti il compasso a punte fisse e la squadra. Come prima cosa con essi tracciava la pianta della futura cattedrale su una lastra di gesso, detta aia, posta sul pavimento al centro della sala detta loggia. La loggia era il luogo coperto di ritrovo delle maestranze, posto a fianco dell’area di costruzione, ove durante la riunione si valutava lo stato dei lavori, si decidevano il calendario e le attività della giornata.

La pianta della cattedrale, incisa sull’aia, era basata sul quadrato aureo e i suoi multipli mentre le alzate prospetti erano basati sul triangolo equilatero avente per base il lato del quadrato aureo e i suoi multipli. Dalla pianta reticolata e dai disegni dei prospetti tracciati dall’architetto capo, i maestri minusieri ricavavano il modello in legno tridimensionale (questo succedeva in Italia): facciate, prospetti e coperture. Questo modello in legno, che riportava in piccolo tutti i particolari della cattedrale, era il punto di partenza modulare di tutta la costruzione. Se smontassimo questo modello – esattamente quello che facevano gli antichi – ci ritroveremmo una specie giocattolo Lego, un’enorme quantità di pezzi riferiti a una piccola quantità di elementi costruttivi modulari dai quali si ricavavano le sagome in legno o in gesso a grandezza naturale, che erano le guide per fabbricare e tagliare, nelle quantità necessarie, gli elementi costruttivi in pietra. Un esempio: il rosone della cattedrale di Chartres è composto di 276 pezzi ma è il frutto di solo sette moduli. Ripeto: pezzi piccoli per poterli trasportare e assemblare facilmente a qualsiasi altezza senza troppe difficoltà.

I modelli delle cattedrali di Chartres o di Milano, smontati, starebbero in una super scatola di gioco educativo che qualsiasi ragazzo volenteroso potrebbe ricostruire con relativa facilità: pilastri, volte ogivali a crociera, archi a sesto acuto, archi rampanti, coperture continue; addirittura con i pezzi di una di esse, proprio come per il Lego, si potrebbe costruire un altro modello di pari valore estetico, strutturale e dimensionato alle esigenze di spazio e superficie, richieste da un ipotetico nuovo contesto urbanistico.

Costruire una grande architettura con facilità e in economia è espressione della comunità che la finanzia. Costruire enormi strutture senza il calcolo, in quanto non necessario. La cattedrale gotica quindi non è il frutto di un’operazione esoterica segreta, come alcuni pensano, ma il risultato di un’operatività razionale fatta da individui di altissimo livello coscienziale tradizionale, attraverso moduli complementari prefabbricati standardizzati, frutto dell’esperienza maturata e tramandata nei millenni.

All’epoca il legno era la materia prima maggiormente utilizzata. Gli uomini del tempo lo usavano per tutto: dal riscaldamento alla costruzione architettonica, alle navi, dall’utensileria alle macchine da guerra ecc. È nella Francia del ’200, uno dei paesi più popolosi d’Europa, ove il legno scarseggia, che si sviluppa l’architettura gotica. Proprio perché venne a mancare quel legname di alto fusto che serviva per realizzare le grandi coperture, le capriate pesanti, e tutte le strutture necessarie per la costruzione: i ponteggi, le centine d’opera, tavolati e intrecciati.

Quindi, data la penuria di legname, il maggior costo nelle costruzioni tradizionali erano le parti di carpenteria. Per risolvere questi problemi di alti costi, e difficile approvvigionamento, venne in soccorso l’ingegno intuitivo dell’architetto gotico tradizionale. Attraverso cosa? L’idea dello scarico di tutte le componenti di spinta all’interno di un piede o fondamenta del pilone a sostituzione del muro continuo, molto pesante e costoso, utilizzato da sempre.

E come fare ciò? Attraverso le volte a sesto acuto, esagonali e quadripartite, agli archi rampanti, ai piloni, cioè eliminando le volte a botte, l’arco a tutto sesto e i muri continui. I maestri costruttori si accorsero che usando due archi di cerchio che si incrociano al vertice partendo da un segmento o peduccio, o terzo punto, ottenevano un arco traverso e archi ortogonali comunque autoportanti ma molto più leggeri. Grazie alla verticalizzazione potevano creare volte molto resistenti e sottili, tenute insieme da poco legante, con un notevole risparmio di materiale. Volte e archi che diminuivano il momento di spinta laterale. Momento che veniva azzerato facilmente con poco peso antagonista di controspinta. Cosa che si poteva anche realizzare con l’arco ellittico, ottimo dal punto di vista statico e della ripartizione delle forze, però da evitare perché troppo costoso. L’arco ellittico, richiede, per il suo assemblaggio, cunei tutti differenti l’uno dall’altro e quindi non modulari e molto costosi da produrre oltreché complessi da assemblare.

Cosa significò questo?

a) La possibilità di costruire per ossatura e non per massa. Quindi architetture molto leggere che coprivano grandi superfici aeree con grandi aperture costituite da archi a sesto acuto tamponate da vetri piombati, l’esatto contrario dell’architettura romana vitruviana, la quale, all’enorme peso delle volte contrapponeva grossi muri continui, muniti di contrafforti nei punti di spinta delle volte, a botte o a cupola. Costruzioni con piccolissime aperture, per non creare soluzioni di continuità che avrebbero indebolito la costruzione, non adempiendo più allo scopo di controspinta alle volte.

b) La possibilità di usare una carpenteria leggera sia per le coperture in legno, di tetti, sia per la costruzione delle volte, sia per i ponteggi (non più necessari in quanto le spinte erano concentrate sui pilastri muniti di pinnacoli e non più sulle murature) con grande risparmio del raro e carissimo legno.

c) La possibilità di usare le nervature trasversali delle volte a crociera per la costruzione delle volte stesse – le nervature erano le dime di riferimento per la costruzione delle crociere stesse – con grandissimo risparmio di tempo dovuto alla centinatura leggera di carpenteria, facilmente rimovibile e riutilizzabile per costruire altre volte. Centine da appoggiare, tavolati e intrecciati da collocare e rimuovere ad altezze vertiginose con facilità, eliminando le impalcature che partivano da terra. Quando parlo delle nervature intendo quelle pietre che segnano le crociere degli archi gotici, al cui incrocio di solito c’è un tondo, una pietra a croce o chiave di volta, che però non sono portanti e che ebbero una funzione fondamentale per la costruzione delle volte a crociera a sesto acuto delle cattedrali, in quanto traccia di riferimento per la loro perfetta costruzione ma anche elemento estetico, una volta tolta la centina di carpenteria. Le nervature diventano segno architettonico che nasconde l’incontro dell’intersezione degli spicchi di volte a sesto acuto costruite senza preoccuparsi dell’aspetto estetico nel punto di congiunzione delle pietre.

d) La possibilità di aprire enormi finestre dalle quali far entrare la luce multicolore: creando meraviglia e stupore tra il pubblico, oltre a una grande abitabilità, vivibilità.

e) Creare un’architettura molto alta, fortemente elastica e leggera, atta ad assorbire venti, pesi come la neve, terremoti, e di facile manutenzione.

Anche il tetto a forte spiovente era realizzato con una struttura stupefacente per la sua razionalità, leggerezza ed economicità. Le capriate leggere o capriatine dei gotici erano così chiamate perché realizzate con piccoli legni ed erano poste molto ravvicinate le une alle altre, 70 centimetri, in modo da eliminare gli archerecci, sostituendoli con tavole, creando una riduzione di uso di materiale di più del 50%, ma anche per la sua facile reperibilità. Il tetto a forte spiovente poggiava sul muro perimetrale attraverso listelli di contenimento paralleli e continui, in modo da ripartire il peso della copertura rivestita in laterizio, su tutta la costruzione e non solo in determinati punti pilastri come per gli archi.

Obiettivo? Creare un’architettura di grande dimensione quale simbolo di prestigio della comunità, segno unico e irripetibile che svetta al centro della città medioevale.

I muratori usavano pochi strumenti molto semplici: il compasso a punte fisse, il grande compasso, la squadra, la livella, la corda per triangolare, il filo a piombo, la squadra di volta, le seghe da pietra e da legno, l’ascia da legno, la mazza, lo scalpello, diverse carrucole e gru a ruota di scoiattolo. Tutti questi strumenti li vediamo rappresentati sulle vetrate e negli affreschi e anche incisi o scolpiti in rilievo nelle pietre delle diverse cattedrali: per ricordare ai comuni che tutto fu fatto da mano umana attraverso l’uso corretto degli strumenti e grazie all’ingegno creativo.

Sulle origini dell’architettura ecclesiastica in Gran Bretagna molto interessante è l’ultimo libro di Ken Follett, Fu sera fu mattina (2020), prequel dei Pilastri della terra (1989), ambientato ai tempi di Riccardo II e di Thomas Becket, dal 1135 al 1174. Poco prima della ricostruzione della cattedrale di Canterbury.
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THE INTERPRETER

Sydney Pollack (1934-2008) è tra i miei registi preferiti. Una personalità fuori dal comune. Autore, regista, produttore, intellettuale di grande versatilità. Nei suoi film ha affrontato tutti i temi e i generi cinematografici. Come produttore ha finanziato molti bei film in cui a volte lo si vede come attore. Appartenente alla schiera dei nuovi registi hollywoodiani, è stato membro fondatore sia del Sundance Institute con Robert Redford sia della Film Foundation con Martin Scorsese per la conservazione dei capolavori del passato.

The Interpreter (id., 2005) è un thriller politico con Nicole Kidman (Silvia Broome), Sean Penn (Tobin Keller), Catherine Keener e Jesper Christensen. Il film è stato girato quasi interamente a New York all’interno delle stanze dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite e del Consiglio di Sicurezza. Tranne le terribili sequenze di apertura riprese in Mozambico e nel Matobo National Park, nella regione del Matabeleland (Zimbabwe) con una seconda troupe composta in gran parte da operatori sudafricani.

Non fu facile per Pollack girare le scene all’interno del Palazzo di Vetro, difatti dovette chiedere direttamente l’autorizzazione all’allora segretario generale Kofi Annan (1938-2018). Annan commentò in seguito la sua decisione: «L’intenzione era davvero quella di fare qualcosa di dignitoso, qualcosa di onesto che riflettesse il lavoro che fa questa Organizzazione. Ed è con questo spirito che il produttore e il regista hanno operato… mi auguro che chi vede il film apprezzi le ragioni della mia decisione».

Un frammento di sinopsi: dopo il prologo africano, ci troviamo all’interno del Palazzo di Vetro, nella grande sala assembleare, con le immagini di Silvia Broome, interprete delle Nazioni Unite, che involontariamente, seduta nella cabina di traduzione simultanea, sente due agenti della sicurezza che parlano di una minaccia di morte contro Edmond Zuwanie, il capo di stato del Matobo; la minaccia viene formulata in un dialetto africano che poche persone oltre a Silvia conoscono. Con le parole «il maestro non lascerà mai vivo questo palazzo» in un istante la vita di Silvia viene sconvolta: diventa un bersaglio, ed è braccata dagli assassini. Pur sotto la protezione dell’agente federale Tobin Keller, la vita di Silvia è sempre più a rischio. Mentre Keller indaga nel passato della donna… tutto si complica.
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Il regista si era già cimentato in questo genere di soggetto ne I tre giorni del Condor (Three Days of the Condor, 1975) con interprete Robert Redford. Tra i suoi film migliori.

Il Palazzo di Vetro dell’ONU (1947-1952) fu disegnato da Oscar Niemeyer (1907-2012) insieme a Le Corbusier (1887-1965), coadiuvato dagli architetti Vladimir Bodiansky (1894-1966) ed Ernest Weissmann (1903-1985) e costruito successivamente in collaborazione con Wallace Harrison (1895-1981) e Max Abramovitz (1908-2004). Tutti formidabili professionisti. La sede delle Nazioni Unite, che non è parte degli USA perché ha confini propri, è composta di quattro parti che gravitano intorno a una piazza: il Palazzo delle Conferenze, il Consiglio di Sicurezza, il Grattacielo degli Uffici, con le funzioni amministrative – il primo edificio di New York a finestra continua – e la Biblioteca. I palazzi sono stati completamente ristrutturati nel 2010. Le riprese impegnarono molto lo staff dell’Organizzazione e la regia. Il cast e la troupe filmarono nei week-end per non interrompere la settimana lavorativa, e molte comparse nel film «sono» membri effettivi dello staff delle Nazioni Unite.

Oltre al Palazzo di Vetro, un’altra grande opera si vede nella pellicola: il Queensboro Bridge (1902-1909), dell’architetto Gustav Lindenthal (1850-1935), realizzato in collaborazione Leffert L. Buck (1837-1909) ed Henry Hornbostel (1867-1961), gli autori del Williamsburg Bridge (1896-1903). Il Queensboro Bridge si trova sull’East River di New York e collega il quartiere di Long Island City, nel distretto del Queens, con Manhattan, passando sopra la Roosevelt Island, in asse diretto con le Nazione Unite. Con la pianificazione infrastrutturale nel 1898 della Greater New York City si rese necessario collegare Manhattan direttamente a Brooklyn, al Queens, al Bronx; per realizzare ciò, nel 1902, Lindenthal fu nominato commissario per la pianificazione dei ponti. Tra quelli da lui progettati, oltre al Queensboro, c’è il bellissimo Hell Gate Bridge (1916-1912), realizzato con l’ingegnere Harold W. Hudson.

L’appartamento di Silvia Broome si trova in una costruzione del 1873 in stile vittoriano, esattamente al 128 dell’East 10th Street e Stuyvesant Street di Manhattan. Una breve storia sulle origini della strada: nel 1651, Peter Stuyvesant (1612-1672), quello delle sigarette, primo governatore della Nuova Amsterdam, direttore generale della Compagnia delle Indie Occidentali dei Nuovi Paesi Bassi, acquistò due terreni, detti bowery («ombroso»), sulla punta della penisola da due proprietari diversi: su uno Stuyvesant fece costruire la sua abitazione, mentre sul secondo realizzò una vera e propria fattoria con alloggi, cascina, stalle, scuderie. Da lì con l’alternarsi di eredi e proprietari si in cominciarono a edificare case per la borghesia benestante, e quello da luogo di campagna si trasformò velocemente in una strada cittadina prestigiosa. La piccola via che originariamente attraversava i due bowery alla fine venne chiamata Stuyvesant Street. Nella strada si può ammirare la chiesa di San Marco in-the-Bowery (1799), in stile georgiano, costruita in pietra dal maestro muratore John McComb Jr. (1763-1853). Nella chiesa è sepolto lo stesso Peter Stuyvesant. La casa di Silvia si trova sull’angolo opposto, all’incrocio delle due vie sopracitate, in un terreno trapezoidale molto accentuato che ne determina la forma particolare, un po’ come la casa Scaccabarozzi «fetta di polenta» (1840-1881) a Torino di Alessandro Antonelli, i cui interni sono stati restaurati negli anni ’90 dall’architetto Renzo Mongiardino (1916-1998). Si dice ricostruiti filologicamente nello stile di quando Antonelli l’abitò con la moglie – dopo che si era accesa la polemica sulla solidità della casa – per dimostrare ai torinesi che malgrado la sottigliezza non c’era nessun rischio ad abitarla.

Forse l’ho già citato in un altro capitolo, ma il film è troppo importante per chi vuole approfondire cosa pensa e come agisce un architetto contemporaneo. Sydney Pollack ha dedicato all’amico architetto Frank Gehry un lungometraggio Frank Gehry. Creatore di sogni (Sketches of Frank Gehry, 2005), dove insieme al regista si vedono interpretare sé stessi il pittore Julian Schnabel e l’architetto Philip Johnson (1906-2005).

[image: L’interno del Palazzo delle Nazioni Unite (1952), a New York; nella foto è ritratta l’aula dove si svolgono le assemblee generali dell’ONU (foto di Basil D Soufi)]

L’interno del Palazzo delle Nazioni Unite (1952), a New York; nella foto è ritratta l’aula dove si svolgono le assemblee generali dell’ONU (foto di Basil D Soufi)
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FUTURISMO

Futurismo (L’inhumaine) del 1924, regia di Marcel L’Herbier, è un film muto che racconta di Claire Lescot, una donna fatale, inumana, ma desiderata da tutti. Una pellicola costruita su una sceneggiatura banale che, se non fosse per i grandi architetti e artisti che hanno creato le scene, sarebbe caduta nell’oblio. Da Wikipedia: «Marcel L’Herbier è forse stato fra i primi a decretare che il cinema è veicolo di nuovi linguaggi, proprio agli esordi della Settima Arte […]. Nel film c’è tutta la modernità estetica futurista del connubio dicotomico fra arte e tecnica, progresso e sentimenti, cinema e architettura».

Alle scenografie parteciparono Robert Mallet-Stevens (1886-1945), che si occupò dell’architettura della villa di Claire e anche dell’esterno del laboratorio di Einar (uno dei tanti spasimanti con cui l’inhumaine tiene rapporti), mentre Fernand Léger (1881-1955) – autore del cortometraggio Ballet Mécanique (id., 1924) – ne disegnò gli interni in stile cubista. Dal punto di vista scenografico sono le avanguardie che travolgono lo spettatore, difficile da spiegare, solamente da vedere. Nuovi stili che tra polemiche e dibattiti stavano rivoluzionando i gusti del mondo intero. Cosa che accadde anche grazie alla tecnologia del cemento armato, vedi De Stijl e il neoplasticismo in Olanda. L’architettura diventa l’arte della luce, dove non esiste più la facciata principale, ogni prospetto è importante e «tridimensionale», come nel quadro cubista che fa vedere lo stesso oggetto contemporaneamente da differenti punti di vista, con gli interni, liberi da muri portanti, fatti di setti, pareti mobili, suddivisioni degli spazi, geometrie di colori e trasparenze create dalle ampie finestre perimetrali. Alla realizzazione della pellicola parteciparono: Claude Autant-Lara (1901-2000), che fece i costumi con Paul Poiret (1879-1944), Pierre Chareau (1883-1950), l’autore della maison de verre (1932), l’architetto Alberto Cavalcanti (1897-1982) e Michel Dufet (1888-1985) fecero alcune scenografie; Georges Specht fu il direttore della fotografia.

Per capire il valore di Mallet-Stevens architetto è facilissimo, basta andare a Parigi in rue Mallet-Stevens ad ammirare la sequenza dei suoi sei hôtel particulier (1927), un frammento urbanistico di città ideale, di città giardino. Ma quello che più mi piace di lui è la creatività senza pregiudizi formali espressa ad esempio nell’iconica idea dei viali alberati cubisti in cemento armato realizzati per la mostra di Art Déco del 1925 o il Tri-banco di scuola a forma di aeroplano disegnato per il figlio. Un architetto a 360° gradi, designer, saggista, scenografo, urbanista e disegnatore di grande talento. Un genio del quale si è sempre parlato poco ma che ha lasciato molti capolavori come la villa per Paul Poiret (1923) a Mézy-sur-Seine e la villa Noailles (1928) a Hyères.

Mallet-Stevens fu un intellettuale animatore della cultura del suo tempo, creò importanti esposizioni dove invitava colleghi architetti e artisti, presentando ciò che accadeva nel mondo dell’architettura e dell’arte contemporanea, proprio sul fronte delle avanguardie.

Invitò spesso a collaborare nei suoi progetti artisti come Louis Barillet (1880-1948), Jean Prouvé (1901-1984), Georges-Henri Pingusson (1894-1978), Jan e Joel Martel (1896-1966), Francis Jourdain (1876-1958), Gabriel Guevrekian (1892-1970), Pierre Chareau (1883-1950), Elise Djo-Bourgeois (1898-1937), Fernand Léger (1881-1955), Robert (1885-1941) e Sonia Delaunay (1885-1979), Henri Laurens (1885-1954), Man Ray (1890-1976). Fu proprio Man Rey a girare un cortometraggio (27 minuti), Les Mystères du Château de Dé (1929) (su incarico dello stesso visconte di Noailles) proprio nella villa Noailles.

Mallet-Stevens lavorò nel cinema dal 1921 al 1928; un periodo che utilizzò come momento di ricerca, sperimentazione e riflessione sul modo di progettare. La sua prima realizzazione scenografica fu per il film Le Secret de Rosette Lambert (1920), diretto da Raymond Bernard (1891-1977), mentre l’ultima del 1928 fu per Le tournoi dans la cité, diretto da Jean Renoir (1894-1979). Collaborò a circa venti film. Fu proprio il mondo del cinema che gli permise di frequentare molti artisti, intellettuali e cineasti che si incrociavano intorno al Club des Amis du Septième Art: Abel Gance (1889-1981), Jean Cocteau (1889-1963), Tristan Bernard (1866-1947), Jean Epstein (1897-1953): l’associazione culturale – il cui spirito riprendemmo nel Movie Club di Torino (1974-1984) – aveva l’obiettivo di proclamare la natura artistica dell’opera cinematografica ed elevarla allo stesso grado delle altre arti, integrandosi con esse in un reciproco scambio. Nel 1922 il Club cominciò a pubblicare una rivista, «La Gazette des Sept Arts», nella quale ciascuna arte aveva un rappresentante e Mallet-Stevens venne coinvolto come responsabile della sezione architettura. Nel 1929 scrisse anche sulla rivista «Decor» alcuni articoli su cinema e architettura.

Solo in tempi recenti, negli anni ’80, ci si è accorti della grandezza di Mallet-Stevens, decine di anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1945, quando ormai la maggior parte delle sue opere erano state lasciate in totale abbandono, semi demolite. Alla sua morte, nel suo testamento, chiese che i suoi archivi e disegni venissero distrutti. Una grande perdita.

[image: Villa des frères Martel in Rue Mallet-Stevens (1927), a Parigi, dell’architetto Robert Mallet-Stevens (foto di Rory Hide)]

Villa des frères Martel in Rue Mallet-Stevens (1927), a Parigi, dell’architetto Robert Mallet-Stevens (foto di Rory Hide)
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IL GOLEM

L’aristocratico tedesco Hans Poelzig (1869-1936), architetto, pittore, designer è lo scenografo di due importanti film: Il Golem (Der Golem, 1920), regia di Edgar G. Ulmer (1904-1972) e L’erede dei Grishus (Zur Chronik von Grieshuus, 1925), diretto da Arthur von Gerlach (1876-1925). Entrambi muti. Purtroppo il secondo non sono mai riuscito a vederlo, cosa grave per un architetto cinefilo. Mentre del Golem ho rivisto recentemente la pellicola restaurata nel 2000 dalla cineteca del Comune di Bologna per opera dei laboratori di L’immagine ritrovata. Una bella versione, rispetto ai frammenti che vidi negli anni ’60 – dove non ricordo bene, forse al Museo del cinema di Torino, allora a Palazzo Chiablese –, a 20 fotogrammi al secondo (85 minuti), con la sua colorazione (patina) originale intatta. De Il Golem (prima del remake) del 1920 ne sono stati realizzati due: Il Golem (Der Golem, 1915) diretto da Henrik Galeen e da Paul Wegener, andato totalmente perduto, e Il Golem - Come venne al mondo (Der Golem, wie er in die Welt kam, 1915), che Wegener girò nel 1920 sulla stessa sceneggiatura del precedente. Ispirato dal romanzo dello scrittore viennese Gustav Meyrink (1868-1932), Der Golem, pubblicato nel 1915.

Der Golem venne girato tutto in interni ai Tempelhof Studios di Berlino. Hans Poelzig ha creato un’interpretazione espressionista del ghetto ebraico medievale di Praga. Nella pellicola si succedono una serie di invenzioni uniche nella storia dell’architettura. Realtà scenografiche architettoniche mai viste prima, modelli purtroppo andati distrutti, dalla creatività degna di Piranesi. Di più. In collaborazione con sua moglie, Poelzig eseguiva gli schizzi e Marlene, scultrice, li trasformava in maquette di creta ricchissime di particolari che poi venivano riprodotte, negli studios, in grande da muratori e carpentieri. Il film va visto assolutamente se si vuole approfondire il movimento espressionista tedesco in architettura e coglierlo nella sua ispirazione integrale.

Breve trama del film: «Durante degli scavi nel quartiere ebraico di Praga, alcuni lavoratori scoprono un’enorme statua d’argilla che viene portata in vita da un antiquario grazie a una formula magica trovata in un vecchio libro. La statua d’argilla, il Golem, diventa servitore dell’antiquario. Quando il Golem, innamoratosi inutilmente della figlia del suo padrone, capisce di non essere altro che un blocco d’argilla, impazzisce e comincia a distruggere tutto ciò che trova. Alla fine, il gigante d’argilla cade da una torre andando in frantumi» (Wikipedia).

[image: La modernista Torre dell’Acqua di Poznań (1918) di Hans Poelzig]

La modernista Torre dell’Acqua di Poznań (1918) di Hans Poelzig

Quella di salvare dal macero vecchi film era un’idea fissa del gruppo di appassionati fondatori del Movie Club di Torino (1974-1984), in origine Cinestudio. Lo si faceva già dalla metà degli anni ’70 grazie al suo coordinatore, grande animatore e mentore, Baldo Vallero. Con lui abbiamo rivoluzionato il modo di promuovere la storia del cinema, ovvero, eravamo tutti fanatici filmofagi, non facevamo distinzione tra grandi e piccoli registi, mettendo sullo stesso piano d’importanza i generi. Digerivamo tutto, però investigando e discriminando, analiticamente: thriller, fantascienza, mitologici, guerra, avventura, sentimentali, cartoni animati, documentari ecc. Al Movie Club di Torino si proiettava senza censure ideologiche cicli di film costruiti scientificamente, accompagnati da quaderni, schede e articoli. Proiettavamo almeno tre film diversi al giorno. Iniziavamo già dal primo pomeriggio per continuare a volte anche dopo mezzanotte, pure a Natale e a Capodanno. Un volontariato, perché non percepivamo salario, né denaro pubblico. Al Movie si sono formati giovani che poi hanno dato un grosso contributo alla divulgazione della storia del cinema in Italia.

Che meraviglia la modernista Torre dell’Acqua di Poznań (1918). Allora Poelzig era membro del Deutscher Werkbund (1906), un’associazione che promuoveva l’interdisciplinarità nella realizzazione industriale e artigianale, che porterà alla successiva fondazione del Bauhaus (1919) a Dessau. In seguito fu codificatore con Bruno Taut (1880-1938) ed Ernst May (1886-1970) dell’espressionismo in architettura (detto «Nuova Soggettività») con il suo capolavoro: il Großes Schauspielhaus di Berlino del 1919 (purtroppo il teatro è stato demolito nel 1988). Per arrivare nel 1927 all’architettura razionalista con gli interventi al Weißenhof di Stoccarda, in occasione dell’esposizione del Deutscher Werkbund, il cui direttore era Ludwig Mies van der Rohe. È stata una sorta di fiera internazionale, per far conoscere le innovazioni architettoniche, ingegneristiche, sociali, culturali del Movimento Moderno. Fu costruito un comprensorio di 33 edifici, per un totale di sessantatré abitazioni, progettate da diciassette architetti europei: Peter Behrens (Am Weißenhof 30–32, Hölzelweg 5), Victor Bourgeois (Friedrich-Ebert-Straße 118), Le Corbusier e Pierre Jeanneret (Bruckmannweg 2, Patrimonio dell’Umanità), Richard Döcker (demolito), Josef Frank (Rathenaustraße 13-15), Walter Gropius (demolito), Ludwig Hilberseimer (demolito), Ludwig Mies van der Rohe (Am Weißenhof 14-20), J. J. Pieter Oud (Pankokweg 5-9), Hans Poelzig (demolito), Adolf Rading (demolito), Hans Scharoun (Hölzelweg 1), Adolf Gustav Schneck (Bruckmannweg 1), Mart Stam (Am Weißenhof 24-28 ), Bruno Taut (demolito), Max Taut (demolito), Ferdinand Kramer (demolito). Vale un viaggio.
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LE AVVENTURE DI ROCKETEER

La regia del film Le avventure di Rocketeer (The Rocketeer, 1991) è di Joe Johnstone. Siamo nel 1938, un giovane aviatore, Cliff Secord, trova in un campo vicino all’aeroporto un prototipo di zaino razzo, di proprietà del miliardario Howard Hughes, che messo in spalla permette di volare. Dopo averlo acceso e provato, entusiasta, non pensa minimamente di renderlo al legittimo proprietario, mettendosi così nei guai. Ricercato non solo dall’FBI, viene anche braccato da un gruppo di gangster e da agenti segreti nazisti. Il ragazzo, inoltre, deve lottare per salvare la sua fidanzata, Jenny Blake, che sogna di fare l’attrice, presa in ostaggio dalla banda del gangster Eddie Valentine. Le avventure di Rocketeer è tratto dall’omonimo fumetto di Dave Stevens (1955-2008), creato nel 1982 e ambientato a Los Angeles. Stevens, colto e raffinato, crea un capolavoro, lo disegna nei modi della tradizione fumettistica anni ’30 – di The Adventure Super Comics (1935-1983), Detective Comics e Action Comics, come Batman di Bob Kane e Bill Finger, Superman di Jim Siegel e Joe Shuster o il Flash del disegnatore Harry Lampert –, e lo popola di figure ispirate alle star degli anni trenta, donne in stile pin up, tra queste l’attrice modella Bettie Page (1923-2008). Stevens è stato anche disegnatore di storyboard e ha partecipato alla creazione di sequenze del film I predatori dell’arca perduta (1982).

Non amo particolarmente i film tratti dai comics di supereroi, però non è il caso di Le avventure di Rocketeer, un film di fantascienza in cui l’eroe è un comune mortale. Un film dove l’uso del CGI è già a tali livelli di qualità da superare con gli effetti speciali l’idea stessa di finzione; tutto, infatti, è estremamente realistico. Oggi con la Computer Generated Imagery (CGI) è possibile rappresentare nuovi mondi, più verosimili e accessibili di quanto ipotizzato dai grandi scrittori di fantascienza del ’900: Asimov, Bradbury, Clarke, Dick, Herbert.

Quello che è successo per il cinema è accaduto per l’architettura con i programmi che permettono di realizzare grattacieli, stadi, grandi impianti, infrastrutture futuristiche, staticamente perfetti, esteticamente fuori dai canoni tradizionali, con forme molto particolari, a volte senza una portante ragione funzionale che le giustifichi, però sempre molto interessanti. A questo ci hanno abituati da molti anni gli architetti antesignani del decostruttivismo: Zaha Hadid (1950-2016), Frank Gehry, Rem Koolhaas e Daniel Libeskind. Però ultimamente la situazione si è accentuata, e il canone storto si è sostituito al dritto. I canoni moderni sono stati soppiantati da quelli ironici postmoderni, però subito sostituiti da nuovi canoni decostruttivisti modellati in CGI tramite i quali l’architettura è diventata, ripeto, forma che non si riferisce più al passato.

Ma torniamo al fumetto e al film Le avventure di Rocketeer, in particolare ai luoghi di Los Angeles ove sono state girate molte scene. Troviamo diverse location di grande interesse progettuale, in particolare una molto divertente, tutt’altro che in stile futuristico ovvero pop, come il Dog Café, un cane con in bocca la pipa di pannocchia che subito fa pensare al Puppy (1992) di Jeff Koons posto davanti al Guggenheim Museum di Bilbao. Solo che il bar esiste da molto tempo. Infatti il primo Dog Café (il caffè a forma di Bulldog) fu costruito in quello che oggi gli storici definiscono stile mimetico nel 1928 sul West Washington Boulevard di Los Angeles. Fu distrutto dalle intemperie a metà degli anni ’70 per poi essere ricostruito con le parti rimanenti a Piru in California, nella Los Padres National Forest, mentre oggi si trova negli Studios della Disney. Nel film si vedono le scene dell’aereo di Cliff parcheggiato davanti al suo ingresso, posto nella pancia dell’animale. L’aereo, di bellissimo design, è un autentico Gee Bee Racer, progetto di Howell «Pete» Miller e Zantford «Gunny» Granville, in particolare il modello «Z» del 1931. Fu costruito dalla Granville Brothers Aircraft Company ed è stato per un certo periodo l’aereo più veloce del mondo.

Altre architetture e luoghi di Los Angeles sono la Ennis House di Wright, della quale si vede l’esterno sulla via, con i muri di contenimento, il cancello d’ingresso e gli interni; l’Hangar del Bigelow Aeronautical Corp., dove il film ha inizio; l’Hollywood Sign (1923), la scritta monumentale su cui si abbatte il nazista che si è impossessato dello zaino; l’Hollywood Hills, il quartiere centrale, storico, della città, dove si trovano il Mary Andrews Clark Memorial Home, il Griffith Observatory e l’Obelisco degli astrofisici.

Il Mary Andrews Clark Memorial Home, progettato da Arthur Burnett Benton (1858-1927) è una struttura in mattoni french revival chateauesque di quattro piani, nel quartiere Westlake. Fu costruita come casa YWCA per giovani donne lavoratrici per volontà del magnate William A. Clark (1839-1925) in memoria di sua madre Mary Andrews Clark (1814-1904). La casa è stata gestita dalla YWCA dal 1913 al 1987, quando è stata chiusa a causa dei danni subiti durante un terremoto. L’edificio è stato riaperto nel 1995 come alloggio per lavoratori single a basso reddito. Il palazzo è monumento storico-culturale di Los Angeles e figura nel Registro nazionale dei luoghi storici. Frequentatissimo il giardino con i suoi famosi roseti.

[image: Il Griffith Observatory (1935), a Los Angeles, dell’architetto John C. Austin, sulla base di schizzi preliminari dell’artista Russell W. Porte (foto di Serouj)]

Il Griffith Observatory (1935), a Los Angeles, dell’architetto John C. Austin, sulla base di schizzi preliminari dell’artista Russell W. Porte (foto di Serouj)

Il Griffith Observatory (1935), un progetto sviluppato dall’architetto John C. Austin (1870-1963) sulla base di schizzi preliminari dell’artista Russell W. Porte, sorge su un terreno lasciato in dono alla città di Los Angeles, insieme a una cospicua somma, dal mecenate Griffith Jenkins Griffith nel 1896. Griffith lo donò per costruire un osservatorio, una sala espositiva e un planetario. L’obiettivo del magnate era quello di rendere l’astronomia accessibile al pubblico. L’edificio combina influenze Déco e Beaux-Arts. È uno dei luoghi più visitati della città.

L’Obelisco degli astrofisici (1935) è una grande scultura in cemento nel giardino a fronte al Griffith Observatory, un omaggio a sei dei più grandi astronomi di tutti i tempi. Il progetto dell’Obelisco è di Archibald Garner. Garner e altri cinque artisti modellarono le statue prima in creta e poi, realizzato il calco posto in cassaforme, le gettarono in cemento. Ogni artista è responsabile dell’effige di un astronomo; tra loro George Stanley (1903-1970), il creatore della statuetta dell’Oscar (1959). I sei astronomi raffigurati nel monumento sono il greco Ipparco (circa 125 a. C.), Niccolò Copernico (1473-1543), Galileo Galilei (1564-1642), Giovanni Keplero (1571-1630), Isaac Newton (1643-1727) e John Herschel (1792-1871). Nel giardino del Griffith Observatory c’è anche un’erma con il volto James Dean (1931-1955). L’osservatorio è stata una delle location del film Gioventù bruciata (Rebel Without a Cause, 1955) di Nicholas Ray. Se amate l’architettura del ’900, Los Angeles merita un viaggio. Consiglio: prendetevi almeno due settimane (forse non bastano).

Un altro consiglio: visitate il Planetario Hoepli di Milano (1930), non solo per lo stellare spettacolo (ne vale la pena) ma anche per l’edificio dell’architetto Piero Portaluppi (1888-1967) in stile classico, con l’ingresso a pronao colonnato con capitelli ionici e la sala ottagonale con la volta a cupola formata da blocchi di cemento posti in opera a igloo. È il più grande planetario d’Italia.
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IL GRANDE LEBOWSKI

Sono passati più di vent’anni da quando è uscito nelle sale Il grande Lebowski (The Big Lebowski, 1998) di Ethan e Joel Coen con Jeff Bridges, John Goodman, Steve Buscemi, Julianne Moore, John Turturro, Ben Gazzara. Una commedia poliziesca divenuta cult, che non sente il tempo. Ambientato nella Los Angeles degli anni ’90, è stato girato in una gran quantità di luoghi. Forse è per questa ragione che il film, molto movimentato, lo si può rivedere parecchie volte senza mai annoiarsi? Non credo sia solo per questa ragione, è un capolavoro sotto tutti i punti di vista: regia, fotografia e sceneggiatura (specialmente per i dialoghi). Ma andiamo per ordine.

La storia è quella di un’omonimia. C’era una volta Jeffrey Lebowski, detto Drugo, un «fancazzofilo» che trascorre le sue giornate a dire stronzate con gli amici Walter e Donny, tra partite di bowling e bevute, sempre con una canna in bocca e la vodka in mano. Un giorno però incappa in un grossolano equivoco: viene scambiato per il suo omonimo Jeffrey Lebowski, un anziano miliardario la cui giovane moglie, Bunny Lebowski, ex modella prostituta, deve dei soldi a Jackie Treehorn, un noto imprenditore del porno. Infatti capita che mentre Drugo si trova nel suo appartamento a Venice, alcuni scagnozzi mandati da Jackie entrano in casa sua e, prima di rendersi conto dell’errore, lo aggrediscono e gli rovinano un tappeto pisciandoci sopra. Nel momento in cui decide di andare a chiedere il risarcimento del tappeto al suo omonimo, Drugo si invischia in una situazione paradossale, coinvolgendo anche gli amici Walter e Donny… una storia complicatissima in cui, oltre alla figlia del miliardario, Maude Lebowski, c’è anche un gruppo di nazi-nichilisti.

Ecco i luoghi, tutti molto interessanti: la casa monolocale a Venice di Drugo, il supermercato Ralphs, la villa di Lebowski, la casa di Jackie Treehorn, il bowling, tre fast food.

La sala da bowling Hollywood Star Cones (1962), in stile Googie è stata purtroppo demolita dopo il 2002 per far posto a una scuola elementare. Si trovava alla fine del Santa Monica Boulevard. L’edificio fu costruito nel futuristico stile spaziale Googie, fatto di insegne luminose, tanto cristallo, angoli acuti, pareti oblique. L’architettura Googie, nota anche come populuxe o doo-wop, prende il nome da Googie’s, una caffetteria nel Sunset and Crescent Heights a Hollywood, progettata nel 1949 dall’architetto (soprannominato Googiemeister) John Lautner (1911-1994). Purtroppo anche questo capolavoro è stato demolito.

[image: Il Johnie’s Coffee Shop (1956), a Los Angeles, degli architetti Louis Armet ed Eldon Davis (foto di Michael Mooney)]

Il Johnie’s Coffee Shop (1956), a Los Angeles, degli architetti Louis Armet ed Eldon Davis (foto di Michael Mooney)

Il Johnie’s Coffee Shop (1956) degli architetti Louis Armet (1914-1981) ed Eldon Davis (1917-2011), in stile Googie, è in Wilshire Boulevard a Fairfax Avenue, Midtown. È la caffetteria in cui Drugo e il suo amico Walter discutono della possibile provenienza dell’alluce amputato di Bunny. Chiuso per molti anni, Johnie’s è attualmente, per nostra fortuna, utilizzato solo come location per le riprese di film. Speriamo che non lo demoliscano.

Il Dinah’s Family Restaurant (1959), in South Sepulveda Boulevard, Culver City, è il fast food dove i nichilisti tedeschi gustano frittelle ai mirtilli rossi e stinchi di maiale. Lo si vede anche in American History X (id., 1998), il film d’esordio di Tony Kaye e in Soluzione finale (Miracle Mile, 1988) di Steve De Jarmatt.

Il Ralphs Marketplace (1952), in stile spagnoleggiante postmoderno, si trova a Porter Ranch e appartiene alla catena californiana di supermarket fondata nel 1873 da George Ralphs. Non sono riuscito a risalire al progettista. È il supermercato in cui si reca Drugo per comprare un litro di latte pagandolo con un assegno.

Nel film, quindi, si vedono una serie di bar, fast food, ristoranti, hotel, chiostri spaziali pop, fortemente brandizzati per attrarre la gente, in particolare le famiglie. Ecco tre importanti libri per chi vuole approfondire il fenomeno Googie’s.

Orange Roofs, Golden Arches di Philip Langdon (1986); Googie. Fifties Coffee Shop Architecture di Alan Hess (1986); Fast Food. Roadside Restaurants in the Automobile Age (The Road and American Culture) dei docenti John A. Jakle e Keith A. Sculle (1999). Hess ha scritto molto su Wright e l’architettura organica.

La strepitosa Sheats-Goldstein Residence (1963), sempre di John Lautner, è la lussuosa residenza sulla spiaggia di Malibù del pornografo Jackie Treehorn: però nella realtà è situata nell’entroterra di Los Angeles, a Benedict Canyon. La casa è stata la prima acquisizione di architettura del LACMA, il Los Angeles County Museum of Art (fondato nel 1910).

Una breve descrizione della villa: tetto unico a solaio spiovente in cemento con armatura incrociata a vista, copertura in pietra, pareti esterne totalmente di cristallo che non presentano praticamente angoli retti: di conseguenza, ogni specchiatura di vetro è tagliata su misura e installata al millimetro, senza serramenti visibili. Pavimento in grandi lastre di pietra e contro-soffitti a zone in doghe di legno sequoia, arredi progettati appositamente. Totalmente mimetizzata nella natura. Da urlo!

La Frank McCourt House (1931), in stile Déco, si trova in Charing Cross Road. È l’esterno della villa dell’omonimo arrogante e cafone Jeffrey Lebowski. È una grande tenuta di due acri nel quartiere più esclusivo di Holmby Hills, di poco a nord-ovest rispetto al Los Angeles Country Club.

L’interno dell’abitazione del miliardario è invece la Greystone Mansion (o Doheny Mansion, 1928), dell’architetto Gordon Kaufmann (1888-1949), in stile Tudor revival. È in Loma Vista Drive, a Beverly Hills. La villa e i suoi vasti giardini all’inglese sono un set utilizzato di frequente nei film: lo stesso interno lo si vede nella casa «newyorchese» di Spider-Man. La proprietà è divenuta parco cittadino nel 1971, in seguito all’acquisto della tenuta da parte della città di Beverly Hills nel 1965 e, successivamente, nel 1976 è stata iscritta al Registro nazionale dei luoghi storici con la denominazione Doheny Estate. I giardini, non la villa, sono aperti al pubblico.

Il Palace Theatre (1909-1930) è a South Broadway, nel centro di Los Angeles. È il loft dell’artista d’avanguardia Maude Lebowski, figlia del miliardario, che avrà un figlio da Drugo. Il teatro fu progettato da G. Albert Lansburgh (1876-1969), uno dei più importanti architetti d’America.

Lansburgh ha progettato anche l’Orpheum Theater nel 1926. Oltre ad altri in Chicago, Kansas City, St. Louis e New Orleans. Tra le sue opere, il Warner Bros Theater Building (1927) a Hollywood e gli interni del Wiltern Theater (1921) in un grattacielo Déco progettato da Stiles O. Clements ed El Capitan Theater (1926), sempre realizzato insieme a Clements. Tutte opere spettacolari. Un architetto, Lansburgh, da noi quasi sconosciuto, che pertanto non si studia nelle scuole di architettura.

[image: Esterno della Sheats-Goldstein House (1963), a Los Angeles, dell’architetto John Lautner (foto di Grueslayer)]

Esterno della Sheats-Goldstein House (1963), a Los Angeles, dell’architetto John Lautner (foto di Grueslayer)
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BRAZIL

Il film Brazil (1985) di Terry Gilliam al di là dei contenuti fanta-futuribili orwelliani e della sue qualità estetiche è molto importante dal punto di vista dei luoghi e delle architetture utilizzate per i set. Tra questi, primo tra tutti, il quartiere di Lowry a Noisy-le-Grand, una moderna città satellite con un proprio municipio a circa venti miglia a est di Parigi, sulla linea RER (Metro+treno), nei pressi di Disneyland Paris. Una cittadina che consiglio caldamente di andare a vedere per passarci qualche ora, ne vale la pena.

In particolare consiglio di ammirare l’Espaces d’Abraxas (1983) degli architetti Ricardo Bofill (1939-2022) e Peter Hodgkinson, in Boulevard du Mont d’Est, a ovest rispetto al centro della cittadina. È un complesso residenziale, spettacolare. Purtroppo, quando da turista lo visitai (malgrado fossero trascorsi poco più di trent’anni dalla sua costruzione) era già degradato, mal conservato, fatiscente. Ebbi una fitta al cuore.

La stessa sensazione che mi capita tutti i giorni quando passo per piazza Valdo Fusi (2001) a Torino, progettata dagli architetti Cretti, Dolza e Felisio e per le vie che la delimitano (abito molto vicino alla piazza), un bellissimo insieme urbanistico e architettonico realizzato in diversi secoli. Squallore, abbandono, sporcizia, rivestimenti in pietra crollati e non sostituiti, la fontana a scalinata senz’acqua, mai messa in funzione, pavimentazioni frantumate, ferri contorti e scritte, orribili firme che ricoprono completamente gli edifici: vetri, paramano, ferri, pietre. E non solo la piazza, ma anche tutti gli altri edifici che la circondano sono in una condizione spaventosa. A parte la Camera di Commercio (1972) di Carlo Mollino (è controllata da telecamere), tutte le altre sono devastate: l’ospedale San Giovanni Vecchio (1680-1978), specialmente la facciata su via Cavour è straziante; il Palazzo della borsa valori (1956) di Roberto Gabetti (1925-2000), Aimaro d’Isola e Giorgio Raineri (1927-2012), sul cui zoccolo monumentale in pietra sbozzata, sul cancello d’ingresso in ferro, ci sono enormi scritte colorate più qualche scarabocchio.

Sono decine gli edifici vandalizzati di Torino. Ad esempio, sempre nel centro storico, l’alto zoccolo della Biblioteca Nazionale di Torino (1720-1958) del Collettivo di architettura, il Palazzo dell’INPS (1933) di Marcello Piacentini in via XX settembre e anche la piccola edicola in muratura di piazzetta della Madonna degli Angeli. Un accanimento senza senso. Qualcuno prima o poi dovrà spiegare a questi presuntuosi, arroganti, infestanti «artisti»… che le loro scritte fanno schifo e nulla hanno a che vedere con i graffiti di Keith Haring o di Jean-Michel Basquiat e neppure del sopravvalutato Banksy.

Per tornare in Boulevard du Mont d’Est: il complesso riunisce 610 appartamenti (410 di edilizia popolare), in tre edifici che formano la Place des Fédérés: il Théâtre, l’Arc e il Palacio d’Abraxas, chiamati così per via della forma che li caratterizza: i tre edifici sono collocati in pianta secondo gli schemi urbanistici e i temi dell’architettura neoclassica civile. Le coperture dell’Arc e del Palacio sono abitabili e ricoperte con un prato. Un insieme di condomini che discostano dal Movimento Moderno, in favore dell’eclettismo monumentale postmoderno. Nel complesso abbondano i riferimenti architettonici all’antica Grecia, ad esempio le grandi colonne scanalate con all’interno le scale elicoidali, i timpani sulle facciate e la metà della piazza realizzata a teatro, con i gradoni in pietra con l’architettura che fa da scena, un odeon senza copertura. Un riconoscente omaggio a Boullée, Ledoux, Lequeu, ma anche a Palladio.

Nel film Brazil, molto interessante, la cupa storia porta con sé un’ambientazione triste, in parte in stile anni ’50, partorita della fantasia visionaria e sbalorditiva di Terry Gilliam. Una miscela di set complessi, alcuni costruiti presso i Lee Studios di Londra e altri in location scelte in modo mirabile.

Il film è una tragica storia d’amore, ambientata in una ipotetica società iper-burocratizzata, soffocante ogni libertà individuale, distopica. È incentrato sul personaggio di Sam Lowry (Jonathan Pryce), un burocrate impiegato al ministero dell’informazione la cui madre, Ida Lowry, donna molto facoltosa, ha solamente un pensiero fisso: non invecchiare. Sam sogna a occhi aperti, al punto di immedesimarsi in un angelo d’acciaio alato che salva una bella ragazza. Solo che mentre adempie al suo lavoro, ovvero sta consegnando del denaro alla moglie di un uomo che la polizia ha ucciso per errore, vede in carne e ossa la ragazza del sogno, Jill Layton (Kim Greist)… che però subito viene etichettata come alleata del terrorista Archibald «Harry» Buttle (Robert De Niro) e arrestata. Sam se ne innamora. Da quel momento in poi ha luogo una serie di eventi che bisogna seguire con molta attenzione per non perdersi…

I momenti significativi della pellicola, oltre all’Espaces d’Abraxas, si svolgono in luoghi molto importanti.

[image: Espaces d’Abraxas (1978-1983), a Parigi, dall’architetto Ricardo Bofill (foto di NordNordWest)]

Espaces d’Abraxas (1978-1983), a Parigi, dall’architetto Ricardo Bofill (foto di NordNordWest)

Il CWS Flour Mill (1906) al Royal Victoria Docks (demoliti nel 1999) e situati nella zona est di Londra. Nei quali si vede Sam percorrerne i corridoi grigi e deserti.

Altro luogo sono le Mentmore Towers (1854), nel villaggio di Mentmore, Buckinghamshire, che è stato anche il set di Eyes Wide Shut (id., 1999) di Stanley Kubrick. In Brazil si vede la soggettiva di Sam che sale la scala in marmo bianco che conduce alla grande sala con il lucernario in ferro e vetro. Il castello fu costruito nel 1850 per la famiglia Rothschild da Sir Joseph Paxton (1803-1865), l’architetto del Crystal Palace (1851), modellato sull’elisabettiana Wollaton Hall (1588) a Nottingham dell’architetto Robert Smythson (1535-1614).

La clinica ove la signora Lowry si fa il lifting di chirurgia facciale è la famosa Arab Hall of Leighton House (1877), 12 Holland Park Road, London W14. Una particolarissima casa vittoriana, dove nelle nicchie si vedono copie del David di Michelangelo – decorata con piastrelle islamiche dorate e blu – su progetto dello stesso Frederick, barone di Leighton (1830-1896) (fa parte del Leighton House Museum). Contiene arredi d’epoca, dipinti, opere dello stesso Leighton e dei suoi contemporanei preraffaelliti: Edward Burne-Jones (1833), John Everett Millais (1929-1896) e George Frederic Watts (1817-1904).

La casa della signora Lowry è la sala biliardo del vecchio National Liberal Club (1887) dell’architetto Alfred Waterhouse (1830-1905), 1 Whitehall Court a Whitehall Place. Il club dove si ritrovano ancora oggi gli attivisti del partito liberale.

Mentre la camera delle torture è l’interno di una delle gigantesche torri di raffreddamento della Croydon Power Station (1939), dell’architetto ingegnere Robert Atkinson (1883-1952), a sud di Londra. Il complesso è stato demolito, anche se i nomi delle nuove strade del sito – Ampere, Volta, Faraday, Galvani – ne ricordano la storia. Nel film la facciata della Croydon Power rappresenta quella del ministero dell’informazione; sebbene la maggior parte della struttura, compreso l’imponente ingresso, sia stata abbattuta, oggi è ancora possibile vedere i basamenti in mattoni dei due enormi camini. Oggi al suo posto c’è la sede londinese di IKEA.

Il breve idillio di campagna di Sam e Jill è girato nel Lake District, in Cumbria, nel nord dell’Inghilterra.
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IL CONFORMISTA

L’impianto urbanistico dell’EUR a Roma è stato «protagonista» con i suoi particolarissimi edifici di importanti film di grandi registi: L’eclisse (1962) di Michelangelo Antonioni, Il conformista (1970) di Bernardo Bertolucci, 8½ (1983) e in un episodio di Boccaccio ’70 (1982) di Federico Fellini, in Tenebrae (1982) diretto da Dario Argento, in Hudson Hawk - Il mago del furto (1991) di Michael Lehmann e in Spectre (2006) di Sam Mendes, della saga di James Bond.

Il completamento post-bellico dell’E42 fu realizzato, negli anni ’50, senza enfatizzarne l’importanza e seguendo i gusti stilistici peculiari del ventennio fascista. Erano tempi in cui dell’architettura del regime non si poteva parlare e, ancora oggi, ci sono persone che danno di queste opere un giudizio negativo. Ma non ha alcun senso… nascondono la loro ignoranza in materia di architettura giustificandosi dietro pregiudizi ideologici.

Il conformista, sesto lungometraggio di Bernardo Bertolucci (1941-2018) – tra i film che amo di più del regista parmense – è tratto dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia e si svolge a Roma nell’Italia fascista. Racconta la storia di Marcello (Jean Luis Trintignant) e di sua moglie Giulia (Stefania Sandrelli). Il film si divide in tre parti temporali che si alternano: la problematica infanzia di Marcello, il matrimonio con Giulia e il suo impegno nell’OVRA come agente segreto. Con una parentesi parigina: il viaggio di nozze/missione, dove i due incontrano i fuoriusciti Anna Quadri (Dominique Sanda) e suo marito. È l’epilogo, che coincide con la fine del fascismo.

Il tema del film è particolare: parla di un psicopatico, un intellettuale docente universitario che, da ragazzo, a causa del tentativo di stupro da parte dell’autista (della sua ricca famiglia), riesce a ribellarsi e a ucciderlo, sparandogli, senza essere scoperto. Questo fatto induce in lui un «senso di colpa» che lo costringe a nascondersi moralmente, adattandosi alle situazioni e ai luoghi comuni in modo, a suo avviso, da non essere notato. Quindi fascista, agente segreto, traditore, professore, marito, amante, vigliacco, delatore, democratico… non per ragioni di interessi (ideali, carriera, amore, denaro, politica, sesso) ma per puro e semplice «mimetizzante» conformismo. Un racconto così serio che fa quasi ridere…

Le location sono tutte molto importanti, indispensabili. Nel film di Bertolucci l’EUR, va da sé, fa da sfondo alla parte legata alla dittatura fascista, al ventennio che con l’E42, l’Esposizione Universale di Roma, avrebbe dovuto lanciare nel mondo l’immagine di un’Italia all’avanguardia in tutti campi, della scienza, dell’economia, delle arti. Alla sua creazione collaborarono numerosi architetti: Giovanni Guerrini, Giuseppe Pagano, Luigi Piccinato, Luigi Vietti, Adalberto Libera, Gaetano Minucci, Ernesto La Padula, Mario Romano, Luigi Moretti, con il coordinamento tecnico di Marcello Piacentini, deus ex machina dell’architettura di regime. Il pool creò un impianto urbanistico classico per assi, tipico della romanità, abbinato a edifici in marmo bianco e travertino di stile razionalista: il Palazzo della Civiltà Romana (1939-1953), detto «il Colosseo quadrato» di G. Guerrini, di E. La Padula e M. Romano; il Palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi (1938-1953) di A. Libera; i Palazzi dell’INA e dell’INPS (1938-1952) di G. Muzio; il Ristorante (1939-1954) di E. Rossi; il Palazzo degli uffici di G. Minucci; la Basilica dei Santi Pietro e Paolo (1966) di A. Foschini, V. Grassi e T. Rossi, e altre realtà contestuali, come l’Obelisco di Marconi e il parco centrale con il lago, e infrastrutturali, quali la metropolitana e la via Imperiale. Non fu costruita solo la Porta del Mare (1938) di Libera e Di Berardino, un arco di calcestruzzo armato alto circa 200 metri considerato troppo emblematico di un’epoca che tutti volevano dimenticare.

Il luogo dell’EUR in cui si svolge il film è il Palazzo dei Congressi (1954), dell’architetto Adalberto Libera. È un capolavoro tra lo stile monumentale neoclassico e l’avanguardia razionalista. Libera lo progettò per ogni tipo di evento: culturale, sportivo indoor (durante le Olimpiadi del ’60 vi si svolsero gli incontri di scherma), conferenze, grandi manifestazioni. I duttili spazi espositivi si estendono per 2500 mq. Al suo interno si trovano arredi originali progettati dallo stesso Libera. Si compone di parti con differenti destinazioni d’uso, ed è un progetto unico al mondo. Il Salone della Cultura, che può ospitare fino a 1700 persone, ha la forma di un cubo di 24x24 metri di base, sorretto e delimitato da due portanti gallerie colonnate. È emergente di 27 metri rispetto al basamento, alto 15 metri e dotato di una base di 135x27 metri. Il tutto è sormontato da una volta a crociera. La crociera forma quattro grandi finestre ad arco per l’illuminazione naturale (ma oscurabile) ed è dotata di attrezzature per la sospensione di strutture tecniche teatrali. A lato i due Ambulacri: quello della Pittura e quello della Letteratura. Nel film sono i set del «ministero» in cui Marcello si reca prima della partenza per Parigi, dove gli viene affidato il compito di assassinare il professor Luca Quadri.

[image: Palazzo dei Congressi (1954), a Roma, dell’architetto Adalberto Libera (foto di Blackcat)]

Palazzo dei Congressi (1954), a Roma, dell’architetto Adalberto Libera (foto di Blackcat)

Il foyer Kennedy e il foyer dell’Arte sono ampi spazi attigui alle due sale principali, arricchiti dalle opere di Achille Funi (1890-1972) e Gino Severini (1883-1966) e dall’effetto geometrico creato dall’incrocio delle scale poste di lato.

L’Auditorium Capitalis, da 792 posti, è un vero e proprio teatro per spettacoli, proiezioni cinematografiche, concerti dal vivo. La terrazza è un originale teatro all’aperto con le sedute in pietra e i giardini pensili. È il set del manicomio dove è internato il padre di Clerici (un ex squadrista). Il piazzale Kennedy, con la pavimentazione lapidea in porfido, accoglie sui suoi lati due fontane a gradoni, con getti verticali.

La Quadriga della vittoria fascista è un’opera dello scultore Francesco Messina (1900-1995). La scultura esiste, però non più il bronzo originale. La matrice in gesso fu acquistata da un amico dell’artista e in seguito, rifatti i calchi, rifusa in bronzo. Dopo di che, distrutta la matrice, la scultura fu posta nel giardino del suo finanziatore, il quale non permise di farne una copia. Pertanto nel 2010 si incaricò l’architetto Massimo Peperini e l’artista Paolo Buroni di realizzare un’installazione permanente: una quadriga di luce, da proiettare virtualmente al di sopra della mensola predisposta da Libera. Proiezione che accade, tutti i giorni dell’anno, all’imbrunire.

[image: Palazzo dell’INPS (1938-1952), a Roma, di Giovanni Muzio, Mario Paniconi e Giulio Pediconi (foto di Sergio D’Afflitto)]

Palazzo dell’INPS (1938-1952), a Roma, di Giovanni Muzio, Mario Paniconi e Giulio Pediconi (foto di Sergio D’Afflitto)

È difficile da spiegare a parole cosa rappresenti per la storia dell’arte il giardino di villa Celimontana a Roma, la cui creazione risale al ’500. È quanto rimane dell’originario giardino dei Mattei al Celio. Oggi è un parco storico cittadino, luogo mitico da visitare (anche virtualmente attraverso i filmati). Alla costruzione vi lavorò ai suoi tempi Gian Lorenzo Bernini, delle cui opere non è rimasta traccia. Costruito negli ultimi decenni del XVI secolo è stato oggetto, nel tempo, di molteplici trasformazioni che, in senso paesaggistico, ne hanno modificato completamente l’aspetto pur mantenendo i reperti di varie epoche. Nel 1858, per iniziativa della principessa Laura Leroux di Bauffremont, se ne modificò «la configurazione» su schemi presi da una pubblicazione di Pierre Charles L’Enfant (1754-1825) – l’architetto urbanista neoclassico che ha progettato il District of Columbia della città di Washington –, con nuovi viali curvilinei, percorsi irregolari e l’inserimento di boschetti e di essenze locali (lecci, cipressi e allori). I reperti antichi vennero disposti in maniera più libera, quasi naturale, realizzando, così, una sorta di «giardino archeologico». Il giardino fu ulteriormente modificato nel 1870 con interventi in stile neogotico per opera dell’ultimo proprietario, Richard Beer-Hofmann. Rimando l’approfondimento della sua complessa storia al sito della Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali. È nella villa Celimontana che avviene il tentativo di stupro di Marcello da parte dell’autista…

[image: Villa Celimontana (del ’500), a Roma, e il parco circostante (foto di m/m)]

Villa Celimontana (del ’500), a Roma, e il parco circostante (foto di m/m)

Il direttore della fotografia del film, Vittorio Storaro – il suo operare nel cinema ha superato l’arte della fotografia, è andato oltre la tecnica della rappresentazione –, ha avuto un ruolo fondamentale ne Il conformista. In particolare nel delineare l’immagine del personaggio di Marcello, proprio a livello visivo, psicofisico. Più volte critici, storici, lo stesso Storaro, a proposito del film di Bertolucci hanno sottolineato che l’opera si rifà al mito platonico della caverna, in cui gli uomini, bloccati fissamente, vedendo delle ombre animate proiettate dal sole sulla parete della grotta, non sono consapevoli di stare assistendo a una mera rappresentazione, bensì pensano che esse siano soggetti reali. Per Storaro, condivido, è lo stesso mito fondante del cinema, la rappresentazione della realtà che non è la realtà ovvero solo ombra animata, finzione. In più, Il conformista è un film fortemente influenzato dalla riflessione sulla filosofia e l’arte della pittura, in particolare dalla pittura metafisica di Giorgio de Chirico. Nelle sue famose piazze d’Italia l’artista, sapientemente, usa il forte contrasto tra luce e ombra per dare rilevanza tridimensionale agli oggetti espressi sulla tela piatta.

La fotografia del film è tutta costruita tra queste due parti non comunicanti (contrapposte e complementari), simbolo del conscio e dell’inconscio di Marcello, la parte visibile e ciò che egli nasconde. L’ombra interiore, il nascondiglio ove egli occulta la sua vera natura, il senso di colpa che lo delinea visivamente. Il film verso la fine diventa sempre più oscuro, buio, quasi a non più identificare gli interpreti, come una lunga e lentissima dissolvenza.
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LE AMICHE

Sono più di 90 i film girati a Torino nel dopoguerra. Ne cito qualcuno. Le amiche (1955), diretto da Michelangelo Antonioni, una storia di amore e morte che vinse il Leone d’Argento alla 16ª Mostra del cinema di Venezia. Banditi a Milano (1968), diretto da Carlo Lizzani, tratto delle imprese criminali della banda Cavallero, che insanguinò le vie di Milano nel 1967. Mimì metallurgico ferito nell’onore del 1972, scritto e diretto da Lina Wertmüller. La donna della domenica (1975), diretto da Luigi Comencini. I compagni (1963) di Mario Monicelli, con la sceneggiatura del regista insieme alla coppia Age & Scarpelli. Così ridevano è un film di Gianni Amelio vincitore del Leone d’Oro nel 1998 alla 55ª Mostra Internazionale del Cinema di Venezia. The Bourne Ultimatum - Il ritorno dello sciacallo (The Bourne Ultimatum), del 2007, diretto da Paul Greengrass, ispirato al romanzo Il ritorno dello sciacallo di Robert Ludlum, dove si vede piazza Vittorio Veneto ripresa da una finestra del mezzanino di un ristorante.

Le amiche (1955) si svolge nella Torino del dopoguerra, proprio nel periodo della grande ripresa economica, del cosiddetto boom.

La sceneggiatura, di Michelangelo Antonioni, Suso Cecchi d’Amico e Alba de Céspedes, tratta liberamente dal romanzo Tre donne sole (1949) di Cesare Pavese, narra di Clelia (Eleonora Rossi Drago), un’importante stilista di Roma di povere origini tornata nella sua città natale per aprire una succursale della casa di moda; dell’amica Rosetta (Madeleine Fischer) – alla quale Clelia offre la direzione del nuovo atelier –, giovane di famiglia molto ricca perdutamente innamorata dell’artista «povero ma bello» Lorenzo (Gabriele Ferzetti), marito di Nene (Valentina Cortese), tanto da portarla al suicidio; e di Momina De Stefani (Yvonne Furneaux), una ricca che giustamente passa le giornate annoiandosi tra uno svago e l’altro. Nella pellicola i costumi sono delle sorelle Fontana che, all’epoca, per prime portarono l’alta moda italiana nel mondo, vestendo le grandi dive di Hollywood.

In Le Amiche, diretto magistralmente, un film molto bello, i set sono quasi tutti ambientati a Torino. La capitale dei «Bogia nen» negli anni ’50 faceva fatica a uscire dall’impasse causata dalla guerra. Tutto era mal tenuto, nero, ricoperto da un plurisecolare strato di polvere di carbone. I segni dei bombardamenti erano visibili ovunque, le facciate dei palazzi erano sfregiate dai colpi di mitragliatrice, e malgrado la indiscutibile bellezza c’era poco da cine-riprendere – a parte certi luoghi –, dato che il paesaggio urbano era tristissimo e la ricca borghesia e l’aristocrazia avevano abbandonato il centro storico, i palazzi aviti, per andare a vivere in «collina» e affittando ai migranti. La città, in fase di pieno sviluppo industriale, aveva bisogno di forza lavoro. Si fece un restyling con Italia 61, dipingendola tutta di giallo. Un danno culturale tale che si sono impiegati più di cinquant’anni per rimediarlo e dimenticarlo.

Fanno da sfondo agli attori: la piazza San Carlo e il Caffè Torino, dove Clelia attende l’architetto Cesare Pedoni (Franco Fabrizi), per chiarire alcune problematiche relative all’ultimazione dei lavori, e la via Roma di Piacentini, dove si trova l’atelier. È in piazza della Repubblica dove Clelia, sotto i portici juvarriani, compra degli arredi. Mentre piazza Cavour e l’aiuola Balbo sono i set nei quali Lorenzo e Rosetta camminano e si fermano a parlare presso un venditore ambulante di dolciumi. In lontananza, l’ospedale San Giovanni (vecchio), non ancora sopraelevato di due piani. Ci sono anche i Murazzi del Po, sulle cui sponde viene ripescato il cadavere di Rosetta.

Grandi interpreti della città di Torino sono proprio i giardini, i parchi, le allee, le fontane allegoriche, e a completarla la statuaria commemorativa dei suoi eroi, di re e principi, degli eminenti cittadini del passato, che la rende unica e inimitabile.

L’aiuola Balbo del 1874 fu realizzata da Edoardo Pecco (1823-1886). È rialzata di un metro dal filo strada, con un basamento «cordolo» in pietra modanata di Luserna e mattoni a vista, con all’interno una grande vasca oblunga a sfioro – una fontana con dieci spettacolari getti verticali – e al centro il monumento al patriota Daniele Manin (1804-1857), ritratto a bassorilievo sullo scudo della statua allegorica raffigurante l’Italia (1861) di Vincenzo Vela (1820-1891). In asse altre due sculture, poste simmetricamente sui due lati corti semicircolari, raffiguranti personaggi del Risorgimento, sempre per mano del Vela: una è dedicata al politico e scrittore Cesare Balbo (1789-1853), da cui prende il nome il giardino, l’altra al generale Eusebio Bava. Sul lato esterno dell’aiola c’è l’erma dell’attore e patriota Gustavo Modena (1803-1861), opera dello scultore Leonardo Bistolfi (1859-1933). I busti in bronzo del rivoluzionario magiaro Lajos Kossuth (1802-1894) e del diplomatico Salvatore Pes, marchese di Villamarina (1808-1877) – sul lato di via Dei Mille – sono rispettivamente di Joseph Danko e di Odoardo Tabacchi (1831-1905).
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La piazza Cavour con il giardino fu totalmente ristrutturata nell’attuale aspetto nel 1872 su progetto dell’architetto Ernesto Balbo Bertone di Sambuy (1837-1908) e del giardiniere Marcellino Roda. Oggi purtroppo è asfaltata, un’assurdità. Sul giardino campeggia la statua bronzea del politico e diplomatico Carlo Felice Nicolis, conte di Robilant, opera di Giacomo Ginotti (1845-1897), realizzata 1896. Sulla collinetta è posto il busto dedicato al Mahatma Gandhi. Dalla parte di via San Massimo, vicino alla fontanella rocciosa, c’è il monumento in pietra e bronzo del 1970 dedicato al poeta dialettale piemontese Pinin Pacòt (Giuseppe Pacotto, 1899-1964). La piazza è circondata da architetture molto importanti, chiese, palazzi, ville, edifici religiosi e scolastici.

I Murazzi del Po (quelli lungo corso Cairoli e Lungo Po Diaz) furono costruiti tra il 1833 e il 1835 su progetto di Carlo Bernardo Mosca (1792-1867) in variante e aggiunta al progetto originario del 1808 di Joseph La Ramée Pertinchamp, progettista del ponte Vittorio Emanuele I (1810-1813).

Nella Torino del dopoguerra si è costruito un po’ ovunque, a volte cose brutte a volte belle cose. In particolare, nel vastissimo centro storico alcuni edifici fondamentali all’epoca del film erano in costruzione o furono realizzati subito dopo. Edifici che – come in tutti i suoi film – il regista avrebbe sicuramente citato, utilizzandone almeno uno, per segnare il tempo storico dell’azione. Questa nuova architettura torinese degli anni ’50, che torna a una visione estetica di fine ‘800, neoliberty, entra prepotentemente nelle vie del centro storico a riempire le ferite della guerra, lasciando segni di cui andare orgogliosi.

Realtà progettuali che rompono nelle forme con il Movimento Moderno, ma non nell’uso delle tecniche costruttive. Prima tra tutti la Borsa Valori di Torino (1956) progettata dai giovanissimi Roberto Gabetti, Aurelio d’Isola, Giorgio e Giuseppe Raineri. Di proprietà della Camera di Commercio, oggi trasformata in luogo per esposizioni, ma tenuta in condizioni vergognose, fuori e dentro. Il bellissimo bugnato monumentale in pietra sbozzata – sconciato da orripilanti firme e usato principalmente come orinatoio per cani e umani –, le finestre senza più i vetri, sostituiti con del multistrato marino e plastica traforata rossa (non credo sia il caso di imitare Gehry). Qualcuno sa la ragione di tanto abbandono?

E ancora: l’Edificio per Uffici (1957-1960) in via Pomba angolo via Giolitti. Un capolavoro di Gino Becker (1913-1971) e Josef Rosenthal, che integra una preesistenza, semidistrutta dai bombardamenti, il Palazzo Bersezio, poi Tahon di Revel (1600-1699), ricostruito negli anni ’50 con l’edificio a ponte che scavalca via Giuseppe Pomba; la dimostrazione di come l’architettura contemporanea possa inserirsi in maniera corretta in luoghi storici senza intaccarne minimamente la struttura antica. Altro capolavoro di Becker, in stile organico, è la magistrale soprelevazione del Condominio (1958-1962) di via Giuseppe Baretti 46.

Poi la Bottega d’Erasmo (1955-1957), degli architetti Roberto Gabetti e Aimaro d’Isola: un condominio, in pietra e paramano, concettualmente realizzato intorno a una libreria antiquaria – da cui prende il nome –, anch’esso su un lotto distrutto dai bombardamenti. È vicinissimo, quasi di fronte, alla Mole Antonelliana.

Il Palazzo dell’Obelisco (1954-1958), di Sergio Jaretti Sodano (1928-2017) ed Elio Luzi (1927-2006), edificato nell’ottocentesco quartiere di Borgo Crimea, di unicità e novità assoluta, a fronte dell’obelisco della spedizione militare in Crimea dello scultore Luigi Belli (1848-1919), eretto nel 1892. Il Palazzo dell’Obelisco è un condominio residenziale, caratterizzato da sinuosi prospetti ricoperti da litocemento modellato per creare un effetto, un movimento curvilineo, di tipo modernista (Gaudí).

Il BBPR, la torre di piazza Statuto (1959-1961), è un’opera importante in stile brutalista «neoliberty». Si trova di fronte del monumento al traforo del Fréjus (1869), anch’esso di Luigi Belli. La torre BBPR è una delle più interessanti costruzioni torinesi del dopoguerra. Sia per la qualità del design – dell’uso del calcestruzzo armato abbinato al mattone a vista – sia per la sensibilità da parte dei progettisti di completare con i portici il lato nord della grande piazza, prima mancanti. Giusto sarebbe abbinarle una torre gemella con i relativi portici sull’altro angolo di via Cibrario, una simmetria che darebbe un senso di completezza alla piazza. So che le mie sono «parole nel vuoto».

Infine il condominio (1957-1970) di corso Principe Eugenio 19, anche questo di Roberto Gabetti e Aurelio d’Isola. Nell’isolato di Palazzo Paravia (1864) in cui, nel dopoguerra, vi fu una delle sedi dell’antica e omonima casa editrice (1802).
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SENSO

Un giorno, era il 1959, mio padre rientrò da uno dei suoi soliti viaggi di lavoro, era sempre in giro per il mondo. Mia madre Mariarosa gli chiese se poteva stare un po’ con noi ragazzi, visto che lo vedevamo raramente. Al che disse… «Partiamo!». Ci caricò sulla Fiat 1100/103 TV familiare fuoriserie – 8 posti, blumarine, tetto argento, cromature, specchietti retrovisori con le prime frecce lampeggianti laterali – e andammo prima a Verona e poi a Venezia. Fu lì che Vittorio, Walter e io ricevemmo la seconda lezione di architettura. La prima ci veniva propinata tutti i giorni nella casa dove abitavamo, una villa tardo liberty i cui pavimenti erano copie di mosaici romani che odiavo…

Ma, sorpresa delle sorprese, che cosa ci portò a vedere Emilio? Solo Verona? Solo Venezia? No, troppo banale! Di più: a Verona il museo di Castelvecchio (1959), di cui avevano da poco inaugurato una prima parte dei restauri; a Venezia il negozio Olivetti (1958), la Fondazione Querini Stampalia (1959), della quale erano stati da poco terminati il restyling del piano terra, del giardino e del ponte d’ingresso; dulcis in fundo, la nuova sistemazione del museo Correr (1958). Tutti strabilianti lavori di Carlo Scarpa (1906-1978). E poi – per noi, costruttori di aeromodelli volanti – il posto più mitico di tutti insieme all’Idroscalo di Milano (1930), l’Arsenale di Venezia. Arrivammo proprio davanti all’antico ingresso che però non potemmo varcare, essendo zona militare. Era lì che, a detta di mio padre, durante la prima guerra mondiale partivano dalle darsene gli idrovolanti biplano «osservatori» FBA Type C (1913), per sorvolare il fronte austriaco.

Casa Scola-Cavallé (1927), a Milano, dove abitavo da bambino, fu disegnata e realizzata dall’architetto e ingegnere, docente del Politecnico, Mario Cavallé (1885-1982), progettista di importanti edifici pubblici, privati e religiosi: della interessante villa Perelli (1940), oggi Touring a Milano Marittima, dell’Osservatorio (Catina) Nautico Pozzani (1936) a Bonassola, con l’architetto Vito Latis (1912-1993), e della villa Girasole di Mareglio. Sue, in stile mimetico, le divertenti case a fungo (1946) (demolite nel 1965) e gli igloo (1946) del quartiere la Maggiolina (oggi smontati e ricostruiti a Novate), caratterizzate da una tecnica costruttiva, in mattoni forati a losanghe convergenti, concettualmente «simile» alla tecnica esquimese, ma anche alle case d’emergenza di Richard Buckminster Fuller (1895-1983).

Cavallé era esperto nella progettazione di sale cinematografiche, di teatri, in particolare nella costruzione di grandi strutture a volta. Collaborò con gli architetti Alessandro Rimini (1898-1976), progettista di undici cinema milanesi, e Carlo Gorgoni al progetto del gran cinema-teatro Impero (1929), alla ricostruzione del cinema-teatro dal Verme (1947), realizzata con Vittoriano Viganò (1919-1996). Suoi il cinema Marte (Nobel) (1955), e il cinema Istria (1940), la ristrutturazione del cinema Orfeo, già cinema Pathé (1914), in origine di proprietà, su licenza della casa francese, di mio nonno Vittorio, e il cinema Astor (1955), nel Palazzo Argentina, progettato con Bottoni e Ulrich. Il professore lo conoscevo bene – il suo hotel particulier era contiguo al nostro –, era un amico di famiglia e persona simpaticissima, disegnava sempre. Fu anche scultore, allievo di Adolfo Wildt (1868-1931).

Siccome non ricordo film ambientati in luoghi progettati e ristrutturati da Carlo Scarpa, ho pensato di abbinarlo a un regista e a un film con molti set veneziani. Senso (1954) dell’aristocratico Luchino Visconti di Modrone (duca-conte) (1906-1976); è con il suo Ossessione del 1943 che nacque il cinema neorealista, per me definizione inappropriata. Un artista di grande cultura, creatività, innovazione e conoscenza della storia, dotato della capacità di rappresentare il mondo dei nobili pari a nessuno, essendo lui stesso appartenente a una delle famiglie storiche europee.

Cosa hanno in comune Carlo e Luchino? Proprio la capacità di rendere attuale ciò che è antico, mantenendone le caratteristiche storiche fin nei più minuti dettagli. Per la ricostruzione filologica maniacale, implementata – da cuciture senza stonature –, dove manca la parte perduta, andata distrutta, dimenticata, con l’utilizzo delle nuove tecnologie, della scenografia, dei trucchi della settima arte e dell’architettura contemporanea. Carlo Scarpa è stato iper-conservatore e contemporaneamente rivoluzionario, portatore in architettura di nuove poetiche tramite l’uso del ferro, della pietra e del calcestruzzo armato abbinati. Designer raffinato, ha progettato tutti gli arredi delle sue costruzioni. Direttore artistico della Venini, ha dato un contributo fondamentale allo sviluppo dell’azienda di Murano. I suoi progetti disegnati sono strepitosi e si possono osservare in diversi cataloghi: disegni a matita dal grafismo artistico e insieme tecnico, paragonabile a quello degli antichi maestri.
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In Senso Visconti riprende una Venezia in decadenza, in uno stato di degrado, una città in bianco e nero (anche se il film è a colori). Un luogo dove la patina del tempo ha cancellato molto, che però il regista riesce far rivivere nell’epoca in cui stavano accadendo importanti eventi storici del nostro Paese, come se fossero ripresi in diretta, nel momento stesso in cui si svolgevano.

Il film, bellissimo, tratto da una novella di Camillo Boito, è un dramma storico ambientato nell’Italia risorgimentale. La pellicola parla di una nobildonna veneziana, la contessa Livia Serpieri (Alida Valli). Una fuori di testa che si innamora di un ufficiale austriaco, al punto da lasciare per lui il marito (Heinz Moog), tra l’altro filo-austriaco. L’ufficiale, un ipocrita opportunista, le fa promesse d’amore che non ha nessuna intenzione di mantenere. Poi inizia il conflitto, siamo prima della battaglia di Custoza (1848). Franz Mahler (Farley Granger), sempre bisognoso di soldi, con alcuna intenzione di combattere, convince la donna a dargli il denaro – a lei affidato per finanziare i patrioti veneti dal cugino Ussoni (Massimo Girotti) – per corrompere i medici e farsi dichiarare inabile al combattimento. E poi sparire nel nulla. La contessa, disperata, va a cercarlo addirittura nella sua caserma, rappresentata nella pellicola dall’Arsenale di Venezia. Ma eccolo riapparire… con grande felicità della Serpieri, che si reca a Custoza sperando di vivere con lui. Ma avendolo sorpreso ubriaco nel suo appartamento e in compagnia di una prostituta, lo denuncia ai suoi superiori, dato che è pure delatore del cugino Ussoni. Testimonia poi con una lettera inviatale dello stesso Mahler, nella quale spiega all’amante i suoi propositi di corruzione dei medici. Arrestato, viene fucilato. La contessa impazzisce. Che film! Che capolavoro! Ho contato, tra Venezia, dintorni e Roma, non meno di trenta set-location.
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A Venezia e dintorni: villa Godi Malinverni a Lugo di Vicenza (VI secolo); il ponte Visconteo di Valeggio sul Mincio; via Tion a San Giorgio in Salici a Sona di Verona; l’Arsenale di Venezia a Sacca della Misericordia, che si apre appunto sulle Fondamenta Nuove; la Fondamenta di Cannaregio a campo del Ghetto Novo; il ponte del Rielo; il teatro La Fenice in Campo San Fantin. Infine, Palazzo Muti Baglioni in calle dei Muti, San Polo (1866).

Mi limiterò a parlare dell’Arsenale di Venezia (1104) a Sacca della Misericordia, che Livia varca alla ricerca del suo amato. Basta guardare il quadro del Canaletto Vista dell’entrata dell’Arsenale (1732) per capire che poco è cambiato, oggi la sua facciata è ancora come allora. Con le due torri simmetriche (1689) sul canale, l’ingresso monumentale con sopra il leone di san Marco, con statue mitologiche di déi, eroi e altri piccoli e grandi antichi leoni posati sul piano di calpestio della piazza. Ma che strano! È sparita la chiesetta sulla sponda destra e un ponte in legno. Purtroppo la chiesa della Madonna dell’Arsenale del XVI secolo fu demolita nel 1808 su decreto napoleonico. Infatti, nell’Arsenale dipinto da Giuseppe Bernardino Bison nel 1835, cent’anni dopo, la chiesa non c’è. C’è, in compenso, un vuoto angolo di confine utile a nulla. Un posto dimenticato. Un horror vacui creato dalla stupidità dell’ideologia politica.

Alcuni ampi locali dell’Arsenale, con le sue pesanti colonne (le Corderie, le Artiglierie, le Gaggiandre del Sansovino, le Tese Cinquecentesche, le Tese delle Vergini), sono stati dal 1980 utilizzati per mostre d’arte contemporanea.

All’Arsenale ci entrai per la prima nel 1980 con la Iª Biennale Architettura di Venezia: The Presence of the Past, con l’idea realizzata di Charles Jencks (1939-2019) di creare la Strada Novissima con le «vedute». Charles Jencks, Christian Norberg-Schulz (1926-2000), Vincent Scully (1920-2017) e Kenneth Frampton furono i co-curatori della mostra. Una via lunga 70 metri per 6 di larghezza. Realizzata nelle Corderie. Formata dalle facciate create dai maggiori architetti dell’epoca definiti postmoderni, termine usato spesso anche da me per comodità anche se trovo sbagliato inscatolare gli artisti dentro una tendenza ideologica, un movimento culturale, un’etichetta critica.

Venti facciate, per dirla con le parole di Portoghesi, per creare una «galleria di autoritratti architettonici» di: Costantino Dardi, Oma e Rem Koolhaas, Michael Graves, Frank Gehry, Ricardo Bofill Taller de Arquitectura, Oswald Mathias Ungers, Charles Moore, Robert Venturi/Denis Scott Brown/John Rauch, Robert A. M. Stern, Léon Krier, Franco Purini e Laura Thermes, Josef Paul Kleihues, Stanley Tigerman, Hans Hollein, GRAU (Gruppo Romano Architetti Urbanisti), Massimo Scolari, Thomas Gordon Smith, Allan Greenberg, Arata Isozaki, Christian de Portzamparc e dello stesso Paolo Portoghesi. Purtroppo furono esclusi gli architetti torinesi: Paolo Soleri, Roberto Gabetti e Aimaro d’Isola, Piero De Rossi. Avrebbero più che meritato di esserci.

Tra l’altro fu un esperimento, quello di Portoghesi, che suscitò critiche durissime sulle riviste di architettura da parte di notissimi colleghi architetti fortemente ideologici, i soliti invidiosi, dimentichi che proprio in Italia, a Torino, un esperimento del genere fu fatto – capolavoro assoluto – con il Borgo e la Rocca Medievale nel 1884 da Alfredo d’Andrade. Il quale, ricostruendo in un contesto urbanistico «la via Antiquissima» (mia l’idea di chiamarla così) copie fedeli di facciate di diversi antichi edifici del Piemonte, indica nello studio della storia la base indispensabile per creare l’architettura del futuro. Consiglio, tuttora validissimo, ben appreso senza ironia da Allan Greenberg.
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CESARE DEVE MORIRE

A mio avviso tre sono gli scrittori antichi le cui opere appartengono all’«eterno presente», e sono cioè fuori dal tempo. Sono opere la cui scrittura è sorprendentemente sintetica, ricca di informazioni continue, di vicende dinamiche, di travolgenti descrizioni, al punto da sembrare sceneggiature cinematografiche. Oltre al fatto storico questi autori fanno rivivere nella mente del lettore l’architettura della scena, qualunque sia il tema di cui parlano, dalla marcia infinita tra i combattimenti alla costruzione di un ponte o di una fortificazione o alle mutilazioni delle erme ad Atene. Parlo di Senofonte (430-354 a. C.), di Gaio Giulio Cesare (101-44 a. C.) e di Plutarco (48-125 d. C.), da cui sicuramente William Shakespeare (1564-1616) ha appreso la tecnica della comunicazione e della costruzione dei personaggi: nello spirito, nel pensiero, nel corpo. Tutti gli altri dopo di loro, pur grandissimi, devono molto a questi grandi della storia dell’Occidente. Ma non so dire, oltre al Bardo dell’Avon, se qualcuno sia riuscito ad essere loro pari, forse solamente l’amato Edward Gibbon (1737-1794). Tutti, tra l’altro, sono iniziati, chi nel Santuario di Eleusi (1550 a. C.-351 d. C.), chi nelle logge dei maestri d’arte di Londra.

Cesare deve morire (2012) è un film-documento diretto da Paolo e Vittorio Taviani. La pellicola narra la messa in scena del Giulio Cesare (1959) di William Shakespeare nel carcere di Rebibbia da parte dei detenuti, diretti dal regista teatrale Fabio Cavalli. Il film ha vinto l’Orso d’Oro al Festival di Berlino del 2012.

Non è questo il luogo dove parlare delle nostre carceri, magari rapportandole ad altre «architettonicamente» più virtuose presenti all’estero. In Italia, come altrove, dovunque, le carceri soffrono del problema (mai risolto) del sovraffollamento, che inficia ogni reale possibilità di vita umana e dignitosa. L’edificio carcerario – come la funzione che ospita – rimane una questione marginale nella nostra società, anche per logiche di convenienza elettorale. È l’edificio più «indegno» e disprezzato tra gli edifici pubblici, ed è anche il più costoso. Eppure, a partire dalla nostra Costituzione – che da tempo ammonisce che la pena deve essere umana e riabilitativa –, abbiamo strumenti giuridici e normativi che ci consentono, come architetti, di desumere il programma architettonico per un edificio carcerario coerente con le finalità e i principi penali che ci appartengono e che sono internazionalmente condivisi.

In questa direzione si sono mossi e si muovono alcuni architetti italiani; tra i più impegnati troviamo nel passato Sergio Lenci, Giovanni Michelucci (1891-1999) e oggi Cesare Burdese.

Il carcere di Rebibbia (1972), dove si svolge film, è dell’architetto urbanista e docente Sergio Lenci (1927-2011). Lenci va ricordato non solo per essere stato progettista di numerose opere pubbliche che hanno segnato il settore a partire dagli anni ’50, ma anche come autore innovativo della tipologia dell’edificio carcerario nel nostro Paese attraverso scritti e progetti. Le carceri di Rebibbia, di Spoleto, di Rimini e di Livorno portano la sua firma. Per l’impegno profuso in questo settore fu definito dai terroristi di Prima Linea «architetto della controrivoluzione» e fatto oggetto, nel suo studio professionale (proprio come il compianto architetto torinese Mario Deorsola), di un grave attentato terroristico: gli conficcarono un proiettile in testa, con cui poi convisse per il resto della vita. Di Lenci ricordo il quartiere INA Casa Tiburtino (1954) a Roma, con Ludovico Quaroni (1911-1987), Mario Ridolfi (1904-1984) e Carlo Aymonino (1926-2010), e i palazzi di giustizia di Brindisi e di Lecce con Carlo Aymonino.

Giovanni Michelucci è stato interprete, negli ultimi vent’anni della sua quasi centenaria esistenza, del dibattito nazionale sul tema del rapporto carcere-città. La sua ultima opera realizzata è il carcere di Sollicciano, Il giardino degli incontri (2007), un’architettura priva di connotazioni carcerarie per l’incontro delle persone detenute con i loro famigliari e il «mondo esterno». Considerato il Brunelleschi del XX secolo, Michelucci ha realizzato importanti edifici civili e religiosi, tra cui in stile organico la chiesa dell’Autostrada del Sole (1960) e in stile brutalista la chiesa di Santa Maria Immacolata (1983) a Longarone.

Cesare Burdese è da decenni protagonista indiscusso del dibattito sull’architettura penitenziaria e l’autore tra il resto della Struttura detentiva per donne con prole a Torino e del progetto del Nuovo Carcere (2017) di San Marino.

Cesare deve morire narra della presa di coscienza da parte di un gruppo di detenuti attori – Cosimo Rega (Cassio), Salvatore Striano (Bruto), Giovanni Arcuri (Cesare), Antonio Frasca (Marcantonio), Juan Dario Bonetti (Decio) e altri – della casa di reclusione di Roma Rebibbia. Essi, attraverso la recitazione del Giulio Cesare di Shakespeare, apprendono che le passioni, i legami e i tradimenti non sono mai cambiate nei secoli e che più di tutto le vicende della storia riproducono, solo in scala raccontata, quelle delle vite di ognuno e, ulteriormente, che noi umani poco possiamo fare al fine di evitare sofferenze e dolori che si alternano al piacere e alla gioia. Nel film si vedono i detenuti che fanno le prove, nell’arco di sei mesi, prima della rappresentazione, che avviene con successo.
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Sul «Corriere della Sera» Paolo Meregatti scrive che il film: «È un magnifico affresco di infelicità umane che risalgono da Shakespeare alla camorra, che l’arte potrebbe curare quando gli uomini d’onore lo sono davvero».

Quanti film della storia del cinema si sono svolti in un carcere? Sicuramente più di un centinaio. Primo tra tutti fu Il metodo dell’onore (The Honor System, 1917), con la regia e la sceneggiatura di R. A. Walsh (1887-1980). Un film muto distribuito dalla Fox Film Corporation. La pellicola uscì nelle sale cinematografiche statunitensi dopo essere stato presentato in prima al Lyric Theatre di New York il 6 febbraio 1917 e in Europa nel 1919. Le scene in carcere furono girate nella ex prigione di Stato a Yuma, in Arizona. Da Wikipedia: «Accusato di omicidio, Joseph Stanton viene condannato all’ergastolo. In prigione, l’uomo si batte per migliorare le condizioni dei carcerati, chiedendo anche l’intervento del governatore per un’indagine sulle condizioni deplorevoli in cui versano. Le sue richieste però non piacciono al senatore Harrington, un politico di pochi scrupoli». Ricordo anche il bellissimo film di Delmer Daves (1904-1977) Quel treno per Yuma (3:10 to Yuma, 1957), nel quale uno sceriffo deve scortare proprio nel carcere di Yuma un detenuto.

The Honor System, purtroppo oggi irreparabilmente andato perduto, all’epoca fu considerato da alcuni critici, compreso il regista John Ford, migliore di Nascita di una nazione (The Birth of a Nation, 1915) del regista David Wark Griffith (1875-1948). Da giovane, intorno al 1913, Walsh, iniziò a lavorare per Griffith nella compagnia Biograph, prima come attore e poi come assistente alla regia.

La Territorial Prison State di Yuma negli Stati Uniti fu inaugurata nel 1876 e chiusa 1909. È uno dei siti associati al Registro nazionale dei luoghi storici, nell’area del patrimonio nazionale di Yuma Crossing. Il luogo è ora gestito come museo storico dall’Arizona State Parks.

La prigione, costruita secondo il sistema Auburn, accettò il suo primo detenuto il 1° luglio 1876. Per i successivi 33 anni vi vissero 3069 prigionieri, tra cui 29 donne, per crimini che andavano dall’omicidio alla poligamia. La prigione funzionava grazie al lavoro fornito dai carcerati, dai campi alla cucina. Nel 1909, quando l’ultimo prigioniero lasciò la prigione, essa fu trasformata nella Yuma Union High School, dopo averne ristrutturato gli edifici dal 1910 al 1914. Un aneddoto: quando la squadra di football della scuola giocò contro la Phoenix e vinse inaspettatamente, la squadra di Phoenix chiamò la squadra della Yuma «criminali». Da allora la Yuma Union High School adottò il soprannome con orgoglio, a volte abbreviato in «Crims». Il simbolo della scuola è il volto di un criminale incallito, e il negozio di articoli per studenti si chiama Cell Block.

Ecco, per saperne di più, un po’ di storia raccontata recentemente in una lectio magistralis da Cesare Burdese:

Da anni nelle scuole di architettura del nostro Paese non si presta attenzione al tema del carcere, salvo rarissime eccezioni. Gli architetti non se ne occupano. Eppure, in passato non fu così; quando, sulla spinta del pensiero illuminista, l’imprigionamento divenne la principale pena, per proteggere la società, ma anche per farsi carico del prigioniero e della sua rigenerazione, gli architetti scesero in campo per elaborare i modelli architettonici degli edifici dove scontare la pena […].

Fu negli Stati Uniti che i nuovi principi penali e la formulazione di programmi architettonici conseguenti trovarono la loro formulazione più netta: Philadelphia e Auburn danno il nome a due sistemi entro i quali non cessarono di dividersi nel XIX secolo i penalisti e con essi gli architetti […].

Quello Philadelphia si fonda sulla separazione rigorosa e in solitario dei detenuti, chiusi giorno e notte in celle sufficientemente spaziose perché essi possano dormirci, lavorare e deambulare. I muri diventano la punizione del crimine. L’idea che la solitudine assoluta sia contraria alla giustizia e all’umanità, e l’elevato costo delle prigioni secondo il sistema filadelfiano, hanno portato a immaginare un nuovo sistema messo a punto nella prigione di Auburn, eponimo del sistema del 1832. Alla base del sistema vi è la vita in comune e in silenzio assoluto dei detenuti. Di giorno essi sono riuniti nei laboratori, nel refettorio, nelle aule scolastiche, nella cappella; ma di notte essi dormono separatamente in piccole celle.

Il carcere torinese Le Nuove fu edificato nel 1870 secondo il sistema di Auburn, su progetto dell’architetto Giuseppe Polani. Esso è stato dismesso sul finire degli anni ’80 e attualmente, a seguito di una sua rifunzionalizzazione, ospita la sede del giudice di pace e del Museo del carcere.
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IL LAUREATO

Il laureato (The Graduate, 1967), diretto da Mike Nichols e basato sul romanzo omonimo di Charles Webb, è una commedia tipica degli anni ’60, un film ben fatto, che mi ricorda tutta una serie di eventi e coincidenze personali. Il 1966-67 fu l’anno in cui mi iscrissi alla facoltà di Architettura del Politecnico di Torino, un luogo mitico dal punto di vista architettonico: il castello del Valentino (1638) di Carlo e Amedeo di Castellamonte. E mi ricorda il design dell’automobile Alfa Romeo Spider 1600 «Duetto» (1966), progettata da Pininfarina, e il bellissimo transatlantico Raffaello (1962), costruito dall’Ansaldo – con i fumaioli reticolari alati –, che portò a New York proprio la Duetto che si vede nel film. Veramente le Duetto – la puntuale denominazione scaturì da un concorso – scelte dall’allora direttore delle relazioni pubbliche di Alfa, Camillo Marchetti, per sbarcare nella Grande Mela, furono tre: una rossa, una bianca e una verde. E poi il simbolo della rivoluzione del design in atto, la Radio Cubo Brionvega (1964), progettata da Marco Zanuso (1916-2001) e Richard Sapper, con cui per la prima volta sentii la canzone di Simon & Garfunkel Mrs. Robinson, leitmotiv del film di Nichols (che vidi non molto tempo dopo) – un regalo che mi fecero, insieme alla penna stilografica Aurora, sempre di Zanuso, quando passai la maturità (1966). Sono oggetti che custodisco ancora gelosamente.

Figlio d’arte, trasferito a Torino da Milano, fin da giovanissimo ero sensibile a tutto ciò che veniva prodotto nel mondo dell’architettura, del design veicolare e del design industriale, e anche felice di essere capitato – vivevo in via Marenco – in una bella città. Una città razionale, assiale, ben pianifica dagli antichi, con dodici chilometri di portici, moderna nel vero senso del termine. Dal punto di vista delle relazioni sociali certamente non paragonabile con le possibilità milanesi, ma con una vivibilità urbana cento volte superiore.

La trama del film Il laureato è di una semplicità sconcertante: la novella svolge il tema del disagio giovanile a tutti i livelli sociali. Disagio spinto dal vento letterario della Beat Generation (nel 1957 Jack Kerouac aveva pubblicato Sulla strada), dalle canne, dai Beatles, dalle manifestazioni per la pace, dai figli dei fiori, dall’emancipazione femminile, dal superamento dei conformismi, dalle occupazioni sessantottine delle università.
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Museo Alfa Romeo di Arese (1976), dagli architetti Vito e Gustavo Latis (foto di Mangan02)

Narra di Benjamin Braddock (Dustin Hoffman), un giovane ben educato di ricca famiglia, appena laureato, che gira in Duetto. I genitori organizzano una festa per festeggiare la sua laurea. Tra le persone invitate c’è Mrs. Robinson (Anne Bancroft), moglie del socio d’affari del padre di Braddock (William Daniels). Però il giovane se ne sta in disparte, è disorientato e preoccupato per il proprio futuro. La donna, con la scusa di farsi accompagnare a casa, tenta di sedurlo. Però Ben riesce a liberarsi e ad andarsene. Tuttavia, dopo qualche giorno, data la bellezza della signora, Ben la chiama, invitandola in un hotel dove consuma con lei il suo primo rapporto sessuale. Inizia così una lunga relazione. Ma un giorno, su insistenza dei suoi genitori, Ben si trova costretto a invitare Elaine (Katharine Ross), figlia della signora Robinson, della quale si innamora perdutamente. Ma lei, scoperta la relazione con la madre, lo lascia…. Ma, alla fine, quando Elaine sta per sposare un altro, Ben la raggiunge proprio in chiesa e, nonostante la Duetto si sia fermata per mancanza di benzina, i due abbandonano tutti fuggendo su un autobus cittadino.

La Duetto diventa l’architettura diegetica, il luogo su cui si incentra il film. Infatti mi sono sempre chiesto se la pellicola abbia avuto successo per via (oltre all’ottima regia) della storia scandalosa – ambientata in tempi in cui la sessualità giovanile era ancora molto repressa dalle istituzioni religiose e dalle regole sociali – o della rossa Alfa Romeo. Alcuni dicono che Il laureato servì per lanciare l’automobile nel mondo. Io penso esattamente il contrario.

La Duetto mi rimanda a un settore produttivo, di cui in questo libro non ho ancora parlato, in particolare a una realtà fondamentale per la storia dell’architettura, dell’ingegneria e dell’urbanistica del nostro Paese: lo stabilimento Alfa Romeo di Arese, inaugurato nel 1963, tra i più importanti interventi industriali del dopoguerra. Complesso che visitai, grazie a mio fratello Walter, allora direttore del Centro Stile della casa automobilistica, proprio quando il prestigioso marchio milanese divenne parte del gruppo FIAT.

Mentre si è conservato il centro direzionale con all’interno il notevole Museo Alfa Romeo – fondato da Giuseppe Luraghi e Gaetano Cortesi nel 1976 e firmato dagli architetti Vito (1912-1996) e Gustavo Latis (1920-2016), recentemente riqualificato da Benedetto Camerana, purtroppo sono venuto a sapere che presto sarà dismesso il Palazzo degli uffici tecnici (1967-1974) di Ignazio Gardella (1905-1999). Un capolavoro della storia dell’architettura industriale che va mantenuto. Voglio ricordare che gli edifici di questo valore progettuale sono patrimonio dell’umanità sempre, non solo quando fa comodo. A Torino, ad esempio, sono state salvate molte parti degli stabilimenti FIAT delle origini: il Lingotto (1920) di Giacomo Matté-Trucco (1969-1934), con gli interventi di Renzo Piano del 1985, e le officine FIAT (1907) di corso Dante in stile liberty dell’architetto Alfredo Premoli (1876-1967), oggi Centro Storico FIAT inaugurato nel 1963. Il museo nel 1999, in occasione del centenario della casa automobilistica, è stato ristrutturato e riallestito ad opera degli architetti Roberto Gabetti e Aimaro Isola. Anche il grattacielo Lancia (1954), degli architetti Gio Ponti e Gino Rosani, un edificio a ponte unico del genere in Italia, è salvo.

Mi rivolgo ai proprietari del palazzo di Arese, alla loro sensibilità, e non solo alle amministrazioni e al ministero dedicato alla salvaguardia dei beni culturali e ambientali, che «stranamente» quando deve difendere le ragioni della conservazione scontrandosi con certe famiglie e alcune istituzioni sembra chiudere un occhio (posso fare decine di esempi).

Un luogo tra tutti: Italia ’61 a Torino. Sta assomigliando sempre più a un parco archeologico arrugginito. Una devastazione alle porte della città.
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PALERMO O WOLFSBURG

Una mattina di qualche anno fa, verso le 6:30 (non spaventatevi, per quasi tutta la vita mi sono alzato alle 6:00), ricevetti una telefonata da mio fratello Walter, che mi diceva: «Sono a Torino, mettiti un vestito da manager blu scuro, tra mezzora ti passo a prendere… ti porto a vedere un posto che so ti farà impazzire… se non lo vedi in questa occasione non lo vedrai mai più». Io feci qualche resistenza, perché detesto viaggiare, ma poi mia moglie mi disse: «Andiamo». In un lampo ci trovammo a Caselle, in partenza su un areo aziendale del gruppo VW, destinazione Wolfsburg, la Stadtlandschaft («città-paesaggio») fondata nel 1938, nel centro della Germania, a cento chilometri da Berlino. Già subito al Flughafen Braunschweig (1930) ci accorgemmo di entrare in un mondo particolare e «sconosciuto» (l’edificio dell’aeroporto è in stile neoclassico nazista, composto da una parte centrale, dove si trova la torre di controllo, con tetto «nordico» spiovente e due ali laterali dette Terrassen).

Wolfsburg è una realtà unica dal punto di vista architettonico, infrastrutturale, urbanistico, ambientale: per via della sua immagine all’avanguardia, delle stratificazioni di stili succedutesi nel breve tempo, adeguate alle necessità dello sviluppo economico industriale del grande gruppo automobilistico. Aeroporto, fabbrica (con le diegetiche ciminiere), uffici, case dei lavoratori, musei, luoghi di svago, planetario, stadio, hotel per tutte le tasche e l’Autostadt (2000). Una città di 130.000 abitanti creata in soli ottant’anni. «Protetta» da due antiche fortezze: il castello di Wolfsburg (1300-1500), della famiglia Von Bartensleben, e il castello di Fallersleben (1551) degli Hoffmann von Fallersleben. Un unicum urbanistico difficile da raccontare nelle poche righe di questo capitolo. Un mondo dove l’automobile è l’interprete principale: venerata, idolatrata, dea a cui «sacrificare la propria vita». Un luogo, quello allo stato attuale, dove si sono succeduti per la sua realizzazione grandi imprenditori, tecnici e architetti. Non ultimi gli ingegneri Ferdinand Piëch (1937-2019) e Martin Winterkorn.

Palermo o Wolfsburg (Palermo oder Wolfsburg, 1980), aggiudicatosi l’Orso d’Oro alla 30ª edizione del Festival di Berlino, è un film importante, drammatico, diretto dal regista tedesco Warner Schroeter (1945-2010), tratto al romanzo Passione di Michele (1980) del giornalista, scrittore, sceneggiatore Giuseppe Fava (1925-1984). La pellicola si svolge nella città di Wolfsburg alla fine degli anni ’70. Nella fabbrica all’epoca si producevano il Maggiolino (1938), ideato dall’ingegnere Ferdinand Porsche (1875-1951), e la rivoluzionaria Golf (1974), del designer italiano Giorgetto Giugiaro, che fece uscire la Volkswagen dalla grave crisi industriale e di prodotto in cui si trovava. Stesso miracolo lo fece, con Alfa Romeo, Walter de Silva, chiamato dall’ingegnere Rudolph Hruska (1915-1994) negli anni ’90 a dirigerne il Centro Stile. Faccio queste considerazioni «storiche» solamente per sottolineare che al centro di ogni sviluppo sociale, economico e culturale ci sono sempre ingegneri e architetti.

Ecco la trama del film. Nicola, giovanissimo, decide di lasciare la Sicilia e trasferirsi in Germania Ovest – ricordo che Wolfsburg avrebbe dovuto appartenere, sulla base delle divisioni tra sovietici e alleati, alla Germania Est, cosa che gli inglesi non permisero –, per lavorare come operaio alla Volkswagen. Le sue speranze di una vita migliore si infrangono subito contro il muro di diffidenza e ostilità germanico. Nicola scopre ben presto la difficoltà di adattarsi a nuove regole. Però la vita del nord gli fa bene, per cui riesce a inserirsi nonostante le difficoltà di comprensione. Aiutato dall’amore per Brigitte, riesce a integrarsi nella dura routine lavorativa e a superare l’isolamento linguistico. Quando la ragazza lo lascia (non è innamorata di lui), nel tentativo di salvare il suo «onore» Nicola – che pensa la sua relazione secondo gli antichi codici siciliani – diventa assassino, accoltellando a morte due suoi rivali in amore. Nicola sopporta silenziosamente il processo. Non capisce bene il tedesco e non sa a cosa va incontro. Il suo avvocato difensore vuole un’assoluzione. Però alla fine del film Nicola ammette la sua colpa e si arrende al destino.

La particolare pellicola di Schroeter si compone di tre «atti» stilisticamente molto diversi tra loro: oltre al prologo teatrale con la passione di Gesù, nella prima parte il realistico si mescola con elementi operistici e distorsioni satiriche fino ad arrivare a una farsa surrealista. La seconda parte analizza con freddezza e durezza documentaristica i fatti della vita di Nicola in Germania. Nella terza parte il lungo processo è inframezzato dall’identificazione di Nicola con la passione e la crocifissione di Gesù. È chiaro che non è Nicola a essere processato, ma tutto ciò che è associato alla parola Wolfsburg: efficienza industriale, concorrenza spietata e disumanità alienante. Cosa relativamente veritiera, estremamente ideologica, visto l’alto livello, già negli anni ’80, di un patto sociale raggiunto in Germania – protagonista proprio la VW – tra padronato e i dipendenti. Ove il sindacato e lo Stato della Bassa Sassonia siedono nel consiglio di amministrazione del gruppo. E c’è sempre stata la ridistribuzione degli utili, di fine anno, ad ogni singolo dipendente.

Ma seguiamo insieme la storia, mitica, della città di Wolfsburg: su indicazioni di Adolf Hitler, l’architetto Albert Speer (1905-1981), ministro per gli armamenti e la produzione bellica, incarica l’architetto viennese Peter Koller (1907-1996) di realizzare il piano urbanistico (Koller-Plan) di una città per 90.000 abitanti. Contemporaneamente, a Ferdinand Porsche (1875-1951) affida il progetto del Maggiolino, della fabbrica per la sua produzione e della pianificazione industriale. Al progetto partecipa come assistente l’ingegnere Rudolf Hruska – che si occuperà in seguito di progettare l’Alfa Romeo Alfasud (1972-1984) e lo stabilimento di Pomigliano.

Koller e Porsche seguono il principio urbanistico di divisione del territorio in quattro destinazioni: fabbrica, terziario e uffici pubblici, residenza, svago – secondo i principi della Carta di Atene (1933) –, tutte immersi in vaste aree verdi. Koller costruisce i nuovi insediamenti abitativi (Siedlungen) lungo il canale navigabile Mittelland e la diagonale di Porschestraße che unisce, tramite un ponte, lo stabilimento VW all’area pianeggiante a nord del canale, fino alla collina di Klieversberg, in cima alla quale si trova la Porschehütte: la capanna in legno, lo studio, ove Ferdinand Porsche progettò e, dall’alto, vide costruire lo stabilimento.

Nasce uno stabilimento imponente con un fronte del corpo di fabbrica di 1300 metri che, rettilineo, segue il corso del canale e dei binari della ferrovia, collegato con una superstrada all’aeroporto militare di Braunschweig. La città-fabbrica viene però quasi distrutta dai bombardamenti alleati durante il secondo conflitto mondiale.

Nel dopoguerra, con la ricostruzione, viene messo in atto il nuovo piano urbanistico da Hans Bernhard Reichow (1889-1974), allievo di Erich Mendelsohn (1887-1953), che ruota l’asse cittadino di 90°: dalla obliqua Porschestraße a una perpendicolare est-ovest, parallela al corso del canale. Il nuovo Reichow-Plan, ideato sulla prassi dell’Organische Stadtbaukunst («architettura urbana organica»), rompe intenzionalmente con la vecchia impostazione, attraverso un sistema di edifici e verde pubblico, case costruite lungo strade concentriche. Reichow però è ostacolato da Koller che – pur essendo un ex appartenente al regime nazista non viene deposto dall’incarico… è stato attivo in città fino alla morte – riesce a costruire solo due delle sue nuove Siedlungen. Lo scontro tra i due architetti porterà a realizzare una città mai completamente ben definita e caratterizzata.

Nel 1958 viene incaricato Alvar Aalto (1898-1976) di mettere a posto le cose, di ridisegnare la Stadtlandschaft Wolfsburg, perché la città vuole uscire dal suo aspetto di quartiere operaio. Nell’arco di un decennio l’architetto finlandese progetta il Gemeindezentrum (1960) e tre importanti edifici: la Kulturhaus (1962), che ospita il Forum Architektur, Heilig-Geist-Kirche (1962), la Stephanuskirche (1963-1968). Con la costruzione e la pianificazione di questi fondamentali riferimenti sociali Wolfsburg si sente per la prima volta «città nel vero senso della parola» (Stadtmitte). Il progetto strategico d’identità, creato da Aalto, verrà completato nel 1994 con la costruzione del Kunstmuseum di Peter Schweger & Partner (inaugurato con una retrospettiva di Fernand Léger), il giardino zen (2006) dell’architetto giapponese Kazuhisa Kawamura e l’Allepark.
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Il Phaeno Science Center (1999-2005), a Wolfsburg, dell’architetto Zaha Hadid (foto di Spyrosdrakopoulos)

Negli anni ’60 e ’70 Wolfsburg continua a svilupparsi creando sempre nuove Siedelungen. La fabbrica di VW è in espansione, grazie anche al contributo degli operai italiani. È in questo momento che VW incarica l’architetto berlinese Paul Baumgarten (1900-1984) di progettare diversi edifici per le famiglie dei lavoratori, però su basi socialmente innovative, che si rifanno al modello riduzionista Bauhaus. Baumgarten progetta la Trabantenstadt Detmerode (1961-1970). Nel 1972 Wolfsburg si dota di un teatro. È Hans Scharoun (1893-1972) a vincere il concorso per la costruzione del Klieversberg Theatre, classificandosi davanti ad altri sette architetti di fama mondiale, fra cui Alvar Aalto e Jørn Utzon (1918-2008).

[image: La fabbrica Volkswagen a Wolfsburg (foto di High Contrast)]

La fabbrica Volkswagen a Wolfsburg (foto di High Contrast)

Dal 1996 Wolfsburg fa un nuovo salto nel futuro creando un Zentrum di servizi globali e strutture per il tempo libero principalmente a scopo turistico e per dimezzare la disoccupazione giovanile: costruisce Autostadt VW («città dell’auto»), la cittadella super-tecnologica con paesaggio lagunare a nord del Mittellandkanal, a destra della gigantesca fabbrica, affacciata sull’ansa artificiale creata all’uopo a ridosso della sua iconica torre est come progetto satellite per l’Expo 2000 di Hannover. Un partenariato pubblico-privato tra la città di Wolfsburg e Volkswagen AG, con ciascun partner che investe il 50% del capitale. L’architetto ingegnere e docente di Dresda Gunter Henn ne sviluppa il concept a quattro mani col Gruppo VW, dando vita a un parco divertimenti di 25 ettari per gli amanti dei motori, capace di attirare a Wolfsburg circa 2.300.000 visitatori l’anno (è tra i dieci parchi tematici più visitati in Europa).

Autostadt contiene diversi capolavori, fra cui il padiglione Porsche e lo spettacolare KonzernForum con le porte ruotanti ad ala alte 18 metri, entrambi dell’architetto Henn; il Tunnel dei profumi (2006) dello studio Ólafur Elíasson; i padiglioni dei grandi partner VW – Volkswagen, Porsche, Lamborghini, Audi, Skoda, Seat –, tutti progettati da differenti architetti; la Zeit-Haus («museo dell’automobile») dello studio J.Mayer.H; il Customer Center; la Premium Clubhouse per i marchi Bentley e Bugatti dell’architetto britannico Stephen Williams, con un opera d’arte di Olaf Nicolai e le installazioni di Anselm Reyle e Peter Zimmerman. Ristoranti, bar e hotel di lusso, e il Cirque Nouveau (un teatro all’aperto).

Autostadt è collegata dallo Stadtbrücke (2000) di Leonhardt Andrä und Partner al contemporaneo intervento urbano di Zaha Hadid (1950-2016), il primo progetto architettonico di portata internazionale dell’architetto matematico anglo-iracheno. È con il Phaeno Science Center (1999-2005) di Wolfsburg che la Hadid diventa celebre in tutto il mondo. Con lei è nato un nuovo modo di fare architettura, definito decostruttivista. In Germania aveva già firmato un importante, piccolo capolavoro: il Vitra Fire Station, costruito a Weil am Rhein tra il 1991 e il 1993.

Buon viaggio nel mondo dell’architettura contemporanea, della tecnologia avanzata, nel luogo delle opportunità. Quanto ho scritto è solamente un’informativa, bisogna andare a visitare la città per capire. Nessun problema. L’unico ostacolo è l’aereo, che non vi trasporterà all’aeroporto di Braunschweig ma a quello di Hannover. Da lì potrete prendere un treno-metro e arrivare alla Wolfsburg Hauptbahnhof (1957) dell’architetto ferroviario Carl Rogge – proprio la stazione che si vede nel film – oggi sotto tutela monumentale.

Nel 2009 la Wolkswagen AG ha aperto l’Autostadt a una troupe cinematografica per il film The International, diretto da Tom Tykwer e con Clive Owen; nel film il complesso è la sfarzosa sede della banca immaginaria IBBC.
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L’edificio principale di Autostadt (2000), a Wolfsburg, dell’architetto Gunter Henn (foto di Charles01)
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OLYMPIA E IL TRIONFO DELLA VOLONTÀ

Leni Riefenstahl (1902-2003) è un pilastro della storia del cinema. È la più importante regista, fotografa e sceneggiatrice del ’900. Lo affermano non solamente gli storici, ma anche grandi cineasti come Spielberg, Lucas, Turturro, dalla quale, hanno dichiarato, di essere stati molto influenzati. Il suo film Olympia ha aperto la strada a molte delle tecniche innovative di ripresa, oggi comuni. Prima di fare la cineasta, fu attrice e ballerina di successo.

Basta vedere i suoi film, non serve essere tecnici, per capire la qualità e la complessità delle sue riprese, dei suoi montaggi, un modo di fare cinema che anticipa di molto i tempi. Era sempre alla ricerca di riprese spettacolari, anche in condizioni estreme: molti operatori con macchine posizionate in punti diversi di colossali set, con l’uso di teleobiettivi e grandangoli, dolly e carrelli chilometrici, mongolfiere, aerei; magari solo per girare una scena di pochi secondi, in movimento e a rallentatore, anche di notte (cosa all’epoca difficilissima). Terra, aria, acqua e fuoco non fermavano il suo genio creativo.

Leni, protetta da Adolf Hitler (1889-1945), come un’eroina olimpica affrontava i gerarchi nazisti, le parate militari, le manifestazioni oceaniche, i cast con migliaia di persone, le spettacolari prodezze degli atleti. Tra il 1974-76 nel Kordofan, in Sudan, documentava la divina cultura adamitica nuba, anche architettonica – costruivano le loro capanne e granai di paglia, fango e pietra sopra grandi massi – nel culto della loro terra, poco prima del sistematico genocidio da parte dell’Islam. Se non fosse stata nazista, sarebbe oggi nel tempio dei grandi germani, nel maestoso Walhalla (1842) vicino a Ratisbona, voluto da Ludwig II re di Baviera (1845-1886) e realizzato dall’architetto e pittore neoclassico Leo von Klenze (1784-1864).

Il suo amore, il suo talento per le arti, per il cinema e la fotografia era tale da essere disposta a estremi compromessi pur di realizzare quanto da lei progettato. Il suo era documentarismo antropologico fissato sulla bellezza umana. Il legame con il nazismo causò la sua prematura fine professionale… ma non ha certo cancellato la sua arte. Dopo la guerra Riefenstahl dovette affrontare l’ostilità della stampa, della Anti-Nazi League e di Hollywood, alimentate da Fritz Lang e dagli altri cineasti tedeschi costretti ad espatriare negli USA a causa del regime. E in patria i molti processi; non le fu favorevole neppure la denazificazione e l’amnistia voluta dal cancelliere Konrad Adenauer (1876-1967). Ebbe per amico e grande estimatore Jean Cocteau (1889-1963), fu lui a permetterle di presentare il suo Terra Bassa (Tiefland, 1954) alla settima edizione del Festival del Cinema di Cannes. In Italia nel 1959 alla retrospettiva Cinema su Venezia venne riproposto Olympia insieme ad altri suoi documentari. Poi il nulla. Non riuscì più ad avere incarichi. Leni Riefenstahl, morta a 101 anni, è sepolta nel cimitero Waldfriedhof a Monaco di Baviera. Nessuno tocchi Leni.
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Olympiastadion (1934), a Berlino, ristrutturato nel 1974, di Otto March (foto di Thomas Wolf)

È nel film girato a Norimberga, Il trionfo della volontà (Triumph des Willens, 1934), che si vedono le costruzioni dell’architetto Albert Speer (1905-1981): l’area dei raduni di Norimberga con la Cattedrale di luce (1933-1938). E in Olympia (Olympia: Fest der Schönheit, 1936) girato alla XIª Olimpiade di Berlino che si vedono lo stadio e il villaggio olimpico (1934-1936), opere dei fratelli Werner March (1894-1976) e Walter March (1998-1969), figli di Otto March (1845-1913), progettista del Deutsches Stadion realizzato per le Olimpiadi di Berlino del 1916, che furono annullate per via dello scoppio della prima guerra mondiale.

Il governo tedesco per realizzare le Olimpiadi del’36, malgrado Hitler non fosse convinto, non badò a spese: vennero costruiti impianti e infrastrutture all’avanguardia, che rappresentavano pienamente lo stile dell’epoca: un razionalismo classicista ispirato all’architettura e all’urbanistica romana della quale l’italiano Marcello Piacentini (1881-1960) era ispiratore, teorico e interprete principale.

L’Olympiastadion, copertura a parte, ristrutturato filologicamente per i mondiali di calcio del 1974, con a lato lo stupendo stadio delle piscine e dei trampolini, la copia di un antico teatro romano, e con le alte torri a segnare le porte est e ovest, in asse con il campo delle adunate, fa parte di un complesso sportivo che insieme agli impianti delle Olimpiadi del ’32 di Los Angeles hanno rivoluzionato il modo di gestire le strutture di accoglienza delle grandi manifestazioni atletiche. Tra le diverse costruzioni, oltre a due stazioni ferroviarie, c’è la casa del Reichssportführer Hans von Tschammer und Osten (1887-1943) – capo organizzativo dello sport durante il nazionalsocialismo –, un progetto molto lineare ma potente di Werner March. In seguito fu usata dagli alleati britannici e americani come Dorsethouse (club house o mensa ufficiali), dal 1945 al 1994. L’edificio si trova di fronte alla casa degli sport tedeschi. Tutto l’impianto urbanistico è caratterizzato e inserito nell’Olympiapark, progettato e completato nel 1938 dall’architetto paesaggista Heinrich Wiepking-Jürgensmann (1891-1973). Nel giardino del Reichssportführer si trova anche la statua in bronzo Der Falkner, realizzata nel 1937 dallo scultore Paul Wynand (1879-1956). Olympia si chiude con la stupenda vista notturna a volo d’uccello sull’asse centrale dello stadio olimpico, con la Cattedrale di luci creata dei proiettori verso il cielo.

Il villaggio olimpico, chiamato Dorf des Friedens, fu edificato anch’esso tra il 1934 e il 1936 a Elstal, a circa 20 chilometri da Berlino, nel luogo dove alloggiavano e si allenavano circa 3500 atleti uomini. Le donne risiedevano invece vicino allo stadio olimpico, nella casa della pace. Il complesso urbanistico architettonico venne concepito e realizzato da Werner e Walter March. L’incarico fu loro affidato con la richiesta di costruire un villaggio tale da poterlo destinare, dopo i giochi, a caserma e ospedale militare. Cosa che accadde. Erano oltre 140 gli edifici residenziali e amministrativi intorno al ristorante, centro simbolico. Di Werner March sono la Haus der Nationen, dalla forma a occhio, con 38 sale da pranzo e punti d’incontro e socializzazione, e la Hindenburg Haus, con i luoghi di riunioni e il teatro e le sale stampa dei diversi paesi. Mentre solamente a Walter March si devono gli edifici dell’ingresso del complesso, che si distingue per la forma arcuata e la cui facciata presenta al centro un grande arco di accesso sovrastato dalla torre dell’orologio; all’interno: la reception e il ristorante degli ospiti. March si occupò anche della piscina coperta dalle pareti vetrate, del ginnasio, della sauna e del ponte sul lago che si vedono nelle prime scene del film Olympia.
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Leni Riefenstahl (1902-2003) in una foto d‘epoca

Ma non tutte le opere all’interno furono progettate dai fratelli March. Le case con le camere degli atleti sono dell’architetto George Steinmetz (1882-1936). Una serie di edifici, tutti identici, a un piano, a pianta rettangolare e con i tetti a quattro spioventi, sull’esempio delle Siedlung già concepite dalla fine dell’800. Gli aspetti paesaggistici e ambientali furono curati sempre dall’architetto Heinrich Wiepking-Jürgensmann. Un luogo idilliaco, con un lago artificiale immerso nel verde. Finita la guerra, il villaggio cadde nella zona orientale sotto l’amministrazione sovietica, che utilizzò l’area come zona militare fino al 1992.

Dal 2006 la DKB Stiftung si occupa dello sviluppo sostenibile del villaggio olimpico, così come di altri edifici dello sport che sono sotto tutela del patrimonio storico e architettonico tedesco.
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DOVE NON HO MAI ABITATO

Dove non ho mai abitato (2017) di Paolo Franchi, tre Nastri d’Argento – al produttore, al regista e allo scenografo – è un film molto puntuale, post-neorealista con tematiche esistenzialiste, sulle vicende di una famiglia di architetti torinesi, che mi rimanda emotivamente a tre professionisti della storia dell’architettura d’interni e del design del ’900, tre torinesi di grande creatività e dei quali non bisogna assolutamente dimenticarsi: Carlo Mollino, Toni Cordero e Jeannot Cerutti.

Carlo Mollino (1905-1973) – docente della facoltà di Architettura del Politecnico di Torino –, con i suoi arredamenti: casa Miller (1938), casa De Valle (1939), casa Minola (1944), casa Orengo (1949), casa Mollino (1960). Una sua sedia di legno e metallo degli anni ’30 (quando negli USA si andava ancora in nave), ha fatto il giro del mondo e la storia del design, e la si vede pubblicata da George Nelson nel suo repertorio delle sedie contemporanee Chairs, New York (1953). Da bambino, in vacanza a Cervinia, abitavo proprio in uno degli appartamenti della casa del Sole (1955), completamente arredato con i mobili di Mollino, che sono sparsi in tutti i musei del mondo. Il Comune di Torino nel 1989 gli ha dedicato una mostra alla Mole Antonelliana, Carlo Mollino 1905-1973, curata dall’architetto Carlo Viano (Catalogo Electa, 1989).

Altri maestri significativi nel campo dell’arredamento sono Toni Cordero (1937-2001), con il suo primo assistente Jeannot Cerutti, che poi lo ha lasciato per fondare un proprio studio, JDM Partners. Cordero e Cerutti, due protagonisti del design internazionale, vicini alla cultura del progetto storico milanese, veneziano e parigino: quella di Luigi Caccia Dominioni (1913-2016), di Franco Albini (1905-1977), di Gio Ponti (1891-1979), di Carlo Scarpa (1906-1978), di Pierre Chareau (1883-1950) e di Robert Mallet-Stevens (1886-1945).

Artisti architetti, Toni e Jeannot, che hanno progettato, ristrutturato e arredato parecchi edifici storici – dimore moderne e antiche – di ricche famiglie borghesi e aristocratiche, l’immagine di grandi gruppi industriali, catene di negozi, palazzi degli uffici. Cito due loro capolavori realizzati per privati: rispettivamente il Palazzo Levoni (1995) a Mantova e la Maison Jacques Ginet (1982) a Parigi (Avenue Victor Hugo, 8 villa d’Eylau), dove Cerutti crea qualcosa di unico ispirandosi a Chareau. Sedie, tavoli, divani, tavolini, letti, cucine, bagni, lampade, oggetti d’arredo d’ogni tipo, serramenti, maniglie, interruttori… tutti pezzi unici, alcuni dei quali diventati in seguito piccola e grande serie industriale. Chi ha il denaro spende cifre spropositate pur di avere l’unicità prototipale.

Ma, a Torino, non ci sono solo loro. Nel 2008 lo studio de Silva Associati cura l’allestimento e la comunicazione – in collaborazione con l’architetto Tamara Del Bel Belluz – della mostra alla Cavallerizza Reale Design per Abitare, arredi di architetti torinesi, ove è esposto il design dei più eminenti architetti cittadini dalla metà degli anni ’60 in poi. Un bel cast: Franco e Nanà Audrito, Giorgio Ceretti, Jeannot Cerutti, Toni Cordero, Giorgio De Ferrari, Pietro Derossi, Roberto Gabetti, Aimaro Isola, Sergio Jaretti, Enzo Luzi, Lorenzo Prando, Giorgio Raineri, Riccardo Rosso.

Torniamo al film. La trama di Dove non ho mai abitato è molto semplice, tutta vissuta in ambienti della «Torino bene», per la quale i tre personaggi architetti lavorano. Da Wikipedia: «Francesca si è trasferita a Parigi da vent’anni, dopo la morte della madre e la laurea in architettura, contro la volontà del padre, famoso architetto egocentrico e prevaricatore. Tornata a Torino a fargli visita, viene coinvolta dal padre Manfredi nella ristrutturazione di una villa insieme a Massimo, architetto del suo studio. L’incontro tra i due, e la morte del padre, metteranno in discussione la forzata ricerca di equilibrio di Francesca».

Capisco il rifiuto di Francesca di fare l’architetto. I figli degli architetti sanno qual è la storia dietro a ogni padre professionista, i sacrifici, le delusioni, le incomprensioni, i costi spaventosi per portare avanti lo studio. Francesca e Manfredi, figlia e padre, sanno che il successo è effimero. «Goditi questi attimi di effimera gloria», ripeteva all’orecchio dei conquistatori di popoli, un liberto, mentre sulla biga percorrevano i fori romani acclamati dalla folla.

Dove non ho mai abitato, anche se parla di una cinquantenne depressa e dei suoi problemi d’identità, di una faticosa storia irrisolta con il padre, centra proprio l’ambiente sottomesso e disperante del mondo professionale di Torino; rispetto a certe famiglie che malgrado i grandi patrimoni non sono portatrici, come nell’antichità, di importanti committenze, perché avare, poco colte, pigre, senza volontà di protagonismo, non dedite al mecenatismo. Famiglie che hanno creato quella staticità che neppure un evento come le Olimpiadi del 2006 ha potuto sbloccare. Quell’immobilità fatalista che non ha nulla a che fare con il buon capitalismo.
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Camera di Commercio (1972), a Torino, di Carlo Mollino, Carlo Graffi, Alberto Garaldi e Antonio Migliasso (foto di Dimod61)

Il mio primo lavoro l’ho venduto a sedici anni e vi posso dire che il mondo torinese, in cui ho operato, è effettivamente depressivo, frustrante, altalenante, che non induce speranza anche quando il successo sembra incombere sorridente. Mio padre Emilio, a noi figli diceva: «Fare l’architetto libero professionista è un mestiere bellissimo. Ma se non volete morire di fame fate magari i manager in un grande gruppo industriale, sempre che ne abbiate le qualità». La vera ragione per cui si è trasferito a Torino.

La location principale del film è la villa Avigliana (2011) ad Avigliana, una costruzione mono-famigliare a fianco di una casa rurale, realizzata dall’architetto Ugo Bruno di UBA Studio, ripartita in tre parallelepipedi razionalisti, con grandi vetrate, che si dispongono a quote differenti e collegati attraverso un sistema di scale e rampe d’accesso. Tre volumi che formano un cavedio con copertura vetrata. Una «serra» concettuale che ospita piante di bambù. Parlare così di un bel progetto è riduttivo. Fortunato chi ci abita.

Toni Cordero (1937-2001) condivide tra gli anni ’60 e ’80 diversi lavori e importanti clienti con Sergio J. Hutter (1926-1999), curando gli arredi interni delle costruzioni di Hutter, in particolare quello di casa Nasi. Sergio Hutter è stato tra le personalità professionali più importanti e geniali della nostra città – e il suo studio, tra i cui collaboratori c’erano Elena di Rovasenda (già collaboratrice di Gio Ponti dal 1969 al 1971) e Antonio De La Pierre. Uno studio che ha realizzato gran belle cose. Ne cito alcune, perché la gente tende a dimenticare e non va bene, come la palazzina Merz a Torino (1961), villa Frescot Agnelli (1971), casa Nasi (1972), residenza Ginatta (1972), villa Tealdo (1973), lo Stadio delle Alpi (1990) di Torino – barbaramente demolito (2009) – l’ex cinema Astor (1991) a Torino, la sede Zust Ambrosetti (1995) a Moncalieri, l’Istituto Bancario San Paolo (1996) a Torino, la stazione ferroviaria Torino Caselle (2001) a Caselle, il teatro Sociale (2004) di Pinerolo. Circa 250 tra progetti e concorsi. Per fortuna in parte sono stati raccolti nel volume di Guido Montanari Architettura tra ricostruzione e transizione (Edizioni Libra, 2004).

Purtroppo ad oggi nessuno ha dedicato a Toni Cordero una pagina su Wikipedia, un sito, uno straccio di volume. Ecco un elenco molto parziale di suoi lavori, a parte le decine di abitazioni private: la fabbrica di Staff International a Noventa del 1998, la catena di negozi Kenzo (1981) in Europa e USA, la ristrutturazione del Palazzo Montecatini (1982) di Gio Ponti a Milano, la trasformazione in galleria e foresteria di un edificio di culto (1983) a Londra, il restauro del Palazzo del Banco Mediceo (1984) del Filarete (1400-1469) a Milano, il negozio CP Company (1990) a New York, il negozio Alberto Biani (1994) a Parigi, la ristrutturazione degli uffici e dello show-room New York Industries (1994) di Milano. E, a livello di home furniture e lighting design ha progettato, tra gli altri, per Acerbis, Driade, Artemide, Sawaya & Moroni e Oluce.
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PARASITE

Paradigmatico di un modo di vivere in via d’estinzione è l’eremo buddista set del film Primavera, estate, autunno, inverno… e ancora primavera (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003) del regista sud coreano Kim Ki-duk (1960-2020). Un ricetto costruito ex novo in stile tradizionale hanok, galleggiante al centro del lago di Jusanji nella provincia di Gyeongsang in Corea del Sud. Una diegetica architettura dello spirito per un film di un autore profondamente spirituale. Una favola bellissima sulle stagioni della vita di un monaco, nella quale lo stesso regista Kim Ki-duk interpreta la parte dell’anacoreta, ormai vecchio, d’inverno.

La casa tradizionale coreana viene chiamata con il termine hanok. L’origine della casa hanok risale alla dinastia Joseon (1392-1910), durante la quale si assiste a un sviluppo diffuso di queste costruzioni a un piano: concettualmente molto razionali e funzionali, igienicamente sane, moderne. Questo tipo di abitazione è stata per secoli utilizzata, a livello cittadino e contadino, fino alla guerra di Corea (1950-1953), quando – momento in cui molte persone si sono ritrovate inurbate senza casa e in fuga dal nord – si sono dovute trovare soluzioni per far fronte all’emergenza abitativa.

Pertanto le antiche abitazioni hanok – costruite nei secoli dai maestri d’arte tradizionali rimasti attivi fino agli anni ’70 – raggruppate in quartieri urbani furono sostituite con alti condomini, di edilizia popolare, alla maniera occidentale. Quindi palazzi, grattacieli in acciaio e vetro, fabbriche e grandi infrastrutture trasformarono il volto del paesaggio urbano coreano, in quello che è oggi, con architetture di gusto internazionale, in modo particolare a Seul.

Dalla casa hanok discendono concettualmente le architetture giapponesi: i castelli, i templi e soprattutto le case machiya (cittadine) o nōka (contadine), queste ultime molto più razionali e minimaliste. La casa hanok ha varianti estetiche che la caratterizzano, rendendola unica, insuperabile, speciale. Una casa organica di legno, pietra e terra – grandi travi, pilastri su basamenti a prisma, pannelli a grata e carta coreana, tetto di tegole o di paglia, armadi parete a scomparsa, con arredi minimali con molti cassetti – una struttura open space, dove gli ambienti vengono creati di volta in volta da pannelli scorrevoli, che si possono anche togliere quando fa molto caldo, per areare, asciugare, sanificare dalla forte umidità che permea la zona monsonica, specialmente nella stagione estiva. Ma anche cambiare le destinazioni d’uso a seconda delle necessità, del nucleo famigliare quando cresce. Le hanok sono riscaldate, fin dall’antichità, con un sistema sotto il pavimento detto ondol, ad aria calda diffusa omogeneamente tramite camini in terracotta che funzionano a legna; un tempo i coreani svolgevano ogni attività stando seduti sul pavimento, e il letto era solo un materassino di pochi centimetri. Nelle case hanok, le poche rimaste, le strutture in legno sono messe in evidenza e fonte di orgoglio dei proprietari che ancora le posseggono; magari alcune parti hanno cinquecento e più anni, altre, sostituite perché ammalorate, sono rifatte perfettamente identiche a quelle originarie, sempre con legni molto stagionati per durare.
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La tradizionale abitazione coreana: l’hanok (foto di [image: L’architettura nel cinema])

Nel film Parasite (2019), diretto da Bong Joon-ho, la dicotomia ricco e povero – al contrario della tradizione hanok – è accentuata proprio dal tipo di abitazioni in cui vivono i coreani oggi. Ripeto, un tempo non era così, la differenza era solamente determinata dalla distanza tra le colonne – che però non poteva superare certe misure, 99 kan – e dal numero di padiglioni hanok in cui il nobile o il ricco commerciante vivevano rispetto al contadino meno abbiente, mai nella struttura concettuale della casa.

Infatti, il film mette in luce proprio questo fatto. E mette anche in evidenza l’abisso che il vivere all’occidentale ha creato tra i differenti ceti sociali. Non causato dal capitalismo o dal socialismo, ma dalla sostituzione della cultura filosofica sacra tradizionale con la cultura atea materialista. Per filosofia sacra intendo quelle dottrine, in Europa pre-socratiche e socratico-platoniche, in oriente vedantiche, zen e taoiste, che «insegnano», al fine di comprendere chi è Dio, chi siamo, cos’è l’universo dei nomi e delle forme, a guardare e a meditare in noi stessi, superando il mondo delle opinioni. Le case hanok e machiya, con il loro spazio vuoto, libero da impedimenti, pacificato, non concettuale, sono la rappresentazione di questa conoscenza, tra l’altro alla portata di tutti gli esseri umani, non solo dei filosofi… basta volerla.

Ma torniamo a Parasite. Commedia thriller drammatica, vincitrice della Palma d’Oro al 72° Festival di Cannes. È stata anche premiata agli Oscar come miglior film straniero. Narra della famiglia Kim, composta dai genitori e due figli. Una famiglia che vive di espedienti e del sussidio di disoccupazione del padre in un piccolo appartamento di un seminterrato di Seul. Una sera Min-hyuk suggerisce al suo amico Ki-woo di fingersi studente universitario e prendere il suo posto di docente di inglese della figlia adolescente, Da-hye, di una ricca famiglia: i Park. Ki-woo viene così assunto e in breve tempo approfitta dell’ingenuità della signora Park, madre di Da-hye, per fare assumere anche la sorella Ki-jung come terapista. Inoltre, riesce a far licenziare l’autista dei Park con l’obiettivo di far assumere il padre Ki-taek al suo posto. Quanto alla governante Moon-gwang, scoperto che ha un’allergia, Ki-Jung ne approfitta, per farla sostituire dalla propria madre Chung-sook, facendo credere alla signora Park che la donna soffra di tubercolosi. Così, tutti i Kim, con l’inganno, la detrazione e il plagio ottengono un lavoro, senza dire che sono parenti tra loro. Ma le cose si complicano… scoprono che c’è un segreto, un abitante nascosto nel bunker del quale ovviamente i Park sono all’oscuro. Un fantasma? No…

Gran parte del film è girato in una casa razionalista, modernista e minimalista, non lontana concettualmente dalla casa hanok, un’opera molto interessante dello scenografo architetto Lee Ha Jun, costruita presso gli studi cinematografici di Goyang, una città vicina al confine con la Corea del Nord.

Cosa si comprende dal film dell’odierna Corea? Essenzialmente il fatto che i coreani hanno completamente dimenticato le loro tradizioni e, nel nostro caso, le élite vivono in case simili concettualmente a quelle hanok, però su diversi piani, usando sedie, tavoli, divani e letti all’occidentale, all’americana. La casa dell’architetto Lee Ha Jun è in parte sotterranea e collegata da una serie di scale che nel film hanno molta importanza. Inoltre, è stata realizzata non come la scenografia di un set, solo per le parti girate, ma proprio come una villa completa con diverse stanze da letto e bagni, soggiorno, sala da pranzo, cucina, cantine e autorimessa. Giustamente, perché… anche se tutte le parti non si vedono nel film, a mio avviso, si sentono. Ricordo l’aneddoto di Luchino Visconti che girando Il Gattopardo (1963) pretese che i mobili delle stanze del palazzo nobiliare fossero pieni di abiti e biancheria, oggetti d’epoca… proprio allo scopo di farne «percepire» la completezza, il realismo.

Questo per quanto riguarda i ricchi. Mentre i poveri di Seul oggi vivono in situazioni al limite della decenza, in case che il degrado rende lontanissime dalle case hanok dei loro progenitori, assolutamente identico al degrado dei quartieri poveri di molte grandi metropoli del mondo. Il mini alloggio dove vive la famiglia Kim è stato riprodotto basandosi sulla descrizione, del regista Bong Joon-ho, del seminterrato nel quale ha vissuto quando era uno studente universitario. Strutture come quella abitata dalla famiglia Kim, anche se può sembrare incredibile, sono molto comuni nei quartieri più poveri di una città internazionale come Seul.

Nel centro di Seul è rimasto soltanto un autentico quartiere tradizionale hanok. Però, se si vuole vivere, cibo compreso, alla maniera antica, mangiando e dormendo sul pavimento, in edifici che hanno sei secoli, bisogna andare qualche giorno nel Jeonju Hanok Village, ancora abitato in parte dall’aristocrazia, da alti funzionari e dirigenti. È un patrimonio UNESCO che conta oltre 900 case conservate grazie anche al divieto da parte del governo di costruire qualsiasi altro edificio nella zona, con la sola eccezione delle case tradizionali con il tetto di tegole.
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HEAT - LA SFIDA

In Heat - La sfida (Heat, 1995) ho contato più di 35 luoghi di Los Angeles, di cui alcuni molto interessanti. Il film apre e chiude con due piani sequenza emblematici. Due scene spettacolari girate in due infrastrutture cittadine: il primo alla strepitosa stazione della Metro di Marine/Redondo, una struttura a ponte in stile hi-tech, mentre il treno avanza tra i fumi per poi sparire sulla sinistra dello schermo. Il secondo, quello nel piazzale dei container di metallo all’aeroporto internazionale di L. A., con Vincent Hanna (Al Pacino), in piedi di schiena, che, dopo avergli sparato, tiene compassionevolmente la mano a Neil McCauley (Robert De Niro) per confortarlo mentre muore. Due parentesi della città di Los Angeles che simbolicamente racchiudono tutto il capolavoro, un cult movie, del regista statunitense Michael Mann. Mann è l’autore di diversi film importanti, come L’ultimo dei mohicani (The Last of the Mohicans, 1992), Collateral (id., 2004) e Miami Vice (id., 2006).

Ecco una mini sinopsi dalla doppia valenza gangster-sentimentale: storie di coppie messe in crisi dal mestiere dei maschi che, banditi e poliziotti, per ovvie ragioni si combattono senza quartiere, in continui colpi di scena fino alla morte.

Tra le architetture utilizzate in Heat c’è lo chalet su palafitte (anni ’60) a un piano che si trova, a strapiombo sulla valle, al 1219 Dodds Cir, nell’area Boyle Heights/City Terrace di East Las Vegas. Malgrado l’importanza, non ho trovato il nome del professionista che l’ha progettato. Una costruzione prefabbricata in platform frame e metallo, di pianta quadrata, con il tetto a doppia falda posta su una struttura molto leggera: un solaio di 5 putrelle a «I» d’acciaio distanti tra loro circa 3,50 metri, collegate da putrelle della stessa sezione, sorretto da 10 pali rotondi alti 14 metri di sezione 14 centimetri – cinque pali anteriori di cui due obliqui e cinque posteriori, tutti verticali –, collegati da parecchi tiranti in acciaio con tendicavo e inseriti in basamenti in calcestruzzo che fuoriescono di 70 centimetri dal terreno scosceso; 2 metri prima dell’inserimento delle putrelle del solaio nel terreno, probabilmente in un muro in cemento di sostegno, c’è un sistema di controventatura in tondino d’acciaio di sezione 24 millimetri, suddiviso in tre parti. Sembra che in origine fosse una casa bifamiliare, infatti nel lato verso la montagna si vedono due ingressi carrai a ponte. Lo chalet ha, lungo tutta la facciata su Los Angeles, un balcone con la balaustra in legno protetto dagli spioventi del tetto. L’interno è una tipica abitazione fatta di stanze e corridoi con le pareti in multistrato dipinto e arredi comuni. È in essa che Neil McCauley trova Trejo (Danny Trejo), un componente della banda, in fin di vita insieme alla moglie assassinata.

Un edificio particolare è il Dignity Health - St. Mary Medical Center, progettato dall’architetto Ilton E. Loveless (1892-1973), in stile Art Déco. Appare subito dopo le riprese della stazione di Marine/Redondo. Venne ricostruito nel 1937 dopo che il primo ospedale – finanziato dalle Suore della Carità del Verbo Incarnato – fu distrutto dal terremoto di Long Beach del 1933. La costruzione, che si vede più volte nel film, colpisce per la copia in marmo della statua La Pietà (1499) di Michelangelo (1475-1564) a grandezza originale posta all’esterno nel piazzale. Ci sono anche due statue della «sacra famiglia», solitamente collocate all’ingresso, sotto la pensilina, che furono tolte, ma poi vennero rimesse per realizzare il film.

Altra villa – dove vive il poliziotto Vincent Hanna con la moglie Justine Hanna (Diane Venora) e la figlia di primo letto di lei – è la Sixth Street House (1990), un’abitazione in stile decostruttivista dello studio interdisciplinare Morphosis Architects (fondato nel 1972 da Michael Brickler, Thom Mayne, Livio Santini, James Stafford), disegnata dagli architetti Thom Mayne e Andrew Zago. Tra i principali progetti realizzati da Morphosis, con Nemesi & Partners, il VI palazzo degli uffici ENI (2020) a San Donato Milanese. Mayn è tra i fondatori del SCI-ARC (Southern California Institute of Architecture). Medaglia d’oro AIA. Nel 2005 ha ricevuto il premio Pritzker.

Una Case Study House, la Sixth Street House, per le geniali invenzioni che la caratterizzano. Sfortunatamente, la parte anteriore della casa è coperta da un muro e da arbusti, il che la rende poco visibile nella sua interezza. Molto particolare l’uso dei brise soleil di alluminio che, utilizzati come rivestimento, coprono in parte le facciate. Nel film in compenso si vedono alcuni degli strepitosi interni, impossibili da descrivere a parole. L’abitazione è il risultato dei disegni di Mayne e di Zago, opere d’arte in sé. Il disegno architettonico per Mayne non è solo quello tecnico funzionale alla costruzione ovvero l’origine, motore immobile, il principio generatore, parte essenziale razionale della plastica della costruzione stessa. Nella Sixth Street House c’è l’inserimento di undici pezzi del bungalow preesistente sul terreno, demolito per fare posto alla nuova costruzione. Rielaborati come elementi funzionali – tipo: la scala, il camino, la doccia ecc. – questi elementi, integrati nella nuova costruzione, non solo incarnano l’archeologia del sito, il passato, la memoria, ma rivivono, nel nuovo contesto, come forme di arte contemporanea.

[image: La Sixth Street House dello studio Morphosis Architects (foto di Grant Mudford)]

La Sixth Street House dello studio Morphosis Architects (foto di Grant Mudford)

Riporto dal sito del MoMA, Dipartimento di architettura, che nel 2012 ha dedicato a Mayne e Zago una mostra: «Le complesse operazioni caratteristiche di questo e di altri primi lavori di Mayne risuonano con gli obiettivi filosofici della decostruzione, destabilizzando le procedure normative e producendo nuove interpretazioni degli oggetti culturali». La decontestualizzazione, dice Mayne, di queste diverse parti «afferma la presenza di un intervento artistico», così come «distorce la scala, sovverte le aspettative tipologiche e afferma i neologismi funzionali». Mayne considera tutti gli oggetti come potenziali materiali da costruzione. Un riciclo di qualsiasi cosa, dalle recinzioni a maglie alle auto hot rod, ai meccanismi meccanici per realizzare nuove costruzioni. Ovviamente utilizzandoli in modo differente dal motivo per cui sono stati costruiti.

Quanti bar e ristoranti sono coinvolti in Heat? Ne ho contati almeno cinque.

El Centauro Del Norte è il nome di un chiosco di cibo messicano (coperto di murales colorati) ove l’assassino seriale di prostitute Waingro (Kevin Gage) chiede una ricarica del telefono, per poi salire a bordo del camion guidato da Michael Cheritto (Tom Sizemore), diretto alla rapina del portavalori blindato.

Il Johnie’s Broiler (1958) si trova al 7447 di Firestone Blvd ed è un bar ristorante in stile Googie progettato dell’architetto Paul B. Clayton. L’edificio è stato demolito nel 2007, illegalmente, per farci un parcheggio. Nel 2009, la proprietà è stata acquisita dalla catena Bob’s Big Boy, che ha ricostruito la tavola calda utilizzando i progetti originali del 1958 e alcuni dei reperti recuperati dal vecchio Johnie’s. È il locale ove i quattro membri della banda, Neil McCauley, Chris Shiherlis (Val Kilmer), Waingro e Cheritto si ritrovano dopo la rapina al camion blindato.

Il Broadway Deli (1990), che non si trova a Broadway, è dove Neil McCauley ed Eady (Amy Brenneman) si incontrano al bancone bar del ristorante e si innamorano; è all’estremità sud della 3rd Street Promenade a Santa Monica.

È nel famoso ristorante Kate Mantilini (1980), situato al 9101 di Wilshire Blvd (Doheny), a Beverly Hills, che il poliziotto Vincent Hanna e il gangster Neil McCauley si parlano faccia a faccia per la prima volta. La steakhouse, intitolata alla promotrice di boxe degli anni ’30 Kate Mantilini, è stata realizzata dagli architetti Thom Mayne e Michael Rotondi di Morphosis. Il ristorante, richiesto dalla committente, è caratterizzato da un particolare grande orologio che si vede sia all’interno che all’esterno del locale, perché lo trapassa dal tetto al pavimento. Mayne e Rotondi lo hanno realizzato utilizzando meccanismi e motori di vecchi orologi, di torri e campanili. Un planetario scultoreo – un modello meccanico vecchio stile del sistema solare – che sporge attraverso un lucernario dal tetto di ben quattro metri. Un’estremità del planetario forma una meridiana sul tetto mentre l’altra sfiora l’incisione dell’ora sul pavimento del ristorante.

Originariamente il ristorante era filiale della Wells Fargo Bank. Poi fu ristrutturata nelle facciate con materiali industriali: una impalcatura a gabbia attorno a tutto l’edificio.

Il Kate Mantilini è un’icona dell’architettura di genere (bar, ristoranti, tavole calde) della fine degli anni ’80 a Los Angeles. Il ristorante purtroppo è stato chiuso nel 2014. Ad agosto 2014, la Beverly Hills Cultural Heritage Commission lo ha messo sono tutela come bene storico e culturale.

Il Bob’s Big Boy Resturant (1949) è stato progettato dall’architetto di Los Angeles – oltre che architetto è stato un grande pubblicitario – Wayne McAllister (1907-2000), in stile Streamline e anticipa lo stile Googie degli anni ’50, del quale lo stesso McAllister è stato portabandiera. Il ristorante è situato al 4211 W Riverside Drive a Burbank. Da Wikipedia: «L’edificio presenta una facciata con finestre curve, ampi sbalzi del tetto “a forma libera” e grandi cartelli di richiamo pubblicitario. L’imponente marchio logotipo di Bob’s è parte integrante del design dell’edificio e la sua caratteristica più importante». Riverside Drive è stessa strada in cui viveva Bob Hope. A Burbank ci sono le sedi degli studi della NBC, dei Disney Studios e dei Warner Bros. Studios. McAllister è anche l’architetto del Lawry’s Restaurant (1947) (oggi The Stinking Rose) sulla Cienega Boulevard a Beverly Hills.

[image: Il Bob’s Big Boy Resturant (1949), a Burbank, dell’architetto Wayne McAllister (foto di Junkyardsparkle)]

Il Bob’s Big Boy Resturant (1949), a Burbank, dell’architetto Wayne McAllister (foto di Junkyardsparkle)

Il Los Angeles Convention Center Drive (1971-1981-1993), dove nel film avviene la rapina, nella quale muoiono due guardie portavalori, è stato progettato in tempi diversi dall’architetto Charles Luckman (1909-1999). Ricordo che la parte del Centro Congressi del 1997 di vetro verde e telai in acciaio bianco non è di Luckman bensì dell’architetto James Ingo Freed (1930-2005). La parte nord-est in seguito è stata demolita nel 1997 per far posto allo Staples Center, oggi Crypto.com Arena (1998), progettata da Dan Meis.

Charles Luckman è stato un architetto statunitense specializzato in grandi strutture, fra cui ricordo: il Los Angeles NFL Stadium, il Miller Park di Milwaukee, il Safeco Field, il Manchester Evening News Arena, il Saitama Super Arena, il Lincoln Financial Field e il Paul Brown Stadium.

È al 444 South Flower Street, Downtown, che si svolge la principale rapina con scontro armato del film. Proprio all’uscita delle cinque torri del Westin Bonaventure Hotel (1976) dell’architetto John C. Portman Jr. (1924-2017), in stile postmoderno. Che film! Che architetture!
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KOYAANISQATSI

Koyaanisqatsi (Koyaanisqatsi: Life Out of Balance, 1982), regia di Godfrey Reggio, presentato da Francis Ford Coppola, è un film musicale sperimentale, non un documentario come dicono, dove l’interprete principale è la natura costruita, le concrezioni umane: le architetture e il paesaggio urbano infrastrutturale. I quali, diegetici, appaiono fotogramma dopo fotogramma, a volte rallentato e a volte accelerato, al suono della musica post-minimalista di Philip Glass. Un film bellissimo.

Il titolo Koyaanisqatsi è in lingua amerindia hopi – ma nel film gli hopi non si vedono – e significa «vita tumultuosa», «squilibrata». La pellicola è basata su una profezia, in merito alla fine del mondo, tramandata dalla popolazione pellerossa hopi che vive in Arizona lungo il Rio Grande – all’interno della grande nazione navajo –, discendente degli antichi anasazi (2/1500 a. C.-1300 d. C.). Popolazioni ancestrali di religione politeista, sciamano-animista (calate dal Nord America a causa delle glaciazioni ed estintesi per via della siccità causata dal riscaldamento globale). Gli anasazi erano dediti all’agricoltura e alla costruzione di monumentali edifici in pietra, oltre a complessi sistemi infrastrutturali per l’irrigazione – costituiti da canali collegati a grandi cisterne per la raccolta delle acque – e strade, larghe dieci metri, che univano i vari centri abitati (se ne sono rilevate ad oggi circa trecento chilometri). Culturalmente furono affini agli atridi micenei del Peloponneso.

Koyaanisqatsi, sei anni di riprese per un collage che racconta la storia della civiltà umana, dall’arte rupestre nella natura incontaminata alle grandi città di oggi, all’ormai invasivo e distopico mondo «artificiale» creato dall’uomo. Scene aeree mozzafiato di edifici razionalisti si alternano a enormi grattacieli illuminati di notte, infrastrutture ove corrono veicoli d’ogni genere, nel cielo solcato da aerei e missili, esplosioni nucleari, un Saturn V – quello che ha portato gli astronauti sulla luna ed è forse la «casa-macchina» più potente creata dall’uomo –, esseri umani che procedono all’indietro, per strada nelle città, al lavoro nelle fabbriche per tornare poi alle origini nella chiusa del film: i petroglifi anasazi sui quali la pellicola apre, ove le figure sono chiuse in sarcofagi (di tipo egizio) o forse in moduli spaziali.
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Una casa hopi (foto di Austin Smith)

Koyaanisqatsi è primo film della Trilogia Qatsi, seguito da Powaqqatasi (1988) e Noqoyqatasi (2002), con la fotografia di Ron Fricke. Un lungometraggio di denuncia della situazione ambientale americana, anticipatore dei temi ecologisti oggi in gran voga: sull’inquinamento terraqueo, sull’eccessiva produzione di beni di consumo industriali, dei rifiuti non più smaltibili, della distruzione di boschi e di territori, del caos soffocante delle metropoli che vedono l’uomo con le sue attività, consumatore, annientatore, nemico del mondo come se fosse a lui alieno ovvero non parte fondamentale dello stesso. E cosa dire delle costruzioni degli altri esseri – faccio solo degli esempi – dei parallelepipedi, dagli spigoli linearmente perfetti, creati dalle formiche rosse africane alti fino a cinque metri? Delle barriere coralline dell’oceano Pacifico o dei favi delle api o delle dighe dei castori? Architetture create da esseri alieni come noi umani? O da esseri coscienti e parti inalienabili del Sistema Terra?

Ma è proprio così? L’uomo a questo stato dei lavori è arrivato veramente per sua volontà? Oppure tutto è il frutto di un meccanismo, un pensiero automatico, non reale, non costante, in continua elaborazione e trasformazione incontrollabile dai tempi dei tempi, una catena neuronale universale, essere-spazio-tempo che procede autonomamente e permea di nomi e forme? Un «film» che appare e scompare, nei tre stati di sonno profondo, sogno di sogno, sogno di veglia nell’arco di una vita? Dov’è tutta questa materia che l’uomo trasforma, inquina, distrugge? Esiste realmente? Da quale primo pensiero, principio ontologico, si crea? In chi appare questo principio pensiero? Non si può sapere.

Principio creatore negato dalla cultura positivista, scientista e materialista solo perché non esperito con i sensi. Al contrario, la filosofia indù-vedanta codificata da Gauḍapāda (VI secolo) e Śankara (788-820) afferma che l’essenza dell’universo è un pensiero-sogno che – dimostrandolo attraverso l’indagine investigante e discriminante scientifico-razionale – si svolge come un film proiettato sullo schermo della coscienza di essere, mente universale, nel quale non si può agire con libero arbitrio – essendo noi attori e spettatori – per modificarne i contenuti o le relazioni di causa e effetto. Per questo, secondo i filosofi indiani, non ha senso parlare di creazione e distruzione da parte dell’uomo. L’uomo è un interprete proiettato (nel film) che non ha colpe.

[image: Resti di un villaggio anasazi nel Parco nazionale di Mesa Verde, in Colorado (foto di Gustaf Nordenskiöld)]

Resti di un villaggio anasazi nel Parco nazionale di Mesa Verde, in Colorado (foto di Gustaf Nordenskiöld)

Philip Glass, autore con forti basi filosofiche tradizionali orientali, è un gigante della musica contemporanea, insieme a due suoi grandi colleghi e amici Steve Reich (The Desert Music, 1984) e John Gibson (1940-2020), purtroppo recentemente scomparso. Glass, cultore dei film della Nouvelle Vague, estimatore dei registi Jean-Luc Godard e François Truffaut. Oltre alla Trilogia Qatsi il musicista ha creato colonne sonore per 33 film e ha avuto tre nomination al Golden Globe: Kundun (id., 1997), The Hours (id., 2002) e Diario di uno scandalo (Notes on a Scandal, 2006). A lui sono stati dedicati sei documentari biografici. Un musician da ascoltare tutto.

Nota 1): le architetture monumentali anasazi nel Colorado – tra l’altro fotografate, mirabilmente documentate, dal grande paesaggista Ansel Adams (1902-1984), appartenente al Gruppo f/64 –, in particolare i pueblo inseriti all’interno di spaccature in pareti rocciose verticali affaccianti sulla pianura, o le case kiva (Home Riconada), con le loro tipologie costruttive a pianta circolare (fino a 20 metri di diametro), interrate per 5 metri, in pietra con coperture in legno con al centro un oculum – edificate forse a scopo religioso, iniziatico, tradizionale – e le alte torri di pianta quadrata, sono le antiche architetture difensive più stupefacenti che, insieme ai petroglifi, agli eleganti vasi con figure e alle piccole sculture, si possano trovare nell’America del Nord. Da cui sicuramente gli aztechi hanno preso l’arte del costruire. Proprio quegli edifici a cui si è ispirato Wright creando i fondamentali dell’architettura organica contemporanea. Una visione «domus-centrica» che dall’uomo primitivo stanziale procede fino ad oggi senza soluzione di continuità.

Nota 2): i pueblo hopi in pietra, con intonaci di fango seccato, posti in pianura, sono aggregati di moduli a pianta quadrata impilati e sfalsati a formare condomini di notevoli altezze, di cinque piani, staticamente perfetti. Case fortezza per difendersi dai predoni navajo e apache. Gli hopi, popolazioni pacifiche, tolte le scalette in legno cercavano di difendersi bersagliando dall’alto i loro nemici ma spesso soccombevano agli assalitori. Questi riuscivano a saccheggiare parte del raccolto, uccidere diversi uomini, a rapire donne e bambini da usare poi come schiavi. Una vita di difficoltà estreme proprio protetta dal pueblo, quasi impossibile però, data la sua complessità architettonica, da conquistare completamente.
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L’ALTRA METÀ DELLA STORIA

Se volete godervi la Londra di oggi nel ricordo di quella degli anni ’70 senza spostarvi da casa – da turista straniero magari ospite di un vero Peng – proprio come la vivono i londinesi della middle class chiusi nel loro aplomb, ecco un film che poco a poco vi conquisterà, lasciando un gentile ricordo e il desiderio di rivederlo per capire.

A parte gli scherzi… L’altra metà della storia (The Sense of an Ending, 2017), del regista indiano Ritesh Batra, con Charlotte Rampling (Veronica Ford) e Jim Broadbent (Tony Webster), è quasi un giallo, un’opportunità per curiosare più di un’ora nelle abitudini casalinghe di intellettuali, docenti universitari, avvocati, funzionari con una buona rendita, gente raffinata minimalista nei consumi, nel vestire, scarpe di buona fattura, al polso orologi di marca, caldi cachemire, auto di piccola cilindrata e l’abitudine all’uso dei taxi, con lavori alternativi – per superare la noiosa vita da pensionati – basati sul proprio hobby, ad esempio la passione per le macchine fotografiche vintage Leica da collezione. Il film è l’adattamento cinematografico del romanzo Il senso della fine di Julian Barnes, pubblicato nel 2011. Grandi le interpretazioni della Rampling e di Broadbent.

L’anziano divorziato e pensionato Anthony «Tony» Webster gestisce un negozio di macchine fotografiche vintage Leica a Londra e vive tranquillo. Un giorno riceve una lettera dai curatori testamentari di Sarah Ford, l’attraente madre della sua fidanzata degli anni ’70 Veronica Ford. Sarah gli ha lasciato 500 sterline e il diario di Adrian Finn, amico e compagno di liceo di Anthony, morto suicida dopo che la sua ragazza è rimasta incinta. Nei flashback, vediamo Tony prima al quinto anno del liceo, con i quattro amici – Tony, il narratore, Alex, Colin e Adrian – e più tardi all’università di Cambridge, dove incontra Veronica, diventandone il fidanzato. Lei lo introduce all’hobby della fotografia. Tony, durante una visita alla famiglia Ford nel weekend, ha una relazione sessuale proprio con Sarah, che però lo prega di non assecondare la figlia nei suoi desideri. Quando Tony se ne va, Sarah gli fa un cenno con la mano orizzontale all’altezza della vita. Tony non capisce se è un addio amoroso o un segnale di avvertimento. Veronica in seguito rompe con Tony, non essendo mai riuscita ad avere rapporti sessuali completi con lui: cosa che però accade in seguito. Dopo un po’ di tempo Tony riceve una lettera dall’amico Adrian che gli chiede la benedizione per la sua relazione con Veronica…

Per citare Wittgenstein – il filosofo amato da Adrian – spesso quello che non capiamo ci affascina e ci sembra profondo. Qual è l’altra metà della storia? Come mai Sarah (la madre) è entrata in possesso del diario del suicida Adrian e perché lo ha lasciato in eredità a Tony? Cosa c’entra Tony con la relazione di Sarah e Adrian e il figlio nato dal loro rapporto? Il film non dà risposte perché tutti non la raccontano giusta: tutti hanno tradito e mentono? Nel tempo hanno ricostruito una storia a propria misura, che, psicologicamente accettabile, non rispecchia gli avvenimenti del passato?

In L’altra metà della storia vi sono molte location di Londra, diverse scene sono state girate nel quartiere londinese di Lambeth, in particolare nelle case di Newburn Street, Orsett Street, Sibella Road; altre a Vauxhall (1661), al Millennium Bridge (2000), al bar della Tate Modern Gallery (2000), all’Highgate Station (1860), di cui è rimasta solo l’antica stazioncina, ora casa privata, a Hornsey Lane nel Crouch End Kitchen, Hornsey Lane Bridge (1887) «suicide bridge» – progettato dall’ingegnere Sir Alexander Binnie (1839-1917) – a Southwark, a Haringey, a Camden e Islington.

Alcuni esterni sono di Bristol. La città è il fulcro della produzione cinematografica nel Regno Unito. Grazie, in parte, alle sue caratteristiche molto scenografiche. Hanno partecipato alla ricerca delle location: Marie Allcorn, Cornelius Morpeth, Karen Smith, Elena Vak.

Il regista Ritesh Batra descrive in dettaglio l’esperienza delle riprese nel Regno Unito: «Mi ci è voluto un po’ per capire la riservatezza britannica. Ero abituato a girare a Bombay, a New York o a Città del Messico, dove le persone parlano più direttamente. Durante la pre-produzione, dicevo alla troupe: “Vorrei che lo faceste”, e loro rispondevano: “Sarà un po’ difficile”. “Se è solo leggermente difficile, allora facciamolo”. Torno una settimana dopo e non si è fatto nulla. Bene, scopro che “leggermente difficile“ significa che è impossibile. Il riserbo britannico, una volta compreso, è molto divertente».

Gli Spring Gardens (1661), creati ai tempi di Carlo II Stuart (1630-1685), e poi ristrutturati nel 1732, in seguito chiamati Vaux Vauxhall Pleasure Gardens (1784), sopravvissuti fino al 1841, furono uno dei principali luoghi di svago di Londra. Una sorta di esteso parco dei divertimenti, con un’urbanistica complessa dove i visitatori potevano ammirare una serie di false rovine, archi di trionfo, padiglioni cinesi, tende turche, stranezze architettoniche, ascoltare musica, assistere a spettacoli pirotecnici, ballare su una pista. Ma anche ascendere in mongolfiera, pranzare in locande, bere nei pub. In origine vi era anche una loggia massonica. Chiusi definitivamente nel 1859, i giardini furono divisi in trecento lotti edificabili e venduti. Le parti non costruite oggi sono diventate gli attuali New Spring Garden, al cui interno si trova la Vauxhall City Farm Park.

[image: “An entertainment in Vauxhall Gardens” (1779 circa), di Thomas Rowlandson]

“An entertainment in Vauxhall Gardens” (1779 circa), di Thomas Rowlandson

La denominazione Vauxhall deriva dal fatto che i giardini furono realizzati sui terreni che secoli prima erano di un certo Sir Falkes de Bréauté (morto nel 1226), un antico condottiero anglo-normanno, un mercenario al servizio della corona inglese. Agli inizi divennero noti come Falkes’ Hall, modificandosi poi in Fox Hall e infine Vaux Hall, fino a dare il nome all’intero quartiere di Vauxhall, che ne conserva ancora alcuni elementi.

I Vauxhall furono imitati e costruiti in molte città francesi (1764), Parigi, Marsiglia, Bordeaux e in Belgio a Bruxelles (1781). Il Vauxhall francese era costituito, essenzialmente, da una pista da ballo con un soppalco per ospitare l’orchestra, circondata da due piani di colonnati, con intorno basse costruzioni, bar, privé, negozi di frivolezze, sale di lettura. Il giardino anche in Francia seguiva lo stile Rococò (1730 circa): rocce, boschi, fontane e giochi d’acqua, grotte. A Parigi in particolare se ne realizzarono due: il Vauxhall d’Hiver, poi Panthéon d’Hiver, del 1769, dell’architetto Samson Nicolas Lenoir (1733-1810), eretto prima nella zona di Saint-Germain e poi trasferito in seguito al Palais Royal, luogo più consono: di prostituzione e gioco d’azzardo. Le guide del tempo descrivono il Panthéon d’Hiver come un posto «d’incantevoli voluttuose magie amorose». Fra il 1771 e il 1780 venne costruito un lussuoso Vauxhall con il nome Colisée in Avenue des Champs-Élysées.

[image: Café londinese con vista sulla cattedrale di St Paul’s (1675-1711), a Londra (foto di Christian Battaglia)]
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Ma c’è un’altra metà della storia: nel ‘500 e ’600, a Londra, i massoni, architetti, costituiti in gilda, si ritrovavano, alla luce del sole, oltre che nelle logge di cantiere, in luoghi pubblici, nei pub, nelle locande, come la Ghost and Gridiron, la Crown, la Apple Tree e la Rummer and Grapes. Non si può parlare di architettura in Inghilterra senza parlare di massoneria. Conta moltissimo ancora oggi. Le logge massoniche ebbero sempre un ruolo importantissimo nel Regno Unito, in particolare a Londra, specialmente dopo l’incendio del 1666, proprio per l’aspetto di intermediazione elitario e culturale, tramite la pratica di un sincretismo filosofico universale tradizionale, non ideologico, non dogmatico, non religioso, non mistico, non magico.

Faccio un esempio storico che penso ben chiarisca l’importanza di quanto affermo: Christopher Wren (1632-1723), l’architetto, fisico, matematico, progettista e direttore dei lavori della cattedrale di St. Paul (1675-1711), dove è sepolto, presiedeva una loggia proprio all’interno della cattedrale – secondo la regola vigente dai tempi di re Etelredo (847-871) – ove, però, non solo si davano istruzioni per la costruzione architettonico ingegneristica ma anche si parlava di altri temi, culturali e filosofici (rigorosamente vietati quelli politici e religiosi), sempre inerenti all’opera stessa (simbolo del vivere comune). All’epoca di Wren, oltre ai maestri architetti, anche gli artisti, i carpentieri, i tagliapietre e gli scultori potevano partecipare, anche i richiedenti «accettati» e «speculativi»: gente proveniente da altre gilde, nobili e comuni, intellettuali, uomini di scienza, religiosi, militari interessati alla perfetta realizzazione della costruzione, simbolo spirituale della città, in tutti i sui particolari.

La massoneria è alla base della democrazia liberale parlamentare inglese. Giacomo I Stuart (1566-1625), re d’Inghilterra, Scozia e Irlanda, il più colto dei monarchi inglesi, assolutista «antidemocratico» e sempre in conflitto con il Parlamento, grande spendaccione di denaro pubblico in opere che lo celebrassero, figlio e padre di due decollati – la regina Maria Stuart (1542-1547) di Scozia e il re Carlo I Stuart (160-1649) d’Inghilterra, Scozia e Irlanda – nel 1601 fu iniziato nella loggia di Scone e Perthe da John Mylne, appartenente a una dinastia di architetti scultori scozzesi di Perth, Edimburgo, poi trasferitisi a Londra. Durante il regno di Giacomo continuò la straordinaria fioritura culturale liberale, detta jacobita, dell’età elisabettiana, nella letteratura, nelle arti e nelle scienze, che influenzò moltissimo lo sviluppo economico, architettonico e infrastrutturale della città di Londra.

Nel distretto di Southwark, un quartiere storico sul Tamigi, commerciale e culturale, perfettamente allineato in asse con la St. Paul’s Cathedral e con la Tate Modern Gallery (2000-2016), dello studio Herzog & de Meuron, ancorato al centro dei giardini del museo d’arte contemporanea c’è lo spettacolare Millennium Bridge, progettato dall’architetto e scultore Sir Anthony Caro (1924-2013), associato della Foster & Partners e con la collaborazione di Arup – al cui lato si trova il Shakespeare’s Globe Theatre, una ricostruzione fedele dell’antico teatro elisabettiano, ove tutti i giorni si può assistere alla rappresentazione di un’opera del Bardo dell’Avon. Questo allineamento urbanistico – cattedrale, ponte, giardini, museo – è il simbolo «segreto» architettonico contemporaneo più alto che la massoneria londinese ha prodotto negli ultimi cinquant’anni. Il Millennium Bridge è invece una costruzione sperimentale, difficile e complessa, che ha creato un dibattito acceso sulla sua sicurezza (simile a quello sul ponte di Calatrava a Venezia): un ponte pedonale a due piani di camminamento, divisi in tre sezioni di 81 metri, 144 metri e 108 metri (da nord a sud), e la struttura risultante di 325 metri; il piano di alluminio ha una larghezza di 4 metri. Gli 8 cavi che sostengono il ponte sono tesi per sostenere 2000 tonnellate, sufficienti a ospitare 5000 persone contemporaneamente.

Tra i borghi di Londra che si vedono nel film c’è Camden Town. I personaggi del film camminano sulla Camden High Street, ove si possono vedere le vetrine di negozi stracolmi di stranezze d’ogni genere. Ce n’è per tutti i gusti, una sorpresa continua. In Camden si fa shopping, si osservano le persone e si mangia dell’ottimo street food. Cosa c’è di meglio per aprire un negozio di macchine fotografiche Leica vintage?
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MISSION: IMPOSSIBLE 2

Mission: Impossible 2 (Mission: Impossible 2, 2000), del regista honkonghese John Woo, è il sequel di Mission: Impossible, diretto da Brian De Palma. Un action movie e quasi un «documentario», in cui le architetture di Sydney dominano quasi in ogni sequenza. Basta guardare la panoramica d’inizio che, partendo dal strepitoso Sydney Opera House (1973), progettato dall’architetto danese Jørn Utzon (1918-2008), in collaborazione con Ove Arup (1895-1988), sorvola la baia, il Sydney Harbour Bridge (1932), disegnato e costruito dalla Dorman Long and Co Ltd., a parte i piloni progettati da Thomas Tait (1882-1954), coadiuvato dallo studio John Burnet & Partners, per arrivare alla Governor Phillip Tower (1993), realizzata dallo studio Denton Corker Marshall (nel film la torre rappresenta la Biocyte Pharmaceuticals, dove sono stati sviluppati il virus Chimera e il suo antidoto Bellerofonte dallo scienziato Vladimir Nekhorvich). Gran parte del film è stato girato nel New South Wales.

Tra i tanti diegetici edifici che si vedono nella «pellicola» però ce n’è uno molto particolare; per la sua semplicità tradizionale, creativa, unica: una capanna contemporanea. Una casamatta di pastori di pecore, forse costruita con materiali di recupero dagli allevatori stessi? O forse un prefabbricato in scatola di montaggio? O ancora un piccolo progetto dello scenografo Tom Sanders e del suo staff? Non lo so. Ho indagato ma non sono riuscito a saperne molto. Di certo un’architettura d’emergenza. Mi riferisco a quella costruzione di Broken Hill che si vede a un certo punto del film. Broken Hill è un’antica cittadina mineraria i cui edifici (detti spagnoli) ricordano molto il quartiere francese di New Orleans. È situata nell’entroterra occidentale dell’Australia. È il luogo dove Ethan Hunt (Tom Cruise) si incontra con la sua squadra, il pilota di elicottero Billy Baird (John Polson) e l’esperto di computer Luther Stickell (Ving Rhames), prima andare a liberare la sua bella Nyah Nordoff-Hall (Thandie Newton).

La capanna rettangolare è un piano terra con il tetto «simil-pagoda» di lamiera ondulata, che fuoriesce per tutto il perimetro determinando un accentuato porticato sorretto da sottili tondini di ferro di circa 20 millimetri di sezione. La casa di Broken Hill ricorda, nello spirito, l’opera dell’architetto australiano Glenn Murcutt. Molto ben documentata nel chiarissimo corto-intervista Appartenenza (Belonging, 2019) girato dall’architetto e film-maker svizzero Aureliano Ramella; ne consiglio caldamente la visione. Impossibile occuparsi di storia dell’architettura (non solo australiana) contemporanea senza studiare l’opera di Murcutt. Un professionista che ha vinto il Pritzker senza diventare un’archistar, rimanendo quindi in una dimensione locale, di architetto condotto. Sul territorio australiano ho letto e riporto che di Murcutt ci sono più di 500 piccoli e medi interventi. Il suo progetto di più grande dimensione è la piccola moschea di Newport (2017). Oggi in arte vige il gigantismo in tutte le discipline. Ecco… l’opera di Murcutt è l’opposto.

Appartenenza è un documentario (22 minuti) sulla Simpson-Lee House (1994) e il Boyd Education Center (1998). Dice Ramella: «Nell’intervista, Murcutt ci fa immergere nei suoi principi di design e nella sua storia personale. Descrive come i suoi edifici si integrano con l’ambiente circostante e diventano parte del paesaggio. Il rumore di fondo di rane, cicale e uccelli, così come le immagini del fumo del fuoco e della nebbia mattutina, sottolineano le parole dell’architetto». Un documento importante non solo per chi approccia professionalmente lo studio dell’architettura ma anche dal punto di vista culturale per chi non conosce Murcutt e la sua visione estetica, fatta di rigore, semplicità e tradizione, cura del particolare (mai lasciato al caso). Costruzioni ecologiche, le sue, in armonia col clima e col paesaggio utilizzando metallo, legno, vetro e laterizio. Murcutt definisce la sua architettura «funzionalismo ecologico». Aggiungerei poetico. In Italia, pubblicato da Electa nel 2002, il catalogo di Françoise Fromonot, Glenn Murcutt. Tutte le opere.

John Woo è un bravissimo regista. Il suo film è diretto in modo magistrale, però Mission: Impossible 2, ahimè, ha un difetto fondamentale: mezz’ora e più è dedicata a scene in moto, in auto. Giuste in un action movie, ma da tagliare quando sono eccessivamente ripetitive: ridicole acrobazie, continui salti mortali e scene d’azione al rallentatore. Specialmente se ambientate nella stessa scenografia.

Per inquadrare il genere del film, un frammento di sinopia preso da Wikipedia: «L’esperto di biochimica, il dottor Vladimir Nekhorvich, invia un messaggio all’IMF per Ethan Hunt, un suo vecchio amico, avvertendo che il suo datore di lavoro, la Biocyte Pharmaceuticals, lo ha costretto a sviluppare un’epidemia biologica per trarre profitto dal suo rimedio. Organizza un incontro con Ethan per liberare il virus Chimera e la sua cura, Bellerofonte. L’IMF manda l’agente Sean Ambrose (Dougray Scott) travestito da Ethan per incontrare Nekhorvich su un aereo passeggeri. Ambrose diventa un ladro, uccidendo Nekhorvich e rubando Bellerofonte prima che i suoi uomini distruggano l’aereo». Da qui inizia una corsa contro il tempo per sventare la possibile tragedia… Ma torniamo alle molte location del film.
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L’interno della Cobar Sound Chapel, a Cobar (Australia), progettata dall’architetto Glenn Murcutt e dal compositore e artista Georges Lentz (foto di KarlVance23)

Il centro direzionale di Sydney con il cilindrico Australia Square (1967), l’MLC Centre del 1977, il Grosvenor Place (1988) dell’architetto Harry Seidler (1923-2006), allievo e assistente di Walter Gropius (1883-1969). La parte strutturale dell’Australia Square è stata realizzata in collaborazione con Pier Luigi Nervi (1891-1979). Nel film però delle tre torri si ha solamente una vista notturna, scena nella quale l’eroe, appeso a un filo d’acciaio, fa acrobazie mirabolanti.

La villa in stile modernista, a Bradley Head, Mosman, a nord di Sydney (dove vediamo Nyah sbarcare dal motoscafo sul pontile della casa di Ambrose,) è stata interamente progettata dagli scenografi Tom Sanders, Daniel T. Dorrance, Kerrie Brown, Laurie Gaffin; è stata costruita e poi smantellata dalla produzione del film. Gli interni sono stati girati nei Fox Studios della Walt Disney Company.

La Sydney Tower Eye (1981), dell’architetto Donald John Crone (1923-1994), è la torre che si vede come sfondo in molte sequenze. Fu costruita a scopo turistico, per ammirare la baia di Sydney; ha un’altezza di 309 metri, grazie a una antenna, sulla cui cima ci sono tre piani girevoli con differenti bar e ristoranti. Poggia su un basamento a parallelepipedo, al cui interno c’è un centro commerciale.

L’ippodromo reale di Randwick è invece una struttura sportiva ottocentesca, immersa in un parco, con parecchi edifici più volte rimaneggiati, alla quale bisognerebbe dedicare un capitolo apposito.

Alcune sequenze finali del film sono girate presso il Darling Harbour, una delle baie di Port Jackson. È una grande area portuale riqualificata a partire dalla fine degli anni ’80. Un nuovo quartiere di residenze e uffici di Sydney con percorsi e spazi pubblici, ristoranti, negozi, centri per congressi, il museo marittimo e altri musei, un teatro, un acquario. Con importanti opere di Philip Cox, John Andrews, Ove Arup, Robert Woodward (1923-2010), Eric Kuhne (1951-2016).

Bare Island, ove si svolge l’ultima parte del film, «faceva parte della terra tradizionale delle tribù aborigene gweagal e kameygal». Nel 1770 fu descritta come «una piccola isola nuda» (a small bare island) dal primo esploratore, il capitano James Cook (1728-1779). L’isola, che è situata a sud del sobborgo di La Pérouse ed è collegata alla terraferma da un ponte pedonale, è quasi interamente occupata da una fortezza, in parte ipogea, costruita tra il 1881 e il 1889 su progetto dell’architetto coloniale scozzese James Barnet (1827-1904).

Mission: Impossible 2 termina nel Royal Botanic Gardens, sul cui promontorio si trova il Sydney Opera House (si vede proprio nel finale, quando i due eroi, Ethan e Nyah, si incontrano e se ne vanno a braccetto).

Il Royal Botanic Garden è un grande giardino botanico di 30 ettari, costruito nei vari elementi con la supervisione dei botanici Allan Cunningham (1791-1839), Richard Cunningham 1793-1835) e Carrick Chambers. Inaugurato nel 1816, il giardino è la più antica istituzione scientifica in Australia e una delle più importanti istituzioni botaniche storiche del mondo. La struttura complessiva urbanistica e gli elementi chiave sono stati progettati da Charles Moore (1925-1993) e Joseph Maiden (1859-1925).
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CARO DIARIO

Se dovessi valutare l’opera di Nanni Moretti (malgrado l’ironia e il sarcasmo che la pervade) solamente dal punto di vista dei suoi contenuti intimistici-ideologici post-sessantottini o della sua visione politica avrei delle difficoltà a scriverne. Guardandola senza pregiudizi, ecco che avviene il miracolo e mi pongo subito la domanda: come ha fatto Moretti a realizzare alcuni capolavori riprendendo gente che discute intorno a un tavolo mangiando una pizza, un motociclista in giro per Roma o filmando una partita di pallanuoto in piscina?

L’architettura si costruisce, con i materiali che sono a disposizione intorno al luogo su cui edificare, a pochi metri di distanza; può essere fatta di terra, di ghiaccio, di legno, di pietra, di pelli, non conta. Importante è che sia resistente, protegga, ripari dalle intemperie e crei quella sicura intimità che dà felicità, serenità e benessere.

Stessa cosa se si vuole fare un film. Anche i film si possono costruire con poco o niente, l’importante è che divertano, diano gioia, coinvolgimento e bellezza. Questo ci ha insegnato Moretti con La sconfitta (1973), Io sono autarchico (1977), primo lungometraggio in Super 8, ed Ecce Bombo (1978), girato con cinepresa a 16 mm poi trasformato a 35 mm. Per l’arte ci vuole talento e volontà.

Un modo di fare cinema sperimentale che è lo stesso dei fratelli Lumière. Ho un amico, Michelangelo Buffa – che vuole essere definito «filmeur», non regista; critico e saggista («Filmcritica», «Panorazmique» ed Edizioni End), fotografo, sceneggiatore, cineasta, nonché architetto non praticante –, autore aostano di un genere detto «cinema privato», ha girato, fin da ragazzo, anche con cineprese con carica a molla, decine di cortometraggi iconici: ritratti di persone, famigliari, amici, paesaggi urbani e agresti, ove si mescolano collage di altri film, storie di vita ecc. Un percorso artistico bellissimo, il suo, tutto da scoprire. I film «privati» di Michelangelo sono stati presentati in festival internazionali, nei cineclub, al Museo del cinema di Torino. Qualcosa è passato anche in televisione. Buffa, come Moretti alle origini ma anche – per fare degli esempi – Godfrey Reggio, Jonas Mekas (1922-2019) e Paolo Gioli, tratta la plastica cinematografica con i materiali (soggetti-oggetti) visivi che ha immediatamente a disposizione intorno a lui o nel suo archivio, senza pregiudizi ideologici o estetici. Un flusso continuo d’immagini. Tra questi un film sull’architettura tradizionale della Val d’Aosta (I Rascard) e Ritorno a Bringuez (1992). Nel 2014 mi ha ritratto in Tangenziali, dove, seduto su una poltrona, parlo dei miei assemblaggi architettonici che – realizzato con 3 piani sequenza, introduzione, intervista, chiusa – non è un documentario ovvero una fotografia. Proprio un ritratto parlante. I suoi film li potete vedere su Youtube.
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Caro diario del 1993, con un omaggio a Pasolini, è una commedia drammatica all’italiana secondo tradizione. Un lungometraggio autobiografico suddiviso in tre episodi. Dove Moretti, interprete principale, nel primo episodio In vespa, con in testa un casco bianco, sfreccia in moto nei quartieri deserti della capitale. È estate e come ogni estate tutti i romani sono andati al mare che, fortuna loro, dista a pochi chilometri dal centro-città. La «stessa» estate de Il sorpasso (1962) di Dino Risi. Impossibile per un architetto non appassionarsi subito al film. Infatti per il primo episodio Moretti sceglie come location alcuni quartieri di Roma. Percorriamone uno, visitiamo insieme a Nanni La Garbatella, aiutati dal sito di Davinotti. La musica fa sempre d’accompagnamento alle immagini.

Il film inizia al Gianicolo, in via delle Fornaci (per qualche centinaio di metri) per ritrovarsi in viale 30 Aprile ai Parioli. In questo quartiere abitavano i miei zii: Ettore Villani (1900-1942) e Bianca de Silva. Ettore era regista, fotografo, cineoperatore dell’Istituto Luce. Subito dopo vediamo Moretti su lungotevere Arnaldo Da Brescia. Ecco la prima galleria fino a ponte Giacomo Matteotti e poi in viale Buozzi. È da qui che Moretti (interrompendo la musica che accompagna la sua corsa), comincia il suo lungo monologo che prosegue per l’intero episodio. La Garbatella è il quartiere prediletto da Moretti. (Stacco con documenti tratti da altri film). Quando la Vespa riappare siamo in via Obizzo Guidotti, in direzione piazza Sauli, poi svolta in piazza Sant’Eurosia. Quando Moretti imbocca via Rubino dichiara: «La cosa che mi piace più di tutte è vedere le case, i quartieri». Percorre via Tosi. Arrivato in via Rho e quindi ancora in piazza Sauli, Moretti ci fa sapere che: «Non si accontenta di vederle da fuori le case, perché gli piace vedere anche come sono fatte… dentro». Stacco su un cortile di via Magnaghi.

La città giardino Garbatella (1920) nacque per volontà di Vittorio Emanuele III nell’ambito della pianificazione urbanistica umbertina. Furono i piemontesi a ripianificare Roma (una grande trasformazione edilizia) come la vediamo oggi – quando i Savoia si trasferirono, nel 1871, gli abitanti erano circa 200.000, tanti quanti Torino, nel 1921 più di 650.000 –, che prevedeva la costruzione di un canale parallelo al Tevere; il canale doveva giungere fino a un porto cittadino che potesse servire Roma come scalo merci, collocato tra il Testaccio e la Garbatella, ove oggi è via del Porto Fluviale. Una nuova città per i lavoratori del porto e i migranti, con tutti i servizi necessari, in origine con tantissimo verde pubblico e privato (vennero costruite anche case a riscatto), orti, giardini, parchi, a imitazione delle new town londinesi. Una cultura infrastrutturale molto innovativa. L’incarico del piano urbanistico e particolareggiato fu affidato agli architetti Innocenzo Sabbatini (1891-1983), Gustavo Giovannoni (1873-1947) e Massimo Piacentini (1898-1974), che suddivisero l’ex proprietà dei Torlonia in 62 lotti. Solo successivamente intervennero altri professionisti, ai quali fu affidato di progettare i diversi lotti; ne elenco alcuni: Costantino Costantini, Mario De Renzi, Felice Nori, Carlo Palmerini, Plinio Marconi, Gian Battista Trotta.

Innocenzo Sabbatini, in particolare, in alcuni di questi lotti, ha progettato e costruito importanti edifici per l’Istituto Case Popolari ICP, di cui era un alto dirigente, tra cui: le palazzine di ICP (1922), la scoletta dei bimbi «Luigi Luzzatti» (1919-1922), palazzine di ICP (1926) lotti 10 e 13, i quattro Alberghi Suburbani (1928) per senzatetto, i bagni pubblici, le abitazioni e gli studi per artisti (1929), il cinema-teatro Palladium (1930), la razionalista scuola elementare «Cesare Battisti» (1930).

Da Wikipedia: «La storia degli Alberghi Suburbani ha anche conosciuto la visita di una figura entrata nel mito come quella del Mahatma Gandhi, il quale si recò, nel 1931, nel corso della sua visita a Roma, anche alla Garbatella, precisamente all’Albergo Bianco».

Comunque a Roma ci sono molte altre opere frutto del genio di Sabbatini, per cui consiglio la lettura di Opere di Innocenzo Sabbatini, illustrate e schedate; Testaccio IV, Trionfale II, Trionfale III Cinematografo, Trionfale III, piazza d’Armi I, Città Giardino Aniene, borgata Giardino Garbatella, Alberghi Suburbani, Tiburtino II Portonaccio, S. Ippolito II, palazzina sul Gianicolo, ATER del Comune di Roma (2010).

Alla Garbatella, oltre alle bellissime costruzioni di Sabbatini, ci sono i villini del lotto 24 (1930-1932). Compresi fra via Cristoforo Borri e via De Jacobis, chiamati anche «casette modello» proprio perché esprimono più compiutamente la modalità di costruzione, il concept, delle case popolari della Garbatella. «Frutto di un bando che obbligava al rispetto di certi parametri temporali, realizzativi ed economici: si voleva infatti mostrare che con sole 8000 lire dell’epoca fosse possibile costruire delle palazzine funzionali in un progetto omogeneo». Nel lotto 24 si contano 13 palazzine, circondate da cortili interni a giardino che di fatto rendono il complesso abitativo un tutt’uno omogeneo e riconoscibile, di grande fascino. A realizzarli furono Mario De Renzi, Pietro Aschieri, Gino Cancellotti, Plinio Marconi, Mario Marchi, Luigi Vietti. I loro nomi sono incisi in grande sulla soglia, all’ingresso di ogni palazzina. Inoltre è presente la chiesa di San Francesco Saverio (1933) in stile neorinascimentale-razionalista dell’architetto Alberto Calza Bini (1881-1957).

La storia della Garbatella non è solo quella del primo dopoguerra. In essa ci sono realtà culturali architettoniche antiche, che vanno citate: la «Chiesoletta», ovvero la chiesa dei Santi Isidoro ed Eurosia (1818), ristrutturata dall’architetto Giuseppe Valadier (1762-1839), nel cui pronao si vedono tre bozzetti in gesso attribuiti ad Antonio Canova. Il parco di Commodilla, con al centro le casette-ingresso dalle quali si accede a un importantissimo luogo archeologico: le catacombe di Commodilla, risalenti all’incirca al IV secolo d. C., scoperte nell’800 e restaurate all’inizio del ’900. La basilica di San Paolo fuori le mura (IV secolo) dell’architetto Ciriade, nata nel luogo di sepoltura dell’omonimo santo, avvenuta ne 64-67 d. C. dopo la sua condanna a morte ed esecuzione. La sua struttura attuale è stata filologicamente ricostruita, dopo un rovinoso incendio avvenuto nel 1823, che distrusse buona parte della basilica vecchia, dagli architetti Luigi Poletti, Virginio Vespignani, Guglielmo Calderini, Pasquale Belli.
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ARCHITECTURE OF INFINITY

Architetti e artisti protagonisti dialogano, parlano delle loro opere, ma anche dell’essenza spirituale che esse rappresentano e riverberano. Il documentario non è oggetto di questo libro. Mio compito è quello di individuare e segnalare le location di architettura utilizzate nei lungometraggi di genere. Però quando vedo un buon lavoro di un bravo regista, un’opera d’arte che va oltre la semplice divulgazione documentaristica, trovo giusto scriverne. Segnalarla.

Architecture of Infinity (2018), del regista svizzero Christoph Schaub, è un film-documentario che ho apprezzato molto per due ragioni. La prima perché parla di spiritualità, di trascendenza e di religiosità in architettura, al di là che si parli di una chiesa o di una stazione ferroviaria, poco importa. La seconda ragione è che il regista ha girato alcune scene a Zuoz e S-chanf, due località dell’Engadina che conosco bene. Luoghi ove ti puoi ricostruire interiormente, moralmente, rigenerare fisicamente anche grazie alla mentalità degli abitanti. Quelle di Zuoz e S-chanf – molto lontano da quanto si vede in località di vacanze montane – sono comunità uniche nella difesa e nella conservazione del patrimonio architettonico, artistico e paesaggistico. Delle proprie tradizioni. Piccoli borghi, ove si parla il romancio, con le tipiche antiche case dalle facciate decorate a sgraffito. In tutti paesi dell’Engadina c’è una forte offerta culturale di arte antica e contemporanea, in modo particolare di architettura – antichi castelli, monasteri, nobili dimore – ma Zuoz e S-chanf sono speciali. Tutto ben collegato da una ferrovia a scartamento ridotto, la Rhätische Bahn (1888), capolavoro d’ingegneria ferroviaria e da una piccola autostrada, con unica corsia per senso, fatta di viadotti, ma talmente inserita bene nella valle che se mancasse sarebbe un grave danno.

Nel film Schaub intervista alcuni architetti e artisti: Peter Zumthor, Cristina Iglesias, Álvaro Siza, Peter Märkli, James Turrell e anche il musicista percussionista Jojo Mayer. Tra le opere di questi autori, quella che Schaub ama di più e cita in una intervista entusiasticamente è proprio lo Skyspace Piz Uter (2005) (Hotel Castel), dello statunitense Turrell, sulla collina mistica a Zuoz. Una costruzione circolare, cilindrica, un’unica stanza di cemento armato rivestito all’esterno in pietra locale, perfettamente intonacata all’interno, con una volta al cui centro c’è un oculo circolare. Quando si entra nell’edificio (osservatorio interiore ed esteriore), i colori alle pareti e della volta cambiano, in contrasto con ciò che si vede attraverso il foro: il cielo, a volte terso, nuvoloso, notturno stellato o quando pioggia e neve entrano. Ci si può sedere su sedili in cemento posti nell’emiciclo interno. Un luogo laico e sacro, utile alla meditazione, dice Turrell: «Il centro è ovunque e i limiti da nessuna parte». Una considerazione che la dice lunga sul pensiero filosofico dell’artista.

Il cilindro di luci è molto interessante ma, a mio avviso, plasticamente, non quanto la cappella di Zumthor.

La Bruder-Klaus-Feldkapelle (la cappella di san Nicolao, 2006) sorge in Germania, fra i campi, a cinquanta chilometri da Colonia. È una potente opera simbolica, mistica e minimalista dell’architetto svizzero Peter Zumthor. La gestazione è stata lunghissima (quasi sei anni). La pianta è pentagonale e l’edificio da fuori sembra una torre, un monolite, alta 12 metri, antica e spoglia di rilievi, a parte una fine croce a bracci pari in ferro arrugginito sopra l’ingresso. Le panche esterne in cemento, l’unico posto dove si possono sedere i devoti, sono parte dal suo basamento. La luce entra da un foro posto in alto, simile a una foglia. Si accede da una porta a forma di triangolo isoscele, basculante.

La committenza? Una coppia di agricoltori tedeschi del villaggio di Wachendorf (si vedono nel film mentre fanno visita alla chiesa e pregano). Tutta la cappella è stata costruita dai committenti, dai loro amici, aiutati da un capomastro e con materiali locali. È stata edificata con un metodo particolare (come un getto di un pilastro autostradale), il cui cassero interno era composto di 112 sottili tronchi d’albero (poi bruciati in opera), provenienti da un bosco di proprietà della coppia di agricoltori, messi in modo da formare una capanna – una specie di tipi pellerossa da cui si entra da una apertura triangolare, percorrendo un breve corridoio – e da un cassero tradizionale esterno verticale. La torre è stata realizzata con 24 getti regolari, uno ogni giorno, di calcestruzzo, utilizzando la ghiaia del fiume che attraversa il terreno. I getti segnano la facciata. Durante la gettata sono stati creati 350 fori, che comunicano l’interno con l’esterno, ad altezze diverse, realizzati con tubicini metallici. I fori sono chiusi all’interno da lenti di cristallo, che assieme all’oculo «a foglia» e alle candele sono le uniche fonti di luce della cappella. A seconda delle ore del giorno, la luce entra in modo sempre diverso, a modellare le irregolari e frastagliate superfici delle pareti. Gli arredi sono minimali: una statua espressionista astratta del santo, una panchetta per la preghiera, la ruota a sei raggi simbolo del santo, un mobiletto per le candele e il candeliere. La pioggia che entra dall’apertura viene raccolta da un impluvio. Alla cappella si arriva a piedi, percorrendo un sentiero nei campi, di solito coltivati a grano.

La tecnica di costruzione mi fa venire in mente un’altra opera realizzata con i materiali in loco: la Trufa (2006), degli architetti madrileni Antón García-Abril e Ricardo Sanz (Ensamble Studio), un ricetto per la meditazione realizzato sulla costa della morte nei pressi di A Coruña, in Spagna. Senza casse forme, solo scavo di terra, con balle di paglia e calcestruzzo. García-Abril, a differenza di Zumthor, la paglia, al posto di bruciarla, l’ha fatta mangiare da una mucca.

Vi ho descritto solamente due delle opere che si vedono nel film. Mi trattengo dal parlare della chiesa di Santa Maria di Marco de Canaveses (1997) di Álvaro Siza o de La Congiunta (1992) di Peter Märkli, al cui interno il performer Mayer si esibisce, e dell’opera di Cristina Iglesias per non togliere il piacere della sorpresa.
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Aggiungo alcune considerazioni prese da un’intervista a Schaub di Sonja Helfer (a parlare è Schaub):

All’inizio volevo fare un film sull’architettura sacra. Ma poi ho capito che volevo espandere la domanda. L’architettura sacra ha il compito di creare emozioni. Ma c’è anche un’architettura sacra profana nella funzione e nell’uso. […]

In principio ho pensato l’edificio sacro in senso convenzionale o storico: le chiese romaniche, gotiche e barocche. […]

Poi ho iniziato a interessarmi al fatto che anche gli edifici profani possono avere lo stesso effetto di quelli religiosi. O che un’opera d’arte come lo Skyspace di Engadina abbia un tale impatto. Mi interessava molto il fatto che l’effetto trascendente si possa trovare non solo negli edifici religiosi, ma anche nell’arte e negli edifici profani, laici. Questo è il cuore del film. […]

Una chiesa ha anche sempre a che fare con un’istituzione, con un’autorità. Non può liberarti come persona in questo senso, ma ti giudica. E l’arte ha il compito di liberare le persone, creare spazi liberi – dentro le persone. Ecco perché penso che Skyspace di Turrell sia così fantastico. Perché ti protegge e allo stesso tempo ti dà libertà. Semplicemente non si basa su una prospettiva centrale. È un progetto artistico, ti senti libero.

Fra gli altri documentari di architettura del regista svizzero Christoph Schaub c’è Peter Zumthor Talks About His Work: A Biographic Collage (2014). Un collage biografico cinematografico su Peter Zumthor, realizzato in collaborazione con Atelier Peter Zumthor. E poi anche Films on Architecture (2018). L’architettura può davvero essere catturata nei film? Nove documentari di Christoph Schaub offrono una risposta. Santiago Calatrava, Gion A. Caminada, Jürg Conzett, Herzog & de Meuron, Angelo Invernizzi, Meili e Peter, Oscar Niemeyer e Peter Zumthor.
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THE COUNSELOR - IL PROCURATORE

Guardando The Counselor - Il procuratore (The Counselor, 2013) di Ridley Scott, tratto da una novella di Cormac McCarthy, si capisce quanto conta per il grande regista britannico l’architettura. Questa volta protagonista principale è la villa del gangster Reiner (Javier Bardem).

Un’altra protagonista del film è la sadica, perversa e avida Malkina (Cameron Diaz), una spietata donna che, a insaputa dell’amico Reiner, governa –protetta da ambienti politici e finanziari internazionali – un’organizzazione criminale di trafficanti di droga, ladri e assassini; con l’abitudine di farli eliminare, una volta svolto il compito loro affidato, da abili tagliatori di teste. È un continuum di morte, una scia di sangue per lasciare alle spalle meno testimoni possibili. Tra questi c’è anche Westray (Brad Pitt), braccato e giustiziato con un collare d’acciaio in una strada di Londra, dopo essere stato scopato e derubato della sua 24 ore dalla Bionda (Natalie Dormer): una vera femme fatale che consegna poi i codici dei conti correnti di Westray alla sua «padrona» Malkina, riscattando così un debito.

Malkina, nel finale del film, visti i troppi delitti commessi in America e in Europa, si trasferisce a Hong Kong (con una borsa piena di diamanti). Un luogo più sicuro per far perdere le sue tracce e continuare indisturbata la sua malvagia professione. Che storia! L’ottantottenne statunitense Cormac McCarthy, scrittore, drammaturgo, sceneggiatore, non delude mai. Ricordo altri due importanti film sceneggiati da lui: Non è un paese per vecchi (No Country for Old Men, 2007), diretto da Joel ed Ethan Coen, e The Road (2009) di John Hillcoat.

Come dicevo, il racconto si svolge in una villa la cui architettura è una fusione tra il padiglione di Barcellona (1929) di Mies van der Rohe (1986-1869), la casa Gilardi (1976) e la Cavallerizza San Cristobal (1969) a Città del Messico di Luis Barragán (1902-1988), la Glass House (1949) a Canaan di Philip Johnson (1906-2005) e, sottolineo, l’armonia del giardino giapponese. Una casa International Style di vetro e grandi pareti bianche, con pavimenti in pietra, e un pilastro rosso di diametro 12 centimetri. In gran parte arredata con opere di Mies van der Rohe e di altri grandi: Gray, Le Corbusier. La dimora si trova all’interno di un parco di quattro ettari, adagiata su un laghetto artificiale (in cui nuotano le carpe) alimentato da una cascata a muro. Dalle finestre si vede tra le canne del lago una piccola isola.

Parlo della Skywood House (1998) – a Denham, Buckinghamshire, poco fuori Londra – dell’architetto britannico Graham Phillips (la casa dove abita con sua moglie Diane), ex socio e amministratore delegato dello studio Foster & Partners. «Una casa che», dice Phyllis Richardson, storica dell’architettura e dell’urbanistica britannica, «trasforma lo stile di vita in un’opera d’arte» e che «offre una lezione di perfezione sul potere dell’architettura di emozionare e ispirare».

Una struttura che riflette il rigore e l’attenzione ai dettagli tipica di Barragán, di Mies van der Rohe e dell’arte del giardino zen, rivisitata con gli occhi di Johnson ma che va oltre i maestri che l’hanno ispirata per arrivare alla compiutezza… indescrivibile con i pensieri e le parole. Non so dire quante volte ho rivisto il film solo per vederla di sfuggita, per carpire nuovi dettagli, per coglierne la qualità inimitabile mentre all’interno si muovono gli abitanti, poco prima della loro esecuzione. Paragonabile ad essa per bellezza ed eleganza nel film c’è solo l’ingenua Laura (Penelope Cruz), la sfortunata fidanzata – il suo cadavere viene gettato nella discarica da un camion della spazzatura – dell’avvocato (Michael Fassbender), il quale crede di arricchirsi velocemente con la droga (alle spalle della terribile Malkina). Il film purtroppo è stato tagliato dalla distribuzione italiana. Infatti si fatica a capire come mai a un certo punto appaiono alcuni personaggi.

La Skywood House non è la sola opera Graham Phillips di grande livello progettuale. Ne cito altre, anch’esse molto importanti: la Skyhigh a Maiorca, la Hampton House molto simile alla Skywood.

Graham Phillips nel 2008 è stato insignito della cattedra che fu di Luis Barragán dall’università di Monterrey, Querétaro Campus, in Messico.

Un libro sul suo lavoro, Skywood House and the Architecture of Graham Phillips, del 2013, curato da Phyllis Richardson, è pubblicato da Thames and Hudson.

Ma attenzione: molte altre riprese si svolgono in un’altra villa di Reiner (poi fatto anche lui assassinare). L’abitazione si trova a El Ràfol d’Almúnia, ad Alicante, in Spagna. È però diversa e non del livello della Skywood, tutt’altro. Una casa dalla pianta a forma di nave, con una corte interna circolare, alla maniera spagnola, circondata da un porticato ad archi ribassati poggianti su pilastri.
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Le riprese di The Counselor - Il procuratore si sono svolte in molte location tra USA, Regno Unito e Spagna. In America a El Paso, Hollywood, Santa Rosa, Los Angeles, Salt Lake City. In Gran Bretagna a Londra e a West Wycombe.

Ricordo le straordinarie location in stile hi-tech di Londra, ove si vede Brad Pitt in fuga e infine ucciso: il Terminal 5 (LHR) di Heathrow (2008) di Richard Rogers (1933-2021) e Arup, l’Hotel International London in Appold Street, il caffè della Broadgate Tower (2009) di Skidmore, Owings and Merrill, gli uffici della Exchange Banking Circle, la Earl Street tra Finsbury Market e Appold Street.

La mortifera Malkina appare anche nella Gothic Chapel nel West Wycombe Park. Il West Wycombe Park è una grande tenuta realizzata da Sir Francis Dashwood (1708-1781), iniziata nel 1740 e finita 1800 in stile eclettico palladiano, neoclassico e greco-romano revival. Diversi architetti hanno progettato parti della residenza, tra cui Nicholas Revett (1720-1804), per il portico ovest, e Roger Morris (1695-1749) per l’estremità orientale della casa. Intorno alla dimora ci sono gli originali giardini progettati dallo stesso Nicholas Revett che contengono, oltre alla cappella gotica, diversi piccoli templi, tra i quali quello della musica, dedicati a varie divinità dell’antichità – Diana, Venere, Apollo, Dafne ecc. – basati sugli stili vitruviani.

Malkina la ritroviamo per l’ultima volta a sorseggiare una coppa di champagne con il suo amico banchiere nel ristorante del Waddesdon Manor (1883); un’architettura neoclassica, stile châteauesque, dagli architetti paesaggisti francesi Hippolyte Destailleur (1822-1893) ed Elie Lainé (1829-1911).

Ultima location importante è lo Sheraton Skyline Hotel (1971) a Heathrow, progettato dall’architetto Ronald Fielding.

[image: Un dettaglio della Skywood House (1998) (foto tratta dal sito miesarch)]
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MY ARCHITECT

Mi piace pensare l’arte espressa da mani guidate subliminalmente dal cuore, dallo spirito interiore… generata dal principio ontologico, ipostasi, primo concetto, centro, spazio, tempo, da cui tutto l’esperibile fenomenologico si forma.

Ho scoperto che il mio modo di procedere nel progetto assomiglia molto a quello espresso, in lezioni e interviste, dall’architetto statunitense Louis Khan. Non che voglia paragonarmi a lui, assolutamente no, però il metodo è identico. Quando desidero costruire qualcosa, lo chiedo al mio cuore e la risposta arriva attraverso la mano, che disegna automaticamente.

Approfitto di questo capitolo per parlare brevemente del mio lavoro, dato che pochi, pochissimi, conoscono. Negli anni ho realizzato più di 140 Tanzen (sculture) e relativi disegni. La denominazione Tanzen ha diversi significati: il primo è «danza» in tedesco, il secondo è «vestito rituale» in giapponese – l’abito che indossano i costruttori di katane quando le forgiano –, il terzo significato complessivo è «la danza di Siva» (dal vestito simbolico giallo arancio che ne rivela la presenza, essendo il dio del colore stesso del cielo), che crea e distrugge il tri-mondo (di sonno profondo, di sogno, di veglia), trasformandolo continuamente. Anche se sembra mi contraddica, lontano da me l’idea di ideologizzare l’oggetto ottenuto… la cosa non ha nulla a che vedere con la parapsicologia, lo spiritismo o la New Age.

Il Tanzen, composto di molteplici forme, a prima vista, sembra una maquette di architettura, poi una scultura, poi, approfondendo, un gioco (filmico) di parti in movimento, anche se è statico e poi altro. Difficilmente definibile, un racconto enigmatico, anche per me che l’ho fatto. Non so come l’ho realizzato, se ne farò un altro e un altro ancora… tutto accade all’improvviso, pongo la domanda: «Che ne faccio di questi due piccoli inutili oggetti così diversi tra loro, come posso farli stare assieme?». Io sono solo maschera, attore, artigiano senza alcun potere, sono il robot che lo assembla. Alla fine arriva anche un titolo… chissà perché? Il processo è vicino alle teorie espresse nell’articolo Totem Art apparso su il numero 4-5 di «DYN» (1943) dello scultore e pittore surrealista austriaco Wolfgang Paalen (1905-1959) e alla action painting di Franz Kline (1910-1962) e Jackson Pollock (1912-1956). Tra il serio e il faceto, a chi me ne chiede l’origine, dico – a parte gli evidenti riferimenti agli artisti dada surrealisti pop, Joseph Cornell, Man Rey, Kurt Schwitters, Claes Oldenburg, gli scrittori poeti Apollinaire, Raymond Roussel, Gérard de Nerval, T. S. Eliot – che è stato Dioniso (il dio dei giocattoli) a donarmeli, a lui mi sono rivolto, nel momento in cui, appena nata mia figlia (1987), avevo la necessità di proteggerla, vedendola molto fragile. Tanzen costruiti su indicazione del dio in funzione apotropaica.

Questa descrizione, ai più paradossale, in sostanza sull’uso della maieutica aristotelica a fini artistici progettuali, mi dà l’aggancio per parlare di un film molto importante per la storia dell’architettura. Il film di un figlio piccolo che è riuscito a diventare grande e un bravo autore senza alcuna protezione. Nel 2003 il regista statunitense Nathaniel Kahn gira un «documentario», My Architect, su uno dei grandi progettisti del XX secolo, Louis Kahn (alla nascita Itze-Leib Schmuilowsky, 1901-1974). Nathaniel è figlio naturale di Louis e nel film dice che lo ha girato per cercare di capire e conoscere «un padre che non ho mai frequentato, che non mi ha allevato, che non ho praticamente mai visto», quindi per una ragione personale e affettiva, sentimentale, molto dolorosa. Infatti parlare di documentario è sbagliato. Se mai è un film in cui le architetture, con i frammenti della vita di Khan, sono le vere interpreti, le uniche diegetiche protagoniste.

Louis Kahn ha studiato alla Pennsylvania Academy of the Fine Arts, allievo e giovanissimo assistente di Paul Philippe Cret (1876-1945), un raffinato architetto Beaux-Arts (non ornamentale), molto lontano dall’International Style e dalle avanguardie dell’epoca. Kahn è stato professore di architettura alla Yale School of Architecture. Dal 1957, e fino alla sua morte, alla School of Design dell’università della Pennsylvania.

Un architetto con un approccio spirituale all’opera, quasi mistico. Opera quale risultato delle domande che l’artista pone a sé stesso agli inizi del progetto, risposte che vengono direttamente dal cuore non come elaborazione sistematica e razionale ma intuitiva, essenzialmente attraverso il disegno. Riporto una sua frase letta su Wikipedia: «Amo gli inizi. Gli inizi mi riempiono di meraviglia. Io credo che sia l’inizio a garantire il proseguimento». Cosa intende per inizio? Forse quella vibrazione che parte dal cuore e fa muovere la mano e la matita sul foglio di carta? Quell’inizio che ti permette di rimanere sempre bambino e non uscire mai dal gioco?
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Kahn ha una visione globalizzante dell’architettura contemporanea, risultato di tutte le sue forme apparse in millenni. I suo desiderio è coinvolgere, stupire, meravigliare. In particolare, è un invito a costruire con lo spirito antico. Superando l’idea che la contemporaneità architettonica deve essere necessariamente frutto evoluzionistico, non solo per materiali e tecnologie ma anche nelle forme.

Si può dire con certezza che le opere di Khan non appartengano al Movimento Moderno, pur se realizzate in calcestruzzo armato, ma all’architettura del passato, nella quale la forma non rispecchia obbligatoriamente il contenuto, in continuità con la monumentalità di quelle egiziane greche romane, maya, azteche. Tra i suoi capolavori che meglio esprimono quanto affermo c’è il Salk Institute of California (1965), la Phillips Exeter Academy Library (1972), il Jatiya Sangsad Bhaban o National Parliament House (1982).

Il Jatiya Sangsad Bhaban o National Parliament House (in bengalese: Jatiyô Sôngsôd Bhôbôn) è la sede del parlamento del Bangladesh, situata a Sher-e-Bangla Nagar, a Dacca, capitale del Bangladesh. Robert McCarter, biografo di Khan, lo definisce, a ragione, una delle opere più significative del XX secolo.

Immerso nell’acqua che lo circonda per tre quarti, a prima vista è proprio un antico castello medievale a forma di ottagono a cui si può accedere solamente da due passerelle che attraversano un ingresso costituito da quattro colonne circolari appaiate, sulle quali c’è la pista quadrata per l’atterraggio degli elicotteri. Ben otto bastioni a pianta quadrata e due pianta rettangolare alti 33 metri proteggono l’aula parlamentare, posta al centro di essi; l’aula del parlamento ha una copertura circolare, a 45 metri di altezza, composta da otto volte a vela che ne permettono l’illuminazione naturale dall’alto. La diversità con il castello antico è che Khan utilizza sulle facciate delle torri (colonne, a detta sua) delle grandi aperture triangolari, rettangolari e circolari, che fanno entrare la luce nei portici che mediano il clima tra esterno interno.

Alcuni potrebbero chiedersi: cosa ci fa in Bengala un castello medioevale, molto vicino a Castel del Monte (1250) di Federico II di Svevia (1194-1250)? È semplice rispondere. Non esiste una configurazione architettonica che appartenga soltanto a un determinato tempo, paese o popolo. La tipologia architettonica è universale, proprio perché non è ideologica, ed è frutto di intuizione. La si può utilizzare ove meglio si crede sulla base del briefing dettato dalla committenza, «un eclatante simbolo di democrazia che rappresenti il Bangladesh, lo stato più povero del mondo; il Parlamento a cui il popolo guardi con orgoglio». Vedi anche la piramide del Louvre (1988) di Leho Ming Pei. O l’uso della cultura egizia nello stile impero durante il periodo napoleonico. O l’antichissimo obelisco egizio – assemblato, nel ’500, a quattro leoni bronzei che lo sostengono, opera di Prospero Antichi – proveniente da Heliopolis, come è giusto posto al centro di piazza San Pietro a Roma.

Il Bhaban, fulcro di un complesso molto vasto, è diviso in tre parti: Main Plaza, South Plaza e Presidential Plaza. Sul lago artificiale guardano anche le residenze dei membri del parlamento, anch’esse notevoli per qualità progettuale.

Nelle parole dell’architetto Louis Kahn entra sempre il discorso sull’universalità dell’oggetto architettonico: «Sto lavorando per sviluppare l’elemento a tal punto che diventi un’entità poetica che ha la sua bellezza e che vada al di là del luogo e del tempo in cui è stato eretto».

Anche nel quasi cubo della Phillips Exeter Academy Library, Khan sviluppa la concezione della monumentalità classica, che si percepisce molto bene all’esterno. Si tratta di un edificio isolato nella natura da possibili contaminazioni architettoniche, un Colosseo. Le facciate sono costruite in mattoni portanti, in modo tradizionale, mentre immediatamente all’interno la struttura è in calcestruzzo armato. In pianta l’edificio è composto da tre aree: lettura/uffici/servizi, libri, atrio. Nelle parole di Robert McCarter, autore della biografia di Louis Kahn, «Fin dall’inizio del processo di progettazione, Kahn ha concepito i tre tipi di spazi come se fossero tre edifici costruiti con materiali diversi e di scale diverse – edifici-entro-edifici». La struttura interna in cemento armato si compone di quattro enormi cerchi e grandi travi incrociate al soffitto con un tetto a lucernario. Una cultura che non disdegna il razionalismo degli edifici romani dell’E42. Nel 1997 la biblioteca ricevette il Twenty-five Year Award dall’American Institute of Architects, riconoscimento di un’architettura di importanza storica.

Louis Khan, dubbioso su cosa fare dello spazio tra i due edifici del Salk Institute, trovò la soluzione – dopo diversi anni dall’inaugurazione dell’istituto nel 1976 – a una mostra dedicata all’architetto ingegnere messicano Luis Barrágan (1902-1988) dal Museum of Modern Art di New York, invitando poi Barrágan stesso a collaborare con lui.
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Barrágan disse a Kahn che «non avrebbe dovuto aggiungere una foglia, né una pianta, né un fiore, né terra», invece, doveva farne una piazza con una fontana che dava sull’oceano. Un risultato stupefacente, che oggi è considerato l’elemento più spettacolare dell’intero progetto. L’acqua parte da una fonte quadrata posta sul lato est della piazza, al centro tra i due edifici, e come un fiume sotterraneo che si vede tramite una stretta e sottile fessura, sfocia in una grande fontana posta tra due scale che scendono verso il mare. La piazza è lastricata di travertino romano. È di nuovo la monumentalità classica che fa del Salk Institute un progetto unico e inimitabile.

Originariamente il Salk Institute doveva essere un campus, composto da tre gruppi di edifici: aree per riunioni e conferenze, alloggi e laboratori. È stato realizzato solo il polo dei laboratori, costituito da due blocchi paralleli alla piazza. I due blocchi di laboratori incorniciano una lunga veduta dell’oceano Pacifico. Il progetto strutturale è dell’estone August Komendant (1906-1992), collaboratore di Khan e pioniere del cemento armato precompresso. La copertura è a capriate in cemento Vierendeel, sostenute da colonne precompresse. Oltre al Salk, Komendant ha partecipato alla costruzione di altri edifici di Khan: il Richard Medical Research Laboratories (1965), la First Unitarian Church of Rochester (1969), gli uffici della Olivetti-Underwood Factory (1970) e il Kimbell Art Museum (1972). Tutti capolavori da visitare. Khan ha realizzato nel mondo più di trenta opere.
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DOGVILLE E MEDEA

Ero restio a scrivere queste brevi note su Dogville del 2003, una tragedia moderna (primo episodio della trilogia USA – Terra delle opportunità, a cui segue nel 2005 il secondo, Manderlay; il terzo, invece, non è stato mai girato) del regista danese Lars von Trier, poiché, data l’impostazione scenografica della pellicola, non si può proprio parlare di architettura protagonista ma solamente di una semplice idea «iconica», essenziale alla riuscita del film.

Poi, nel ricordo dell’interesse che mi ha suscitato, malgrado la mancanza di scenografia, mi sono detto: «Pur di parlarne posso creare un aggancio con qualche pellicola tragica nella quale invece l’architettura organica e il paesaggio progettato dominano». Ho pensato a Medea (1969) di Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Di von Trier esiste una Medea del 1988, eterodiegetica, girata per la televisione – nel naturale Jutland centrale, in cui non ci sono case di cui parlare – su una sceneggiatura del regista danese Carl Theodor Dreyer (1889-1968), della quale Dogville è una «specie di continuazione». Dogville però non è Atene.

Certo è che, quando si parla di architettura, a volte basta una pianta disegnata per definirla, per comprenderne lo stile, l’epoca, la destinazione d’uso, il tipo di costruzione (mattoni pietra, cemento armato, legno), l’utilizzo umano. Però nel caso di Dogville la pianta del paese è anonima, non si capisce che tipo di edifici siano, non certo un antico paese di minatori. Una pianta di nessun valore, non appartiene a uno stile storico, a una particolare tecnica di costruzione. È la pianta scolastica di base, sintetica ed elementare in scala 1/1: via principale, piazza, ingressi, vicolo, rotonde. Il film è stato girato in un teatro di posa. Gli attori si muovono tra pochi elementi mobili, la cui presenza è giustificata dal loro valore simbolico, posti su un tappeto verde per la selezione scontorno chroma key o green screen.

Dal punto di vista della tecnica cinematografica, nulla di nuovo: Dogville rispetta la codificata tecnica cinematografica di pochi piani sequenza, piani americani, primi piani, dolly, nella quale si sono cimentati grandi autori, come Bergman, Hitchcock, Allen, Polanski, Godard, Truffaut. Film che si svolgono in uno spazio scenografico ristretto a «quattro pareti», però con la variante che in questo caso manca la scenografia, e quindi non ci sono pareti. Si parla di un paese che è solo sulla carta. Ma a cui, comunque, i gangster danno fuoco.

E qui sta la vera idea cinematografica: un «cineocchio» che scruta tutti segretamente, mettendo in vista il vivere quotidiano degli interpreti. Così da poter riprendere i paesani contemporaneamente mentre si muovono affaccendati senza che si relazionino tra loro oppure, al contrario, quando si incontrano o si fanno visita tra un crescente di tensione delirante.

Aggiungo, almeno così pare a me, frutto dell’unica coscienza-mente che li scruta, li accomuna e li fa muovere in modo deterministico (meccanicistico) al di là del loro credere di essere artefici del proprio destino, di procedere con libero arbitrio: androidi, macchine, burattini. È questo che avvicina filosoficamente la tragedia di von Trier alle tragedie di Sofocle, Euripide e Tucidide.

Dogville dura tre ore: è un susseguirsi di eventi banali, tra crudeltà e spietatezza, decadimenti morali, odi, stupri continui e tradimenti, con un sistematico sterminio finale. Un disprezzo totale per la vita, per l’umanità, per la persona… ironia, per pietà viene risparmiato il cane del paese.

[image: Parte della mappa della cittadina di Dogville, come la si vede in una delle prime immagini del film]

Parte della mappa della cittadina di Dogville, come la si vede in una delle prime immagini del film

Dogville racconta di una giovane donna in fuga, Grace (Nicole Kidman), di Tom Edison Jr. (Paul Bettany), di Chuck (Stellan Skarsgård), di Giasone (Miles Purinton) ed è interpretato da tanti altri bravissimi attori, fra cui Lauren Bacall, James Caan, Ben Gazzara. Grace, ricercata dal padre gangster (Thom Hoffman), trova rifugio in un piccolo villaggio americano sulle Montagne Rocciose. Gli abitanti del villaggio l’accettano nella loro comunità in cambio di un po’ di lavoro manuale, ma come in tutti i film del regista danese, la situazione si mette male: mentre i servizi richiesti si trasformano in una spregevole schiavitù, la tragedia si sviluppa in modo sapienziale attraverso colpi di scena da thriller; finisce con Grace che se ne va da Dogville sulla sua car di fuoco e fumo, una Cadillac Type V-63 del 1923 di grande design.

E questo ci porta alla dilogia di Edipo re (1967) e Medea (1969), capolavoro non solo del grande poeta-regista ma anche dello scenografo Dante Ferretti, dell’architetto Nicola Tamburro e del costumista Piero Tosi.

Anche nella tragedia di Euripide (485 a. C. - 406 a. C.) c’è una strage finale… però la chiusa di Pasolini non è fedele al mito fantasy e surrealista dell’ateniese, non c’è il carro del Sole con a bordo Medea in fuga verso Atene, con i corpi dei figli, trainato nel cielo da draghi volanti tra fumi e fiamme. Non c’è il furto del vello dopo l’uccisione del drago che lo protegge. Non c’è l’ironia né lo humor nero di Euripide. Addirittura, Pasolini trasforma a un certo punto il centauro Chirone nel suo doppio umano. Pasolini, al contrario di Euripide, non guarda con distacco il mondo degli uomini. Fa credere che il mondo di Medea sia realmente esistito.

La Medea di Pasolini, con la splendida Maria Callas (1923-1977) nella parte della maga, è un’allegoria, un viaggio epico nel «mondo antico», nel sacro, nel mito e nei riti d’iniziazione tribali, irrazionali ed emotivi. Nel luogo arcaico ove regnano la magia nera, i sacrifici umani, le atroci vendette. Il regno della catarsi morale autodistruttiva. A confronto con il «mondo moderno» civilizzato di Giasone, un ateo cinico e opportunista, che è pure un assassino materialista, dicotomico e razionale. Però Pasolini in una intervista sul film parla di razza dello spirito, di metafisica, a confronto con la razza della materia. Ma la cultura religiosa fideista e dogmatica di Medea appartiene anch’essa alla razza della materia. La sua religiosità magica è materialista, non ha a che vedere con la razza dello spirito, con la metafisica che appartiene a dottrine con ben altro fondamento, che vedono nella morte violenta, anche in battaglia – Bhagavadgītā –, null’altro che un processo trasformativo del sogno di veglia universale ontologico, un gioco. Non mi soffermo oltre sugli importanti contenuti ideologici dualistici che ci propone il Pasolini filosofo.

Veniamo invece all’architettura vernacolare, alle spettacolari location che fanno da sfondo alla storia della burattino-psicopatica Medea, che sacrifica gli uomini sotto l’influsso divino – così fa credere lei al suo popolo, sicuramente da uno stato di mente coscienza superiore –, non solo con l’idea di proteggere la propria comunità ma anche per interessi personali: rubare il vello d’oro e fuggire con l’amato Giasone.

La sinopsi del film Medea tratta dell’infanzia di Giasone con il suo pedagogo, il centauro Chirone, seguita dal viaggio degli Argonauti alla ricerca del vello d’oro, l’uccisione da parte di Medea del fratello Apsirto, della vita di Giasone e Medea con i figli a Corinto, del tradimento e del matrimonio di Giasone con Glauce, dell’omicidio della stessa, del suicidio del re Creonte, e, infine, dell’infanticidio di Medea dei figli avuti da Giasone.

L’ambientazione ideale per collocare questa simbolica dicotomia poetica, arcaico-modernista, inizia in Italia a Grado, «isola del Sole», e al Casone sull’isola Mota Safon (location di molte delle riprese) – è lì che si trovano i bellissimi capanni con i tetti di paglia, le case di pescatori di rarità assoluta –, per continuare poi in Cappadocia (Turchia), ad Aleppo (Siria) e a Pisa. Le comparse sono tutte abitanti dei luoghi, il film è quasi un documentario antropologico.

La mitica Colchide in Cappadocia è una regione rurale e storica che comprende le province turche di Nevşehir, Kayseri, Aksaray e Niğde. L’intervento umano in queste zone nei millenni, a scopo di difesa, imita o sfrutta mimeticamente il paesaggio conservandolo integralmente. Le case, i templi, le vie e le scalinate sono scavate nel tufo, come i preistorici Sassi di Matera. Oppure le città sono costruite con mattoni crudi: le mura e le alte torri e i palazzi di più piani hanno il colore del paesaggio in cui sono inseriti.

È a causa di questo senso tradizionale e poetico che le città Uçhisar, Göreme, Çavuşin hanno acquisito la connotazione di luoghi mitici.

La città Uçhisar, un tempo abitata da più di mille abitanti, è scavata nella roccia, un picco in tufo nel quale sono state create decine di stanze collegate da scale, tunnel, ponticelli; oltre alle abitazioni, chiese e luoghi sacri, sulla cima ci sono una necropoli bizantina e un castello. Mentre a Göreme si vedono, come sfondo della processione e durante il rito del sacrificio umano, i «camini delle fate»; tanti di questi coni di arenaria sono stati scavati e abitati fin dal IV secolo a. C., prima rifugio di anacoreti e in seguito di molte persone. Mentre la piccola Çavuşin non è stata solo scavata nella rupe ma possiede antiche architetture costruite con blocchi squadrati di tufo e sostenute da grandi archi ogivali.

In epoca bizantina, l’intera regione della Colchide si è trasformata in uno straordinario universo architettonico rupestre con ben 365 edifici come chiese, cappelle affrescate e monasteri.

E infine, il miracolo, la fusione architettonica tra due capolavori mozzafiato: Pisa e Aleppo. Nel film i personaggi passano, in modo repentino e misterioso, dalle mura esterne di Aleppo alla piazza dentro le mura di Pisa. Un’idea che emoziona…

La cittadella di Aleppo (VI secolo a. C. - 1401 d. C.) in Siria – non basterebbe un capitolo intero per spiegarne le vicende architettoniche – nel film rappresenta Corinto; si vedono le mura e la grande porta d’ingresso con la scalinata di accesso, elevata 50 metri sopra una collina, circondata da un largo fossato, è difficile pensare a un edificio più inespugnabile di questa fortezza. Medea abita fuori le mura, in una struttura a torre alla base della scarpata della cittadella, il cui centro però è sostituito dalla piazza dei Miracoli (XI-IX secolo) di Pisa – ricordo che quattro grandi architetti scultori ne hanno realizzato e consolidato l’immagine nel tempo: Nicola (1223-1281) e Giovanni (1248-1315) Pisano, Giovanni di Simone (metà del XIII secolo) e Alessandro Gherardesca (1757-1852). Nel film sullo sfondo si vede la facciata del camposanto. Mentre il palazzo del re Creonte nella realtà è l’interno del battistero.

Molto interessanti sono due cortometraggi in cui Pier Paolo Pasolini parla di architettura. Da Wikipedia traggo una breve dichiarazione durante le riprese del film Il Decameron (1970): «È uno dei miei sogni occuparmi di salvare Sana’a e altre città, i loro centri storici: per questo sogno mi batterò, cercherò che intervenga l’UNESCO».

Il cortometraggio Le mura di Sana’a (1971) è un appello del poeta all’UNESCO e al mondo. Il breve documentario fu girato anche nella regione dello Hadramawt, sita nello Yemen meridionale.

Altro importantissimo breve è: Pasolini e… la forma di città (1974). Ove lo scrittore e regista spiega a Ninetto Davoli (attore amico) su come si deve riprendere una città. L’antica città etrusca-romana-medievale di Orte, ad esempio, rammaricandosi delle costruzioni contemporanee che la circondano, fra cui condomini popolari e infrastrutture, che tendono a distruggere e non si integrano alla forma che si è costituita gradualmente nei secoli senza cesure in continuità con l’aspetto precedente. Pasolini nel breve filmato parla anche di Sabaudia e del tema che l’architettura e tutta l’arte in genere non vanno confuse con il sistema politico durante il quale sono state costruite. L’arte al di sopra di ogni opinione. Definisce Sabaudia (1933) un capolavoro che è culturalmente e plasticamente oltre il periodo fascista, momento terribile della storia italiana.
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MINORITY REPORT

Quando s’incontrano due geni letterari, il primo romanziere il secondo regista, ecco che accade il miracolo. Si entra in un mondo nuovo, ricco d’intrecci, totalmente da scoprire, da decodificare, difficile da approfondire nel tempo di 146 minuti. Un mondo in cui vorresti, malgrado le solite distopie che affliggono la Terra e gli umani da millenni, vivere per qualche tempo, per esperirne da turista le parti che più t’interessano, ad esempio l’architettura.

Siamo nel 2054. È evidente che la popolazione mondiale è cresciuta a dismisura. Però a Washington tutto funziona in modo perfetto, a causa di un paradosso temporale: sono stati azzerati gli omicidi grazie ai Precog mutanti (oracoli) sperimentali, due uomini e una donna, Agatha (Samantha Morton), immersi (in una vasca) in un liquido latteo, tenuti nello stato di sonno profondo. Ciberneticamente collegati da una cuffia di sensori al mondo «esterno» ovvero a un laboratorio ove le anticipazioni, le predizioni e le visualizzazioni esatte degli omicidi vengono trasmesse dalle loro menti attraverso un sistema operativo diretto, come un’orchestra, dalle mani di un detective: il capitano John Anderton (Tom Cruise), segretamente tossicodipendente. Tutto sotto la direzione di Lamar Burgess (Max von Sydow) e la supervisione dell’ispettore federale Danny Witwer (Colin Farrell).

I geni, di cui ho parlato all’inizio del capitolo, sono Philip K. Dick (1928-1982) e Steven Spielberg, due autori che mai scadono nell’ovvietà, nel banale, nel conformismo omologante, nella volgarità, e sono invece sempre pronti a stupire, a creare attenzione pagina dopo pagina, fotogramma dopo fotogramma. Oltretutto con una virtù: quella di vedere sempre la luce in fondo al tunnel, il lieto fine.

Il film è Minority Report (The Minority Report, 2002), tratto dall’omonimo racconto (1956) di Dick, però sceneggiato da Scott Frank e John Choen vent’anni dopo la sua morte. È un thriller che non basta vederlo, «va messo sul tavolo da vivisezione» e guardato in moviola, fotogramma per fotogramma. È il bello eccessivo che non riesci a cogliere, va visto e rivisto. Ogni inquadratura, ogni scena, è unica, è spettacolo in sé. È anticipazione di ciò che sarà la città. La Washington del futuro vista a volo d’uccello, con ragni investigatori metallici, droni volanti per il trasporto di truppe, piste automobilistiche verticali, zaini a reazione, video trasparenti, proiettori di ologrammi, eccentriche abitazioni e luoghi molto particolari come la serra con piante velenose che attaccano l’uomo come fossero serpenti, robot in catena che costruiscono una Lexus nella quale l’eroe del film viene assemblato. Il tutto mescolato alla Washington storica, quella antica, ideata dall’architetto urbanista Pierre L’Enfant (1754-1825).

A Washington, nel District of Columbia, ci sono edifici in puro stile classico canonico realizzati, ancora recentemente, in modo tradizionale. Una voluta coerenza estetica che nel tempo ha coinvolto diversi eccezionali architetti. Ad esempio, sulle sponde del lago artificiale Tidal Basin – creato con le acque deviate del fiume Potomac – c’è il Jefferson Memorial, dell’architetto John Russell Pope (1874-1937), inaugurato nel 1943. Un edificio a cupola simile al Pantheon di Roma, ma più alla Gran Madre di Dio (1818) di Torino di Ferdinando Bonsignore (1760-1843). Solo che, nel Jefferson, un ambulacro, oltre al pronao, circonda tutto l’edificio. All’interno del tempio troviamo la statua in bronzo di Thomas Jefferson (1947) dello scultore Rudolph Evans (1878-1960), alta ben sei metri oltre il piedistallo. Mentre a Torino la statua di Vittorio Emanuele I di Savoia (1759-1824) realizzata nel 1849 da Giuseppe Gaggini (1791-1867) è all’esterno della chiesa; il re di Sardegna e duca del Piemonte volta le spalle al tempio. Di Pope è anche la House of the Temple (1900).

Ma torniamo al film. In particolare alla Memorial Plaza o United State Navy Memorial, di cui si vedono brevemente degli scorci. La Memorial Plaza (1987-1991), degli architetti William Conkline di Washington e James Rossant di New York, contiene la mappa più grande del mondo, conosciuta come «mare di granito». Ospita l’iconica statua The Lone Sailor (1987), dello scultore Stanley Bleifeld (1924-2011) – che ha soggiornato in Italia, a Pietrasanta, per parecchi anni. Alberi torreggianti con bandiere di segnalazione, due fontane e 26 sculture in bronzo che raffigurano la storia della marina militare americana completano il quadro. Sull’emiciclo ovest della piazza si affacciano due edifici, divisi da una strada che porta allo Smithsonian, di cui uno è il centro dei visitatori del memoriale (1991).

Affacciati sulla stessa piazza, attraversata dalla «America’s Main Street» di Pennsylvania Avenue, troviamo i National Archives (1935), sempre di John Russell Pope. Perfettamente in asse con i National Archives c’è la National Portrait Gallery-Smithsonian American Art Museum, ex Patent Building (1836-1867), degli architetti Robert Mills ed Edward Clark. Fu ricostruito, dopo un incendio, dagli architetti tedeschi Adolf Cluss (1825-1905) e Paul Schulze (1869-1949). Il museo, sempre in stile neoclassico, è stato ristrutturato recentemente con uno spettacolare intervento, la copertura della corte interna (2007), da Sir Norman Foster.

Un altro edificio di Washington è il Reagan Trade Center (1998) – che ospita, nel film, lo spettacolare dipartimento della Pre-crimine – dell’architetto James Ingo Freed (1930-2005), della Pei Cobb Freed & Partners, studio fondato a Manhattan nel 1995 da Leho Ming Pei (1917-2019) ed Henry N. Cobb. Per intenderci, gli autori della piramide del Louvre.

In particolare, dall’ingresso del Reagan sulla Woodrow Wilson Plaza si vede il colonnato semicircolare del William Jefferson Clinton Federal Building (1934), degli architetti William Adams Delano (1874-1960) e Chester Holmes Aldrich (1871-1940).
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Il ricevimento ove si annuncia che, visti i risultati eccezionali, la Pre-crimine diventa nazionale, si svolge nella Willard Room del Willard Washington DC Hotel (1816-1901), in stile Beaux Art – il luogo, per capirci, in cui Anderton e Burgess si confrontano, sul terrazzo, nel finale film. È opera dell’architetto Henry Janeway Hardenbergh (1847-1918).

In Minority Report ci sono anche vecchie abitazioni di Washington a schiera, case mono-famigliari, a due piani e sottotetto, in paramano. Una di esse, in particolare, viene indicata dai Precog come «Barnaby Woods». La scena dell’omicidio pre-crimine è il blocco 1700 di C Street SE alla 17th Street SE, a Hill East.

Washington è una città stilisticamente paragonabile alla parte di Torino pre e post-unitaria. Sicuramente gli edifici neoclassici ed eclettici ottocenteschi di Torino sono superiori per qualità progettuale, particolari costruttivi, creatività. Anche le piazze di Torino capitale sono realmente simbolo del potere che ne ha permesso la costruzione, con i bellissimi monumenti dei suoi eminenti cittadini posti in ognuna di esse. La differenza con Washington è che a Torino hanno, dopo la seconda guerra mondiale, smesso di costruire e pianificare seguendo il canone classico, preferendo nuove estetiche e scelte urbanistiche con altri fini e obiettivi. Non solo per via dei costi economici, ma anche per una caduta culturale, banalizzante, ideologizzante. Al contrario, nella capitale degli Stati Uniti tutto è ancora valido, possibile, sostenibile. Lo stile architettonico non decade mai. È il rifiuto progressista ideologico dei modelli aulici che nega la possibilità di costruire in modo tradizionale. Un pregiudizio etico-morale.
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TUTTO PUÒ CAMBIARE

In una sequenza del divertente film musicale Tutto può cambiare (Begin Again, 2013) dello sceneggiatore e regista John Carney, interpretato da due attori molto empatici, belli fuori e dentro, Keira Knightley (Gretta) e Mark Ruffalo (Dan Mulligan), si vede frontalmente l’Empire State Building, dalla base al cielo, nella sua totalità e imponenza… sicuramente meglio che in King Kong. Infatti, una delle molte scene musicali del film si svolge sul tetto di un edificio – proprio di fronte all’Empire – posto sulla costa della baia di Long Island City, sull’Est River. Dallo stesso tetto si vedono in notturna altri importanti grattacieli di Manhattan.

L’Empire State Building (1931) in stile Art Déco fu progettato e costruito dallo Studio di architettura Shreve, Lamb & Harmon Associates (specializzato in edifici in stile Neo-Tudor), in particolare da William Frederick Lamb, Yasuo Matsui, Arthur Laomis Harmon, Gregory Johnson. Uno studio professionale al quale varrebbe la pena di dedicare un intero capitolo per la complessità e la qualità degli interventi progettuali realizzati in tutti gli States. In specie quelli dell’architetto giapponese Yasuo Matsui (1877-1962), un autore, quasi sconosciuto ai più, dall’importante biografia.

Ma andiamo con ordine perché di New York in questo film ce n’è parecchia. La pellicola ha ottenuto una candidatura all’Oscar per la canzone Lost Stars di Adam Levine, insieme alla bella e coinvolgente colonna sonora pop-rock di Gregg Alexander (cantautore e produttore discografico) e di Danielle Anne Brisebois (cantautrice, attrice e polistrumentista), entrambi statunitensi e appartenenti negli anni ’90 al gruppo rock New Radicals. Le musiche sono cantate dalla stessa Keira Knightley. Un film pudico, con molta musica e molta New York proprio perché il soggetto si impernia su due personaggi che gravitano intorno al mondo della canzone: la castissima Gretta e il beone Dan. Lui è un produttore discografico disoccupato, lei una cantautrice londinese, moglie del cantautore Dave Kohl (proprio lui, Adam Levine), che è nella Grande Mela perché il marito ha firmato un contratto con una casa discografica per produrre un cd e per lanciarlo in una tournée americana.

Gretta e Dan, entrambi abbandonati per la solita ragione (sesso) dai rispettivi coniugi fedifraghi, si incontrano in un locale, al Vazacs Horseshoe Bar, ove la malinconica giovane canta la sera aspettando fiduciosa il ritorno di Dave. Rimanendo subito colpito dalla sua musica, l’ubriaco Dan le propone di fare una demo… Gretta prima tentenna poi accetta e gli suggerisce di realizzarlo nei luoghi più emblematici di Manhattan, esattamente quelli che interessano a noi esploratori di architetture filmiche. Mott Street (fra Prince Street e E Houston Street) e Times Square, ma anche Washington Square Park, Greenwich Village, Central Park (con il Boating Lake con la Bethesda Terrace) e molte altre.

Il rettangolo del Central Park a Manhattan, con le strade che lo circondano, è il centro simbolico, culturale e spirituale laico della città di New York. Un giardino all’inglese – concettualmente ispirato ai Vauxhall Pleasure Gardens londinesi – è opera degli urbanisti architetti britannici Calvert Waux (1824-1895) e Frederick Law Olmsted (1822-1903). Inaugurato nel 1857, si estende per 341 ettari di verde pubblico. Il parco si trova nella uptown, tra due quartieri residenziali: l’Upper West e l’Upper East Side. È il luogo più visto e citato nei film in assoluto, impossibile farne un elenco.

Da Wikipedia: «Il parco non faceva parte del piano regolatore del 1811; tuttavia, tra il 1821 e il 1855, New York quasi quadruplicò la sua popolazione e, a causa dell’espansione della città, i newyorchesi si ritrovarono a disporre di pochi spazi aperti». In Central Park ci sono numerosissimi monumenti. Ne voglio citare tre in particolare perché (anche se non si vedono nel film) sono molto cinematografici, tanto che sembrano in movimento.

Il primo è quello in bronzo dedicato ad Hans Christian Andersen (1805-1875). La figura è seduta, con la tuba appoggiata sul fianco, su una panchina mentre un’anatra lo guarda. Fu realizzato nel 1955 dallo scultore Georg J. Lober (1891-1961).

Il secondo è dedicato a un altro genio letterario, Lewis Carroll (1832-1898), ovvero il gruppo bronzeo (1959) di Alice nel Paese delle Meraviglie (1865), dello scultore José de Creeft (1884-1982), con il Bianconiglio, il Ghiro e lo Stregatto. I personaggi sono tutti posizionati intorno ad Alice, che siede su un grande fungo. La statua del Cappellaio Matto dovrebbe essere una caricatura del mecenate George Delacorte, il finanziatore dell’opera.

Altra opera notevole è la statua del 1927 del cane eroe (al quale hanno dedicato molti film e cartoni) Balto (1919-1933), di Frederick George Roth (1872-1944), noto scultore di animali.
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Nel parco si svolgono, in luoghi deputati, molte attività culturali, sportive e ricreative. Tra le varie costruzioni c’è Belvedere Castle (1869), in stile eclettico gotico-romanico di Calvert Vaux (1824-1895) e Frederick Law Olmsted (1822-1903). Il Central Park offre decine di attività, tra le quali lo Swedish Cottage, storico teatro delle marionette, e l’antica giostra del 1870. Sempre per i bambini ci sono in tutto 21 parchi giochi. D’inverno c’è anche una pista di pattinaggio frequentata ogni anno da più di un milione di cittadini.

Mentre nel film il nostro gruppo musicale suona e canta stando in barca sul Boating Lake (1862), ecco che, sullo sfondo, sul lato occidentale, affacciata a due livelli sul lago, si vede molto bene la Bethesda Terrace (1864), a cui si arriva dalla 72nd Street Cross Drive attraverso il Children’s Gate. La Bethesda fu disegnata dallo stesso Calvert Vaux con le decorazioni dello scultore Jacob Wrey Mould (1825-1886). Si compone di una terrazza superiore da cui si accede tramite due scalinate e una terrazza inferiore, che sfiora proprio il lago, con la Bethesda Fountain - Angel of the Waters (1873) della scultrice Emma Stebbins (1815-1882). La fontana si vede bene, attraverso gli archi, quando i nostri amici, nel film, cantano sotto la terrazza superiore.

È il lago di cui parla Jerome D. Salinger (1919-2010) nel romanzo Il giovane Holden (1951). «Senta un po’, sa le anatre che stanno in quello stagno vicino a Central Park South? Mi saprebbe dire per caso dove vanno le anatre quando il lago gela? Lo sa per caso?». Sicuramente qualcuno lo sa… non ho mai cercato la risposta… perché ciò che conta è solamente la domanda… provo a dare una risposta. Forse vanno a proteggersi sotto il Bow Bridge, un ponte del 1862 in ghisa sempre di Mould e Vaux. Il giovane Holden è il libro che ho più amato da ragazzo, era il 1961 – da poco venuti ad abitare a Torino, me lo diede da leggere mio fratello Vittorio. Per noi fratelli era diventato una specie di manuale di comportamento «segreto». Holden, un tizio di New York, ci assomigliava moltissimo.

All’interno del parco ci sono altri laghi, tra i quali il Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir.
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Dal lago si scorgono anche una coppia di torri unite tra loro da una base alta 15 piani che ricordano vagamente le Torri Gemelle (1973-2001). È l’Eldorado Building (1929), dell’architetto austro-ungherese Emery Roth (1871-1848), uno storico palazzo residenziale in stile Art Déco di 35 piani. Per Roth fu un fallimento economico-finanziario. Capitò che lo finisse proprio durante la crisi del ’29.

Il Central Park ingloba anche il Metropolitan Museum of Art (1873) in stile eclettico a cui si accede dalla Quinta Strada. Il museo fu progettato dagli stessi Calvert Vaux e Jacob Wrey Mould.

Altro luogo di NY dove ritroviamo i due nostri amici a camminare di notte, mentre sentono musica attraverso le cuffie, è Times Square, formata dall’incrocio di diverse vie, anch’esso simbolo della Grande Mela; un’icona sempre mutevole per via delle sue luci. Times Square è nota soprattutto per i grandi e numerosi spazi pubblicitari animati e digitali.

Mentre l’arco di trionfo sotto cui la banda suona è il Washington Arch (1891), dedicato a George Washington (1732-1799), primo presidente degli Stati Uniti, dello scultore e architetto Stanford White (1853-1906). L’arco si trova in Washington Square Park (1827), nel quartiere di Greenwich Village. È costruito in marmo bianco Tuckahoe, a imitazione dei monumenti che gli imperatori romani fecero erigere in tutto l’impero per celebrare le loro vittorie. L’iconografia dell’arco è incentrata su immagini di guerra e di pace. Interessante l’iscrizione di Washington sul frontale, che recita: «Alziamo il vessillo sotto al quale il saggio e l’onesto possano riparare. La vittoria è nelle mani di Dio».

Il lato nord del pilone orientale dell’arco reca la statua di George Washington comandante in capo, opera realizzata da Hermon A. MacNeil (1866-1947) nel 1916; il generale è affiancato dalle figure della Fama (a destra) e dal Valore (a sinistra). Alla base del pilone dell’arco occidentale è posta la statua di George Washington quale presidente, realizzata nel 1918 da Alexander Stirling Calder (1870-1945), padre di Alexander Calder (1898-1876), affiancato dalle figure della Giustizia (a destra) e della Saggezza (a sinistra); una mano tiene un libro recante la frase latina Exitus acta probat (Il fine giustifica l’azione).

Sempre nel parco ci sono le statue in bronzo del 1888 di Giuseppe Garibaldi (1807-1882) dello scultore Giovanni Turrini (1841-1899) e l’altra di Alexander Lyman Holley (1832-1882), un eminente ingegnere che aiutò la nascente industria siderurgica americana con l’invenzione del processo Bessemer per la produzione dell’acciaio industriale. John Quincy Adams Ward (1830-1910) modellò il ritratto poi fuso in bronzo dalla Henry-Bonnard Bronze Company di New York nel 1889. Il piedistallo è stato progettato dall’architetto Thomas Hastings (1860-1929). Il monumento è in stile Beaux-Arts. Il busto è montato sul pilastro centrale di un piedistallo tripartito elaborato in pietra calcarea dell’Indiana.

Tutto il film viaggia in metropolitana, bici, e su una Jaguar XJ (1968) del designer britannico William Heynes (1903-1989). Nera, sedili in pelle, cruscotto in radica, specchietti retrovisori e particolari cromati. Che meraviglia!

Nel capolavoro diretto dal regista messicano Alejandro González Iñárritu, Birdman o l’imprevedibile virtù dell’ignoranza (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance, 2014), si vedono benissimo Broadway, Times Square, l’esterno e l’interno St James Theatre (già The Erlanger Theatre, 1927) dello studio di architettura Warren and Wetmore. La semplice facciata in mattoni del teatro è resa estremamente caratteristica da una grande loggia in ghisa che maschera le scale antincendio sul fronte strada. Gli architetti Whitney Warren (1864-1943) e Charles D. Wetmore (1866-1941) sono autori di importanti edifici di New York, tra i quali il Grand Central Terminal (1912), in stile monumentale Beaux-Arts.

Il film nel 2015 ha vinto tre premi Oscar: miglior film, miglior regista e migliore sceneggiatura originale. Il teatro compare anche nel montaggio di apertura di Manhattan (id., 1979) di Woody Allen.
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LAND

Il film Land (id., 2018), scritto e diretto dal regista iraniano Babak Jalali, con la splendida fotografia di Agnès Godard (nessuna relazione con il celebre regista), fa capire attraverso continui piani sequenza, primi piani, tempi lunghi per riflettere, la dignità di un popolo espressa attraverso il mito dell’identità nazionale e della propria irrinunciabile storia. Parla di Jalaly, della nobiltà di una donna, di una madre, capo di una famiglia sioux con tre figli adulti, di cui due alcolizzati e il terzo in guerra.

I lakota/dakota sioux, confinati in varie riserve, tra queste quella Prairie Wolf, non tutti sanno, vivono come «stato autonomo» secondo regole imposte dagli USA dopo la resa di Toro Seduto del 1883. È la storia nascosta e dolorosa degli indiani d’America di oggi. Tra alcol, duro lavoro stanziale e il ricordo di un passato olimpico-eroico, ai margini della più potente società del mondo.

Il film, presentato al 36° Torino Film Festival e alla Berlinale 2018, è stato prodotto da Ginevra Elkan, alla quale bisogna riconoscere una grande sensibilità e un certo coraggio commerciale.

I Denetclaw del film, per l’appunto, discendenti di Aquila Gialla, una famiglia di irriducibili nativi americani pellerossa, ricevono la notizia della morte in combattimento di Floyd durante una missione in Afghanistan. Un capitano dell’esercito americano che ha scelto il mestiere del soldato, quello dei suoi avi, nomadi cacciatori guerrieri, ritenendolo più dignitoso per un indiano del vivere nella riserva. Nell’attesa che arrivi la salma, il fratello minore Wesley (James Coleman) alcolista – di solito passa le sue giornate insieme a una sua amica a bere birra seduto davanti all’emporio appena fuori dalla riserva – viene massacrato senza una reale ragione da due ragazzi bianchi, figli della proprietaria del bar, finendo in ospedale con testa, braccio e gamba rotte. Ma la madre Jalaly (Wilma Pelli) e il fratello maggiore Raymond (Ron Rondeaux) – si sta disintossicando dall’alcol – fanno sapere a Sally (Florence Klein), madre dei due ragazzi, che non sono disposti a rinunciare alla integrità etico-morale delle loro tradizioni. Rifiutano quindi l’aiuto dello sceriffo della comunità che vuole fare indagini per assicurare alla giustizia i responsabili. Prima vendicano Wesley riempiendo di botte i due bianchi coglioni. Poi seppelliscono Floyd restituendo e deponendo ai piedi del colonnello dell’esercito degli Stati Uniti che comanda il drappello d’onore – fermo con i suoi uomini al confine della riserva – il vessillo yankee ripiegato a triangolo che secondo tradizione ricopre la bara dei caduti USA in battaglia, sostituendolo con la coperta funebre Sioux.

Un film dove, finalmente, non si parla di razzismo, ma di uomini e donne alla pari che all’interno di un certo contesto sociale etnico e culturale cercano di convivere in pace, non sempre riuscendoci, a volte scontrandosi a volte venendo a compromessi. Mai integrandosi. Esseri umani che vivono nell’accettazione degli eventi. Senza demagogia, retorica, la «fuffa» dei buoni contro i cattivi. Gli umani sono tutti cattivi… specialmente quelli che parlano di voler il bene degli altri. Un film contro l’omologazione, il conformismo, il pensiero unico. Viva la diversità.
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Descrivere l’architettura in questo film potrebbe a prima vista sembrare problematico se non si riconosce il contesto paesaggistico diegetico molto interessante in cui si svolge la pellicola: le colline desertiche, le piste e le strade di terra, la pochissima vegetazione. La bellissima via rettilinea dei bovini, una stalla chilometrica all’aperto ove la mandria, posta sui due lati, viene foraggiata e munta. Unico neo di Land (forse dovuto al budget limitato) è che le riprese si sono svolte in Messico – mentre le terre dei sioux si trovano nel Missouri, nel Minnesota e nella regione dei Grandi Laghi del nord, nel Dakota del Sud, una scelta incomprensibile… –, in particolare nella Bassa California, una regione messicana situata nella penisola omonima a sud di Los Angeles.

Guardando Land si vede subito dal Bob’s Liquor Store che siamo in Messico e non negli Stati Uniti. Un emporio in mattoni di terra intonacato tipico dei pueblo, così come il paese in lontananza sulle colline desertiche è simile alle tipologie delle abitazioni hopi sulle sponde del Rio Grande.

Una costruzione che negli States si può trovare ovunque è invece la casa contadina in legno dei Denetclaw. Case organiche frutto del pauperismo minimalista spontaneo, molto lontane dalla cultura del tipi dei sioux: tende coniche di base circolare di diametro 5 metri fatte di 10/20 pertiche incrociate al vertice e ricoperte di pelli di bisonte cucite insieme, con una porta circolare per entrare e il focolare al centro, rivestite all’interno con teli di lana di capra, con letti e sedili posti lungo il contorno. Il tipi, concepito e fabbricato dalla donna, porta spesso decorazioni esterne, perfezionato nei secoli, è molto leggero, semplice da montare, smontare e trasportare. L’architettura si fa con quello che c’è a disposizione. La tenda è la casa d’emergenza.

In America il legno, un materiale a prima vista meno durevole, viene preferito per la sua duttilità, velocità di utilizzo, versatilità e costo. Ce n’è molto per via delle grandi foreste, tutelate da secoli. Il platform frame è un sistema costruttivo ingegnosissimo che appoggia i piani successivi uno sull’altro senza la necessità di pilastri. Lo portarono negli Stati Uniti i primi coloni europei, soprattutto inglesi. L’esemplare più antico è la casa di Jonathan Fairbanks (1636), a Dedham, nel Massachusetts. È fatto di pareti a telaio controventato inchiodato, costruite a terra in loco e rivestite all’esterno con fasciame orizzontale scalare detto «a embrice» (1759) tinteggiato. Anticamente l’interno era rivestito con pannelli di legno squadrato, mentre oggi sono di compensato multistrato affiancati oppure a listelli intonacati e dipinti. Le finestre sono con apertura a ghigliottina; il pavimento è a liste di legno sfalsate. Tetto a spiovente, coperto con scandole o con lamiera ondulata. La muratura in mattoni pieni era utilizzata esclusivamente per i camini e i forni. La struttura leggera è resa necessaria dai frequenti tornado che colpiscono le terre americane e obbligano a continui cambiamenti e ricostruzioni.

Nel film Witness - Il testimone (Witness, 1985) del regista australiano Peter Weir, che si svolge negli anni ’80 in una comunità amish nella contea di Lancaster, con Harrison Ford e Kelly McGillis, c’è una lunga e splendida sequenza che fa vedere proprio la costruzione di una di queste case, un fienile.

Un altro edificio in legno nel film, strutturalmente differente, è la casa su alte palafitte – sotto di essa tra i pali ci sono le stalle aperte per ricoverare gli animali – con una scala esterna, ampie finestre e un portico a tempietto con l’insegna grafica di un buscadero che doma il toro. Di certo non Toro Seduto.
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MATRIX

Per noi architetti i romanzi di genere fanta-futuristici possono essere di ispirazione, utili a farci uscire dai conformismi estetici e ideologici, dai pregiudizi progettuali, ad andare oltre le facili soluzioni.

L’australiana Jacinta Leong ama definirsi «architetto cinematografica letteraria». Progetta e realizza architetture, paesaggi urbani e infrastrutturali, veicoli, design, partendo dalle letture e dalle narrazioni di registi, sceneggiatori e romanzieri.

Le sue, infatti, sono più di semplici architetture, riguardano ipotetiche e ideali antropizzazioni in mondi lontani, costruite in particolari paesaggi, magari fuori dal nostro sistema solare, extra-galattiche; realtà visionarie, uniche. Con un preciso riferimento alla immaginifica tecnologia del tempo in cui le narrazioni si svolgono. Cosa per nulla facile…

Il suo lavoro è il risultato di grande creatività unita alla tecnica ingegneristica digitale. Lei e i suoi collaboratori utilizzano i soliti AutoCAD, Rhino, VectorWorks, per citare alcuni programmi, mentre gli illustratori di concetti usano software come Photoshop, Maya, ZBrush Blender.

Di recente Jacinta ha creato le scenografie del film 2067 - Battaglia per il futuro (2067, 2020), sceneggiatura e regia di Seth Larney. Una visione distopica vicina a noi che narra della Terra, tra 46 anni, rimasta senza ossigeno.

In passato è stata direttrice artistica di molti film d’avventura come Alien: Covenant (id., 2017), Mad Max: Fury Road (id., 2015), Pacific Rim - La rivolta (Pacific Rim: Uprising, 2018) e assistente alla direzione artistica degli episodi II e II della saga di Star Wars e dei tre Matrix.

Leggendo la biografia della Leong si scopre che, malgrado il desiderio fin da ragazza di fare la scenografa, ha voluto laurearsi in architettura proprio per acquisire le conoscenze e il metodo progettuale che differenzia la scuola politecnica dalla scuola d’arte. Una visione più ampia che esce dall’idea teatro-scenografia con la convinzione di costruire architetture e ambienti tecnologicamente verosimili, credibili. Il cinema è finzione ma le costruzioni della Leong non sono fasulle, stanno su, sono solide e realmente abitabili, e i personaggi, anche se inseriti in chroma key, li si vede a loro agio come se le vivessero realmente.

Cito una frase di Jacinta Leong in merito: «L’architettura è per le persone, è per noi stessi. Ci circonda, ovunque guardiamo ci racconta la cultura della comunità a cui apparteniamo, facendoci sentire molte cose mentre viviamo determinati spazi. La stessa cosa deve accadere per il film. Deve basarsi sullo stesso principio: progettare per le persone. Nel caso dei film, progettiamo per i personaggi di un determinato spazio-tempo».
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Dovrei parlare di tutti i film in cui la Leong ha partecipato, e ho solo l’imbarazzo della scelta perché siamo di fronte a un genio creativo. Il suo processo di lavoro nell’era degli strumenti digitali è vertiginoso.

Tra i primi lavori della Leong c’è la trilogia di Matrix (The Matrix, 1999-2003) un racconto – soggetto, sceneggiatura, regia – delle registe Lilly e Lana Wachowski. In particolare, il primo della serie.

Ecco una breve sinopsi del film: siamo alla fine del millennio. Neo (νεός, dal greco «nuovo») ha una doppia vita: è professionista informatico ma anche hacker nel tempo libero. Un giorno incontra Morpheus, personaggio mitico per ogni netizen («cittadini della rete») che si rispetti, che lo introduce in un mondo inaspettato, della cui esistenza non avrebbe mai immaginato. Ma basta che Morpheus inizi a informarlo su Matrix ed ecco che Neo comincia a subire una persecuzione implacabile… senza un attimo di tregua.

Un film che risente enormemente della filosofia, vedanta e platonica, sull’illusorietà del percepito – il serpente sovrapposto alla corda, le ombre proiettate sulle pareti della caverna. Nel caso in questione l’interazione più o meno avanzata tra uomo e computer, contemporanea e/o futuribile tra scienza e finzione. Nel film si vedono due mondi: il mondo detto reale (il nostro) e quello di Matrix, una simulazione cybernetica. Due realtà dove «schizzofrenicamente» i personaggi, a volte inconsapevoli, gravitano da uno stato all’altro.

Per Matrix lo scenografo Owen Paterson incarica la Leong di creare le architetture e i velivoli dei tre film a partire dai suoi disegni, con un briefing particolare: totale libertà espressiva con però l’input di distinguere i due mondi con differenti colori. Infatti, il mondo illusorio di Matrix ha una colorazione verde, ove in più la Leong, per segnarlo maggiormente, pone le costruzioni, la città, dentro una griglia. Gli interni stessi sono formattati a griglia, come si vede sulle pareti e sui pavimenti.

Sempre dalle idee di base di Owen Paterson, la Leong progetta il ponte principale e la cabina di pilotaggio dell’hovercraft Nabucodonosor, il palazzo del governo e il dormitorio: tante enormi torri circolari che ospitano miliardi di incubatrici, contenenti uomini e donne che, nutriti con cibo ricavato dai cadaveri umani, nel sonno costante producono bioenergia per alimentare le macchine elettriche.

Una storia progettuale che continua nei sequel Matrix Reloaded (The Matrix Reloaded, 2003) e Matrix Revolutions (The Matrix Revolutions, 2003), con gli hovercraft: Mjolnir, Logos e Vigilant e alcuni set, come la città di Zion, al centro della Terra, l’ultima roccaforte umana contro le macchine solari e le terribili «seppie».

Ma ora veniamo alle location del primo Matrix, tutto girato a Sydney. Gli interni, quelli non informatici, sono stati realizzati nei Fox Studio a Moore Park, sulla Lang Road, dove hanno girato anche gli episodi II e III di Star Wars.

È nel Westin Hotel (1891-1996) che si svolge una delle prime scene del film, ove è in azione l’hacker Thomas A. Anderson, alias Neo (Keanu Reeves). Il Westin si trova in Martin Place ed è la trasformazione in hotel delle ottocentesche poste centrali australiane. L’Australia Post (GPO) fu progettato e costruito dal 1866 al 1891 dall’architetto scozzese James Barnet (1827-1904) in stile coloniale rinascimentale italiano, arricchito da bassorilievi, con raffigurate persone, dello scultore italiano Tommaso Sani. È stato restaurato filologicamente nel 1996, mantenendo gli interni originali d’epoca in contrasto con il design contemporaneo. L’hotel ingloba la Torre dell’orologio (1890), con le quattro campane che rintoccano ogni quarto d’ora.

Tommaso Sani è anche l’autore della statua dedicata al botanico Allan Cunningham posta in una delle 48 nicchie delle facciate del Lands Building (1893-1901), anch’esso opera dell’architetto James Barnet. Le nicchie contengono i ritratti di eminenti studiosi ed esploratori australiani nonché alcune figure allegoriche: la Geologia, la Perseveranza, l’Agricoltura e altre.

La Martin Place con al centro la fontana è il fulcro del quartiere finanziario e assicurativo di Sydney. Sulla quale, oltre al Westin, si trovano alcuni monumenti storici cittadini: il Cenotafio (1929) – dedicato ai caduti della Grande Guerra – progettato da Bertram Mackennal (1863-1931); la Colonial State Bank Centre (1986), progettata da James Peddle, Frank Thorp ed Ernest Walker in International Style; la Commonwealth Bank of Australia (1916) dell’architetto John Kirkpatrick, in stile post-neoclassico dorico e Art Déco. Tutta la piazza è nell’elenco della Australian Heritage Commission dal 1989.

La cabina telefonica di «Wells and Lake», dove Trinity (Carrie-Anne Moss) sfugge per un pelo dall’essere schiacciata dal camion dell’agente Smith (Hugo Weaving) è vicina all’Harbour Bridge (1932), un ponte ad arco metallico in struttura reticolare che collega due punti della baia di Sydney, capolavoro degli architetti John Bradfield (1867-1943), Ralph Freeman (1880-1950) e Thomas S. Tait (1882-1954).

È nel rotante Forty One Restaurant (non più esistente) al 41° piano nella Chifley Tower (1992), progetto dello studio Kohn Pedersen Fox & Associates, che Cypher (Joe Pantoliano) si incontra l’agente Smith per una bistecca virtuale.

Nel film si vede anche l’AWA Building and Tower - Amalgamated Wireless Australasia (1939) al 47 di York Street, con l’antenna radiofonica bianca, una fusione tra una torre autoportante in ferro e un edificio in stile Art Déco, un grattacielo unico al mondo per originalità (un tempo l’edificio più alto dell’Australia), disegnato dagli studi Morrow & Gordon Architects – lo studio è stato fondato nell’800 da David Thomas Morrow (1871-1935) e William De Putron (1872-1925) – e Robertson, Marks & McCredie Architects. Anche questo edificio è dal 2017 nell’Australian Heritage Listing.

Infine, è dal tetto dell’Allianz Building (1990), dello studio Crone & Associates, che Morpheus (Laurence Fishburne) e Neo vedono l’elicottero di Trinity che attraversa Market per schiantarsi contro la BT Tower. Una scena strepitosa realizzata proprio da Jacinta Leong.
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31. Complesso di colpa

32. Metropolis

33. Scandalo al sole

34. Il mondo non basta

35. Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto

36. A Single Man

37. Professione reporter

38. Non si sevizia un paperino

39. 2001: Odissea nello spazio

40. Black Rain - Pioggia sporca

41. Salò o le 120 giornate di Sodoma

42. The Limits of Control

43. Match Point

44. Murder Mystery

45. Entrapment

46. Il colore del melograno

47. Smetto quando voglio

48. Youth - La giovinezza

49. Blade Runner 2049

50. Un colpo all’italiana

51. Un’ottima annata

52. Assassinio nella cattedrale

53. The Interpreter

54. Futurismo

55. Il Golem

56. Le avventure di Rocketeer

57. Il grande Lebowski

58. Brazil

59. Il conformista

60. Le amiche

61. Senso

62. Cesare deve morire

63. Il laureato

64. Palermo o Wolfsburg

65. Olympia e Il trionfo della volontà

66. Dove non ho mai abitato

67. Parasite

68. Heat - La sfida

69. Koyaanisqatsi

70. L’altra metà della storia

71. Mission: Impossible 2

72. Caro diario

73. Architecture of Infinity

74. The Counselor - Il procuratore

75. My Architect

76. Dogville e Medea

77. Minority Report

78. Tutto può cambiare

79. Land

80. Matrix







OEBPS/images/f234-01.jpg






OEBPS/images/f154-01.jpg





OEBPS/images/f177-01.jpg





OEBPS/images/f320-01.jpg





OEBPS/images/f131-01.jpg





OEBPS/images/f355-01.jpg





OEBPS/images/f143-01.jpg





OEBPS/images/f189-01.jpg





OEBPS/images/f086-01.jpg





OEBPS/images/f228-01.jpg





OEBPS/images/f361-01.jpg





OEBPS/images/f092-01.jpg





OEBPS/images/f040-01.jpg





OEBPS/images/f159-01.jpg





OEBPS/images/f184-01.jpg





OEBPS/images/f302-01.jpg





OEBPS/images/f270-01.jpg





OEBPS/images/f216-01.jpg





OEBPS/images/f239-01.jpg





OEBPS/images/f126-01.jpg





OEBPS/images/f297-01.jpg





OEBPS/images/f309-01.jpg





OEBPS/images/f292-01.jpg





OEBPS/images/f080-01.jpg





OEBPS/images/f275-01.jpg





OEBPS/images/f281-01.jpg





OEBPS/images/f103-01.jpg





OEBPS/images/f205-01.jpg





OEBPS/images/f247-01.jpg





OEBPS/images/f371-01.jpg





OEBPS/images/f144-02.jpg





OEBPS/images/f050-01.jpg





OEBPS/images/f144-01.jpg





OEBPS/images/f173-01.jpg





OEBPS/images/f336-01.jpg
- §






OEBPS/images/f227-01.jpg





OEBPS/images/f359-01.jpg





OEBPS/images/f376-01.jpg





OEBPS/images/f055-01.jpg





OEBPS/images/f330-01.jpg





OEBPS/images/f242-01.jpg





OEBPS/images/f347-01.jpg





OEBPS/images/f238-01.jpg





OEBPS/images/pub.jpg





OEBPS/images/f259-01.jpg





OEBPS/images/f115-01.jpg





OEBPS/images/f287-01.jpg





OEBPS/images/f325-01.jpg





OEBPS/images/f331-01.jpg





OEBPS/images/f387-01.jpg
J!-.L“

| i | G
-
1l
[
=1 | | B
i |
o & |
s =
2 -






OEBPS/images/common.jpg
=&y





OEBPS/images/f364-01.jpg
4 v Ng s

=4
‘4, s
Y /
. A\
N \
\V \
QN






OEBPS/images/f062-01.jpg





OEBPS/images/f194-01.jpg





OEBPS/images/f095-01.jpg





OEBPS/images/f166-01.jpg





OEBPS/images/f090-01.jpg





OEBPS/images/f254-01.jpg





OEBPS/images/f039-01.jpg





OEBPS/images/f314-01.jpg





OEBPS/images/f209-01.jpg





OEBPS/images/f308-01.jpg





OEBPS/images/f138-01.jpg





OEBPS/images/f111-01.jpg





OEBPS/images/f220-01.jpg





OEBPS/images/f375-01.jpg





OEBPS/images/f134-01.jpg





OEBPS/images/f272-01.jpg





OEBPS/images/f317-01.jpg





OEBPS/images/f208-01.jpg





OEBPS/images/f083-01.jpg
[ = gy






OEBPS/images/f192-01.jpg





OEBPS/images/f181-01.jpg





OEBPS/images/f122-01.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
A i

Giorgio de Silva

LARCHITETTURA
NEL CINEMA

Prefazione di Riccardo Bedrone






OEBPS/images/f231-01.jpg





OEBPS/images/f071-01.jpg





OEBPS/images/f312-01.jpg





OEBPS/images/f066-01.jpg





OEBPS/images/f198-01.jpg





OEBPS/images/f341-01.jpg





OEBPS/images/f043-01.jpg
\\

‘\‘\‘\‘\‘\‘

‘x‘~‘~‘~‘~l~
71






OEBPS/images/f139-01.jpg





OEBPS/images/f156-01.jpg





OEBPS/images/f244-01.jpg





OEBPS/images/f380-01.jpg





OEBPS/images/f202-01.jpg





OEBPS/images/f106-01.jpg





OEBPS/images/f162-01.jpg





OEBPS/images/f335-01.jpg





OEBPS/images/f094-01.jpg





OEBPS/images/f151-01.jpg





OEBPS/images/f327-01.jpg





OEBPS/images/f291-01.jpg





OEBPS/images/f356-01.jpg





OEBPS/images/f058-01.jpg





OEBPS/images/f310-01.jpg





OEBPS/images/f196-01.jpg





OEBPS/images/f087-01.jpg





OEBPS/images/f230-01.jpg





OEBPS/images/f118-01.jpg





OEBPS/images/f158-01.jpg





OEBPS/images/f267-01.jpg





OEBPS/images/f351-01.jpg





OEBPS/images/f164-01.jpg
)

R B





OEBPS/images/f256-01.jpg





OEBPS/images/f235-01.jpg





OEBPS/images/f344-01.jpg





OEBPS/images/f262-01.jpg





OEBPS/images/f170-01.jpg





OEBPS/images/f075-01.jpg





OEBPS/images/f098-01.jpg





OEBPS/images/f107-01.jpg





OEBPS/images/f146-01.jpg





OEBPS/images/f280-01.jpg





OEBPS/images/f206-01.jpg
ElEE L EF KA

.?m\w : Q\Aa RSN SRead Fe s ?L—Fﬂz— TEF
: J - y - 3 ~ ‘ma.

o A ll\b‘h’ [I!.lll?ll-.l..ll?i

AR (G CCUC GGG

| |

YHGEZERER f
@g | —

;%h,r\%w “@&mﬂ% L






OEBPS/images/f047-01.jpg





OEBPS/images/f223-01.jpg





OEBPS/images/f070-01.jpg





OEBPS/images/f279-01.jpg





OEBPS/images/f384-01.jpg





OEBPS/images/f212-01.jpg





OEBPS/images/f042-01.jpg





OEBPS/images/f285-01.jpg





