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			Gli autori

			Reinhold Messner, nato nel 1944, è il più noto alpinista di tutti i tempi. Come scalatore e alpinista d’alta quota, sperimentatore del limite, e «filosofo in azione», ha sempre cercato nuove sfide. Primo alpinista ad aver salito tutti i quattordici Ottomila, e primo ad aver salito l’Everest in solitaria e senza ossigeno, ha aperto più di 100 nuove vie e ha al suo attivo 3500 vette in tutti i continenti. Vive a Merano e al Castel Juval in Val Venosta, dove dirige un’azienda agricola e i Messner Mountain Museum. Corbaccio ha pubblicato con successo, Razzo rosso sul Nanga Parbat, K2 Chogori, La montagna a modo mio, Grido di pietra, La mia vita al limite, Parete Ovest, On Top. Donne in montagna, Tutte le mie cime, La libertà di andare dove voglio, Cho Oyu. La dea turchese, Due e un ottomila, La vita secondo me, Cervino. Il più nobile scoglio, La montagna nuda, Wild, Everest Solo, Il re dei ghiacci, Ritorno ai monti, Le montagne degli dei e l'appello Salviamo le montagne.

			Ralf-Peter Märtin (1951-2016) ha studiato Storia antica e Germanistica alla Technische Universität di Berlino. Giornalista, storico e corrispondente di viaggio, ha esplorato tutte le frontiere dell’Impero romano ed è autore di Le Alpi nel mondo antico.
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			Pellegrini al monte Kailash in Tibet.

			

			Ralf-Peter Märtin mi ha accompagnato spesso nei miei lunghi cammini per le montagne sacre della terra. Li definirei pellegrinaggi, non imprese alpinistiche. A piedi, nel silenzio e nell’immensità delle montagne abbiamo vissuto quella grandiosità che da sempre induce l’uomo alla preghiera.

			Era nostra intenzione affrontare la kora al Kailash, quando Ralf si ammalò e poco dopo passò in quell’aldilà che noi avevamo immaginato nell’infinito, nella solitudine e nel silenzio delle montagne.

			Reinhold Messner
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			Il trono degli dei 
La montagna nel mito della creazione

			Dal momento in cui l’uomo ha cominciato a interrogarsi sulla propria origine e su quella del mondo intorno a lui, le sue riflessioni si sono estese anche alle cime e alle catene montuose. L’idea che fossero sorte dal nulla era impensabile per la maggior parte dei popoli primitivi, che cercavano spiegazioni e se le davano attraverso i miti più disparati, ma tutti accomunati dallo stesso timore reverenziale nei confronti della natura, la natura divina ed eletta di questi «monumenti» antichissimi, spesso ritenuti luoghi in cui si manifestavano divinità buone e cattive. La montagna al centro, immagine della paura metafisica dell’uomo di fronte alla fine e allo stesso tempo immagine della sua hybris.

			Invitiamo i lettori ad affrontare insieme a noi questo viaggio nel mondo delle montagne sacre. Io racconterò le esperienze soggettive della montagna, mentre Ralf-Peter Märtin analizzerà gli aspetti religiosi, mitologici e storico-culturali.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Wheeler Peak, Great Basis National Park, Nevada. (© Ed Cooper, USA)
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			Il vulcano Mount Drum, Alaska. (© Ed Cooper, USA)

			

			Ben prima della nascita delle grandi religioni, ognuna con la sua genesi, i miti antichi narravano della creazione del mondo. In Tibet, ad esempio, è diffuso il concetto che terra e acqua si sarebbero assestate intorno a una montagna primigenia. Nella visione del mondo dei tibetani le catene montuose sono distribuite come onde concentriche intorno a un nucleo centrale. Altre culture dell’Estremo Oriente ritengono che la terra sarebbe nata come corpo fisico di una figura montana simile a un gigante. I miti della genesi sono numerosi quanto i popoli ai quali rimandano, anche se spesso in parte coincidono. E forse è proprio da questi miti, dalla capacità dell’uomo di con-patire e dalla sua possibilità di trasmettere esperienze sociali ed emotive, che nasce quella che chiamiamo religione.

			Nelle culture primitive ogni popolo aveva la sua religione, una sorta di convenzione sociale, caratterizzata da un notevole rispetto per la natura e dalla comune, metafisica paura della fine. In queste «religioni naturali» non sono determinanti l’etica e la morale, bensì ciò che è insito nell’uomo. Un sentimento, una conoscenza profonda e antichissima. Le montagne svolgevano un ruolo importante. Spesso mi sono domandato se gli uomini primitivi immaginassero istintivamente la storia della terra. Oppure se fossero in grado di interpretare il loro habitat studiando le formazioni rocciose, i fossili o le nuvole temporalesche… I miti relativi alla nascita della terra e all’energia dei suoi dei ci inducono a pensarlo.

			Per gli egizi era sacro l’ibis. Nell’iconografia, Thot, il dio della luna, della magia e della saggezza, è rappresentato con la testa dell’ibis. Gli uccelli, che ogni anno migravano verso l’Egitto nella stagione delle piene del Nilo, si nutrivano di piccoli insetti e cavallette. Nel becco avevano sempre granelli di terra che durante il volo si disperdevano. Da questi «scarti» si formarono a poco a poco le montagne. Come dai sedimenti marini si svilupparono intere catene montuose.

			I parsi indiani, che in origine vivevano sugli altipiani iraniani, riconoscevano in Angra Mainyu una divinità ostile. Che scavava voragini nella terra per costringerla a scomparire. Scavò e scavò affaticandosi, ammucchiò le pietre che trovava formando colline, sempre più alte. Quando smise, si erano create montagne e vallate, un paesaggio montano frastagliato. Tutto solo per cattiveria? No, piuttosto per rendere abitabile la terra.

			Nei Veda, i più antichi testi religiosi degli indù, si trovano due immagini della creazione delle alture del nostro pianeta: il tuorlo di un uovo primigenio si sarebbe solidificato a montagna; oppure il globo oculare di un demone morto avrebbe assunto le forme di colline e montagne. E di Brama, una delle divinità più significative dell’induismo, si dice che abbia mescolato le acque dell’oceano con una poderosa scopa di neve. Come quando si frulla il latte, si formò la panna e poi il burro: così nacque il monte Kailash, che divenne il trono di Shiva. Nei Veda si legge che una volta Shiva aveva appianato una lite tra Brahma e Vishnu. Era apparso loro come una colonna di fuoco, per poi assumere le sembianze del monte Arunachala. Sulla base di questo antico testo sanscrito, l’Arunachala sarebbe nella regione del Tamil Nadu, nell’India meridionale, «il più sacro di tutti i luoghi sacri». Il cono vulcanico rossastro non è particolarmente alto, 980 metri. Il Kailash, nella catena del Transhimalaya, per indù e buddisti altrettanto sacro, è molto più alto. Ma mentre il Kailash è solo la residenza di Shiva, l’Arunachala, la «collina della luce», è la personificazione di Shiva.

			Nell’isola di Giava, Batara Guro era considerato la divinità più importante. Da una nuvola osservava la terra popolata dagli esseri umani. Temeva che sotto il peso dei mari la crosta terrestre potesse inclinarsi e per impedirlo creò le montagne affinché facessero da contrappeso all’acqua, garantendo agli uomini il loro spazio vitale.

			Le montagne quindi sono sempre state luoghi mitici, nei confronti dei quali l’uomo ha continuato a manifestare un atteggiamento ambivalente. Nell’Europa centrale le montagne erano popolate da spiriti, streghe e mostri. Erano considerate un tabù e comunque inespugnabili. Gli uomini tentarono di influenzare in senso pacifico e benevolo i signori delle montagne. Superarono ciò che inizialmente giudicavano inspiegabile con gli scongiuri. E affrontarono l’ignoto minaccioso con rituali che esprimevano un atteggiamento difensivo. Allo stesso tempo veneravano le montagne come divinità, come sede di poteri più grandi di loro stessi. Più di diecimila anni fa, le società di cacciatori-raccoglitori che non conoscevano il possesso e la sedentarietà hanno eretto luoghi di culto e di sacrificio su colline e montagne. Per acquisire una visuale sul mondo, sul tempo, forse anche sull’aldilà? Per essere vicino agli dei? Quasi tutte le culture del mondo prevedono l’esistenza di rocce sacre e santuari montani. Alle Canarie gli indigeni, i guanci, consideravano sacre le montagne. Ai piedi del Roque Nublo, la «roccia delle nuvole», portavano sacrifici al loro dio del sole. Oggi i due monoliti di basalto sono il simbolo di Gran Canaria. Sull’isola vicina di Tenerife, il Teide si erge dal nulla come un miraggio. Con una certa fantasia è possibile riconoscere volti e figure nelle bizzarre rocce laviche del vulcano. Il nome del cono, alto 3718 metri, è la ispanizzazione del termine echeyde nella lingua dei guanci. Secondo la leggenda, in quel punto il demone Guayota aveva catturato il dio del sole Magec e quindi condannato all’oscurità il mondo dei guanci. Intimoriti costoro chiesero aiuto al più grande degli dei, Achamán. Il quale cacciò Guayota, liberò il dio del sole e sbarrò l’apertura superiore dell’Echeyde con un tappo, affinché non tornasse mai più il buio.

			
			Le rocce che s’elevano ardite e quasi minacciose, le nuvole temporalesche che s’ammassano nel cielo fra lampi e tuoni, i vulcani nella loro potenza devastatrice, gli uragani che lasciano dietro di sé la devastazione, l’oceano senza limite sollevantesi in tempesta, l’alta cascata di un grande fiume, tutte queste cose riducono a un’insignificante piccolezza il nostro potere di resistere a tanta forza.

			

			Le divinità montane sono tanto numerose quanto differenti fra loro: divinità dei temporali, della pioggia, della tempesta. Popolano regioni che per millenni sono state considerate luoghi da cui potevano sprigionarsi pericoli: maltempo, colate detritiche, grandine. Forse i greci cercavano di esorcizzare la loro paura del sublime dichiarando l’Olimpo dimora degli dei? Nessun essere mortale si sarebbe mai potuto avvicinare all’imponente massa montuosa, sede eterna delle divinità, senza essere per questo punito. Per gli antichi romani, a loro volta, le montagne erano innanzi tutto un ostacolo al transito, perciò ai passi costruivano altari e colonne di Giove in ringraziamento agli dei per i percorsi sicuri.

			I giapponesi venerano il Fujiyama. Sorto sul fuoco delle viscere terrestri, secondo la rappresentazione dei giapponesi, si è elevato fino alle nuvole. Sulle sue vette troneggia la dea Fuji San. E in Cina lo sviluppo spirituale sia del taoismo sia del buddismo è strettamente legato alle montagne. Ci sono una dozzina di montagne sacre famose, dove monaci ed eremiti si ritiravano in solitudine per meditare. Le scalinate ripide che sembrano condurre direttamente al cielo e portano a monasteri posizionati ad altezze da capogiro, sono state salite milioni di volte. Le montagne sacre della Cina costituiscono un complesso pittoresco, spesso di grande impatto. Eppure in Cina e Giappone la letteratura relativa alle montagne sacre è tutto sommato modesta rispetto a quella dell’India. Non che questo abbia spinto gli indiani verso le vette; la concezione delle montagne, monumenti o addirittura divinità, che gli ariani portarono dalla Persia, è fin dall’antichità parte della loro religione. Per gli indiani le montagne hanno conquistato il centro della loro Weltanschauung diventando luogo di pellegrinaggio: «Che le solide montagne siano la nostra salvezza», si legge nel Rgveda, la parte più antica dei quattro Veda. Anche la leggenda delle «montagne alate» arriva dall’India: le montagne si sarebbero innalzate nell’aria per atterrare dove preferivano. Le montagne come esseri viventi sui quali gli dei compiono sacrifici sono naturalmente divine, non solo sorgenti per corsi d’acqua, vento, nuvole, lampi e fulmini. Come i bramini guardavano ai loro santi, così i buddisti guardavano ai loro maestri: nella figura dei bodhisattva in alto negli eremitaggi himalayani. Nella solitudine, nella contemplazione e nell’immersione, i visitatori in montagna cercano una condizione sovrannaturale.
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			Vulcano, il dio del fuoco.

			

			Il Mont Ventoux in Provenza era ritenuto una montagna sacra dai celti. Dalla vetta di quest’altura isolata e glabra che non raggiunge i 2000 metri, lo sguardo si perde, senza ostacoli, oltre la linea ondeggiante delle colline e le vallate fluviali. Nulla ostacola la vista. La salita di questa montagna è facile, non presenta alcun pericolo: non ci sono pareti di roccia, strapiombi, scariche di pietre. Spinto solo dal desiderio di vedere questo luogo straordinariamente elevato, nel 1336 Francesco Petrarca partì da Avignone e documentò la vista dalla montagna: «Mi volgo d’attorno: le nuvole mi erano sotto i piedi e già mi divennero meno incredibili l’Athos e l’Olimpo nel vedere coi miei occhi, su un monte meno celebrato, quanto avevo letto e udito di essi. Volgo lo sguardo verso le regioni italiane, laddove più inclina il mio cuore; ed ecco che le Alpi gelide e nevose, […] mi parvero, pur così lontane, vicine. […] a destra, molto nitidamente, si scorgevano invece i monti della provincia di Lione, a sinistra il mare di Marsiglia e quello che batte Acque Morte, lontani alcuni giorni di cammino; quanto al Rodano, era sotto i nostri occhi.» La descrizione di Petrarca è una novità nella storia del pensiero europeo. Nella sua contemplazione la distanza fra creazione e creatore è annullata. Proprio per questo motivo Petrarca viene considerato il primo moderno. Si era sbarazzato dei «falsi demoni», come Milarepa due secoli prima sul Kailash.

			Dalla creazione del mondo fino a Cristoforo Colombo e la scoperta dell’America, nel Mondo Antico si erano generati molti miti, ai quali si aggiunsero le leggende sulla creazione del mondo montano del nuovo continente. L’Illimani, ad esempio, il più alto rilievo delle Ande boliviane, è un vulcano spento di circa 6500 metri. Chissà se gli amerindi, che nutrivano un grande rispetto di fronte a queste altezze, erano in grado di spiegare la nascita di questa montagna molto imponente? Raccontavano la leggenda del combattimento fra due giganti. Alla morte di entrambi, le loro teste si pietrificarono. Una delle due è l’Illimani. Similmente lo Iztaccíhuatl in Messico, detto «Mujer dormida», è visto come una donna dormiente. Secondo la mitologia degli Aztechi le due cime vicine Itztaccíhuatl e Popocatepetl sono una coppia di amanti pietrificati.

			Anche in Alto Adige c’è traccia di luoghi deputati alla venerazione della natura. Su un pascolo pianeggiante, che si sviluppa alla base dell’erto sperone di roccia di Juval, nel 1983 alcuni lavori stradali fecero emergere resti di un insediamento risalente a 5000 anni fa, ai tempi di Ötzi: punti dove erano stati accesi fuochi, resti di muri, attrezzi in pietra. Che si trattasse del quartiere invernale della stirpe di Ötzi? Più in basso, nonché all’interno del castello dove oggi risiedo, sono state trovate delle coppette. Forse era il luogo di incontro dettato da motivi di culto fra clan dell’età del bronzo, che coltivavano il grano e allevavano animali che durante l’estate portavano fino ai pascoli liberi oltre il limite della vegetazione: sulla rupe del castello, baciata dal sole, oppure sul lato opposto, al Col di Sopra, oltre Naturns oppure al Monte Sole in Val Venosta. «In quel punto l’allineamento delle pietre rimanda a una cultura megalitica»: a questa conclusione è arrivato Hans Tappeiner, studioso della cultura locale e specializzato nei megaliti. «Alcuni massi altissimi sono posizionati sul pendio orientale, in fila e orientati a est. Proprio là dove, a est – fra la Forcella Sarentina e il Corno del Renon – si vedono spuntare le cime delle Odle. Questo luogo quindi indicherebbe l’equinozio di primavera e d’autunno (20/21 marzo oppure 22/23 settembre). E da lì si scorge anche la vetta del Sassolungo che spunta sopra il Monte San Vigilio e il Kesselkogel nel gruppo del Catinaccio alla sella di San Vigilio.»
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			Il vulcano Iztaccíhuatl in Messico.

			

			Ho visitato il luogo. Indubbiamente genera una tensione emotiva, ancor più in una persona come me sempre desiderosa di «andare oltre». Benché io abbia salito tutte quelle montagne, quando le ho osservate in questa costellazione mi ha assalito la nostalgia di terre lontane. I nostri antenati non solo conoscevano i panorami, ci hanno anche raccontato quel che provavano nel guardarli. I loro racconti furono trasmessi per millenni, sono stati riportati in fiabe e leggende. Molti di questi racconti si svolgevano sulle Dolomiti, i «monti pallidi» a sud-est di Bolzano. Assolutamente unica è l’immagine del Rosengarten/Catinaccio, il roseto pietrificato. In realtà la roccia disordinata, ricca di guglie, che si erge al di sopra della conca di fondovalle dove si trova la città, ricorda una fortezza antica. Nelle giornate limpide, soprattutto in autunno, all’imbrunire spesso sulle cime aguzze guizza una luce cangiante dal giallo ocra al porpora.

			La «leggenda del Catinaccio» racconta di Laurino, il re dei nani, che rapisce nel suo castello la principessa Similde. Il suo regno è ornato di pietre preziose, ricco di rose, e protetto dagli intrusi da un filo di seta che gira tutt’intorno. Ma gli amici di Similde strappano il filo, pestano i fiori nei prati, e riescono a riportare la principessa al suo vecchio mondo. Furioso il re Laurino fa sì che ogni cosa resti pietrificata. Solo nella luce del tramonto, per qualche attimo, il suo regno di roccia si illuminerà come un tempo il suo mondo magico pieno di rose rosse... per ricordare lo splendore del passato.

			Durante le guerre napoleoniche, sulle Alpi austriache furono piantate le prime croci di vetta cristiane, probabilmente per dare un sostegno morale alle popolazioni contadine contro i francesi che avanzavano. I quali, fin dal 1789 erano ritenuti anticlericali, ma non avrebbero mai osato salire fino alle vette. Già in precedenza erano state poste lapidi commemorative e croci ai passi e sulle vette minori, più che altro a difesa delle mulattiere che venivano regolarmente mantenute in buono stato. In questo modo si chiedeva protezione dall’alto da slavine, temporali, scariche di pietre. I mulattieri che accompagnavano gli animali da soma coprivano il crocefisso con vestiti vecchi, affinché non dovesse patire il freddo in inverno.
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			Turisti in discesa da una montagna.

			

			Non c’è molta distanza tra i simboli cristiani e la passione per la natura che caratterizzò il XVIII secolo e che ricorse alle montagne per esprimere una critica decisa alla società civilizzata, rendendole un luogo di purezza e autenticità. A ciò si aggiunse un nuovo sguardo estetico basato sul concetto romantico del sublime: una sorta di brivido piacevole che coglie l’osservatore quando dall’alto guarda lontano, verso profonde gole e torrenti impetuosi. Quando finalmente anche la scienza scoprì e cominciò a indagare questo nuovo «continente alto», ebbe inizio l’alpinismo in tutte le sue sfaccettature. E poiché erano sempre più numerose le persone interessate a queste esperienze, col tempo si svilupparono delle infrastrutture – i primi sentieri e rifugi, poi vie ferrate, alla fine interi insediamenti per turisti nonché edifici destinati alla fruizione del panorama, incapaci tuttavia di trasmettere emozioni.

			In tutti quei luoghi dove il turismo non è inteso come pellegrinaggio, bensì come offerta di eventi o wellness, l’uomo ha ormai perso il rispetto profondo che per millenni ha caratterizzato il suo rapporto con la montagna. Oggi prevale l’immagine della montagna come luogo rigenerante per individui stressati in cerca della loro «anima sana» tra vette e bagni di fieno, nei «centri alpini di energia», come recitano molte brochure. Anche se certi fittissimi programmi di attività paiono in netto contrasto con l’idea del rallentamento.
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			Una croce di vetta sulle Dolomiti.

			

			L’aspetto essenziale che mette in luce questa esperienza non è solo la bellezza di un paesaggio, il pericolo, la vicinanza con l’infinito che ha reso un tempo le montagne luoghi sacri. «La vita che noi chiamiamo beata è posta in alto e stretta, come dicono, è la strada che vi conduce. Inoltre vi si frappongono molti colli, e di virtù in virtù dobbiamo procedere per nobili gradi; sulla cima è la fine di tutto, è quel termine verso il quale si dirige il nostro pellegrinaggio», così scrive Petrarca nel 1336 all’amico Francesco Dionigi. Eppure nel momento in cui viviamo la nostra fede come qualcosa di assoluto, anche il mito della montagna serve solo a tenere distanti religioni diverse. Ma ciò che di solenne e sacro è nelle altezze non appartiene a divinità differenti, bensì alla natura stessa delle montagne. Intese come mete di pellegrinaggio, le varie «montagne sacre» furono messe a riparo dal dogma dell’univocità. Mi piace quindi pensare che la loro forza si è affermata nella misura in cui il loro mito ha contribuito in seguito a riunire le persone, o ancor più a frenare spirali di violenza, alla fine a interromperle.

			Da quando le fedi monoteistiche hanno in gran parte sostituito le religioni naturali, le montagne hanno perso un po’ del loro carisma, anche se continuano a evocano l’idea di visione globale, di conoscenza e di un ponte teso verso l’aldilà. Ebraismo, cristianesimo e islam legano il concetto di rivelazione a una montagna: Sinai, Golgota, Hira. Ma possono cedere all’intolleranza e al fatalismo nel momento in cui pensano di avere Dio al loro fianco.

			Buddha invece, che seppe liberarsi del suo proprio potenziale di aggressività, ha riconosciuto avidità, odio e accecamento come veleno mentale e ha predicato la compassione. La missione di pace, insita in ogni religione – pax, delek, shalom, salam, peace –, si realizzerà e sperimenterà solo quando i valori delle altre religioni saranno rispettati e il pellegrinaggio alla montagna sacra sarà condiviso. Solo se la religione si libera del suo potenziale violento e lascia aperto qualunque aspetto dell’aldilà, le sue montagne sacre continueranno a essere potenti luoghi di esperienza. E se noi saremo in grado di non abusarne come strutture per l’arrampicata, come arene per esibizioni agonistiche o come templi della verità, allora riconosceremo che le montagne racchiudono lo stesso potenziale d’esperienza di moschee, cattedrali e templi.

			In quanto pellegrini fra altri pellegrini, le alte vie ci fanno avvertire soprattutto la natura umana stessa, per quanto diversi possano essere gli accessi all’aldilà. Il pellegrinaggio alle montagne sacre deve quindi restare aperto per tutti quelli che costruiscono ponti fra i credenti delle diverse confessioni e che non intendono modificare la natura di queste montagne. Così come non esiste un unico atteggiamento di vita che rende beato, altrettanto non devono esistere falsi pellegrinaggi.

			È difficile dire in che modo le montagne siano diventate «sacre» nella coscienza umana. Se però riusciamo a immaginare alpinisti preistorici, allora non si può escludere che nell’uomo qualcosa si modifichi quando si espone al pericolo e alla fatica. Le aree del cervello preposte alla sopravvivenza subiscono effetti permanenti in caso di allucinazioni e pericoli mortali. Razionale e irrazionale hanno sempre convissuto. Fin dall’età della pietra gli sciamani hanno tradotto le loro esperienze in segni che trasmettevano messaggi segreti. In Namibia, nel massiccio del Brandberg, nel massiccio dell’Aïr in Africa centrale, in Australia, in America del Sud, ho trovato glifi sulla roccia che parlano di un ambiente animato. Come se gli uomini dell’età della pietra ritenessero le montagne animate da spiriti. Ho anche incontrato svariati siti di forma circolare preposti ai sacrifici, e tumuli, spesso ad altitudini considerevoli. A dimostrazione del fatto che gli uomini hanno sempre avvertito la tensione verso un aldilà.

			La consapevolezza della forza sovrastante della montagna però non è giunta all’uomo attraverso la religione, bensì attraverso gli stessi misteri della natura. È possibile che in tal modo, alla stregua di un effetto collaterale, sia nata anche la religione: del resto la magnificenza delle montagne ci colpisce ancora oggi. In tempi biblici – pensiamo a Mosè sul Sinai –, in età classica – Empedocle, salitore filosofico dell’Etna –, oppure all’inizio dell’età moderna – la prima salita, a opera di Antoine de Villes, del Mont Aiguille in Provenza nell’anno 1492 –, le montagne erano luoghi di conoscenza e purificazione.

			Destabilizzato da una natura alpina che si erge infinita al di sopra della natura umana, l’uomo si è reso anche conto della sua finitezza, dalla quale ha tratto la speranza che ci sia qualcosa dopo la morte. In molte comunità al di fuori dell’Europa, le montagne sono ancora oggi animate, sicuramente più misteriose delle nostre Alpi, poiché ormai noi nei territori montani vediamo solo mete turistiche, sportive e di relax. Chi però va in montagna con gli occhi aperti e spinto dalla curiosità incontra sempre montagne animate, che fanno pensare a qualcosa di divino… o anche di diabolico: ponti del diavolo, fosse del diavolo, creste del diavolo, guglie del diavolo, denti e pareti, pietre e torri del diavolo. Ne troviamo ovunque nelle Alpi, così come pulpiti, buchi e chiese del diavolo. La Devils-Tower in Wyoming, negli Stati Uniti, una torre isolata, un monolite basaltico, sembra essere in grado di reggere da sola il cielo.

			
			Una montagna contiene ogni cosa. Nessuna conoscenza, nessuna comprensione, nessun sogno, nessun pensiero che non sia racchiuso in lei.

			Abdul Kasim

			

			Mentre l’elemento diabolico pare creare il caos sui rilievi occidentali, in Cina le montagne con la loro forza vitale sono ritenute un elemento che genera ordine. Manifestazione dello yang, emanano energia positiva, che dovrebbe a sua volta garantire lunga vita. Già tremila anni prima del nostro computo del tempo, in Cina cinque montagne erano considerate sacre. Sulle vette furono eretti dei santuari e portati sacrifici per rendere omaggio – come anche altrove sui rilievi – agli spiriti delle montagne. In Cina esiste una forma d’arte autonoma, basata su parole e immagini, che si occupa del rapporto fra uomo e montagna. Il taoismo e il confucianesimo la utilizzarono per diffondere la loro concezione del mondo.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il Mount Victoria in Canada.

			

			Possiamo quindi riconoscere una tradizione nella descrizione dell’importanza delle montagne per l’uomo. Come le antiche incisioni rupestri sono una fonte decisiva per l’esplorazione della concezione del mondo nella preistoria, così alcune particolari montagne come l’Uluru – altrimenti detto Ayers Rock, dove da diecimila anni gli aborigeni australiani venerano i loro avi – vanno interpretate come simboli di fedi primigenie.

		

	



		
			Sinai 
Il crepuscolo degli dei

			Il monte Sinai, alto 2285 metri, è un luogo sacro per ebrei, cristiani e musulmani. Secondo la Bibbia è sul Monte Horeb, il Sinai, che Dio ha dato a Mosè i Dieci Comandamenti. Molti musulmani credono che Buraq, il destriero del profeta Maometto, prima di ascendere da Gerusalemme ai sette cieli, abbia lasciato l’impronta del suo zoccolo sulla vetta del Gebel Musa, questo il nome arabo. Oggi i beduini con i loro cammelli accompagnano il flusso continuo dei pellegrini.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Sinai, Egitto.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Vista sul deserto roccioso del Sinai.

			

			Alla ricerca del Sinai, il monte biblico, nell’inverno del 2010 trascorsi una settimana nell’omonimo deserto roccioso. Quando dal monastero di Santa Caterina cominciai a salire le migliaia di gradini che portano alla vetta, quell’ascesa mi sembrò una rivelazione: in mezzo a credenti che provenivano da tutte le parti del mondo, che sembravano riuscire a salire gli ultimi gradini solo grazie al soccorso divino e, arrivati in cima, mi parevano raggianti. Come se avessero raggiunto l’unica vera vetta. Come se con la Torah una volta per tutte l’uomo si fosse elevato al di sopra dei miti naturali e avesse accettato leggi etiche perché provenivano «dall’alto», da Dio!

			Per noi occidentali il Sinai è una montagna molto particolare. Là dove Dio – Jahvè, El oppure Elohim – ha dato a Mosè e agli israeliti i Dieci Comandamenti, sarebbe nata la religione monoteista. Anche se nessuno conosce il punto esatto in cui ciò è avvenuto. Negli ultimi anni gli studiosi hanno collocato il monte biblico in diversi punti del Medio Oriente: sul Gebel Musa, ai cui piedi fu costruito 1500 anni fa il monumentale monastero di Santa Caterina, oppure presso l’oasi di Feiran nel frastagliato Gebel Zerbal; altri lo hanno immaginato più a nord oppure addirittura nel deserto del Negev; altri ancora lo hanno collocato più a sud, nei pressi di Eilat sul Mar Rosso, o anche nella parte settentrionale dell’Arabia Saudita. Ritrovamenti archeologici dimostrano che a partire dall’età della pietra in molte di queste località vi fossero luoghi di culto, anche sul Sinai. Risalenti all’età del bronzo, cioè a partire dal 3200 circa a.C., abbiamo i resti di accampamenti, e su alcune rocce sono state trovate incisioni che rappresentano scene di caccia. Il lettore tradizionale della Bibbia potrebbe mettere queste immagini in relazione con i testi tratti dal libro dei libri, proprio come la grandiosa arte narrativa induce a fare. Ma è possibile che il racconto sia vero?

			Nel Pentateuco viene rappresentato il grandioso passato degli israeliti, che nel culto di Jahvè trovarono la loro condizione di popolo eletto. Mentre il resto del mondo credeva a molti dei, gli ebrei erano rigorosamente monoteisti. Sorge un dubbio: questo atteggiamento religioso rappresentava veramente una posizione pionieristica? Hanno veramente scacciato tutti gli «idoli», in un tempo in cui l’uomo per la prima volta ha osato immaginare un mondo senza divinità naturali?

			Era un tempo in cui accanto agli insegnamenti del persiano Zarathustra erano diffusi anche quelli di Confucio in Cina e dei filosofi della scuola di Mileto. Già per i persiani, che avevano conquistato vaste zone del mondo antico, Dio era un essere incorporeo. Il loro grande maestro Zarathustra diffuse la dottrina del bene e del male, alla fine predicando l’esistenza di un solo Dio: Ahura Mazda, il dio della saggezza. In una specie di giorno del giudizio avrebbe indicato se l’uomo, che può decidere fra la via retta o non retta, avrebbe varcato la soglia del paradiso passando un ponte. Un’immagine presente anche nella fede cristiana.

			Con ogni probabilità durante l’esilio babilonese, gli ebrei vennero a contatto con la dottrina di Zarathustra. Il monoteismo quindi ha sicuramente impiegato tempi più lunghi di quanto la Bibbia voglia farci credere per affermarsi. E questo non solo per via di Zarathustra. Già nell’Antico Egitto il faraone Akhenaton, salito al potere nell’anno 1353 a.C., postulava la venerazione di un solo dio: Aton, rappresentato come disco solare accecante. Gli ebrei invece, ancora quattrocento anni dopo, veneravano Jahvè come dio del tempo e della fertilità, uno dei tanti dei. Sulle vette dei monti venivano accesi fuochi sacrificali in suo onore.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Luoghi di culto nel Sinai.

			

			Nei giorni che trascorro sulle, e fra, le montagne del Sinai non mi chiedo se i racconti del Vecchio Testamento siano veri o inventati, se siano propaganda o mistificazione. A me interessa che sulla base della tradizione, la «Verità» arriva dall’alto, dalla montagna. Partendo da lì, si radicò nel popolo eletto per poi allargare sempre più il suo raggio d’azione. Per la formazione delle nazioni lo «story telling» divenne importante tanto quanto la legge e l’esercizio del culto. È sempre stato così, oggi come allora.

			
			Appunto al terzo giorno, sul far del mattino, vi furono tuoni, lampi, una nube densa sul monte e un suono fortissimo di tromba: tutto il popolo che era nell’accampamento fu scosso da tremore. Allora Mosè fece uscire il popolo dall’accampamento incontro a Dio. Essi stettero in piedi alle falde del monte. Il monte Sinai era tutto fumante, perché su di esso era sceso il Signore nel fuoco e il suo fumo saliva come il fumo di una fornace: tutto il monte tremava molto.

			Esodo 19, 16-18

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il Sinai oggi: tecnica invece della rivelazione.

			

			Nel Sinai, sul Monte Oreb, niente è così anomalo da rendere credibile il racconto del rovo ardente. In effetti anche il culto di Jahvè, profetizzato al padre fondatore Abramo e secondo la tradizione fondato da Mosè, non solo nacque molto più tardi, ma per giunta nella Cananea. La cacciata degli dei pagani avvenne a causa degli interessi di potere e dell’esigenza di esclusione della classe dei sacerdoti. Fino al 600 a.C. le tribù ebree veneravano molti dei, proprio come i loro vicini. Non c’erano grandi differenze fra la loro religione e quella delle culture che fiorivano nella stessa area. In Egitto gli ebrei in schiavitù invocavano un salvatore che li riportasse nella Terra Promessa. Il racconto dell’esodo nel deserto, del passaggio del Mar Rosso e della rifondazione della religione appare come una rinascita. Il modo in cui Jahvè porta il popolo degli eletti alla libertà – simbolicamente alla testa del popolo, assumendo le sembianze di una nuvola e di una colonna di fuoco –, prima verso il Sinai, dove si rivela a Mosè, e poi nella Terra Promessa, è un racconto molto forte, un mito della creazione indiscutibile ed esclusivo. Lo sviluppo del monoteismo non indica quindi un Dio unico al di fuori di spazio e tempo.

			L’aspetto insidioso sta nel fatto che questa fede fa di verità e morale una questione esclusivamente divina. Questo strumento efficace per regolamentare i rapporti umani si trasforma così in un monopolio di potere. Ma nessuno possiede la verità assoluta, tutte le religioni sono ugualmente distanti dalla verità.

			Per i cristiani le montagne non sono mai state sacre. Lo diventano solo nel momento in cui vi si manifestano eventi salvifici. Quindi anche il monte Sinai sarebbe solamente una montagna, se il Dio dei cieli non ne avesse preso possesso. Invece le vette himalayane, da sempre pensate come sala da ballo degli dei, sono ancora oggi un’immagine che riesco a comprendere.

		

	



		
			
			[image: Illustrazione cui segue didascalia]
			Il Sinai, la montagna di Mosè.

			

		

	



		
			Il profeta e la santa

			C’è un pastore, con le sue pecore, che può ritenersi fortunato di aver trovato da vivere e anche una moglie, lontano da casa, perché, a ben vedere, è un omicida ricercato dalle autorità. Il luogo dove si ferma dopo la sua fuga, è il deserto del Sinai. Siamo nel XIII secolo a.C. L’uomo si chiama Mosè, è ebreo e il suo crimine consiste nell’aver ucciso, in un eccesso di rabbia, un soldato egiziano che picchiava i suoi fratelli costretti a lavori pesanti.

			Nel deserto Mosè osserva un fenomeno particolare. C’è un roveto ardente che tuttavia non si consuma. Nel momento in cui si avvicina curioso, gli appare il Dio dei suoi padri. Il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe gli si rivolge chiamandolo per nome e gli ordina di togliersi le scarpe, perché sta calpestando una terra santa. La missione che affida a Mosè provoca però tutt’altro che entusiasmo in colui che sarebbe poi stato il più grande profeta della Bibbia: deve liberare gli ebrei dalla schiavitù d’Egitto. Perché proprio io, chiede Mosè, perché dovrebbero credere che parlo in nome Tuo? È perplesso, non sa se è all’altezza del compito. Ma Jahvè, che definisce la sua essenza grazie alla sua presenza che tutto abbraccia – «Io sono colui che sono» (Esodo 3,14) –, non può essere contraddetto. Dopo le dieci piaghe d’Egitto Mosè ha realizzato la sua missione e liberato gli ebrei. Dopo che l’esercito del faraone viene sommerso dal Mar Rosso che Mosè aveva separato in due parti con il suo bastone, gli israeliti si riuniscono ai piedi del monte Sinai. Jahvè si è messo alla loro testa, di giorno come colonna di nuvola, di notte come colonna di fuoco. Sulla cima di questa montagna – così ci racconta la Bibbia – Jahvè stringe il patto con il popolo eletto e affida a Mosè i Dieci Comandamenti, quindi le basi di un comportamento retto, che non solo nell’ebraismo, ma anche nel cristianesimo e nell’islamismo contraddistinguono i fondamenti di una vita in grazia di Dio.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Sinai, le nuvole si inseguono nel cielo.

			

			Dove esattamente sia avvenuto questo scambio, è un interrogativo che ha suscitato innumerevoli dibattiti fra gli esegeti della Bibbia. Si trattava di un vulcano? Allora non poteva essere il Sinai. Che fosse il monte Serbal, circa 50 chilometri più a nord, presso l’oasi di Feiran? E allora, la «montagna divina» del roveto ardente, definita nella Bibbia con il nome «Horeb», coincide con il Sinai, la montagna dei Comandamenti? Inoltre: se diamo per scontato che si tratti dei monti del massiccio del Sinai, perché allora il terzo in altezza (2285 metri) viene dichiarato la montagna di Mosè, invece del monte Caterina, più alto e nelle immediate vicinanze (2642 metri)?

			Tutti questi interrogativi hanno avuto un peso a partire dal periodo dell’Illuminismo, quando agli occhi critici di filologi, archeologi e storici il racconto dell’esodo dall’Egitto si rivelò come una ricostruzione decisamente discutibile di un evento che di sicuro non può essere avvenuto nella forma descritta. Per Egeria, autrice latina proveniente dalla Galizia che verso la fine del IV secolo visitò il Sinai con un gruppo di pellegrini, il racconto biblico era invece indubitabilmente corretto, tanto che lei utilizzò ovviamente la Bibbia come guida per il viaggio. Il resoconto di Egeria, di cui fu rinvenuta la sola parte centrale alla fine del XIX secolo, descrive un viaggio che partendo dal Nord della Spagna conduceva a Costantinopoli e Gerusalemme, fino al Sinai e all’Egitto. Il fatto che una donna si facesse carico di un viaggio così lungo e pesante, e che Egeria, colta e con una buona conoscenza del greco, scrivesse di suo pugno questa testimonianza, lo rende un documento assolutamente unico. Fra l’altro il resoconto di Egeria dei tre anni trascorsi in movimento dall’Atlantico al Mar Rosso dimostra che millesettecento anni fa ci si poteva muovere in sicurezza entro i confini dell’impero romano.

			Egeria si avvicina da NE alla montagna di Mosè, proprio come i pellegrini moderni, ma ai suoi tempi non c’era un percorso comodo, i 3700 ripidi gradini che si utilizzano oggi furono realizzati in epoca successiva. Una domenica mattina prima dell’alba Egeria si mette in marcia e arrampica, «con enorme fatica, perché a questa vetta non ti avvicini a poco a poco, girando intorno alla montagna, con un andamento a spirale, bensì la raggiungi salendo dritto, come su un muro». Eppure la fatica le pare leggera perché il desiderio di essere vicino a Dio sembra sollevarla verso l’alto. Già durante l’avvicinamento ha «visto» che la «montagna divina» sovrasta di gran lunga tutte le altre cime e quando, verso le dieci, raggiunge la vetta, le altre montagne sembrano ridursi a «collinette». Qui non sono gli occhi a vedere ma la fede, infatti Egeria scrive che la vista spazia fino al Mediterraneo e alla Palestina. In realtà si vede – in una giornata di bel tempo – il golfo di Suez a occidente e quello di Aqaba a oriente.

			Poco dopo l’anno 313, quando con l’editto di Milano l’imperatore Costantino legittimò il cristianesimo, i pellegrini si misero in cerca dei luoghi e dei paesaggi biblici, Gerusalemme per prima. Nel 320 Eusebio di Cesarea, vescovo e biografo di Costantino, redasse l’Onomasticon, un indice di 800 luoghi biblici e del loro corrispondente «moderno». È probabile che nella preparazione del suo viaggio, Egeria abbia fatto ricorso a quest’opera.

			Diversamente dalle religioni «pagane», i cui miti si palesavano in un mondo al di là di spazio e tempo, i racconti del Vecchio e del Nuovo Testamento erano verificabili sul piano geografico e storico, conquistandosi così una credibilità netta e inconfutabile. Egeria ne è l’esempio più chiaro. Gli eremiti e i monaci che vivevano sotto la montagna di Mosè le mostrano il rovo ardente, quello «nel quale Dio apparve a Mosè in una fiamma di fuoco. Questo roveto è vivo e ancora oggi vegeta». Visita anche il luogo dove gli israeliti danzarono intorno al vitello d’oro, la roccia sulla quale Mosè, furioso per questo comportamento, spezzò le Tavole della Legge, come anche i luoghi dove, durante il passaggio del deserto, piovve dal cielo la salvifica manna, dove Mosè fece sgorgare l’acqua dalla roccia e dove separò le acque del Mar Rosso. Fu così che per Egeria, come per gli altri pellegrini, la Palestina e il Sinai diventarono dei «serbatoi di riflessione», uno spazio del ricordo. Nei luoghi autentici dei fatti biblici i pellegrini comprendono spiritualmente le vicende salvifiche. Ancora oggi possiamo vivere situazioni simili, quando a Gerusalemme nel giorno del Venerdì Santo la processione percorre la Via Crucis.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			I due autori sul Sinai.

			

			Ai tempi della sua visita, sul Sinai non c’erano monasteri. Egeria cita solo una piccola chiesa nei pressi del roveto e una cappella sulla vetta del monte di Mosè. I monaci vivevano come eremiti oppure in una laura, un’organizzazione monastica in celle separate, che prevedeva però liturgie comuni.

			Duecento anni più tardi la situazione era completamente diversa. Questa volta il testimone è un uomo, e arriva dall’Italia settentrionale, da Piacenza. Non conosciamo il nome di questo pellegrino, sappiamo però che nel 570 era partito dalla sua città natale, per mare aveva raggiunto Cipro, da lì la Terra Santa e il Sinai. L’immagine della Palestina che emerge dal suo resoconto mostra una regione prospera e ricca, legata al passaggio delle carovane provenienti dall’Oriente e favorita anche dai numerosi pellegrinaggi. Fiorisce il commercio delle reliquie, e ciascun pellegrino acquista una delle Bibbie che gli scrivani di Cesarea producono a livello quasi «industriale». Dappertutto presso i luoghi santi sono sorti chiese e monasteri che forniscono ciò per cui si è affrontato il lungo viaggio: benedizione e salvezza, per le quali si dà da fare anche il nostro pellegrino. Nella Basilica del Santo Sepolcro bacia la vera croce di Cristo, sul monte Sion beve dal cranio della santa Deodata – martire sotto Diocleziano -, prende l’acqua del Giordano nel punto in cui Gesù fu battezzato, e racconta che altri pellegrini hanno bagnato e consacrato nel fiume le loro vesti nelle quali si faranno avvolgere quando moriranno. Pietre del monte Tabor, calcare grattato dalla «grotta del latte» di Betlemme, dove la Sacra Famiglia trovò rifugio, olio dalle lampade del Santo Sepolcro, tutti «souvenir» molto ricercati. Benché la morte di Cristo risalga a più di cinquecento anni prima, è sorprendente il numero di reperti di quest’epoca. A Nazareth c’è un foglio con i primi tentativi di scrittura dell’alfabeto fatti dal figlio di Dio, oppure un gioco. Di Maria si sono conservati vari oggetti casalinghi come secchi e cestini, la sedia sulla quale era seduta durante l’Annunciazione, vestiti, veli, cinture. Le reliquie della crocifissione ci sono quasi tutte: la spugna intrisa d’aceto, la corona di spine e il bastone usato dai soldati per percuotere Gesù, la croce, il calice dell’Ultima Cena e la Sindone.

			Nel momento in cui il nostro pellegrino raggiunge il monte di Mosè, vi trova un monastero e non eremiti sparsi qui e là. Mura di granito alte 10, 20 metri racchiudono un quadrilatero di 70 metri per 87 e fanno intuire la natura originaria della costruzione: una fortificazione. Fu l’imperatore Giustiniano (527-565), che fra il 550 e il 560 fece erigere la costruzione difensiva su richiesta dei monaci che pativano gli attacchi di beduini arabi, pagani. «Al piede della montagna l’imperatore costruì anche una robusta fortificazione che presidiò con truppe imponenti affinché i barbari saraceni […] non potessero arrivare nei territori palestinesi» scrisse lo storico contemporaneo Procopio di Cesarea. All’interno delle mura Giustiniano fece edificare una chiesa, dedicata a Maria, Madre di Dio. Per garantire gli approvvigionamenti di acqua e proteggere il roveto ardente, il capomastro dell’imperatore piazzò la fortificazione nella valle, in una posizione remota, sfavorevole dal punto di vista difensivo e, con i suoi 1600 metri di altitudine, fredda in inverno. Di conseguenza la guarnigione venne trasferita a nord, all’oasi di Feiran, strategicamente e climaticamente più indicata. Lì, ci racconta il nostro pellegrino, sono di stanza 80 cavalieri che con i loro destrieri arabi «attraversano il deserto per proteggere i monasteri e gli eremiti dagli attacchi degli arabi». La fortificazione divenne un monastero e ottenne dall’imperatore un allestimento imperiale: un fondo per una biblioteca e 200 schiavi, da cui discese, sembra, la stirpe beduina dei Gebaliye («popoli della montagna»), ancora presente in quei territori.

			
			[image: Illustrazione cui segue didascalia]
			Il monastero di Santa Caterina in una stampa del XIX secolo.

			

			Il pellegrino di Piacenza è molto impressionato dall’erudizione dei monaci, che padroneggiano latino, greco, siriaco, copto ed etiope. Ed è felice che nel monastero del Sinai, come in Palestina, ci siano cose da portare a casa.

			Nel monastero la manna, la linfa estratta dalle foglie della tamerice che aveva già nutrito gli israeliti durante la marcia attraverso il deserto, veniva conservata in piccole bottiglie per i pellegrini. Invece l’uso di tagliarsi i capelli e la barba sulla vetta del monte di Mosè e di offrirli in sacrificio, non rimandava alla tradizione cristiana, bensì a un uso arabo preislamico. Cosa che chiaramente non immaginavano né i monaci né il nostro pellegrino.

			Il documento del pellegrino è l’ultimo nel quale viene descritto un Medio Oriente indirizzato al cristianesimo. Poco dopo si scatenò la tempesta nel deserto e dal 640 circa l’islam ebbe il predominio sull’Egitto e il Sinai. Alla comparsa degli arabi in Siria e Palestina, la popolazione cristiana dei territori conquistati non capì immediatamente che i nuovi signori erano seguaci di un’altra religione. Inizialmente pensarono che la dottrina del profeta Maometto fosse una variante del cristianesimo. In fondo nel Corano si trovano tutte le figure della Bibbia, e Mosè (in arabo Musa) è il personaggio che viene citato di più. L’uscita dall’Egitto e i miracoli che Allah realizza per gli israeliti, vengono riportati in modo dettagliato nelle sure 2 «La Giovenca» e 28 «Il Racconto». Già verso la fine del VII secolo il Sinai era meta di pellegrinaggio anche per i musulmani, ed effettivamente nella zona della vetta si trovò l’impronta della zampa del destriero del profeta Maometto. La trasformazione di una vecchia mensa in una piccola moschea proprio accanto alla basilica cristiana fece sì che il monastero divenisse anche per i musulmani un luogo santo della fede.

			
			[image: Illustrazione cui segue didascalia]
			Caterina in veste di santa protettrice, disegno rinvenuto nell’omonimo monastero.

			

			Compiendo un’opera magistrale di diplomazia, i monaci sono riusciti a sopravvivere fino ai nostri giorni in un mondo spesso ostile, a conservare i tesori della biblioteca, a essere rifugio per i pellegrini di tutte le religioni. Il monastero non fu mai conquistato, e a oggi non è mai rimasto disabitato.

			Fin dalla sua fondazione, ogni giorno si celebra la messa secondo il rito greco-ortodosso; al mattino il simandro, uno strumento a percussione costituito da una tavola di legno appesa, chiama alla preghiera e dà la sveglia ai monaci. Dietro le alte mura del monastero la vita non si è limitata ad andare avanti nonostante le minacce esterne: la pratica spirituale della Chiesa orientale, in particolare la «contemplazione di Dio» in seguito adottata dai monasteri del monte Athos, trova qui la sua origine. Così come qui l’abate Giovanni Climaco vissuto nel VII secolo, concepì La scala del Paradiso, una guida alla vita in grazia di Dio, tradotta in numerose lingue, i cui trenta pioli, descritti in altrettanti capitoli, portano direttamente in paradiso, sempre che si riesca a resistere alle tentazioni del diavolo costantemente in agguato.

			
			[image: Illustrazione cui segue didascalia]
			Illustrazione tratta da La scala del Paradiso di Giovanni Climaco.

			

			Ci fu però anche un momento di grande minaccia secolare. Quando al-Hakim (985-1021), sesto califfo fatimide, residente al Cairo, tentò di circoscrivere la fede cristiana e in un attacco di fanatismo ordinò di vandalizzare e distruggere la Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme. I monaci esibirono un salvacondotto che Maometto stesso aveva siglato con la sua impronta e che garantiva libertà di culto e la tutela del monastero. La scienza ritiene che si tratti di un falso, tuttavia a chi altri se non ai monaci del Monte Sacro potrebbero riferirsi i versi della sura 95, che inizia con queste parole: «Per il fico e per l’olivo, per il monte Sinai e per questa contrada sicura! Invero creammo l’uomo nella forma migliore, quindi lo riducemmo all’infimo dell’abiezione, eccezion fatta per coloro che credono e fanno il bene: avranno ricompensa inesauribile…»?

			Santa Caterina d’Alessandria è una dei quattordici santi ausiliatori. Invocarla significa essere certi del suo aiuto nell’intercessione presso il Signore. La saggia ed eloquente nobile fanciulla difese in modo veramente efficace la sua fede cristiana di fronte ai migliori cinquanta filosofi dell’impero romano, tanto da impressionare persino l’imperatore Massenzio. Che però fu contrariato dal fatto che Caterina si rifiutò di prendere parte al consueto rito sacrificale in onore degli dei. Fu perciò scaraventata in carcere, dove venne soccorsa dagli angeli che le portarono cibo e conforto. Una situazione che spinse tanto l’imperatrice quanto il capocarceriere a convertirsi al cristianesimo. Irritato dalla cocciutaggine di Caterina e dalla sua fede più che solida, Massenzio la condannò a morte, al supplizio della ruota. Ma lo strumento si ruppe. Fu solo la mannaia del boia a porre fine alla sua vita. Dalle ferite di Caterina sgorgò latte, non sangue, e furono alcuni angeli a trasportare il suo corpo sul Sinai dove lo seppellirono.

			Dal VII secolo, in tutto il mondo cristiano si diffuse la venerazione di santa Caterina, di cui nel giro di un paio di secoli i monaci scoprirono con l’aiuto di Dio il corpo. L’antico centro monastico si trova tra due vette: una è il monte Mosè, l’altra porta il nome della santa, i cui resti traslati nel monastero che dal X secolo è a lei intitolato, riposano nella basilica in un sarcofago di marmo, in particolare il capo e le mani sono custoditi in un reliquiario d’argento. In questo modo il monastero ha acquisito una doppia attrattiva. I pellegrini cristiani che avevano un po’ di coraggio, orgoglio, tempo e denaro, dopo Gerusalemme visitavano il monte di Mosè e il monastero di Santa Caterina, sentendosi vicini tanto al profeta quanto alla santa.

			
			Ed anche questo pensiero mi venne quasi ad ogni passo: se non ho esitato a spendere tanta fatica e sudore per accostare solo di un poco il mio corpo al cielo, quale croce, quale carcere, quale tormento potrebbero atterrire un’anima nel suo cammino verso Dio, mentre calpesta le superbe vette della temerarietà e gli umani destini.

			Francesco Petrarca

			

			Ma il sito conquistò fama universale nel 2002, quando l’Unesco lo dichiarò Patrimonio dell’umanità. Nella sua ricchissima biblioteca, seconda solo alla Vaticana, il monastero conserva una collezione di manoscritti costituita da circa 3300 codici e più di 1700 pergamene in dodici lingue, a partire dal II secolo d.C. Sensazionale è stato il ritrovamento avvenuto fra il 1844 e il 1859 da parte del biblista e teologo tedesco Konstantin von Tischendorf del Codex Sinaiticus, un manoscritto quasi completo della Bibbia risalente al IV secolo. Non mancarono le critiche al trattamento grossolano e spesso privo di attenzioni riservato a questo patrimonio culturale. Se però si pensa al destino di biblioteche conventuali un tempo molto famose come Montecassino, Fulda oppure Corvey e si calcolano le perdite imputabili alla secolarizzazione, si riesce ad attribuire il giusto valore all’opera dei monaci del monastero di Santa Caterina nei quindici secoli della sua esistenza.

		

	



		
			Ol Doinyo Lengai 
La montagna divina dei Masai

			L’Ol Doinyo Lengai, nella lingua dei Masai detta «montagna divina», si trova nel Nord della Tanzania presso il lago Natron, a un giorno di cammino dal cratere del Ngorongoro e dal Serengeti. La poderosa piramide è segnata dalle eruzioni del passato, i fianchi sono frastagliati. Uno sguardo nel cratere in eterno ribollire, immerso nel fumo che sale dal suo interno, rende più che mai viva e tangibile la potenza degli dei.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Cratere sommitale dell’Ol Doinyo Lengai.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Processione di Masai nei pressi della montagna sacra.

			

			All’inizio di ottobre del 1997, una domenica mattina mi trovo sulla vetta dell’Ol Doinyo Lengai, a circa 3000 metri di altezza. Sotto di me la Rift Valley, l’equatore, l’Africa. Nelle immediate vicinanze vedo due mondi molto diversi fra loro: verso sud una distesa verde con erba e cespugli, limitata da un cratere di forma ellittica. Sull’altro versante, a nord della vetta di pietra arenaria, che sembra spingersi come una lama di coltello fra i due mondi, si erge, tondo, un cratere vulcanico pieno fino all’orlo: una specie di paesaggio lunare costituito da rocce di colore bianco e grigio. Da un lato si vedono uccelli, antilopi e istrici, che mi guardano curiosi sotto il cielo azzurro. Non si allontanano nemmeno quando mi muovo. Come se appartenessero a questo paesaggio, come ogni forma di vita. Nel cratere sul lato opposto della vetta c’è una dozzina di coni vulcanici distribuiti in modo irregolare e di altezze diverse, che si ergono in un microuniverso di fango e roccia. Fumano, sputano e soffiano. Come se l’inizio della fine del mondo fosse imminente. Le contrapposizioni estreme – qui materia viva, lì materia morta – suggeriscono molti altri confronti: terra e luna, cielo e inferno, acqua e fuoco, ieri e oggi, vita e morte, inizio e fine. Molto distante, dietro queste rocce laviche eruttanti e i margini del cratere dell’Ol Doinyo Lengai dove crescono radi ciuffi d’erba, molto al di sotto delle pareti ripide e aride del vulcano, si apre la terra dei Masai: ampie vallate, altipiani, estese dorsali.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Un baobab nella terra dei Masai. 

			

			Mi trovo su una montagna sacra e mi domando perché svolga un ruolo tanto rilevante per la gente che vive qui. Di sicuro non solo perché incombe su di loro. Un motivo per «santificare» la montagna può essere riconducibile al suo carattere vulcanico, simbolo della doppia natura del dio Engai, che terrorizza l’uomo con fuoco e fumo, ma che con la pioggia gli procura una benedizione. I Masai, che vivono nella natura tenendo d’occhio la vetta, attraversano da seminomadi la pianura, girando intorno alla montagna. La chiamano la «montagna divina». È un vulcano attivo e da sempre un importante aiuto nell’orientamento per le popolazioni locali. Il grande cono scuro è percorso da profondi solchi pieni di cenere scivolosa che si aprono verso l’alto. Tutta la montagna è coperta di polvere che dalla zona della vetta scende lungo le pendici. Solo il quarto superiore appare liscio. Quando questo vulcano erutta, come nel 2008, sembra che il mondo intero tremi. Sembra trarre la sua forza dal cielo, come il tuono.

			Il contrasto fra cratere nord e sud, da cui probabilmente deriva l’idea della santità della montagna, è noto ai Masai da tempo. Per loro il doppio cratere della vetta è il luogo dove risiede Engai, il loro unico dio. Attraverso questo cratere nei tempi preistorici gli uomini sarebbero arrivati sulla terra come gocce di pioggia. Nella lingua dei Masai engai infatti è anche il termine che indica la pioggia. Engai è il dio della creazione che ha generato ogni forma di vita, esseri umani e animali e che si è ritirato sulla vetta dopo che un cacciatore gli ha scagliato addosso una freccia.

			Benché, offeso, abbia voltato le spalle al mondo degli uomini – lasciando dietro di sé anche aridità, carestie e morte –, la sua presenza universale si avverte in ogni luogo. Infatti Engai ascolta le preghiere degli uomini e manda la pioggia e la sua benedizione per mitigare la sofferenza sulla terra. Per ottenere ciò i Masai gli sacrificano agnelli che vengono macellati nel corso di una cerimonia specifica che si svolge ai piedi della montagna. Nella speranza di avere animali sani e molti bambini, i loro tesori più grandi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il trono di Dio: il cono dell’Ol Doinyo Lengai.

			

			In alto in alto, dicono i Masai e con la testa indicano il gigantesco cono vulcanico; Dio vive sulla sua montagna. Engai ha creato ogni cosa: le savane, le greggi, anche noi uomini che custodiamo le greggi. Nel momento in cui il vulcano erutta si ripete il processo della creazione. Sulla terra desolata si genera e cresce il nuovo.

			Sull’altro versante della montagna vivono i Sonjo. La silhouette simmetrica del vulcano si vede anche dai loro villaggi. Anche loro, come i Masai, venerano la stessa montagna, ma la chiamano Mongongo yo Mugwe. Che nella loro lingua significa ancora una volta «montagna di Dio». Diversamente dai Masai i Sonjo sono agricoltori e parlano la lingua bantu. Se la montagna esplode, trascina tutta la terra agli inferi, di questo sono convinti. A differenza dei Masai che non contemplano la fine del mondo, i Sonjo pensano che questa esplosione porterebbe alla fine. Similmente ai Masai, credono che una divinità – nel loro caso un dio del sole – si prenda cura del loro benessere dalla vetta della montagna. La fine del mondo porterebbe alla fine di tutti gli uomini, eccezion fatta per coloro i quali non hanno mai perso la fede. Costoro saranno salvati. Non posso dire se queste immagini abbiano origine nella loro mitologia oppure siano nutrite da influssi tardivi della Bibbia. Anche l’atteggiamento dei Masai nei confronti del loro Lengai sembra essere stato influenzato dai missionari.

			Sebbene i Masai siano arrivati solo un paio di secoli fa dal Nord nella Rift Valley, pregano regolarmente ai piedi dell’Ol Doinyo Lengai per la pioggia, la fertilità e la vita. Oggi vivono fra Kilimangiaro e Serengeti, suddivisi in una dozzina di clan. Dicono che nel passato non sarebbero mai saliti fino alla vetta, ma ora, dopo lunghi periodi di siccità, quando il bestiame è magro e malato, organizzano non solo delle processioni di supplica fino ai piedi della montagna, per chiedere a Engai, il dio che dona la vita, che conceda loro un po’ di pioggia, ma si spingono anche in alto. Ogni clan si avvicina alla montagna dal suo lato: per ogni rito sacrificale è previsto un luogo preciso sotto un albero verde. È così da generazioni. Donne che non hanno avuto figli prendono parte al pellegrinaggio – cantando in processione, protette da un manipolo di uomini – che dura delle mezze nottate e le conduce alla montagna mentre risuonano i cori. Portano con sé capre da sacrificare a Engai. Un rito che ripetono quando nella famiglia nasce un bambino. Un ringraziamento simbolico, perché solo nei loro figli i Masai continueranno a vivere. Per ogni cosa che serve, oltre a bambini, bestiame e pioggia, i Masai pregano la montagna che si staglia verticale nel cielo africano. E anche ciò che in futuro riterranno indispensabile – progresso tecnologico, conoscenza, automobili –, lo chiederanno al loro dio presso la montagna sacra. Perlomeno fino a quando crederanno al mito di un demiurgo al di fuori del tempo.

			Oltre al Lengai ci sono altri luoghi sacri nella terra dei Masai: sotto i baobab danzano gli dei taumaturghi; nelle caverne vivono gli oracoli, che sanno come uscire dalle difficoltà e dalle paure; per gli anziani che fanno fatica ad abbandonare lo status privilegiato di guerriero, c’è l’Ol Doe Malasin, la «montagna degli dei». In una società, chiaramente strutturata secondo le fasi della vita, anche i riti religiosi sono seguiti in base all’età. I Masai non pregano nei modi tipici del cristianesimo.

			
			Un tratto specifico dei Masai è dato dalla loro pietà e dalla fiducia totale che prestano a Engai, l’ultraterreno. Ha la sua dimora in alto, in cielo, viene venerato nella posizione in piedi, a braccia levate, tenendo in mano un ciuffo d’erba, e lanciando il grido «Ngai-eh». Prima di andare in battaglia e comunque in qualunque momento della vita, si possono vedere i Masai che pregano in questo modo.

			Oscar Baumann

			

			Nelle immediate adiacenze dell’Ol Doinyo Lengai, i Masai vanno solo se per molto tempo non piove e il bestiame rischia di morire di fame o di sete. Allora portano una parte delle mandrie nelle zone più alte della montagna e le bestie vengono lasciate lì, senza pastore. Se la mattina dopo non tornano, quindi scompaiono, i Masai sono convinti che il dio se le sia prese come sacrificio. In cambio di pioggia e fertilità. Di tanto in tanto singoli membri di un clan salgono il vulcano. In missione segreta, per rivolgersi a Engai e chiedere il suo consiglio. Per altri problemi vanno dal laibon, un uomo con doti profetiche, un mago, uno sciamano, che funge da mediatore fra il dio e gli esseri umani. Chiunque si rechi da lui deve portare in sacrificio una mucca non chiazzata oppure una pecora nera, che poi macellerà. Il laibon è ricco e tenuto in grande considerazione.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Fanghi ribollenti nel cratere.

			

			Diversamente dai Masai, che salgono alle alte quote sacre della grande montagna solo per motivi religiosi o, oggi, come accompagnatori, noi iniziamo la nostra salita come turisti curiosi. Senza un motivo preciso e nel cuore della notte. A causa dell’oscurità abbiamo ingaggiato portatori e guide locali. Alla luce della frontale supero fosse, trovo la via di salita del bestiame nell’erba alta, più in alto riconosco impronte umane. La salita si fa sempre più ripida, su pendii scoscesi. Poi superiamo placche di roccia liscia. Tutto è coperto di cenere, continuiamo a scivolare. A tratti in posizione eretta, a tratti carponi saliamo verso il cratere in fila indiana. Quando sorge il sole ci troviamo all’ultimo risalto; prendo un respiro profondo. Che momento: il cielo attraversato dalla luce, l’ombra della montagna, un cono, sotto di noi. E che gioco di colori! La pianura in basso spazia dal giallo al violetto. Finalmente in vetta, mi sembra di essere arrivato sulla luna. O come se, vicino al cielo, fossi precipitato a un passo dalla morte. Davanti a noi, come se si trattasse della fine del mondo, si aprono a semicerchio le fauci di un cratere ribollente. Grigio come la cenere e bianco come un sudario, il terreno è coperto da una crosta rocciosa rugosa. Nulla che indichi la vita. Di tanto in tanto un ribollire, per il resto è tutto silenzio. Come se l’oltretomba fosse sul punto di inghiottirci. Annuncio di un mondo che passa o che si crea?

			Da più in alto – da una cresta fra i due crateri – distinguiamo i fiumi che provenendo dall’interno della terra confluiscono l’uno nell’altro. Un mondo unico. Torrentelli blu come l’acciaio scorrono in mezzo a coni di cenere color ocra, come in un’opera d’arte moderna; acqua tinta dalle alghe in varie tonalità, dal porpora al rosa, dal turchese al violetto; in mezzo, vortici chiari e luminosi, come galassie; la soda che viene espulsa a getti da sorgenti bollenti sulla superficie del lago semisolido. Indirizziamo lo sguardo al bacino nero e blu del lago Natron. Vi si possono cogliere inizio e fine del mondo. Forse anche per questo i Masai salgono fin qui. Non solo per portare a Engai i loro sacrifici. A volte i pellegrini dormono sul margine del cratere, e quando al mattino si risvegliano, sono coperti di polvere bianca. Come se durante il loro sonno Engai fosse passato di lì.

			Su nessun’altra montagna come sulla vetta dell’Ol Doinyo Lengai ci si interroga sulla creazione della terra: fra cratere nord e sud – qui il brodo primordiale, là la vita – l’uomo si è posto le domande «Da dove veniamo?» e «Dove andiamo?». Come la caverna, l’albero e la sorgente, la montagna ha ispirato l’uomo a collocarsi nel suo mondo. Di continuo. La montagna non era solo un aiuto all’orientamento, era collegamento fra sopra e sotto, fra aldiquà e aldilà. E da sempre l’uomo la affronta con rispetto. Forse è questa umiltà che ha reso sacra la montagna. Questa montagna e non un’altra. L’uomo girava attorno alle montagne sviluppando così l’immagine di un centro, di vicinanza e lontananza, di forza di gravità. Forse in questo modo è stato suggerito il legame con l’aldilà, il divino, che oggi chiamiamo religione. Fra terra e cielo, protezione e minaccia, fra il nostro essere e l’intangibile, ciò che è al di là, la montagna si erge apparentemente immutata nel tempo e nello spazio.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			La montagna, punto cospicuo per l’orientamento in ogni cultura.

			

			È affascinante l’idea che una comunità umana come quella dei Masai – senza una strumentazione scientifica, senza alcuna idea precisa circa l’origine del mondo – possa aver generato un mito sul divenire e sulla fine, e questo perché un vulcano attivo suggeriva proprio l’idea di inizio e fine del mondo. Nella percezione spazio-temporale l’Ol Doinyo Lengai potrebbe rappresentare durata ed eternità, ma forse è l’aspetto minaccioso e apocalittico che l’ha reso una montagna sacra. I Masai dicono: «Un giorno sorgeranno due soli, uno a est e uno a ovest, e si congiungeranno sopra la vetta. Questo significherà la fine del mondo: la terra, la vegetazione, gli animali e gli uomini si ridurranno in polvere».

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Masai sulla vetta.

			

			Se i guerrieri masai oggi salgono la loro montagna sacra, non lo fanno per pregare o per ammirare il panorama, lo fanno per guadagnare. Accompagnano turisti e scienziati, ai quali indicano la via lungo i ripidi prati e i pendii detritici. Fino al margine del cratere. Sono loro a portare i bagagli e intanto raccontano del loro dio. Non patiscono particolarmente il caldo, e sono molto agili. Hanno forse paura di Engai? Una notte passata vicino al cratere è forse per loro una specie di inferno? No, mi sono parsi distratti e orgogliosi. Secondo la leggenda la montagna sacra è custodita da un leopardo: l’animale terrebbe d’occhio sia i Masai sia gli alpinisti, li chiamerebbe per nome, e chi rispondesse al richiamo verrebbe mangiato. Un custode e un ammonimento a fare attenzione alla tranquillità della montagna.

			
			Di fronte a noi si ergeva la montagna sacra dei Masai, un cono compiuto e di grande bellezza, i cui pendii si levavano dalle pianure che portano al lago Natron, fino a raggiungere i quasi 3000 metri di altezza. Uno dei miracoli naturali di questa zona, una delle figure più misteriose di questa terra così ricca di aspetti inconsueti, fra le mete del mio viaggio una delle più desiderate e sicuramente più difficili da raggiungere. Si tratta dell’unico vulcano ancora attivo nella terra vulcanica dell’Africa orientale. Sarebbe mai possibile conquistare la vetta di questa montagna orgogliosa, protetta da un intrico di profonde gole, temuta dagli indigeni?

			Hans Reck

			

			Ridiscendiamo dopo aver trascorso la notte sull’orlo del cratere. Guardando a nord, verso il lago Natron, che fonti calde arricchiscono di soda, riconosciamo dei bordi di colore bianco. Come fossero le cornici di un mondo ordinato. Il lago non ha emissario, e il gran caldo fa evaporare molta acqua, il natron cristallizza in grosse zolle bianche che si muovono verso gli argini. Di nuovo si fa strada l’idea della fine. Ma più in là la vita si intensifica: nell’acqua poco profonda si muovono le alghe rosse, che costituiscono il nutrimento di base dei fenicotteri, mentre la soluzione sodica corrosiva protegge le covate dei volatili dai predatori, un miracolo della sopravvivenza.

			A creare il mito dell’Ol Doinyo Lengai hanno contribuito nel corso dei millenni le esperienze vissute ai suoi piedi, più che la vista dall’alto: la sua attività – fragori esplosivi, fumi e colate laviche lungo i pendii –, che c’è sempre stata, sicuramente ha diffuso paura e spavento fra gli abitanti della zona. L’attività eruttiva ha fatto sì che sui pendii non si sia formato il bosco. Altre montagne appaiono basse al confronto con la montagna sacra, rimpiccioliscono; il Lengai si protende verso il cielo con linee chiare, sembra crescere. Quando la vetta è nascosta dalle nubi è come se si protendesse nell’aldilà.

			Eppure rimane aperto l’interrogativo: perché questa montagna? Non il Meru, un vulcano non attivo che i Masai hanno visto spesso eruttare? Perché non il Kibo, più alto, con la sua calotta glaciale che copre la vetta? I Masai guardano con grande rispetto sia al Kibo che al Mount Kenya, ma sacro è l’Ol Doinyo Lengai. È l’unica montagna popolata dagli dei. Non solo per l’impressione dal basso, per il panorama dalla vetta, per i contrasti fra paesaggio lunare e intensità di vita. Quindi ovunque contrasti di morte e fertilità. È possibile che questi contrasti abbiano evocato l’interpretazione mitologica, che ancora oggi viene narrata fra i Masai come parte della storia della loro stirpe. I miti crescono come le montagne quando le risposte vengono suggerite ma non date.

		

	



		
			
			[image: Riproduzione cui segue didascalia]
			La prima immagine fotografica della montagna sacra dei Masai, 1884.

			

		

	



		
			Viaggio verso le nevi eterne

			All’inizio ci fu un malinteso. Nel 1856 nelle Petermanns geographische Mitteilungen, sulla base dei dati forniti da due missionari tedeschi, fu pubblicato uno «schizzo della carta di una parte dell’Africa orientale e centrale, basato sulle indicazioni di numerosi indigeni e viaggiatori islamici». In questa cartina non solo si riconoscevano i contorni di un immenso lago che dovrebbe trovarsi al centro dell’Africa, bensì anche – direttamente sotto l’equatore – tre «montagne innevate»: il Kilimangiaro, il Mount Kenya e, decisamente più a occidente, una montagna detta «Doengo Engai».

			Jakob Erhardt (1823-1901) e Johannes Rebmann (1820-1876), così come il loro confratello Johann Ludwig Krapf (1810-1881), gli autori della mappa, a quel tempo erano già stati protagonisti di un evento sensazionale. Partendo dalla loro missione, fondata nel 1847 nei pressi della città costiera di Mombasa, nell’Africa orientale, avevano perlustrato l’interno del continente, assolutamente sconosciuto, compiendo molti viaggi decisamente impegnativi: «Non spinti dal desiderio dell’esploratore, bensì mossi unicamente dall’esigenza di portare la luce cristiana alle anime profondamente cupe dei pagani.»

			Non abbandonarono le loro convinzioni nemmeno di fronte al fatto che gli indigeni – «le genti ottenebrate e carnali» – dimostrassero di non capire concetti come trinità, peccato originale e redenzione raggiunta grazie alla morte in croce di Cristo e, come riassunse Krapf desolato, «rimanessero del tutto indifferenti ai nostri sforzi». Fonte della speranza era la Bibbia. Dove era scritto: «Verranno i grandi dall’Egitto, l’Etiopia tenderà le mani a Dio.» (Salmi 67,32), ed era necessario prepararsi a quel momento. La preparazione consisteva nella realizzazione di una serie di cento missioni in tutto il continente, da Mombasa al Gabon. Dovevano solo essere costruite e collegate da strade, impresa non difficile, «perché Dio ha formato i paesi in modo che siano adatti a una rapida realizzazione delle sue intenzioni, la creazione del suo regno in terra».

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Vista dal Ruwenzori verso il Kilimangiaro (5895 metri).

			

			Per primo si mise in marcia Rebmann. L’11 maggio 1848 avvistò una montagna gigantesca, coronata da una cappa candida, il Kilimangiaro: «Immediatamente mi fu chiaro che quel bianco non potesse essere altro che neve». La guida, originaria della costa, non lo credeva, dato che a Mombasa circolavano storie di una montagna coperta d’argento. Tuttavia, quando mandò su delle persone perché gli fornissero delle prove, tornarono con dell’acqua. Nel corso di un secondo viaggio, che nel 1849 lo portò più vicino al Kibo, come lo chiamano gli indigeni chaga, Rebmann poté «anche nel cuore della notte, alla luce della luna, vedere chiaramente la sua meravigliosa sommità innevata».

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il Mount Kenya.

			

			Krapf fu il secondo a dirigersi nelle regioni del Kilimangiaro, che avvistò il 10 e il 16 novembre 1849: «Pur da notevole distanza fui in grado di affermare che la massa candida e trasparente che potevo scorgere sulla vetta era sicuramente neve.» Il 26 novembre venne a sapere dal capo chaga Kiwoi che c’era un’altra «montagna innevata», il «Kegnia». Che Krapf avvistò solo il 3 dicembre e in seguito, nel corso di un altro viaggio, il 5 agosto 1851.

			La montagna, oggi denominata Mount Kenya (5199 metri) apparve a Krapf come una «incredibile muraglia, sulla cui sommità individuai due poderose torri o corna». Anche su questa montagna c’era la neve, e gli indigeni gli raccontarono che la materia bianca rotolava giù dai pendii con gran fragore e che in vetta c’era un freddo tale che alcuni uomini ne avevano riportato dei congelamenti. Presso i Masai, della cui esistenza l’Europa per la prima volta sentì parlare grazie a Krapf, la montagna era nota con il nome di Orldoinio eibor («montagna innevata»), così riportò il missionario, il quale raccontò anche che esisteva un’altra montagna con lo stesso nome, sede del loro dio. «Questo essere sommo (Engai) vive sulla montagna bianca, dalla quale provengono l’acqua e la pioggia così essenziali per i loro pascoli e le mandrie». Johann Ludwig Krapf e i suoi confratelli Rebmann ed Erhardt dedussero erroneamente dalla denominazione «montagna bianca» che anche questa vetta avesse una cupola di neve – «il Kilimangiaro e Doino Engai, sui quali c’è la neve» – e la riportarono sulla mappa come terza «montagna innevata».

			Il geografo William D. Cooley (1795-1883), membro onorario della Royal Geographical Society ed eccellente studioso di resoconti sull’Africa, senza peraltro essersi mai allontanato dalla Gran Bretagna, riservò ai missionari disprezzo e derisione: a suo dire Rebmann, notoriamente miope, era sicuramente stato beffato dalla sua esagerata forza di immaginazione, Krapf invece non sarebbe certo stato in grado di calcolare delle distanze, men che meno coordinate geografiche precise, né avrebbe saputo fare misurazioni altimetriche. I presunti ghiacciai e le montagne innevate sotto il solleone dell’equatore erano quindi pura fantasia.

			Diversa era l’opinione di Richard Francis Burton (1821-1890), esploratore e orientalista britannico noto per essere stato il primo occidentale a visitare la Mecca, proibita ai cristiani, travestito da pellegrino islamico. Il suo intento era di risolvere un interrogativo che impegnava la comunità scientifica fin dall’antichità: l’origine del fiume Nilo. Non aveva forse già Tolomeo, il più importante geografo dell’antichità, riportato sulle sue mappe i cosiddetti «monti della luna» (Lunae montes) in Africa, e alla loro base dei laghi, dai quali traeva origine il Nilo? Forse i missionari avevano individuato proprio quei monti della luna. Burton, che incontrò Krapf al Cairo nel novembre del 1853, ne era convinto. Fu l’inizio di un’esplorazione organizzata in grande stile che si concluse con un grande successo.

			
			[image: Mappa cui segue didascalia]
			La prima mappa con le «montagne innevate» dell’Africa orientale, Petermanns Mitteilungen (1856).

			

			Gli argomenti dello «studioso da salotto» Cooley furono spazzati via, quando nel 1861 l’esploratore Carl Claus von der Decken (1833-1865) partì per il Kilimangiaro insieme al geologo britannico Richard Thornton (1838-1863). Istruita da Rebmann, la spedizione raggiunse la sua meta il 14 luglio. «Alta come quattro lune piene una sopra l’altra, la gigantesca montagna si erge, simile a una cattedrale poderosa, coperta da neve candida e abbagliante, che riflette la luce del sole in modo ancor più brillante»: così scrisse von der Decken riportando le sue impressioni. Un tentativo di salita avviato nel corso di un secondo viaggio nel 1862, si interruppe all’altezza di 4280 metri, a 600-900 metri dal limite della neve che però era ben visibile.

			Le misurazioni trigonometriche che Thornton si era proposto di eseguire e il calcolo dell’esatta posizione geografica della montagna tolsero dal campo qualunque dubbio, dando ragione ai missionari che in fondo ci avevano abbastanza azzeccato. La posizione della montagna dovette essere spostata di un solo grado verso est. La mappa di von der Decken rappresentò per la prima volta in un modo scientificamente provato la topografia dalla costa fino alla montagna. Tuttavia l’esploratore non riuscì ad avvicinarsi ulteriormente alla «montagna divina», dal momento che i Masai gli vietarono l’accesso.

			Il primo europeo a realizzare l’impresa, grazie alla sua grande abilità diplomatica, fu Gustav Adolf Fischer (1848-1886), di professione medico. Con occhiali e scarpe grosse, che al primo momento furono ritenute zampe d’asino, il «grande laibon», come lo chiamavano i Masai, costituì una vera e propria attrazione nella steppa. Fischer sopportò di essere toccato da guerrieri, donne e bambini o leggermente colpito con una mazza, perché per timore della magia non si osava toccare con le proprie mani l’uomo bianco. Fu sempre pronto a pagare il suo tributo a chiunque glielo chiedesse, e quando scoppiavano discussioni violente, rispettava il prezzo che i Masai esigevano: un carico e mezzo di filo di ferro, cinquanta anelli di filo d’ottone, seicento fili di perle e quattordici mantelli da guerriero – «distribuendo i quali fra i giovani guerrieri si generò una gran scazzottata» – per due soldati morti. Con grande generosità acquistò i loro manzi e si mosse nel paese come un commerciante che distribuisce gratuitamente la sua merce. Nel suo campo c’era un costante andirivieni, chiunque arrivasse riceveva un dono, e alla fine aveva appreso talmente tanto del modo di vivere di questo popolo guerriero, da scrivere la prima relazione sui Masai.

			Costeggiando il rift dell’Africa orientale, scoprì il lago salato di Magadi, vicino al lago Natron, e la sua popolazione di fenicotteri, «in certi punti talmente caldo che ai portatori facevano male i piedi, mentre il termometro segnava 50 gradi». Non lontano, a sud, si trovava l’Ol Doinyo Lengai. Dalla sua forma piramidale e dal cratere sul versante nord Fischer riconobbe subito che si trattava di un vulcano. Che fosse ancora attivo era dimostrato dalla mancanza di qualunque forma di vegetazione nei dintorni e lungo le sue pendici. In effetti un anno prima aveva eruttato con gran fragore, i musulmani nella sua carovana avevano parlato di una cannonata, i Masai di grida animali. Fischer attribuì alla montagna un’altezza di circa 1800 metri, decisamente troppo bassa. In realtà l’Ol Doinyo Lengai è praticamente un tremila (2960 metri), e per raggiungere la vetta bisogna superare duemila e non mille metri di dislivello. Invece di ghiaccio e neve Fischer vide «fuoriuscire dal cratere fasce più o meno larghe di colore grigio chiaro, che già da lontano risaltavano nel sole distinguendosi dal colore scuro, fra il marrone e il nero, della montagna». Per lui comunque questo non fu un motivo sufficiente per cercare di raggiungere la vetta.

			Mentre la prima salita del massiccio del Kilimangiaro era imminente – la realizzarono il 6 ottobre 1889 il tedesco Hans Meyer (1858-1929) e l’austriaco Ludwig Purtscheller (1849-1900) – e la sua vetta più alta, il Kibo, ben presto cambiò nome in Punta Imperatore Guglielmo, poiché si ergeva nella colonia germanica dell’Africa orientale, e pertanto venne considerato la montagna più alta del Secondo Reich, ci vollero ancora quindici anni prima che qualcuno raggiungesse la vetta della «montagna divina». Carl Uhlig (1872-1938), capo del servizio meteorologico dell’Africa orientale e in seguito professore di geografia, condusse, dopo la salita del Kibo, un piccolo gruppo sull’Ol Doinyo Lengai. A 250 metri dalla vetta dovette gettare la spugna, ma Fritz Jaeger (1881-1966), l’accompagnatore di Uhlig, riuscì quantomeno a raggiungere il margine del cratere.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il missionario Johann Ludwig Krapf (a sinistra) e l’esploratore Claus Uhlig (a destra).

			

			Nel 1910 Uhlig avviò un secondo tentativo insieme a un geologo. Questa volta la fatica fu coronata dal successo. Attraversando «una sterpaglia più alta di un uomo» faticosamente guadagnarono quota con una temperatura elevatissima. La montagna si rivelò costituita da stratificazioni di cenere porosa e solidificata, «un poderoso cono di tufo alto duemila metri». Durante la salita non trovarono «a cominciare dalla base, neanche un minimo pezzo di roccia». Si trattennero sul plateau sommitale per cinque ore. Il cratere originario, di 900 metri di diametro, da tempo si era spaccato in due, e solo il cratere nord pareva ancora attivo: usciva un veloce flusso di lava nera, la natrocarbonatite, che a contatto con l’aria diventa bianca, scende lungo i fianchi della montagna, si solidifica e «facilmente potrebbe far pensare a una copertura nevosa», come osservò Uhlig.

			Ben presto l’Ol Doinyo Lengai divenne la meta più ambita dai vulcanologi. Il primo ad andarci, nel 1913, fu Hans Reck (1886-1937), che decantò la particolarità di questa montagna in una monografia e che inoltre, durante i suoi scavi, rinvenne lo scheletro di un homo sapiens risalente a 20.000 anni prima, nella gola di Olduvai – la «culla dell’umanità» –, resa famosa da questo ritrovamento. La «montagna divina» produce la lava più fredda di tutti i vulcani della terra – solo 510 gradi invece dei normali 1000 – l’unica costituita prevalentemente da carbonato di sodio. È una montagna pericolosa perché ancora potenzialmente esplosiva; infida, perché zone apparentemente solide, raffreddate, improvvisamente riscaldano e possono provocare importanti ustioni; affascinante perché è l’unico vulcano ancora attivo della Rift Valley, la Grande fossa tettonica dell’Africa orientale.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Passaggio dal cratere nord al cratere sud.

			

			Negli anni normali la lava riempie lentamente il cratere nord, poi esonda oppure forma torri di melma alte fino a 25 metri (hornitos), e ogni 10-20 anni circa si verificano poderose eruzioni di cenere. Durante l’ultima, nel 2008, lapilli di cenere salirono fino a 15 chilometri d’altezza, per poi precipitare a terra in un raggio di centinaia di chilometri. Una sofferenza per tutti: gli uomini patiscono lo smog naturale, che irrita gli occhi e le vie respiratorie, il bestiame soffre per i pascoli bruciati, entrambi penano per l’acqua cattiva, spesso avvelenata.

			I vulcani sono montagne particolari, il cui legame con il divino viene raccontato già nella Bibbia, quando il popolo di Israele fugge dall’Egitto: «Il monte Sinai era tutto fumante, perché su di esso era sceso il Signore nel fuoco e il suo fumo saliva come il fumo di una fornace: tutto il monte tremava molto.» (Esodo 19,18). I Masai, che nel XV secolo arrivarono nelle steppe dell’Africa orientale, provenendo dall’Etiopia o dal Sudan, devono aver vissuto un’esperienza simile avvicinandosi all’Ol Doinyo Lengai. Diversamente dai vulcani da tempo spenti come il Kilimangiaro e il Mount Kenya, nelle eruzioni del Lengai, accompagnate da fuoco, tuoni e fulmini, si manifesta la presenza viva di un dio; e poiché i Masai, a differenza delle stirpi vicine, venerano un solo dio, Engai, può essere solo lui che parla loro dalla montagna. Inoltre il vulcano si erge centrale nel territorio da loro popolato, che un tempo si estendeva dal lago Turcana a nord fino alla steppa dei Masai a sud.

			Che i Masai, seminomadi e allevatori di bestiame, riuscissero ad affermarsi su tutte le stirpi concorrenti, è dovuto non solo alla loro altezza, che li porta a sovrastare tutti gli altri di almeno una testa, e nemmeno alla loro famosa efficienza bellica e organizzativa, che li rendeva nemici molto temibili, bensì a Engai. Era il volere di Engai, che aveva creato un uomo e una donna masai e il sole, la luna e le stelle per poter osservare il suo popolo giorno e notte. Il mondo esisteva perché c’erano i Masai. Per questo motivo ogni cosa apparteneva a loro, soprattutto il bestiame, le capre, gli asini, i buoi. Persino le pecore, che inizialmente Engai si era tenuto per sé. Quindi i Masai erano legittimati ad appropriarsi del bestiame di altri popoli: non facevano altro che recuperare ciò che il dio aveva loro assegnato.

			Non deve stupire che si sentissero superiori a tutti quanti. Con superbia e arroganza guardavano dall’alto in basso quelli che dovevano lavorare e sudare per loro: contadini, vasai, fabbri e cacciatori. Non erano interessati all’agricoltura: il consumo di cereali indeboliva il guerriero, mentre carne e latte, burro e miele, con il quale si produce anche un’ottima birra, rendevano forti e coraggiosi. Finché i contadini restavano sulle montagne e non occupavano le pianure reclamate dai Masai per il loro bestiame non avevano nulla da temere. E sempre i contadini rifornivano i Masai di tutti gli oggetti a loro necessari: vasellame, fiaschette ricavate dalle zucche, oggetti metallici, armi comprese. I Masai dal canto loro non praticavano nemmeno la caccia: avevano il loro bestiame. Engai, di questo i Masai erano convinti, non voleva che lavorassero, perché era lui a provvedere a loro. C’erano solo due attività degne per l’uomo: la guerra e l’allevamento del bestiame. Tutto il resto lo lasciavano ai «selvaggi», come i Masai chiamavano con disprezzo gli altri popoli, europei compresi. I pochi che osavano spingersi fino ai loro territori erano subito definiti come «quelli che imprigionano i loro peti». Infatti i maschi masai non indossavano pantaloni come i bianchi, bensì solo un corto mantello di pelle che lasciava scoperte le parti intime.

			Per assicurarsi la benevolenza di Engai non erano necessari templi e chiese, nessun servizio religioso, nessun idolo e quindi anche nessuna casta sacerdotale. Engai non significa solo dio, bensì anche pioggia. Engai faceva nascere l’erba che serviva ad alimentare il bestiame. La pioggia rappresentava le sue lacrime di gioia, il tuono le urla con cui annunciava la pioggia. Se poi il cielo era limpido, significava che il dio si mostrava come dio buono, come Engai nero, che amava gli uomini e il bestiame. L’Engai rosso invece mostrava un altro volto, un volto cattivo. Con i fulmini cercava di uccidere uomini e animali, portava distruzione. Li scagliava sulla terra in segno di rabbia. Quando il bestiame soffriva la carestia su pascoli inariditi, era necessario ammansire Engai, sacrificandogli una pecora nera e offrendogli del latte. Gli uomini si appiccicavano erba alle vesti. Un gesto che esprime l’invocazione di protezione, e che veniva adottato anche in guerra, nel momento in cui nemmeno la fuga era più possibile. Che l’Engai nero e l’Engai rosso fossero due dei oppure uno solo che si manifestava in modi diversi, era una questione che interessava solo gli stranieri. Per i Masai Engai era tutto; a lui si dovevano la ricchezza, la benedizione dei figli, la fortuna in guerra. Engai poteva punire con la malattia, la disgrazia o la povertà. Le preghiere lo rendevano più mansueto, e i Masai ne invocavano fin dall’alba i benefici (e si noti in quale ordine): «Caro Dio, dammi la pace, fai che il male stia lontano da me, fammi restare fra i vivi, dacci bestiame, bambini e salute». Inoltre le donne gli sacrificavano il primo latte della mungitura delle mucche. Quando si verificava una delle temute esplosioni della «montagna divina», la cosa migliore era sopportare la furia cosmica del dio, abbandonare per un periodo la zona e ritornarvi solo quando la rabbia di Engai si fosse dissolta in fumo. Si sarebbe indagato in seguito sul perché di tanta furia.

			
			[image: Illustrazione cui segue didascalia]
			Guerriero masai del XIX secolo, disegno di G.A. Fischer.

			

			I guerrieri masai sono spesso stati messi a confronto, nel loro aspetto esteriore, con gli spartani o i romani. Nelle loro campagne militari indossavano una specie di toga rossa, stretta in vita da una fascia dello stesso colore. Un talismano a forma di anello, di pelle di capra o scimmia, abbelliva le caviglie, mentre la testa era ornata da una corona di piume di struzzo. Le armi erano costituite da una lancia a lama larga e lunga, una corta spada, una mazza, e uno scudo tondo in pelle di bufalo, del diametro di un metro, che poteva contrastare persino l’attacco di un leone. Sullo scudo era rappresentata l’insegna del guerriero, che indicava l’appartenenza a un clan e a una classe di età.

			Nel corso delle loro campagne i Masai coprivano quotidianamente, e per più giorni, distanze dai 60 agli 80 chilometri. Ci riuscivano perché nei giorni precedenti si ritiravano in un campo nella foresta, adeguatamente allestito, dove si nutrivano per settimane di grandi quantità di carne, in modo da farne «scorta». I cali glicemici venivano risolti con il miele selvatico, che era reperibile ovunque. Il successo della campagna era garantito da una preghiera a Engai che, similmente all’appello mattutino dei moderni eserciti, veniva recitata all’alba da tutti i guerrieri, in un canto alternato:

			Capo: Invochiamo Dio perché ci doni animali.

			Tutti: Ce li donerà.

			Capo: Che ci doni la vita.

			Tutti: Ce la donerà.

			Capo: Che ci svegli, siamo pronti.

			Tutti: Ci sveglierà.

			Capo: Che Dio voglia che vada tutto bene.

			Tutti: Dio vorrà.

			Capo: Che Dio ci doni il bottino.

			Tutti: Lo donerà.

			Poi partiva l’attacco. Ovviamente senza dichiarazione di guerra, dal momento che questa presupporrebbe combattenti dello stesso livello. I Masai attaccavano in gruppi seguendo una strategia precisa. Poiché si conoscevano tutti bene, si sapeva quali guerrieri erano indicati per la prima fila e quali in caso di disfatta avrebbero potuto coprire le spalle durante la ritirata. Chi fra gli uomini e i ragazzi dei popoli nemici non scappava – ed era la maggioranza –, veniva ucciso, le donne, ragazze e bambini piccoli venivano deportati e costretti all’integrazione forzata. Se il nemico africano si difendeva con frecce avvelenate, dimostrava di essere pavido, così come chi utilizzava i fucili presso gli arabi e gli europei. Un vero uomo combatteva all’arma bianca. I cavalieri cristiani medievali si sarebbero intesi alla perfezione con i Masai.

			Essere guerriero era il massimo. Ogni bambino masai sperava di diventarlo al più presto. Tuttavia per raggiungere questo status doveva prima sostenere una prova: la circoncisione. Engai l’aveva imposta, così come Jahvè, il dio degli ebrei. Tuttavia, mentre il secondo la esigeva come segno di appartenenza del neonato maschio – «L’ottavo giorno si circonciderà il prepuzio del bambino» (Levitico 12,3) –, presso i Masai segnava il passaggio all’età adulta, per così dire una sorta di cresima africana, che si praticava fra i dodici e i sedici anni. La cerimonia avveniva pubblicamente e chi vi veniva sottoposto doveva cercare di non piangere né di alterare minimamente l’espressione del viso. Urlare per il dolore equivaleva a non aver passato la prova, e comportava disonore per i genitori incapaci di esercitare il loro ruolo di educatori. Nella circoncisione l’escissione del prepuzio non è sempre totale, spesso è parziale. Detto con le parole del capitano tedesco Moritz Merker (1867-1908) che, come comandante del presidio di Moshi, si era occupato dei Masai: «Cuti externa penis retracta et lamella interna praeputii proxima retro glandem cultro in circuitu secata, recumbit glans in tegmine elongato, quod supra inciditur, quo glans pervaderetur. Pelli quae hoc modo infra glandem longo dependet, dimidia pars aufertur residuaque intra XIV dies concrescit et post sanationem tamquam uvula apparet.»1

			Chi riusciva a superare l’intera procedura festeggiava per mesi in grande stile con i suoi coetanei, dopodiché incominciava il periodo di addestramento, al termine del quale si spalancavano le porte del paradiso dei Masai: l’insediamento militare. Il campo, circondato da una siepe di rovi, eretto in un punto strategicamente opportuno per la difesa delle greggi, poteva ospitare fra i 50 e i 100 cosiddetti «Elmoran», i guerrieri, le loro madri e da 100 a 200 bambine non ancora sviluppate. Ogni guerriero disponeva di una propria capanna con un letto grande per sé e per le sue amiche e un letto più piccolo per la madre. Tutti i lavori, la costruzione della capanna, la mungitura, la pulizia dello stanziamento e l’approvvigionamento dell’acqua venivano svolti dalle madri e dalle ragazze. Al guerriero restava la cura delle greggi, la loro difesa di fronte al nemico e alle aggressioni di animali feroci, la difesa del villaggio, l’apprendimento dell’uso delle armi e la partecipazione a campagne di guerra. Inoltre doveva curare il proprio fisico e status sociale, distribuire regali e porsi al centro dell’attenzione grazie a gesti audaci. Ogni guerriero masai poteva avere fino a tre compagne che, dal canto loro, erano tendenzialmente più giovani di una decina d’anni e libere di scegliere se avere o meno rapporti sessuali. Era l’atto sessuale, secondo la credenza masai, a far sviluppare i seni alle donne. La vita al campo veniva inframezzata con regolarità dai «banchetti nel bosco» che duravano alcuni giorni e consentivano al guerriero di rinforzarsi mangiando grandi quantità di carne, preparata con erbe officinali ricche di vitamine e spesso rubata durante incursioni fra altri popoli. Alcuni osservatori europei, cresciuti nello spirito dell’etica protestante del lavoro, erano sconcertati da questo modo di vivere. L’esploratore austriaco Oscar Baumann (1864-1899), che nel 1892 attraversò le terre dei Masai, emise un giudizio netto: «Al Masai piace lo status di Elmoran, che prevede campagne belliche e un pigro bighellonare con le Nditos [le ragazzine Masai].» I trafficanti arabi di schiavi la pensavano nello stesso modo. I Masai fatti prigionieri non avevano mercato, semplicemente non avevano voglia di lavorare.

			Intorno ai trentacinque anni l’Elmoran diventava un Elmorua [più anziano], lasciava la condizione di guerriero e poteva sposarsi. I suoi coetanei lo aiutavano a farsi carico del suo nuovo ruolo: «Adesso che sei fra i più anziani, deponi la tua arma e piuttosto affidati alla ragionevolezza e alla saggezza. Affinché tu sia pacifico e viva il tuo benessere con tanti bambini e animali». A quel punto scambiava l’arma con un bastone che usava come appoggio, uno scacciamosche e una coperta per scaldarsi. Gli venivano tagliati i capelli, fino ad allora ben curati e intrecciati, e da quel momento avrebbe avuto il cranio rasato. Se l’operazione di rasatura veniva svolta dalla madre, questo significava che non era mai stata a letto con un guerriero della generazione del figlio, ed era un grande onore. E anche a lui ci si avvicinava con grande rispetto, se fino a quel momento si era divertito solo con le Nditos e non era mai andato a letto con una donna sposata.

			Engai aveva ordinato a maschi e femmine la circoncisione, non appena avessero raggiunto la maturità sessuale. Una prova che doveva essere sopportata con coraggio, benché fosse decisamente brutale e cruenta. Nel corso di questa «seconda nascita» alle ragazze venivano asportati clitoride e labbra interne. Come la prima nascita, era legata alla sofferenza, introduceva un nuovo capitolo della vita e rendeva la ragazza una donna. Solo grazie all’escissione era pronta al matrimonio e diventava membro a pieno titolo della società. «Una ragazza non escissa non può partorire» si diceva presso i Masai. Il futuro sposo, che per le leggi tribali non poteva essere altro che un Elmorua, veniva scelto dal padre che trattava anche il prezzo della sposa.

			Con l’inizio del XX secolo, la società tribale subì una forte pressione esterna. I tedeschi e i britannici minarono il potere dei Masai facendo leva sulla superiorità militare, e sottrassero loro le terre che furono date ai coloni. In compenso introdussero il vaiolo e una devastante epizoozia che provocò una carestia, alla quale soccombettero due terzi della popolazione. La Prima guerra mondiale, uno scontro tra potenze coloniali, fornì ai Masai un’ultima possibilità di saccheggiare i Bantu, appropriandosi di donne e bovini. Poi arrivò l’indipendenza, ma i nuovi Stati di Kenya e Tanzania non volevano nomadi che non rispettassero i confini, tantomeno greggi in porzioni di territorio destinate a diventare parchi nazionali. Analogamente a ciò che accadde agli amerindi, all’improvviso la steppa diventò di tutti, non più solo dei Masai.

		

	



		
			 Himalaya 
Sul tetto del mondo

			Himalaya in sanscrito significa «patria della neve». In questo massiccio montuoso dalla forma ad arco, lungo 4000 chilometri, dal Nanga Parbat a occidente fino al Namcha Barwa a oriente, troviamo tutti gli Ottomila. Un territorio caratterizzato dagli estremi: troviamo la montagna più alta, l’Everest, la gola più profonda della terra nella Valle del Kali-Gandaki; è la zona più umida del mondo con precipitazioni annuali fino a 14 metri, ma allo stesso tempo una delle più aride. Dappertutto, persino sulla vetta delle montagne più alte, ci sono coralli fossili, conchiglie e ammoniti, testimonianza del fatto che questa gigantesca catena montuosa un tempo era il fondo di un mare che è stato sospinto sempre più verso l’alto dalla collisione di due placche continentali, sessanta milioni di anni fa. Viste da sud e da nord queste montagne sono così lontane, così isolate dal mondo degli umani che sembra possano essere abitate solo da dei. Somigliano a cristalli sacri che perdono il loro splendore e la loro magia se li tocchiamo.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Muztagh Ata, Karakorum.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Ama Dablam, regione del Solu-Khumbu, Nepal.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Monte Everest, Nepal/Tibet.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Gauri Sankar, Nepal.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			La Valle del Duth-Kosi fra Tuboche e Ama Dablam, Nepal.

			

			
			Il Vero, identico al Divino, 

			non si lascia mai conoscere direttamente da noi; 

			noi lo contempliamo soltanto nel riflesso, 

			nell’esempio, nel simbolo, in fenomeni isolati e apparentati; 

			lo avvertiamo come una vita incomprensibile 

			e non possiamo rinunciare al desiderio di comprenderlo ugualmente

			Johann Wolfgang Goethe, Saggio di meteorologia

			

		

	



		
			Kailash 
Sempre con passo tranquillo

			Una leggenda antichissima narra che da qualche parte al centro della terra si erge una montagna che rappresenta l’asse terrestre. Un polo di stabilità nell’eterna rotazione. Un luogo del silenzio, del passaggio da un mondo all’altro. Non creato da mano umana come templi, moschee, cattedrali o altri luoghi sacri. È invece una poderosa piramide di roccia e ghiaccio, un tempio di cristallo, spesso nascosto dalle nubi, lontano da qualunque contaminazione profana. Una montagna, il Kailash.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Vista sul Kailash da nord, Tibet.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Kailash, la kora interna.

			

			Non è rilevante sapere quando esattamente il Kailash sia stato scelto dalle religioni asiatiche come simbolo sacro. A memoria d’uomo c’è sempre stato e a memoria d’uomo è sempre stato venerato dai credenti come la montagna fra tutte le montagne. Io ho compreso la forza simbolica del Kailash e del vicino lago santo Manasarovar grazie ai ripetuti pellegrinaggi in Tibet.

			Un tempo gli uomini rischiavano la vita pur di arrivare a questo luogo magico. Eppure continuavano a mettersi in marcia da Katmandu, Lhasa, Kodari o Nyalam, spesso soli, a rischiare la morte. Non solo perché l’aria è sottile, le gambe diventano pesanti e il cuore s’indebolisce. I viaggiatori dovevano essere pronti a partire, a relativizzare i tempi umani, a rischiare la vita. Intorno ai 6000 metri sparisce il coraggio e anche la volontà, e la morte alla fine non è che la sparizione di ogni cosa. La vita fluttuante fra essere e non essere, in un contesto che mette in evidenza la nostra finitezza. Eppure è un contesto che abbraccia la vita. Pieno di forza e mistica. L’ampiezza degli altipiani tibetani, la profondità, accentuata dall’altezza delle montagne, il silenzio e la limpidezza dell’aria asciutta permettono allo spirito di viaggiare, anche quando il passo si fa pesante. Il vuoto, l’abbandono, il superamento della sofferenza terrena affascinano l’uomo da sempre. Il pellegrinaggio non è mai teoria, bensì pratica, può trasformare in conoscenza ogni forma di esperienza. Io stesso non ho mai scritto le mie impressioni durante questi pellegrinaggi, anche perché l’aldilà è imperscrutabile, e ciò che è imperscrutabile non può essere fissato in parole. Io correvo, creavo immagini, lasciavo che dentro di me si formasse un racconto che non doveva essere un puro «resoconto di fatti». Andavo per andare: senza uno scopo preciso, senza missione, senza meta. Ogni mio passo era più faticoso dell’ultimo eppure identico al precedente. Così ogni passo diventa realizzazione e questa via dell’immanenza, dell’essere-totalmente-qui, porta al nulla. Il primo passo conta quanto l’ultimo, ognuno è inizio e fine contemporaneamente. L’azione non è più rivolta al domani, al futuro. Non esiste più una meta raggiungibile nel futuro, anche perché non c’è più nemmeno il passato. La vita diventa presente. Il Kailash è il centro, la sua santità è la sua realtà nello spazio vuoto. È lo stupore del pellegrino che rende questo spazio visibile, trasparente, unico. Lo riempie di luce, uomo e natura diventano una cosa sola.

			Nella vastità dell’altipiano tibetano, montagna e vallate, passi e fiumi, prati, alberi, rocce, animali e uomini vanno insieme, lo spazio ci unisce. Come se la nostra disposizione fosse intrecciata con la disposizione della terra: il Kailash simbolo della natura cosmica dell’uomo, la sua vetta sottratta alla conquista, accessibile solo al rispetto. Qui viene rimossa ogni alienazione. Con il cammino intorno al Kailash osiamo intraprendere un pellegrinaggio all’interno di tutti quei misteri che vanno oltre la ragione. Le nostre convinzioni religiose, spesso origine di conflitti umani, sono qui liberate da ogni dogma, ogni dimensione esclusiva. Dimenticato anche ciò che serve per il superamento di ogni appropriazione: la verità non risiede sulla montagna di Mosè né a Gerusalemme né sull’Ol Doinyo Lengai o sul Kailash. Non presso i lamaisti e nemmeno presso gli ebrei, gli indù, i cristiani o gli africani. Dio è esclusivamente spirito, tutte le religioni ricercano simboli della divinità che sono aiuti nell’orientamento per tentare di capire la nostra appartenenza. In questo contesto le montagne regalano partecipazione alla saggezza della terra e gli dei conducono all’ascesi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Nomadi con i loro animali sulla kora esterna al Kailash.

			

			Quando nel 1985 ebbi l’opportunità di fare un viaggio alla montagna sacra, riemerse quell’anelito innocente che già durante l’infanzia mi aveva spinto verso le cime. Il professor Schurle Rhomberg, mio amico, in quanto medico di un politico cinese di rango riuscì a farmi avere il permesso di andare al Kailash, da decenni assolutamente proibito agli stranieri, anche se già nel 1984 il governo centrale cinese aveva allentato timidamente le restrizioni. Pertanto fummo fra i primi a ottenere un permesso per il Tise, come lo chiamano i tibetani, mentre in Himalaya è noto con il nome Kang Rinpoche.

			Arrivati a Lhasa, percorremmo 1800 chilometri su strade non asfaltate o bianche e, a fine luglio, raggiungemmo il lago Manasarovar, a 50 chilometri dal Kailash. La presenza imponente di montagne e vallate ci fece dimenticare le fatiche del viaggio. Da ogni parte ampiezza infinita, vette lontane, rocce ripide, fiumi scroscianti, l’erba ondeggiante dell’altipiano. Fino all’orizzonte una terra ostile a ogni forma di vita. Eppure una terra che emana forza divina.

			Mentre Schurle rimase al Manasarovar con alcuni amici, io cominciai a esplorare da solo il percorso intorno al Kailash. Sul villaggio di Darchen – qualche casupola di pietra, tende di nomadi, cani che abbaiano –, si stavano alzando delle nuvole di fumo quando arrivai nel pomeriggio deviando dalla kora, la via del pellegrinaggio. Darchen si trova alla base meridionale della montagna, a 4800 metri sul livello del mare e, almeno dal punto di vista igienico, è un vero disastro. Dappertutto rifiuti ed escrementi umani. I pellegrini indiani e nepalesi, che dopo vent’anni di divieti possono di nuovo dirigersi al Kailash, vi trovano alloggio. Gli altri si arrangiano con tende e jurte, qualcuno dorme per terra, con solo una pelle di pecora a separarlo dal cielo. Tutti quanti trovano un posto nella variopinta truppa, il singolo si perde nella sua insignificanza.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il palazzo del Potala a Lhasa.

			

			Nessuno sa dire con precisione da quante migliaia di anni i pellegrini arrivano qui dal Tibet, dalla Mongolia, dal Bhutan, dal Nepal e dall’India. Tutti – vecchi e giovani, buddisti, giainisti, induisti e bonpos, i seguaci della religione sciamanica prebuddista del Tibet – venerano il Kailash. Non sono solo i buddisti a credere che un pellegrinaggio attorno alla montagna sul sentiero sacro purifica la vita. Chi può, compie il pellegrinaggio a piedi, una o più volte. Chi è troppo debole per farlo, paga perché altri camminino e preghino. Tutti sembrano muoversi in circolo, facendo però attenzione a non disturbare i circoli degli altri.

			Il 27 luglio parto alle sei del mattino. Ben presto mi aggrego a due ragazze e un ragazzo che sono partiti poco prima di me. Non siamo i primi. Già da qualche ora, sdraiato nella mia tenda, avevo sentito i passi dei pellegrini, i loro borbottii, le loro preghiere. Andiamo verso occidente, raggiungiamo il pennone di Tarpoche, al quale sono appese infinite bandiere di preghiera, e passiamo il chorten Kahngnyi, uno stupa con due piedi. Per i tibetani questa porta non è solo il vero inizio della kora, bensì un passo verso lo spazio intermedio fra vita e morte, che conduce alla rinascita nello spirito. Qui si aggiungono altri pellegrini, ben presto siamo una piccola fiumana, una cinquantina di persone, che camminano lungo antiche mura Mani, formate da infinite pietre votive. Alla nostra destra c’è sempre la montagna. Al primo mattino appare inavvicinabile: una piramide a tre facce uniformi, gli angoli smussati eppure respingenti su tutte e tre le pareti. La vetta, simbolo della massima illuminazione, non si raggiunge utilizzando i ramponi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Pellegrini al Kailash.

			

			Nella valle del fiume degli dei una famiglia kampa ha piantato le tende. I miei primi compagni di viaggio decidono di fare una sosta. Per un tratto proseguo con una suora, che mi chiede di farle una foto con il Kailash sullo sfondo. Io però non ho con me la polaroid e la rimando alla mia seconda kora, fra un paio di giorni. Non mi capisce, ma non si leva di torno. Ben presto raggiungo un altro gruppo, tre ragazzi e una ragazza, con i quali salgo il ripido sentiero verso il Dolma-La, il passo a nord della montagna.

			I quattro si fermano di continuo, scherzano fra di loro, ridono e piangono. In prossimità di pietre particolari eseguono dei rituali: leccano il ghiaccio, mettono le mani su impronte misteriose oppure raschiano con piccoli sassi dentro le cavità della roccia che trovano lungo il percorso. Alla «pietra di prova del peccatore» strisciano in un labirinto di blocchi di roccia. Si dice che chi rimane incastrato dimostra di aver peccato. Essere purificati dai peccati significa per i buddisti essere arrivati un passo più vicini al Nirvana. Giunti alla sella girano più volte intorno a un grosso masso ornato di bandiere di preghiera: bianca per le nuvole, blu per il cielo, gialla per la terra, verde per l’acqua e rossa per il fuoco. Chiunque raggiunga il passo lascia lì qualcosa. Una bandierina, un ricordo, qualcosa. Non sembrano esserci differenze fra locali e stranieri, seguaci di diverse culture o religioni. Non si chiede, non si valuta, tutto è uno.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Masso rituale sulla kora.

			

			Dall’altra parte della sella il sentiero scende ripido. Passando accanto a infiniti massi e a un opaco lago morenico raggiungiamo la verde vallata a est. Un ruscello limpido corre in mezzo al pascolo, in questo avvallamento mi pare di rinascere. Respiro meglio, non è più necessario badare a dove metto i piedi, tutto è solo movimento. Il ritmo della camminata lenta mi porta a elaborare delle sensazioni. Come poesie. Prima di me sono stati in molti a percorrere questo cammino, dopo di me ci saranno molti altri. «Kalipe» l’augurio che i tibetani fanno ai pellegrini che s’incamminano e che mi lanciano mentre riposano, lo capisco anche senza traduzione: «Sempre con passo tranquillo».

			Nel su e giù del ritorno il Kailash mi si rivela nella sua tridimensionalità e nella sua collocazione nello spazio. La dimensione posso valutarla, non la sua santità. Oppure la mia forte percezione dello spazio è anche la chiave per comprendere la sua unicità? Non lo so, magari fra qualche giorno capirò meglio.

			Di ritorno al Manasarovar, dai miei amici, mi viene l’idea di fare il giro intorno al lago. Non sono per niente stanco, mi alzo, mi infilo un windstopper e un paio di pantaloni e vado così come sono, vestito leggero. Sopra di me un chiaro cielo stellato, a destra il lago. Nonostante il rumore delle onde a riva, il silenzio mi avvolge più che il giorno prima sul Kailash, la solitudine mi riempie ed è piacevole, benefica. Che atmosfera.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Due pellegrini al lago Manasarovar.

			

			Leggero, vuoto, cammino senza bagaglio. Poi mi metto anche a correre. I miei passi scandiscono il ritmo delle poesie che non recito né penso, bensì le avverto: poesie di chiari margini nevosi a occidente, dell’acqua che costantemente cambia colore, anche se in piccole sfumature, di laghi nel lago, fasce color pastello, righe nel paesaggio. Come se la mia percezione fosse aumentata, vedo, sento e avverto il vuoto grandioso di questo paesaggio. Soprattutto quando corro, quando i ciottoli mi vengono incontro come cristalli chiari: il grigio con tracce d’argento, in mezzo fili d’erba e di continuo piccolissime gemme. In direzione nord-ovest la vetta innevata della montagna sacra si erge come un cristallo nel cielo che ormai è di un blu quasi accecante. Il Kailash interrompe la linea dell’orizzonte, la sua ampia cupola si erge al di sopra di tutto il resto. Volgo di continuo lo sguardo in quella direzione, ne sono come attratto. Montagna e lago diventano un’unità sacra.

			Verso sera raggiungo una famiglia nomade con yak bianchi. Si stanno riposando in un avvallamento. Gli uomini in nero, le donne con gonne a righe colorate. Per centinaia di chilometri questa gente ha attraversato i tempestosi altipiani, per settimane la loro fede li ha condotti verso la montagna sacra. Adesso non manca molto, due, tre tappe da un giorno, poi inizieranno la kora.

			Mi trattengo brevemente con loro, mangio qualcosa, bevo un po’ di tè. Pago in riccioli, che mi vengono tagliati dai tibetani. Io mi sono portato solo un bicchiere, per prendere l’acqua nel lago. Complessivamente faccio tre pause insieme ai nomadi che mi invitano nelle loro tende. Dopo ogni sosta faccio più fatica a rialzarmi: non sono i muscoli, ma le ossa a farmi male. Ogni volta che mi rimetto in cammino mi sento come se avessi le articolazioni piene di sabbia. Dopo poco, però, mi sento di nuovo leggero, corro, mi dimentico tutto, non vedo e non sento niente, solo il terreno che trema sotto i miei piedi. A sud-ovest si erge l’ampio massiccio del Gurla Mandhata, alto quasi 7700 metri. A sinistra, scendendo, conto sette vette minori: come se l’Himalaya si fosse formato in fasi successive. Proseguo e mi sento in una condizione di sospensione. Spazio e tempo sono annullati. Solo il rumore delle onde e un paesaggio in movimento, e in testa la sensazione che il mondo stia girando. Gli ultimi raggi del sole accarezzano il lago, vortici d’aria colpiscono la superficie dell’acqua: all’improvviso questa si muove, sembra respirare più forte; al ritmo dei vortici si allarga, si rafforza, aggredisce; il respiro si fa più profondo, più potente, più rumoroso, poi dopo un ultimo innalzamento di nuovo la tranquillità. Come se l’ampio lago si fosse addormentato.

			Nel crepuscolo mi si avvicinano tre persone, il loro cane supera una duna e mi corre incontro, poi sparisce. Allucinazioni? Forse. Anche la mia tenda salta di qua e di là, mentre mi avvicino. È come se i miei occhi facessero fatica a cogliere i segni della civiltà. È notte, sono qua.

			La circumambulazione è per i bonpos parte del pellegrinaggio al Kailash. Il lago – acqua color turchese, dune color ocra sulla riva e alte montagne sullo sfondo – non ha solo una rilevanza religiosa: qui è conservato, per così dire, il futuro di tutti i credenti tibetani: nel canale Ganga-Chu, affluente del lago Rakshastal, che si trova 15 metri più in basso. Per molti anni è stato privo di acqua. Adesso l’acqua scorre di nuovo e con lei la speranza. L’oracolo di Stato del Dalai Lama ha profetizzato la liberazione del Tibet entro cinquant’anni: quando i laghi saranno di nuovo uniti. Uniti, come nell’antica leggenda che vede Rakshastal e Manasarovar come promessi sposi.

			Il giorno dopo siamo intenzionati a partire insieme per il Kailash, questa volta in cinque. Dobbiamo organizzare alcuni dettagli, anche se non è chiaro se potremo affrontare la kora tutti insieme. Schurle non sta bene, gli compro una pietra dzi. Per i tibetani sono magiche, proteggono dalle disgrazie e dalla malattia. Che possa aiutare Schurle a guarire? Mi stupisco di me stesso che concedo spazio all’occulto.

			Mentre mi addormento rifletto che continuiamo a camminare in circolo. Sia che giriamo intorno al Kailash sia che giriamo intorno a un chorten, oppure intorno al mondo. Come sarebbe girare intorno al proprio asse?

			Quando la mattina dopo usciamo dalla nostra tenda, ci ritroviamo immersi in un labirinto di tende nomadi. Un indiano, uno dei più di 10.000 pellegrini, sta in piedi davanti a noi, e sbadiglia. Turbante, lunga barba grigia, in mano un tridente, il simbolo di Shiva. Nel 1985 solo 350 indiani hanno potuto compiere il pellegrinaggio al Kailash, all’epoca il governo cinese non ne autorizzava di più. Ha superato a piedi un passo a 5000 metri per arrivare in Tibet affrontando enormi disagi.

			Sarebbe più facile affrontare la kora nel periodo postmonsonico, settembre e ottobre, ma anche ora, all’inizio di agosto, abbiamo delle chance di poter circumambulare la montagna. In fondo non abbiamo alcuna fretta. La kora, lunga 52 chilometri, si può facilmente portare a termine in tre giorni. I credenti rigorosi realizzano il giro a carponi con mani e ginocchia protette da assicelle di legno. In questo modo il pellegrinaggio dura almeno 14 giorni! Chi se lo impone, ottiene dei crediti speciali e si avvicina così al traguardo della salvezza dalla sofferenza terrena. Al termine di 13 giri è possibile scegliere un percorso più alto, la kora interna. Si dice che 108 kore – tante quante il numero sacro del buddismo – assicurino già in vita l’accesso al Nirvana. Non fa per noi. A noi interessa percorrere in senso orario il giro della montagna sacra. I bonpos, seguaci dell’antica religione tibetana, sono i soli che girano in senso opposto.

			Il primo giorno ci riserva un percorso prevalentemente pianeggiante di circa 20 chilometri, fino al versante nord del Kailash. Sulla piana di Darpoche, proprio sopra Darchen, ogni primavera si celebra una grande festa intorno al pennone di preghiera. Passiamo attraverso la porta del chorten e proseguiamo su pascoli. Poco dopo cominciamo a vedere il Kailash. Ai margini, su rocce di colore rosso deciso, sono stati incisi dei mantra. Si ritiene che Buddha sia stato qui con i suoi discepoli. E anche Milarepa, prima di essere «trasportato» in cima, unico ad averla mai raggiunta, dai raggi del sole. Noi pellegrini occidentali poco istruiti vediamo impronte sulle rocce, facce e contorni di corpi sui pendii. Si dice che tutte le figure della mitologia tibetana – Gesar, Buddha, Marpa, Milarepa – abbiano lasciato loro tracce sulle rocce sacre. Noi dovremmo toccarle per immagazzinare energia e saggezza. Nel compiere queste cerimonie i tibetani sono sereni e disinvolti.  

			In una tenda di nomadi, direttamente sotto la parete NE del Kailash, mangiamo la nostra cena: tsampa – farina di frumento leggermente tostato, che viene mischiata con tè a formare una crema densa –, carne con l’osso e tè al burro. Fuori pascolano le pecore, i cavalli e gli yak. La piramide del Kailash si staglia nitida contro un cielo che sembra di vetro. Che lo si possa salire? Proviamo a immaginare: un uomo da solo, nel cuore della notte, sale la montagna. Con l’aiuto della luna. Come Milarepa sul suo raggio di sole. Nessuno lo sa, nessuno ne è infastidito. Non sarebbe la fine del mondo. L’interrogativo è: sarà poi necessario dimostrarlo? Sarà necessario disturbare la tranquillità degli dei?

			In antichi scritti indiani, i puranas, compare per la prima volta il monte Meru. Sta nel mezzo, costituisce l’asse terrestre, una sorta di collegamento fra terra e cielo. Alla sua base sgorgano quattro sorgenti, che scorrono in tutte le direzioni, affluenti di quattro fiumi che donano la vita. Per la sua forma – i tibetani lo definiscono «grande scrigno di neve» –, per la sua posizione e le sorgenti, il Kailash fu identificato appunto con questo monte Meru. Gli indù dell’India e del Nepal credono che sulla sua vetta troneggi Shiva, distruttore e creatore allo stesso tempo. Con Parvati, la sua sposa, veglia sul mondo. Anche per i giainisti, seguaci di una dottrina severamente ascetica, il Kailash ha un grande significato spirituale. Il fondatore del giainismo, Rishabanatha, sembra aver avuto qui l’illuminazione.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Bandiere di preghiera, Tibet.

			

			 Dormo profondamente. Al mattino bel tempo. Partenza verso le nove. Di nuovo greggi di pecore che sfilano accanto alle bandiere di preghiera, uno appresso all’altro corrono su una piccola pietraia. Un gregge va e ne arriva un altro. Come i pellegrini che a gruppi salgono la montagna. Nella roccia sedimentaria a destra e a sinistra della valle si riconoscono musi di animali: elefante, cavallo, pavone. Come se un gigante avesse lasciato qui le sue opere d’arte. Inoltre tanti piccoli chorten e muretti di pietra. Spesso somigliano a moderni plastici, non di rado sono rappresentazioni del Kailash. Mi trattengo per un po’ vicino a una donna che prega al margine della strada. Davanti a lei un altare, a lato una ruota della preghiera e il dorje, un cristallo dalla forma simile a uno scettro, con otto fermagli e fiori di loto intagliati: i suoi strumenti rituali. Il suo fervore sembra essere illimitato. No, non la si può disturbare. Se non affronto il Kailash con corda e chiodi non è perché è vietato, ma solamente perché questi uomini hanno elaborato un approccio alla montagna che è completamente diverso da quello dell’alpinismo. Ed è importante rispettare la loro impostazione. È il con-patire comune a tutti i pellegrini a rendere il Kailash una montagna particolare. Una conquista in senso «vittoriano» sarebbe pari a una violenza esercitata sulla montagna, un indebolimento del suo mito. Qualunque montagna salita perde carisma.

			
			Se non riesci a praticare la meditazione, la tua vita, per quanto lunga possa essere, perde significato e diventa solo un accumulo di azioni negative. Per questo esercitati con zelo nella solitudine delle montagne e issa il vessillo dell’illuminazione! Vai al Tise, al Kailash, la grande montagna di neve, profetizzata da Buddha, e lì medita.  

			Milarepa

			

			La nostra seconda giornata comincia con la ripida salita al punto più elevato del cammino circolare, il Dolma-La, a quasi 5700 metri di altezza. In alto, su un cumulo di pietre, c’è una salma. È uno dei quattro punti sul Kailash dove si effettuano sepolture. Secondo la tradizione tibetana le salme dei lama possono essere cremate, quelle dei poveri e dei mendicanti consegnate ai fiumi, quelle dei cittadini normali «tumulate in cielo». In tempi passati i corpi venivano portati sulla montagna da membri di caste più basse e depositati su un rilievo di roccia. Le ossa lasciate dagli avvoltoi venivano tritate e disperse nel vento. Nel frattempo, Schurle si è unito a noi. È guarito, ed è in gran forma. Che la pietra dzi abbia fatto il miracolo? No, gli ha solo fatto ritrovare la fiducia in se stesso.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Valle glaciale.

			

			
			Il Kailash è come un cristallo trasparente e blu. Poco reale. Solo le impronte di salita di un bonpo hanno salvato il suo carisma. Milarepa le vide e superò il sacerdote. La sua salita e discesa si svolse come un rituale bon: vedeva volti, un punto di luce brillante, sotto la cresta il bonpo che precipitava. Le rocce divennero yak, la vetta un chorten. Le dakini crearono per magia tutte le immagini pensabili: figure danzanti, uomini dal capo animale, la morte.

			Dorjie, tibetano

			

			Dal Dolma-La il Kailash non si vede. L’immagine delle infinite bandiere di preghiera colorate è però così impressionante, che per un attimo mi dimentico la sala da ballo degli dei che si erge sopra di me.

			Con la discesa al lago Thuje, dove gli indù volentieri fanno il bagno e i buddisti bevono, ben presto si chiude il cerchio. Lha Gya-Lo, gli dei vinceranno.

		

	



		
			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Valle glaciale con il Kailash sullo sfondo.

			

		

	



		
			«Qui regnano solo gli dei»

			Stava per finire male. Per arrivare al Kailash, Herbert Tichy (1912-1987), studente austriaco di geologia, si travestì da indiano. Solo loro infatti avevano il permesso di recarsi in pellegrinaggio alla montagna, all’epoca severamente vietata agli europei. Il ventitreenne Tichy, che nel 1935 aveva appena attraversato Afghanistan e Kashmir, aveva uno spirito sufficientemente avventuroso per osare, nonostante tutto. E perdipiù era stimolato dalla sfida alpinistica: diciannove anni più tardi Tichy coronerà la sua carriera con la salita del Cho Oyu (8201 metri), il sesto in ordine di altezza fra gli Ottomila. Il finto pellegrino invece fallì sulla montagna vicina al Kailash, il Gurla Mandhata (7696 metri). Gli indigeni si erano insospettiti di fronte a un «pellegrino» armato di corda e piccozza che invece di camminare scalava la montagna.

			Scoperto, Tichy fece ciò che fanno tutti i pellegrini e che aveva comunque programmato: girò intorno al Kailash lungo la kora. Le cose andarono lisce fino al momento in cui cominciò a fotografare, abbagliato dalla bellezza della montagna sacra magicamente splendente nella luce della sera. Sfortunatamente il principe del Tibet occidentale, un’autorità statale, si trovava lì nei pressi, e Tichy fu portato al suo cospetto. I suoi occhi blu, che peraltro sono abbastanza diffusi nel Kashmir indiano, sollevarono qualche sospetto nel principe, così come i capelli neri e sporchi che uscivano dal turbante. Ma a Tichy venne in mente una scappatoia geniale. Non era una macchina fotografica che avevano visto, bensì un binocolo, con l’aiuto del quale aveva osservato gli dei sulla vetta e che a questo punto intendeva donare al principe, con grande devozione. Così la faccenda sembrava risolta, il ghiaccio era rotto e il presunto indiano osò porre anche una domanda provocatoria, cioè se a breve lì non sarebbero arrivati degli europei per tentare di scalare la montagna degli dei, proprio come era successo al Nanga Parbat. Il principe, così racconta Herbert Tichy nel suo libro Zum heiligsten Berg der Welt, trovò la domanda evidentemente molto stupida e rispose: «Nessun uomo potrà mai salire il Kailash, a meno che non si tratti di uno che è senza peccato. Che però non salirà le ripide pareti di ghiaccio, si trasformerà in un uccello e volerà fino alla vetta».

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Herbert Tichy, travestito da pellegrino indiano.

			

			In effetti una cosa del genere era accaduta 850 anni prima. Più o meno intorno all’anno 1100 il famoso yogi, nonché sommo poeta tibetano Milarepa (1040-1123) aveva visitato il Kailash in missione per conto di Buddha: il quale non solo aveva predetto che il Kailash sarebbe diventato meta dei credenti, ma anche che il destino di Milarepa si sarebbe deciso su questa montagna sacra. La sorte dello yogi era a sua volta legata a quella della dottrina buddista in Tibet. Dopo che si era affermata nel VII secolo d.C., sostenuta dai re, si era poi verificato un regresso. La vecchia religione bon, prebuddista e sciamanica, aveva molto seguito nel popolo e nella nobiltà, e proprio la nobiltà nutriva il sospetto non infondato che la nuova fede che riduceva a uno la molteplicità di dei, demoni e spiriti, minasse le consolidate gerarchie sociali.

			Questo conflitto religioso culminò al Kailash, anche agli occhi dei sacerdoti bon una montagna sacra, che rappresentava un gigantesco chorten di cristallo di rocca. In questo palazzo risiedeva il dio Gekhod, le cui 360 apparizioni corrispondevano ai 360 giorni dell’anno solare. Il Kailash costituiva l’asse terrestre, intorno al quale girava l’anno, e allo stesso tempo reggeva la volta del cielo, ma la sua vetta si spingeva oltre in uno spazio infinito, pieno di luminosità. Solo attraverso questa apertura sole, luna e stelle partecipavano alla luce divina, immagazzinavano energia luminosa e diffondevano calore. Quattro erano i protettori della montagna, uno per versante: una tigre, uno yak, un drago e l’essere favoloso Khyung, un uccello con la testa di toro.

			L’avversario di Milarepa era il sacerdote bon e mago Naro Bon-Chung, in grado, per mezzo di incantesimi e rituali complessi, di stabilire il contatto fra esseri umani e dei. Sapeva come e dove ammansire un certo dio, sapeva quale sacrificio, in quale momento, assicurasse l’effetto migliore, e quale prezzo poteva pretendere in cambio. Ma anche Milarepa era attrezzato al meglio per combattere. Come la maggior parte dei santi, durante la sua gioventù aveva condotto una vita tutt’altro che specchiata. Aveva annientato i suoi nemici senza alcuna pietà, ricorrendo alla magia nera e solo molto più tardi aveva raggiunto l’ascesi e la pratica della «gentilezza amorevole» sostenuta da Buddha. In India grazie al suo maestro Marpa (1012-1079) aveva familiarizzato con le dottrine esoteriche tantriche, a cui rimanda una delle quattro scuole del buddismo tibetano, il Kagyu.

			Milarepa, che nei tanka tibetani è sempre rappresentato con la pelle verde (seguiva una dieta esclusivamente vegetariana e prediligeva l’ortica), si era liberato nel frattempo di tutti i vincoli della materia terrena e, come diceva lui stesso, c’era da fidarsi della sua arte magica. Tuttavia anche Naro Bon Chung per tutta la vita si era occupato di magia e non era affatto intenzionato a lasciare al nemico il Kailash. Milarepa sarebbe almeno dovuto passare alla fede bon, se intendeva restare da quelli parti, questa la sua richiesta. Come tutti i sostenitori del bon (bonpos), Naro avvertiva al suo fianco la presenza del suo invisibile «protettore», una sorta di demone addomesticato, sul suo lato sinistro. Per questo motivo i bonpos compiono il giro rituale delle montagne, dei chorten e delle ruote di preghiera, in senso antiorario, e camminano tenendo la destra lungo le mura Mani.

			Il sacerdote bon aprì la disputa con una prestazione che già undici secoli prima aveva impressionato gli uomini nella lontana Palestina: camminò sulle acque del lago Manasarovar. Milarepa replicò sollevando sulla punta delle dita tutto il lago, compresi i pesci che lo popolavano. Anche il secondo round andò allo yogi buddista, si trattava di circumambulare il Kailash: uno in senso orario, l’altro in senso antiorario. Quando si incontrarono, fu Milarepa a prevalere sull’avversario. In conclusione, Naro Bon Chung, inferiore sotto ogni aspetto, propose una sfida finale che avrebbe deciso ogni cosa: un volo fino alla vetta del Kailash.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Vista da nord sulla catena dell’Himalaya.

			

			Entrambi erano capaci di volare, ma ognuno a modo suo. Il mago partì ancor prima dell’alba, suonando sollecito il suo tamburo magico. Il ritmico bum-bum-bum risvegliò i discepoli di Milarepa, lui invece continuò a dormire. Solo nel momento in cui Naro Bon Chung aveva quasi raggiunto la cima, Milarepa si alzò. Con un solo movimento della mano interruppe il volo del suo avversario, aspettò il primo raggio di sole e cavalcandolo volò fino alla vetta. Per lo spavento Naro Bon Chung lasciò cadere il tamburo che precipitò lungo il versante meridionale del Kailash formando quella fessura che ancora oggi solca il lato sud della montagna.

			Milarepa era un vincitore generoso. Affinché anche i fedeli del bon avessero in futuro una montagna, lasciò loro una piccola anticima, il Bon Ri («la montagna del Bon»). Inoltre concesse ai pellegrini bon di effettuare anche in seguito il giro intorno al Kailash in senso antiorario.

			Da allora vicino al Kailash hanno trovato posto sulle montagne tutti quei bodhisattva che hanno raggiunto il Nirvana, e sulla vetta, al posto di Gekhod, regna Demchong, il dio protettore buddista dalla pelle blu, con la sua sposa Dorje Phagmo, che personifica saggezza e compassione. Nel suo poema dei «centomila canti» Milarepa ne magnifica le capacità yogiche che conducono all’assoluzione chi sta seriamente cercando. Il Kailash e il paesaggio tutt’intorno diventano, secondo la convinzione buddista, un unico grande mandala che aiuta il pellegrino a riconoscere anche l’invisibile, la realtà trascendente. I pellegrini induisti interpretano la montagna come un gigantesco lingam, un fallo eretto verso il cielo, simbolo del dio Shiva. Questo lingam costituisce l’asse terrestre e rappresenta Shiva. Nella sua qualità di più grande fra tutti gli yogi egli troneggia qui, nudo e cosparso di cenere, in profonda meditazione. La quale gli permette di vedere alla base delle cose, di riconoscere, attraverso le maschere e i ruoli, che la molteplicità delle apparizioni è solo illusione. Cercare di emularlo significa liberare l’anima dalle costrizioni del nostro mondo, spezzare la catena dolorosa delle rinascite. La fessura lungo la parete sud del Kailash è per gli indù il simbolo di quella scala che conduce a Shiva.

			Shiva non è solo il potente distruttore, il cui terzo occhio annienta con un raggio incandescente chi lo disturba nella sua ascesi, è anche un padre di famiglia amorevole, che con la sua sposa Parvati e i suoi figli Ganesha e Skanda ha trasformato la vetta del Kailash in un paradiso. L’idea che in mezzo a ghiaccio e neve, tempeste e brina possa esistere un’oasi con alberi verdi e fiori, venti leggeri e il canto melodioso degli uccelli ha trovato riscontro nei grandi racconti epici indiani, il Mahabharata e il Ramayana, che forniscono il materiale su cui si baserà in Europa l’immagine di Shangri-La, il luogo nascosto nel profondo Tibet.

			
			Milarepa sfruttò la forza della natura, la luce del sole, i poli contrapposti acqua e montagna. Si possono battere le mani solo se sono due: il Kailash è una, il Manasarovar l’altra. All’alba Milarepa salì grazie alla forza della meditazione, non delle sue gambe. Se degli stranieri salissero la montagna, la disgrazia si abbatterebbe su di noi e tutto il mondo si ammalerebbe.

			Dorje, che ha già compiuto più di ottanta circumambulazioni

			

			Anche i giainisti venerano il Kailash e vi si recano in pellegrinaggio. Il giainismo si formò nella stessa epoca del buddismo, con cui condivide l’aspirazione alla liberazione dell’uomo dai patimenti della vita. Come il buddismo – e in questo senso paragonabile alla riforma protestante –, la religione nacque dalla critica al bramanesimo indiano e alla sua suddivisione in caste. Al retto agire, al retto riconoscere e all’ascesi si aggiunge anche il comandamento di non ferire alcun essere vivente (ahisma): per questo i giainisti, che indossano sempre tuniche bianche, sono strettamente vegetariani e non esercitano professioni in qualche modo collegate con l’uccisione di animali. Il fondatore del giainismo, Mahavira, che seguì una parabola analoga a quella del Buddha, da nobile ad asceta, fu l’ultimo dei ventiquattro «attraversatori del guado» (tirthamkara), che fin dall’inizio del mondo si danno da fare per liberare l’umanità. Il primo, Risabha, si era recato in pellegrinaggio al Kailash con 10.000 monaci e lì, dopo una settimana di digiuno, aveva conquistato l’assoluzione.

			Buddisti, bonpos, giainisti e indù hanno identificato il Kailash con il mitologico monte Meru, il punto centrale sul divino asse terrestre, che dalle profondità dell’inferno arriva alle altezze del cielo. La sede degli dei, il cui versante orientale si immagina di cristallo, quello settentrionale di lapislazzuli, quello occidentale di rubino, quello meridionale d’oro, deriva la sua importanza anche dall’essere la regione in cui si collocano le sorgenti dei quattro fiumi del mondo che sgorgano alla sua base e provvedono alla fertilità della terra. Con Indo, Bramaputra, Sutlej e Karnali che sgorgano nelle vicinanze del Kailash, si completa la corrispondenza geografica che fa coincidere la montagna con il Meru. Per gli induisti anche il sacro Gange ha qui la sua origine metafisica. Infatti, le acque impetuose di questo fiume del cielo distruggerebbero la terra, se Shiva, per ridurne la potenza, non le facesse scorrere fra i suoi riccioli, prima che, calmate, non appaiano 200 chilometri più a occidente lasciando il ghiacciaio.

			Compiere a piedi il giro intorno al Kailash è ritenuta, come si è detto, un’impresa di grande merito. Una volta realizzata, la circumambulazione cancella i peccati di una vita intera, realizzata dieci volte cancella quelli di un’epoca. La tecnica non serve a niente in questa impresa. Non conta tanto la velocità, bensì la fede e la dedizione, che si esprimono in preghiere e sacrifici. Così almeno sostiene qualcuno. Altri credono che ogni giro della ruota di preghiera, ogni mantra espresso, ogni prosternazione aiutino a riempire il «granaio» dei meriti religiosi. Quando nel 1907 Sven Hedlin, esploratore svedese compì, primo europeo, il giro intorno al Kailash (a cavallo, non a piedi), tutti quanti lo criticarono: non aveva migliorato il suo karma, ma solo quello del cavallo. Per il credente invece sono possibili altre variazioni e di conseguenza l’acquisizione di meriti. Ad esempio, come abbiamo già detto, misurare i 52 chilometri del percorso col proprio corpo, gettandosi a terra, oppure prolungare la kora compiendo un giro intorno al lago Manasarovar. Bagnarsi nelle sue acque, gelide ma sacre, anch’esse liberano dai peccati, è comunque precluso agli indiani. Dei tibetani si dice che vengano lavati una sola volta nella vita: da neonati.

			
			[image: Riproduzione cui segue didascalia]
			Raffigurazione del Kailash su un tanka.

			

			Il Libro tibetano dei morti definisce lo stadio intermedio fra morte e rinascita come «bardo». In questo tempo tutto è possibile: la salita al Nirvana o la discesa in una nuova esistenza. È un periodo di prova. Molti pellegrini interpretano il loro cammino intorno al Kailash in questo senso e alla fine festeggiano la rinascita, dopo la morte del vecchio ego al punto massimo del percorso, al passo Dolma, alto 5700 metri. Il fatto che molti degli indigeni si muovano in modo esageratamente affannato intorno alla montagna portando a termine la kora non in tre bensì in un solo giorno, ha una ragione pratica: invece di caricarsi di tende, sacchi a pelo e viveri, il tibetano si muove leggero e conseguentemente veloce. Però così facendo realizza appunto tre giri anziché uno.

			Non si può semplicemente rinunciare a una montagna come questa, «ombelico del mondo, che si erge sotto il cielo come un ombrello con otto aste e si apre sulla terra come un fiore di loto con otto petali», come recita un testo bon. Meglio adattarsi. E così la religione bon, dopo la disfatta subita da Milarepa, sviluppò una propria tradizione e inventò nella figura del «maestro» Shenrab un proprio Buddha, che ben prima di lui sarebbe sceso dal cielo sulla terra, precisamente sulla vetta del Kailash, per salvare l’umanità e sconfiggere tutti i demoni. La montagna e il lago non sarebbero parte di questo mondo, bensì parte del cielo. Proprio per questo motivo, essendo considerati montagna e lago dell’illuminazione, saranno i soli a sopravvivere alla fine della nostra epoca. Con intelligenza i sacerdoti bon adattarono la circumambulazione del Kailash alla preponderante religione buddista e autorizzarono i loro fedeli a compiere il giro in senso orario. Oggi è considerato come «giro della compassione», mentre il giro contrario è detto «giro della saggezza».

			La religione bon accolse molto dal pensiero dei suoi avversari, tanto che accanto alle quattro scuole ufficiali del buddismo tibetano viene definita come la «quinta scuola» e riconosciuta persino dal Dalai Lama. Ed è stata una fortuna, in fondo, dal momento che proprio dal bon e dalla sua fede sciamanica derivano tutte le manifestazioni che consideriamo come tipiche espressioni della religione tibetana: i boschi in cui sventolano le bandiere di preghiera, le «sepolture celesti» dei defunti, le trappole per gli spiriti appese davanti alle case, gli oggetti sacrificali sugli alberi.

			Gli interrogativi sulla salita della montagna resteranno anche in futuro interrogativi senza senso. Infatti sul Kailash non contano la condizione fisica e la tecnica di arrampicata oppure il fatto di raggiungere per primo la vetta. Il Kailash non è – speriamo non sarà mai – la montagna dell’ego, bensì degli dei. E questi non apprezzano che si salga loro sulla testa.

		

	



		
			Belucha 
La vendetta degli dei

			La vetta del Belucha è detta «Shambala», porta di accesso al cielo. Per gli adepti di alcune sette è sacra: per tutti coloro che seguono la dottrina del mistico russo Porfiry Korneyevič Ivanov, così come per gli adepti di Nikolaj Konstantinovič Roerich, diventato famoso per aver mescolato saggezza cristiano-ortodossa e asiatica.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Le tre vette del Belucha, Altaj.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Le montagne si riflettono nel lago Kucherla.

			

			Questa montagna particolare al confine fra Siberia (Russia) e Kazakistan, è un massiccio coperto di ghiaccio, con tre vette. La vetta principale, che sovrasta le altre, è una piramide con tre lati, morfologicamente bella e difficile da salire da qualunque versante. Il dislivello fra le rigogliose vallate e le ampie zone ghiacciate, che arrivano ai 3000 metri, così come la posizione isolata fra due zone climatiche, hanno favorito la convinzione che il Belucha possa determinare il clima. Temporali con lampi, grandine e tempeste arrivano in genere in modo sorprendentemente veloce. Sono questi a rendere pericolosa la montagna, alta 4506 metri, che si erge nel massiccio dell’Altaj, nella Siberia meridionale.

			L’Uch Sumer, la montagna a tre teste, come i locali chiamano il Belucha, è da secoli venerato come sacro. Dai sostenitori delle religioni naturali come da pensatori come Nikolaj Roerich, originario di San Pietroburgo. Il famoso artista, filosofo e viaggiatore visse molti anni in India, e partendo da lì visitò Tibet, Cina, Mongolia e Siberia. Roerich era affascinato dalla venerazione del Kailash da parte dei popoli dell’Asia centrale e auspicava che anche il Belucha nell’Altaj fosse oggetto di un simile atteggiamento. Se poi il flusso inarrestabile dei pellegrini sia effettivamente da ricondurre a questo pensatore originale oppure sia dovuto al turismo crescente nel massiccio dell’Altaj, non mi è facile stabilirlo. Posso però dire che anch’io non mi sono potuto sottrarre alla sua particolare forza di attrazione.

			Molti si avvicinano alla montagna dalla Valle Akkem; io, invece, insieme a mia moglie Sabine e due amici, la affrontai dalla valle parallela, la Valle Kucherla. Il lago, al quale la valle deve il suo nome, è circondato da larici e cembri. Sullo sfondo alcune fessure innevate risaltano fra neri pilastri di roccia, sfidando il sole in estate, così come i ghiacciai nella conca esposta a nord.

			Attraverso prati con erba alta come una persona, lungo il fiume e spesso su terreno paludoso, impieghiamo due giorni a salire fino al lago con l’aiuto di un paio di cavalli Akhak-Teke, fra le razze più resistenti, che portano i pesi. Finalmente montiamo le nostre tende all’ombra di due alti cembri a poca distanza dalla riva. Vogliamo trattenerci due notti, leggere, fare gite, remare sul Kucherla dalla forma allungata. Verso sera passa un primo gruppo di camminatori: una donna minuta, piccolina, un paio di giovani uomini dallo sguardo severo, una schiera di bambini in fila indiana. Camminano silenziosi e a piedi nudi, e tutti, bambini compresi, portano un pesante zaino.

			La grande famiglia – oppure si tratta di una piccola comune? – allestisce il suo campo a un tiro di schioppo da noi. Montano le tende coperte da teli di plastica, allestiscono un fuoco con la legna raccolta nei dintorni. Quando andiamo a fare visita ai nostri vicini, è tutto silenzioso: un’atmosfera da chiesa. «Siamo qui per trovare il centro della tranquillità» dice la donna minuta quando le chiedo quale sia la loro meta. Poi con la destra traccia linee morbide nell’aria: «La vita è come una sinusoide. Noi vogliamo trattenere il momento in basso, slanciarlo, restare». E dopo una breve pausa aggiunge: «Se tutti quanti ci preoccupassimo di questa tranquillità, l’umanità starebbe meglio».

			Io voglio sapere che ruolo svolge il Belucha in tutto ciò e se il luogo dell’accampamento è stato scelto per un motivo preciso: «Sia questo luogo sia la vetta del Belucha sono punti molto particolari nel mondo. Proprio come i punti in cui l’agopuntore inserisce gli aghi nel corpo umano. La terra è come l’uomo: la stessa ragion d’essere, gli stessi enigmi». Questa frase sembra restare sospesa fra di noi per alcuni minuti. Nessuno si muove. Tutti osservano il viso di questa donna illuminata, attendono le sue parole. «Non eravamo un gruppo quando siamo partiti» prosegue lei. «Non ci conoscevamo, arriviamo tutti da zone diverse, da Volgograd, dall’Ucraina. Sono stati dei segni a unirci. Le nostre vite si dispongono tutte sulla base di segni. Qui, al lago Kucherla, gli esseri umani si ritrovano.» La osservo con sguardo interrogativo, ma lei non ci fa caso: «Prima andavo spesso nel Caucaso. Lì conosco un posto, dove si genera il nuovo e le idee diventano chiare come cristallo».

			«E dove si trova?» Anche questa volta non ottengo risposta, si limita a sorridere.

			«E il Belucha?»

			«Shambala! Il Belucha è fra i luoghi rari dove gli uomini incontrano il divino. Una porta verso l’aldilà.»

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			In cammino verso il Belucha.

			

			Infilandomi nel sacco a pelo ripenso alle parole della giovane donna. Rispetto e scetticismo sono in equilibrio. Non ho mai avuto la tendenza a irridere, e tantomeno a condannare, stili di vita diversi, altri punti di vista. Anche se io rifiuto qualunque forma di esoterismo, mi impegno a essere rispettoso.

			Il giorno dopo ci muoviamo dalla Valle Kucherla per raggiungerne una parallela più a est. Durante lo spostamento incontriamo alpinisti russi, i quali ci assicurano che il tempo resterà stabile. Chiedono se possono unirsi al nostro gruppo per affrontare la più alta delle tre vette di ghiaccio che si ergono davanti a noi, nella luce abbagliante dietro la poderosa barriera di ghiaccio in fondo alla valle. Insieme attraversiamo alcuni torrenti sul fondovalle, poi saliamo su morene laterali e poi lungo ghiacciai verso un primo bivacco, dove c’è una capanna non finita. È molto piccola e tutt’altro che invitante, comunque ci fermiamo per la notte. 

			Alle prime luci dell’alba saliamo su neve bagnata verso una parete di ghiaccio. Passato il crepaccio marginale ci leghiamo e raggiungiamo un passo, dietro cui si apre una gigantesca conca glaciale, circondata da montagne di ghiaccio, e con altre uguali sullo sfondo. La «nostra» montagna, la vetta del Belucha, non la vediamo più. È nascosta da una serie di anticime che dovremo aggirare il giorno dopo. Percorriamo il fondo del ghiacciaio in discesa, risaliamo sul lato opposto per raggiungere un secondo passo a SE del Belucha. Il sentiero di questa «montagna sacra» si sviluppa – in modo simile al Kailash in Tibet – in un continuo su e giù con andamento a spirale intorno all’intero massiccio e sempre più vicino alla vetta. Chi, come noi, parte dalla zona a NO del Belucha, può arrivare al punto più alto percorrendo la cresta SO. Allestiamo il nostro campo a questo secondo passo. Il luogo appare sicuro, al riparo dalla caduta di pietre e dalle slavine. Di notte il vento scuote i teli, ma quando sorge il sole la situazione si fa più tranquilla.

			La mattina dopo progredisco lentamente verso l’alto, batto la mia traccia nella neve. Gli altri mi seguono. Salendo verso sinistra, punto a un plateau dietro il quale dovrebbe trovarsi il terzo passo, l’accesso alla vetta. Ma ancor prima di raggiungerlo cala la nebbia. Banchi si muovono da tutte le parti, si avvicinano così velocemente da farci girare la testa. Come se intorno a noi non ci fossero altro che precipizi. Non vogliamo rinunciare, riusciamo a riconoscere la traccia dietro di noi, che riconduce al campo, una sicurezza ingannatrice. Aspettiamo, magari la nebbia si dirada.

			Poco dopo, i nostri amici russi ci raggiungono. Uno di loro indica a destra, bisognerebbe andare di lì, non sulla sinistra come ho immaginato io. Vado avanti, in fila indiana superiamo un primo crepaccio marginale, di fronte a un secondo mi fermo. Si alza un vento violento, comincia a grandinare. Non si vede oltre i tre metri. Nella nebbia individuo all’improvviso uno scuro piano inclinato, a un paio di passi a destra, sopra di me. Non è uno spigolo né il margine di un crepaccio, bensì una cresta di neve con una pendenza di 45 gradi. La cresta di vetta! Con i ramponi saltello progredendo di un paio di metri, sempre a debita distanza dal precipizio sull’altro lato. Tutti mi seguono. Il percorso su ghiaccio e neve è buono, più su troviamo la roccia. Tiro dopo tiro saliamo, passando pilastri della cresta, sempre più immersi nella nebbia. Vecchi cordini, chiodi, segni di ramponi su placche lisce di roccia dimostrano che siamo sulla via giusta. Tutto appare molto chiaro, lo sviluppo della via comprensibile, un pensiero involontario alla discesa sicura, tutto il tempo che ci resta prima di sera. Perciò avanti! Al termine di otto tiri raggiungo una sporgenza di roccia, al di sopra della quale si sviluppa un cono di neve. La vetta!

			
			L’Altaj, territorio montano dell’Asia Centrale quasi sconosciuto in Europa e in America, si trova nel punto di incontro di quattro paesi, Cina, Mongolia, Kazakistan e Russia. La montagna più alta dell’Altaj, il Belucha presso il lago Akkem, è una montagna sacra per gli sciamani locali. Le sue pareti di ghiaccio e roccia, il paesaggio primitivo e vergine che lo circonda, lontano da ogni forma di civiltà, sono come uno specchio dei misteri umani. 

			Reinhold Messner

			

			Vado avanti con Sabine. Il vento ci frusta il volto, il turbinio della neve si fa più intenso. All’improvviso perdiamo qualunque punto di riferimento. Smarriti progrediamo su un nevaio ghiacciato, quasi pianeggiante, ci guardiamo attorno. Dove si va avanti? Dove si torna indietro? Da dove siamo arrivati? Sulla sommità della vetta, dov’è il precipizio? Appena al di sotto della vetta, dov’è l’ultimo tratto della cresta? Anche la via di discesa è cancellata dalla nebbia. Non ci sono tracce di ramponi nella neve dura, nessuna pietra, niente.

			Non è stata una porta aperta verso il cielo, almeno per noi! Piuttosto una porta verso l’inferno. Dubbi, paura, panico! Nel momento in cui Wolfgang riemerge dalla nebbia, tiro un sospiro di sollievo. «Fermati» urlo per contrastare la tempesta. «Dobbiamo rientrare!» Per fortuna Wolfgang è ancora legato, scendiamo tratto dopo tratto e molto lentamente. Ma più in basso, nei pressi del plateau, dove al mattino era calata la nebbia, non ritroviamo la nostra traccia di salita. Andiamo verso sinistra, verso destra e poi ritorniamo… niente! Adesso piove, la tempesta fa sì che il bagnato penetri sotto gli indumenti impermeabili, da primo di cordata non vedo a cinque passi da me. Una situazione pericolosa. A ogni tentativo di scendere lungo la diretta ci blocchiamo. A un certo punto mi si spalanca davanti ai piedi un crepaccio, in un altro punto ci troviamo di fronte a una parete di ghiaccio. Troppo ripida perché possiamo superarla.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Mia moglie Sabine sotto la vetta. 

			

			Inaspettatamente per un attimo il sole buca la coltre di nebbia: ci sembra un miracolo. Come attraverso un buco volgiamo lo sguardo in giù, in un nero cratere da dove, 1000 metri più in basso, scorgiamo il nostro campo e, sulla destra, le rocce che ci hanno orientato nella salita. Dobbiamo quindi compiere un ampio arco sulla sinistra, decisamente a sinistra. Adesso la neve è marcia, ogni passo è tre volte più faticoso, e il rischio di slavine è altissimo. Finalmente arriviamo alla nostra traccia di salita. Salvi? A passi decisi scendiamo il pendio.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Atmosfera dopo la tempesta sul Belucha.

			

			Nel momento in cui ci avviciniamo al nostro campo ci rendiamo conto che anche qui la tempesta è stata violenta. Non c’è più neanche una tenda in piedi! La mia è stata strappata dagli ancoraggi e rovesciata: un paletto si è spezzato e ora è appesa a testa in giù a due bastoncini da sci che avevo piantato nella neve per sicurezza. All’interno è tutto per aria e bagnato, anche i sacchi a pelo. Le altre due tende le troviamo più in basso, ingarbugliate l’una nell’altra, su un ponticello di neve. Manca un materassino isolante, due sacchi a pelo li recuperiamo scavando nella neve. Riallestiamo il campo e restiamo. Scendere ulteriormente è impossibile per via della nebbia.

			Il maltempo continua per altre ventiquattro ore. Con violenza infernale la tempesta scarica pioggia sulle tende. Fulmini, tuoni, fragore. Poi comincia a grandinare, alla fine il telo di copertura è rigido, ghiacciato. Stiamo rannicchiati nei sacchi a pelo, siamo gelati, fradici, destabilizzati. Tende, calore corporeo e l’ultimo briciolo di sicurezza non potranno durare ancora a lungo. E nessuno può aiutarci a uscire da questa situazione sgradevolissima. Prima di assopirmi mi domando se veramente esiste la vendetta del Belucha…

			
			Oh, Ak-yaeek! Candido dio sul trono argenteo del Belucha! Tu mandi i tuoi raggi cristallini sulla terra, per innaffiare i campi fiorenti dei tuoi fedeli figlioli! Tu punisci gli increduli con una frusta tessuta di lampi!

			Antica invocazione degli abitanti della montagna

			

			Solo il giorno dopo riusciamo a scappare giù verso il campo base. Per poche ore la nebbia si alza nelle vallate, per un breve momento un raggio di sole colpisce gli intonsi pendii innevati. Poi di nuovo luce crepuscolare, pioggia e lampi e tempesta e nessuna visibilità. Ma in qualche modo riusciamo ad andare avanti e raggiungiamo la valle.

			Un paio di giorni dopo salgo nel buio verso il Castello di Juval. Qui ogni passo mi è noto, non vedo l’ora di aprire la porta di casa mia. Ancora qualche metro sul muro della fortezza, ed è fatta. Scivolo su una pietra bagnata e da un’altezza di tre metri piombo sul selciato del cortile interno: la conseguenza è una frattura esposta al calcagno destro, la mia vita di camminatore subisce uno stop repentino. «La vendetta del Belucha!» direbbe un seguace dell’esoterismo. La mia stupidità, sintetizzo io.

		

	



		
			Nikolaj Roerich e la confraternita segreta

			Il pittore russo Nikolaj Roerich, che con la moglie Helena nell’agosto del 1926 arrivò nel villaggio di Werchni Uimon alla base del Belucha, era giunto in questa terra desolata con grandi aspirazioni. Progettava niente di meno che la fondazione della capitale di uno Stato confederato, che ancora non esisteva.

			Roerich (1874-1947), che nella Russia zarista aveva fatto una carriera molto rapida in ambito culturale, culminata nel ruolo di direttore della scuola d’arte di San Pietroburgo, dopo la Rivoluzione d’Ottobre era andato a Londra e da lì, praticamente privo di mezzi, era emigrato nel 1919 con la famiglia negli Stati Uniti. Pittore, aveva raggiunto la fama internazionale con i suoi quadri, e la sua iniziativa a tutela dei beni culturali in caso di guerra (il Patto Roerich, trattato sulla Protezione delle istituzioni artistiche e scientifiche e dei monumenti storici firmato a Washington il 15 aprile 1935), lo avrebbe in seguito addirittura candidato al premio Nobel per la pace. Tuttavia, come molti rappresentanti della classe dirigente dell’impero zarista, nel paese delle illimitate possibilità fece fatica a ripartire prendendo slancio dai suoi successi passati.

			Al termine di un anno difficile, durante il quale per la prima volta nella sua vita Helena Roerich fu costretta a fare le pulizie di casa e a cucinare, la salvezza si materializzò nella figura dell’agente di cambio Louis Horch. Il ricco americano acquistò dal prolifico pittore i suoi quadri (più di 7000 opere), a condizioni molto vantaggiose per l’artista, gli allestì persino un museo e finanziò tutti i suoi viaggi.

			Ma non era solo l’aspetto artistico ad affascinare Horch. La coppia infatti era in grado di stabilire contatti con una confraternita segreta e di riceverne i messaggi. Sempre più chiusi di fronte all’egoismo, la superficialità e l’aspirazione al potere della decadente civiltà occidentale, questi «maestri della saggezza» si sentivano di rappresentare l’autentico governo del mondo, e con tenacia e facendo leva su alcuni eletti, puntavano al loro obiettivo: un’umanità pacifica, legata dall’amore e spiritualmente sviluppata.

			Nel 1920, a Londra, Helena Roerich durante una seduta spiritica aveva incontrato due maestri, i mahatma Morya e Kut Humi, con i quali aveva stretto un legame via via più intenso. Aveva cominciato ad avvertire i colpi sul tavolino durante incontri regolari, ed erano seguite lettere che componevano «automaticamente» parole e disegni, fino a raggiungere uno stato di trasmissione del pensiero, in cui i messaggi di questi saggi venivano direttamente trasmessi come una voce interiore al medium Helena Roerich.

			I mahatma si convertirono al buddismo, pur considerando ogni singola religione come parte di un unico insieme, e cominciarono a praticare lo yoga. Vivevano in Tibet, nel regno di Shambala, il famoso Shangri-La, all’epoca la terra del desiderio per quanti erano fermamente convinti che accanto al mondo fisico della nostra esperienza ne esistesse un secondo, spirituale, trascendente e superiore al primo. I due mahatma, che da tempo si erano lasciati alle spalle il ciclo delle rinascite, riuscirono perfino a comunicare a Helena Roerich chi fosse stata in una vita precedente. Cioè la regina egizia Hatshepsut, l’imperatrice del Messico e la sposa del re Salomone, come anche dell’imperatore mongolo Akbar. Suo marito Nikolaj era anche lui in grado di elencare una serie di impressionanti incarnazioni, che andavano da un imperatore cinese del III secolo a.C. fino a un Dalai Lama del XVII secolo. Lo sponsor Horch aveva del resto alle sue spalle una vita come figlio del primo imperatore cinese. Il fatto che il commerciante freddo, pedante e razionale credesse in modo incondizionato alle qualità di «veggenti» dei due Roerich, era senz’altro dovuto ai fenomeni inspiegabili che si verificavano di fronte a testimoni durante le sedute, come tavoli pesanti che si levavano nell’aria, girandosi o posizionandosi a gambe in su. Un messaggio del mahatma Morya, trasmesso grazie a Helena Roerich, nel quale il saggio ringraziava Horch per l’aiuto prestato, favorì il rapporto di fiducia reciproca.

			Nel 1921, quando i Roerich vivevano già negli Stati Uniti, Morya invitò la coppia ad andare a trovarlo in Himalaya, dove avrebbero ricevuto la «pietra della saggezza». Ma c’era dell’altro: Morya profetizzava che Roerich avrebbe assunto un incarico di guida nella sua patria, che dal crollo dell’impero si trovava in una situazione di grave instabilità: «Tu Roerich, l’eletto, che ovunque emana luce, aprirai all’umanità la porta della luce eterna, e il tuo lavoro prospererà».

			Il viaggio in India che alla fine Nikolaj e Helena affrontarono nel novembre del 1923, partendo dall’Europa, li condusse dapprima a Parigi e poi a Londra. Lì Roerich ricevette per posta un pacchetto dal mahatma Morya, che conteneva un meteorite nero. L’energia soprannaturale di questo «gral», come lo definiva Roerich, che era un ammiratore di Wagner, non portò fortuna con gli inglesi. La richiesta di entrare in Tibet passando dal Sikkim fu respinta. Ottennero invece il permesso di affrontare il viaggio verso occidente attraverso il Kashmir e il Ladakh, superando gli alti passi del Karakorum fino alla provincia cinese dello Xinjang (Turkestan orientale). Dalla capitale Urumqi, così affermò Roerich davanti alle autorità britanniche, intendeva attraversare la Mongolia interna, passare da Pechino e da lì rientrare negli Stati Uniti. Ma non era vero.

			Il fatto che i britannici e anche il Dalai Lama non volessero stranieri – e men che meno russi – in Tibet, aveva il suo motivo nelle enormi tensioni politiche che si erano sviluppate nella regione come conseguenza del collasso degli imperi russo e cinese. Il potere centrale cinese si era disfatto, singole province si erano divise, e i sovietici, quasi a perpetuare la politica espansionistica degli zar che li avevano preceduti, avevano ridotto sotto il loro controllo la Mongolia Esterna, teoricamente uno Stato indipendente. La corona inglese aveva l’obiettivo primario di conservare la funzione del Tibet come stato cuscinetto, per garantire la sicurezza delle colonie indiane.

			A complicare ancor più la situazione, i sostenitori delle due maggiori autorità del paese – il Dalai Lama e il Panchen Lama – si erano ingarbugliati in lotte simili a una guerra civile che portarono alla fuga in Cina del Panchen Lama. Le violente contrapposizioni in Tibet e nelle zone limitrofe diffusero nella popolazione uno stato d’animo catastrofista, che a sua volta rinvigorì la vecchia profezia del ritorno del leggendario Gesar, l’eroe tibetano dei tempi difficili, oppure dell’imminente arrivo del venticinquesimo Kulika, re di Shambala, che, così vuole la tradizione, apparirà come salvatore quando il mondo affonderà nel caos. O, ancora, il buddha Maitreya, che insegnerà il puro Dharma e creerà un futuro migliore.

			In questa situazione poco chiara il mahatma Morya si presentò con un progetto che concretizzava la sua profezia del 1921. Roerich, colui che «aprì la porta verso la luce eterna», avrebbe conquistato il Tibet insieme al Panchen Lama e avrebbe fondato una «federazione sacra dell’Oriente», che avrebbe compreso tutti i territori buddisti, quindi anche l’intera Mongolia. Nell’Altaj, alla base del Belucha, sarebbe stata edificata la futura capitale Svenigorod; e due templi sarebbero stati costruiti all’altezza di 2300 metri, sopra al limite della vegetazione: un tempio dello spirito e uno in onore della «madre della terra». In quest’ultimo era previsto che Helena Roerich fungesse da sacerdotessa. A un dato momento sarebbero apparsi di persona i mahatma; appena al di sotto della vetta, a 4000 metri di altezza.

			Morya aveva pensato anche ad aspetti pratici: la forza lavoro era a disposizione in loco ed era costituita dai «vecchi credenti» che nel XVII secolo si erano separati dalla Chiesa russo-ortodossa, emigrando nell’Altaj, alla ricerca di Belowode (Acque Bianche), una terra paradisiaca, che secondo Morya altro non sarebbe che Shambala. Per dare vita al nuovo Stato sarebbe bastato dispiegare la bandiera di Buddha. Battaglioni di volontari dalla Russia, kirghisi, buriati, kazaki e mongoli si sarebbero uniti per dar vita a questa «rinascita spirituale». Il biografo di Roerich, Ernst von Waldenfels, esprime un’ipotesi abbastanza plausibile, cioè che Roerich avrebbe voluto essere lui stesso il venticinquesimo re di Shambala, «colui che viene dal Nord e porta salvezza all’intero mondo». Tuttavia quando Nikolaj e Helena Roerich raggiunsero la loro meta ai piedi del Belucha, non trovarono né i profetizzati battaglioni di volenterosi lavoratori né tantomeno i mahatma. I «vecchi credenti», interrogati, raccontarono delle «Acque Bianche», riferirono addirittura di un regno sotterraneo di nome Agarti. Purtroppo non sapevano dove trovare le prime né dove fosse l’accesso al secondo. Solo una delle profezie annunciate da Morya sembra essersi chiaramente avverata: la montagna avrebbe donato pace a chi cerca il bene comune.

			Roerich, che già aveva aperto la Belucha S.p.A. abbondantemente finanziata da Louis Horch, non ottenne dall’Unione Sovietica la concessione per l’acquisto di terreni e l’estrazione di risorse minerarie. A nulla servì regalare al segretario di Stato per gli Affari esteri un cofanetto contenente «terra santa dell’Himalaya» né tantomeno assicurargli l’aiuto dei mahatma nella «inevitabile unificazione» dell’Asia sotto la guida sovietica e consegnargli una missiva dei «maestri della saggezza», in cui venivano esaltate le conquiste della rivoluzione, l’eliminazione della Chiesa e della proprietà privata, delle barriere di classe, la distruzione della capitalistica brama di profitto e della menzognera casta borghese. Buddha avrebbe fondato una comunità comunista, Cristo predicato l’ordine sociale comunista, Lenin avrebbe rappresentato la prosecuzione logica di questa tendenza, questa la tesi di Roerich.

			Denigrare Nikolaj Roerich come esaltato e parassita, non sarebbe corretto. All’epoca era un pittore conosciuto a livello internazionale e il museo Roerich, inaugurato nel 1923 a Manhattan; era, insieme a quello dello scultore Rodin a Parigi, l’unico fino a quel momento interamente dedicato a un solo artista. Roerich fu invitato dal premio Nobel per la letteratura indiano Rabindranath Tagore; Jawaharlal Nehru, futuro presidente dell’India, andò a trovarlo; conobbe il filosofo Jiddi Krishnamurti, celebrato come il «nuovo Buddha». Anche il viceré britannico lo ricevette, in Francia incontrò il presidente della repubblica e a Berlino l’ambasciatore sovietico. Negli anni Trenta fece una certa impressione sul vicepresidente americano Henry Wallace, e il presidente Franklin D. Roosevelt, il 15 aprile 1935 ratificò il già citato Patto Roerich. I messaggi dei mahatma, fatti pubblicare da Helena Roerich in quindici volumi, costituirono la base di un’etica/religione «vivente», detta «Agni-Yoga», rispetto alla quale Roerich assurse al ruolo di profeta, se non addirittura di messia della imminente età dell’oro dell’evoluzione umana.

			Ovviamente a posteriori appare assolutamente improbabile che Roerich, spinto dai mahatma e sovrastimando decisamente le sue possibilità, si sentisse in grado di svolgere un ruolo nel gioco delle grandi potenze per la distribuzione degli aiuti in Asia. Due ulteriori tentativi di questo genere, nel 1934 in Manciuria e nel 1935 in Mongolia, fallirono altrettanto miseramente quanto l’avventura del Belucha. Chi invece aveva avuto un certo successo in quest’ambito alcuni anni prima era stato il barone Roman von Ungern-Sternberg, un aristocratico russo di origine tedesca.

			Quando nel 1920 l’Armata Rossa conquistò la Siberia e i Bianchi guidati dall’ammiraglio Kolčak scapparono in direzione del Pacifico, il barone, al comando della «divisione asiatica», puntò a sud e liberò la Mongolia dai cinesi che l’avevano invasa, restituendo il potere al Bogd Gegeen, che fino a quel momento era stato il signore del paese, terza autorità religiosa dopo il Dalai Lama e il Panchen Lama. Ungern-Sternberg – poliglotta, istruito, eccellente cavaliere – fu nominato dai mongoli entusiasti comandante supremo del loro esercito. Attaccò con violenza chiunque fosse sospettato di bolscevismo e gli ebrei, poi si convertì al buddismo, vestì secondo la tradizione locale e proclamò l’unione di tutti i mongoli in uno Stato unitario. Uno dei suoi subordinati fu Vladimir Roerich, il fratello minore di Nikolaj, addetto ai rifornimenti delle truppe. Grazie a Vladimir, Nicolaj riusciva a essere informato sulla situazione nell’Asia centrale.

			Sui mahatma e sul Tibet si riversavano anche attese che già nel XIX secolo avevano avuto una notevole schiera di sostenitori entusiasti. Tutto era cominciato con l’illuminista Immanuel Kant (e non, come si potrebbe pensare, in circoli massonici esoterici, fra cabalisti e rosacrociani), che nella sua Geografia fisica aveva scritto: «La Cina, la Persia, le Indie hanno ricevuto dal Tibet i primi uomini, e qui cercare si dovrebbe la radice di tutte le lingue originarie come di tutte le religioni.»2 Ancora nel 1853, il Meyers Konversations-Lexicon vi ipotizza l’«origine del genere umano». Grazie all’altezza e al suo isolamento il Tibet è anche stato visto come il luogo dove si rifugiarono i supersititi del leggendario continente di Atlantide che era stato cancellato da una catastrofe cosmica. Costoro, dotati di capacità mentali e fisiche eccezionali, avrebbero portato in Tibet il loro sapere misterioso «di tutto ciò che è stato, è o sarà», e l’avevano archiviato in forma di «immagini viventi» (che peraltro potevano essere colte solo dagli occhi degli iniziati) in una gigantesca «biblioteca del sapere mondiale». I loro discendenti, detti della «confraternita bianca» oppure i «maestri della saggezza», da millenni lavoravano alla rinascita dell’umanità.

			Così, quantomeno, riferisce Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), rappresentante dell’antica nobiltà russa come Helena Roerich, nei suoi libri Iside svelata e La dottrina segreta, che furono pubblicati a New York nel 1877 e 1888. Nel 1856 e 1868 era stata in Tibet, e vi era rimasta diversi anni come allieva della setta segreta, aveva imparato il sanscrito e si era avvicinata ai misteri del buddismo tibetano. L’invito a recarsi in Tibet le era stato rivolto a Londra nel 1851 dal mahatma Morya. Precisamente nello stesso luogo in cui sessantanove anni più tardi sarebbe apparso a Helena Roerich. E come a lei dettò gli scritti dell’«Agni-Yoga», così alla Blavatsky trasmise «La dottrina segreta».

			Le affinità tra le due donne sono significative: anche Helena Blavatsky giunse negli Stati Uniti come profuga e si affermò come medium in sedute spiritiche. E con la fondazione della Società Teosofica nell’anno 1875 «Madame Blavatsky», come si faceva chiamare negli Stati Uniti, divenne un’istituzione. La società ebbe affiliate di successo in tutti i paesi europei e nel Madras indiano (Adyar), che un poco alla volta ne diventò la sede principale. Scopo della società era quello di «raccogliere le conoscenze sulle leggi che governano l’universo, e diffonderle». In ogni religione risplende una saggezza nascosta che dobbiamo riconquistare. I teosofi ambivano a una fratellanza universale dell’umanità attraverso l’evoluzione spirituale. I Roerich aderirono alla Società Teosofica probabilmente già nel 1908, al più tardi nel 1920. Helena tradusse in russo La dottrina segreta della Blavatsky. L’influenza eccezionale che i pensieri dei teosofi esercitarono sulla vita spirituale occidentale e specialmente sugli artisti, non soffrì del fatto che Helena Blavatsky fu accusata di aver scritto lei stessa i messaggi dei mahatma. In India, dove l’anelito all’indipendenza si faceva sempre più forte, la decisa presa di posizione dei teosofi a favore dell’uguaglianza della cultura indiana come contributo alla lotta anticoloniale venne accolta con favore. Negli Stati Uniti e in Europa il potenziale di sviluppo praticamente illimitato, che i teosofi immaginavano per l’umanità al di là di obiettivi puramente materiali, affascinava tanto quanto l’aspirazione a collegare in una nuova sintesi scienza, religione e filosofia.

			Pensare che queste idee potessero assumere un aspetto concreto sul Belucha, nel massiccio siberiano dell’Altaj, ci appare lontano da qualunque realtà. Per Roerich e per molti dei suoi adepti non si trattava di visioni, bensì di una possibilità concreta.

		

	



		
			Gunung Agung 
La montagna sacra nel nulla

			Sull’isola indonesiana di Bali ci sono 20.000 templi catalogati. Sorgono sulla riva del mare, in mezzo ai boschi, su piccole alture. Spesso isolati, e tutti circondati da un’aura mistica: sculture divine, nascoste dalle fronde di alberi millenari, con poderose radici aeree, i più importanti alla base del Gunung Agung, la montagna sacra dei balinesi.

			Il Gunung Agung, alto circa 3200 metri e quindi la montagna più alta sull’isola indonesiana di Bali, è considerato il trono e la residenza di Shiva. E anche il centro dell’universo e dell’armonia mondiale. Sull’isola ogni cosa è determinata dal Gunung Agung: preghiera, devozione, orientamento. I balinesi, in qualunque punto dell’isola abitino, volgono lo sguardo verso l’alto, verso la montagna: il positivo appare come una linea che tende verso il cielo. Sotto, nell’oscurità, c’è il negativo, lì risiedono i demoni nemici dell’uomo.

			Bali, una delle piccole isole della Sonda nell’Oceano Indiano, si trova nel Sud dell’Indonesia, fra Giava a ovest e l’isola di Lombok a est. Benché densamente abitata, è considerata l’«isola della gioia», un paradiso: su infiniti pendii terrazzati vengono coltivati riso, canna da zucchero, caffè, tabacco, frutta e verdura. Il riso, l’alimento base della popolazione, è considerato un dono delle divinità. Cinque volte al giorno si offrono sacrifici, sui terrazzamenti del riso, sul ciglio delle strade, agli altari delle case. Dappertutto si vedono doni sacrificali: riso, frutti, fiori. Come se gli dei dovessero essere costantemente blanditi. Il pantheon di Bali si è sviluppato nel corso del tempo: nel XVI secolo, quando in Indonesia l’islam «sconfisse» l’induismo, Bali restò l’ultimo bastione di tutto l’arcipelago. L’induismo da tempo si era fuso con le convinzioni degli abitanti originari, caratterizzate dalla venerazione degli avi e dall’animismo e poi con contaminazioni buddiste, dando vita a una forma religiosa assolutamente unica: la fede indu-dharma con radici animistiche.

			Il Gunung Agung, sede degli spiriti degli antichi, era considerato una montagna sacra fin da prima dell’arrivo dell’induismo. Oggi ospita dei e potenziali distruttori. Infatti il Gunung è un vulcano attivo, osservato dal popolo con timore ma anche profonda devozione, un luogo di elezione e distruzione allo stesso tempo. Sul versante SO si trova il sito dei templi di Pura Besakih, considerato il «tempio madre» di tutti i templi balinesi. In tempi antichi al suo posto c’era già un sito destinato alla venerazione della montagna. Il tempio fu edificato intorno all’VIII secolo e da allora viene costantemente arricchito di nuovi padiglioni e reliquiari.

			Il sito è diviso in tre grossi settori, e lo schema riproduce la divisione fra mondo superiore, inferiore e mediano. Il mare è il mondo oscuro, inferiore. Fra questo e quello superiore delle vette si situa la regione boscosa. Anche la trinità divina induista, composta da Brahma, Shiva e Vishnu, è rispecchiata dalla divisione tripartita del tempio.

			Il complesso è uno dei punti di partenza per la salita della montagna sacra, che può essere affrontata da sud, sud-est e ovest. La via più semplice termina al margine del cratere: la vetta resta irraggiungibile per la presenza dei molteplici precipizi che chi arriva si trova davanti. Anche lungo la via occidentale, da Pura Besakih, la montagna non è tecnicamente difficile da salire, ma è senz’altro impegnativa per tutti i pellegrini. Io sono partito nel cuore della notte e per ore ho arrampicato su un terreno pieno di radici e rocce, nella foresta pluviale, lungo il versante SO. Una salita altrettanto ripida non la ricordo né sulle Alpi né in Himalaya, perlomeno non in regioni boscose. Completamente fradicio di sudore ho raggiunto al mattino il limite della vegetazione, la soglia che separa mondo mediano e superiore. Chi la supera, entra veramente in un’altra sfera: un aspro deserto di lava che lascia lo sguardo libero di spaziare sull’arcipelago e sul mare aperto. Sotto di me si muovevano cumuli di nuvole che salivano lentamente, coprendo ben presto ogni cosa. Al di sopra restavano visibili solo alcune vette e il cratere del Gunung Agung. In quel momento ho compreso perché per i balinesi la montagna è il «centro del mondo». Il maestoso vulcano, che fino a un attimo prima aveva dominato il paesaggio, era l’unica cosa visibile nella nebbia. Mi sembrava di essere perso nel nulla. Lo sguardo sul cratere di più di 500 metri di diametro era uno sguardo su un abisso spaventoso. C’era odore di zolfo e il fumo saliva dalle fessure della roccia: è facile intuire quali energie impressionanti si sprigionano all’interno della montagna.

			Il 17 marzo 1963, quando ci fu l’ultima grande eruzione, annunciata da quattro settimane di attività eruttive, la violenza dell’esplosione fece saltare una massa di 100 metri per 100 del contrafforte di vetta provocando più di mille morti, e la lava incandescente arrivò a valle. L’eruzione avvenne proprio nel giorno in cui si svolgeva una grande festa religiosa nel tempio di Pura Besakih, che viene celebrata solo ogni cento anni: l’Eka Dasa Rudra, una cerimonia nella quale l’universo viene simbolicamente purificato.

			Ancora oggi gli abitanti interpretano la catastrofe che allora travolse la popolazione come segno dell’ira degli dei. Infatti i balinesi credono che in linea di principio l’intero universo è ben ordinato, tutto si trova in armonia e in equilibrio. Con i loro sacrifici, le preghiere e le cerimonie cercano di blandire gli dei e di mantenere questo equilibrio. Le coppie di opposti del mondo – cielo e terra, sole e luna, giorno e notte, dei e demoni, vita e morte, chiaro e scuro, puro e impuro, bene e male – vengono equilibrate grazie alla partecipazione attiva del singolo. La pace del mondo e del singolo si condizionano reciprocamente; e alla fine non possono più essere separate.

			Nella fede dei balinesi ogni attività è al servizio del divino. Religione e vita sono una cosa sola. L’induista conosce più di mille divinità in un pantheon praticamente infinito, il buddista rivolge lo sguardo dentro di sé. Il Gunung Agung, la montagna sacra, rappresenta entrambi gli aspetti. Le nuvole, le nebbie che lo avvolgono lo rendono inavvicinabile, come se non appartenesse a questo mondo. Lo si avverte nei giorni in cui i balinesi bruciano i loro morti. Bramini vestiti di bianco guidano la processione dal paese al luogo dove vengono erette le pire. Il defunto viene affidato alle fiamme durante la notte, al suono delle preghiere che si elevano verso il cielo, come l’anima che sale verso gli dei liberata dai legami terreni. Ciò che è stato transitorio viene purificato dal fuoco. Lo stesso avviene nella salita della montagna sacra: durante la notte la salita nella foresta pluviale; al mattino, oltre il limite della vegetazione, con i vulcani che sembrano nuotare in un mare di nuvole; infine in alto, nella luce abbacinante del nuovo giorno, il nulla.
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			L’interno del cratere del Gunung Agung.

			

		

	



		
			L’ira degli dei

			Nella primavera del 1962 l’intera Bali è in preda all’agitazione. I sacerdoti e i bramini hanno deciso di celebrare l’anno successivo l’Eka Dasa Rudra, la più importante festa religiosa dell’isola, che si può svolgere una sola volta nel secolo. In epoca coloniale, sotto il governo olandese, non era stata celebrata, ma una volta ottenuta l’indipendenza la grande festa della purificazione, della catarsi e della pacificazione universale era diventata quasi un obbligo, al punto da spingere i sacerdoti a fare ricorso a una normativa eccezionale: infatti, il secolo balinese non sarebbe dovuto terminare nel 1963, bensì nel 1979.

			Bali, che è parte dell’Indonesia, è la grande eccezione in questo Stato sostanzialmente islamico. Mentre la dottrina di Maometto si diffondeva vittoriosa nell’Asia sud-orientale, l’isola di circa 6000 metri quadrati divenne rifugio per gli indù. Che Bali sia stata attirata nel vortice della cultura indiana, con organizzazione in caste, dottrina della rinascita e adorazione della triade divina Brahma, Vishnu e Shiva (Trimurti), è dimostrato dal nome della grande festa che tradotto significa «Gli undici del Rudra». La figura di Rudra, il terribile dio della tempesta, che porta la morte, signore degli uragani e generatore di tsunami, le cui orecchie sono ornate da serpenti, si incontra nei testi più antichi della religione indiana, i Veda, composti duemila anni prima della nascita di Cristo, e solo mille anni più tardi Rudra fu unito a Shiva o, per meglio dire, concepito come sua apparizione.

			Nell’Eka Dasa Rudra vengono evocati gli undici dei che reggono il cosmo. Le loro energie si uniscono nella massima figura di Bali, Sangh Yang Widhi, che rappresenta l’interezza dell’essere. Meno popolare è Shiva, creatore e distruttore allo stesso tempo, che analogamente riunisce in sé tutti gli dei. Come Shiva Mahadeva («Grande Dio») risiede sulla montagna più alta di Bali, il vulcano Gunung Agung, 3142 metri, verso il quale sono orientati tutti i templi, ma anche i giacigli dei balinesi, perché da lì arrivano forza ed energia vitale. Chi dorme con la testa rivolta verso l’oceano potrebbe viceversa cadere vittima dei demoni che lo abitano, che lo minacciano con morte e malattia.

			Come Shiva anche il vulcano è allo stesso tempo generatore e distruttore. Con le eruzioni provoca morte e rovina, ma la sua lava aumenta la fertilità del terreno. Se gli uomini commettono troppi peccati, erutta. Se rimane tranquillo e pacifico, vuol dire che gli uomini si comportano in modo virtuoso. Secondo il credo balinese, in origine gli dei avrebbero separato un pezzo del mitico monte Meru, che rappresenta l’asse terrestre e allo stesso tempo il collegamento fra cielo e terra, e lo avrebbero portato a Bali: ecco il Gunung Agung. Come il Meru anche questa montagna è un «ombelico del mondo» e pertanto sacra. Per sentirsi vicini a Shiva non è però necessario salire fino alla vetta. È sufficiente visitare il santuario di Pura Besakih, dove dio e montagna sono venerati congiuntamente. Questo, che è il più grande tempio induista del paese, fu edificato a un’altezza di 900 metri, sul versante sud-occidentale del Gunung Agung, un’impresa ardita. Un gigantesco complesso di più di 200 pagode, altari, terrazze e corti, la cui origine risale al periodo animistico, preinduista, e il cui centro è costituito dalle tre strutture sacre della somma divinità nella sua triplice manifestazione di Brahma, Vishnu e Shiva.

			Nell’ottobre del 1962 iniziano in questo luogo i preparativi per la grande festa che culminerà l’8 marzo 1963, giorno calcolato esattamente da bramini e astronomi sulla base del calendario lunare. Per qualunque balinese è un onore prepararsi in modo adeguato all’Eka Dasa Rudra, preoccuparsi che ci siano sufficienti sacrifici, realizzare artistici rilievi con il riso, imparare canti e danze accompagnate dalle famose orchestre dette gamelan. Come prima cosa si procede alla cremazione dei defunti, che agli occhi degli dei corrompono la purezza dell’isola. Nei cimiteri vengono esumate le salme, poi bruciate su enormi pire. Si tratta di una funzione sociale della festa che va incontro alle famiglie più povere e favorisce la rinascita dei loro congiunti: infatti solo il morto cremato può rinascere. Ma è una procedura costosa e non tutti sono in grado di pagarsela subito. Perciò le salme vengono temporaneamente sepolte, fino al momento in cui ci sarà abbastanza denaro oppure un parente facoltoso generosamente permetterà che la sua salma venga bruciata insieme a quella del parente povero.

			
			Ai pii, che vivono rettamente, agli eremiti che aspirano al bene, e che sono guidati al cielo dal desiderio, tu, o montagna, hai donato protezione e dimora!

			La tua benevolenza guida il sacerdote, il guerriero e l’uomo comune, o montagna, al cielo puro e sublime, perché sia libero dalla sofferenza e vicino agli dei.

			

			La festa viene ufficialmente inaugurata alla fine di febbraio del 1963. In tutte le città e in tutti i paesi viene mandata acqua benedetta e chiunque accolga la benedizione si impegna a compiere il pellegrinaggio al Pura Besakih. Gli eventi principali, durante i quarantadue giorni di festeggiamenti, sono il sacrificio del toro, durante il quale dei tori vivi, con le zampe legate, vengono immersi nei quattro mari che lambiscono Bali e nei quattro grandi laghi interni; poi la grande processione degli dei che in occasione della festa si trattengono sulla terra, e infine il sacrificio di un animale di ogni specie, dal coccodrillo alla tigre fino alla mosca e alla cicala. In tal modo gli animali prescelti, nella vita successiva si reicarneranno in esseri umani.

			Quando tutto ciò si è compiuto, è il momento della più importante attività di culto, il Taur Eka Dasa Rudra, la grande cerimonia di purificazione per scacciare dall’universo tutte le energie negative. Si svolge in un apposito tempio di bambù, dalla pianta quadrata di 50 metri per lato, nel quale ventitré bramini, intermediari fra gli dei e gli uomini, celebrano i riti sacrificali agli altari delle undici divinità del pantheon induista. Al termine di una lunga preghiera dei credenti avviene la benedizione finale dopo che è stato invocata per sette volte la divinità più importante. Si distribuiscono chicchi di riso benedetti che vengono portati a casa e qui deposti nel piccolo scrigno di Ganesh sulla parete, a protezione della famiglia.

			Ma il dio del Gunung Agung nell’anno 1963 non si dimostrò clemente. Fin dall’inizio delle cerimonie il vulcano, silente da 136 anni, emise un rombo cupo, mentre la lava ribolliva nel cratere. Il 17 marzo, non più di nove giorni dopo la cerimonia inaugurale, il Gunung Agung esplose, frantumando la cima della montagna. Sopra la vetta si innalzò una nube nera alta chilometri. Flussi lavici, accompagnati da gas tossici, si riversarono lungo le pareti del Gunung Agung uccidendo più di mille persone. Frammenti di roccia incandescente precipitarono dal cielo trasformando prati verdi in deserti di pietrisco nero. La cenere arrivò fino a Giacarta, distante mille chilometri. Le autorità governative ordinarono l’evacuazione di interi paesi ai piedi della montagna. Ma le persone opposero resistenza. Ottocento balinesi si inginocchiarono in preghiera nel tempio di Pura Besakih, mentre la lava giallo-rossastra si avvicinava sempre più. I tetti del tempio si coprirono di uno strato spesso un metro di cenere grigia, la terra tremò facendo vacillare le pareti. Ma i credenti non scapparono. Continuarono a pregare, anche quando la lava cominciò a colare dalle terrazze più alte. Erano convinti che Shiva li avrebbe salvati, se solo avesse voluto. E così accadde. Il flusso mortifero si divise in due, e risparmiò il tempio e chi all’interno era in preghiera.

		

	



		
			Fujiyama 
Per un attimo al di sopra del sole

			In Giappone il Fuji è presente ovunque: lo si vede sulle cartoline, sui manifesti, nelle pubblicità. Nei musei come nei negozi di souvenir: è un motivo amato nell’arte e nel commercio. È la montagna più rappresentata e anche la più salita. Il Fuji con i suoi 3776 metri è il rilievo più alto del paese, isolato nel paesaggio, perfettamente simmetrico, visibile da ben lontano: quasi una sfida.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Alba sul Fuji.

			

			La forma conica regolare del Fujisan, come i giapponesi chiamano questa montagna sacra, ha ispirato innumerevoli pittori e poeti, filosofi e sacerdoti. Fra le rappresentazioni più famose vi sono certamente quelle di Katsushika Hokusai. Hokusai (1760-1849), un maestro giapponese dell’incisione, all’inizio del XIX secolo completò un ciclo di «36 panorami del Monte Fuji». Con questa serie di incisioni l’osservatore poteva compiere un pellegrinaggio virtuale alla montagna, senza uscire da casa propria. Per Hokusai il confronto con il Fuji aveva radici religiose, riguardava in qualche modo le grandi domande sulla vita e sulla morte, sull’inizio e la fine, sulla simbiosi con la natura. Lo scintoismo non ha bisogno di libri, il suo libro è la natura, che è sacra, in lei tutto è divino. Ai nostri giorni il Fuji è il simbolo culturale più importante dei giapponesi, e ne determina l’identità. Come Sisifo in Occidente, in Oriente il pellegrino al Fuji rappresenta l’irrazionale, ma allo stesso tempo l’identificazione con il supremo. In Giappone in proposito c’è un proverbio: «Chi sale il Fuji una volta nella vita è un uomo saggio; chi lo sale due volte è un pazzo.»

			Di saggezza quindi si tratta, non di una sfida sportiva. Il Fuji non è il Cervino e nemmeno l’Eiger, e attira molte persone che non sanno nulla di alpinismo. Per i giapponesi ancora oggi la salita è una sorta di pellegrinaggio. L’esercizio fisico conta molto meno della volontà di resistere, di raggiungere la vetta che una volta era ritenuta la residenza della dea del sole. Questa dimensione divina del Fuji rimanda ai tempi antichi, quando ogni montagna del Giappone veniva venerata come sacra.

			La prima ascensione del Fuji avvenne nell’anno 806 d.C. Si narra che l’avesse compiuta un monaco buddista in cerca di pace e silenzio. Ma il suo intento di meditare durò assai poco. Con i capelli e i vestiti bruciacchiati tornò dalla vetta sostenendo che il cratere era pieno di lava ribollente, scoraggiando altri tentativi. Nel 1149 il monaco Matsudai alimentò una nuova forma di devozione alla montagna; alcuni asceti si ritirarono in grotte alla base del Fuji per meditare, alcuni monaci buddisti cominciarono a vivere lì. Per le donne invece il Fuji rimase tabù fino al 1868, quando lo scintoismo divenne religione di Stato.

			Nella concezione religiosa la montagna era ritenuta la «dea del fuoco», perché capitava che i flussi di lava si riversassero sul paese e Tokyo venisse ricoperta da uno strato di cenere di 20 centimetri, soprattutto fra XVIII e XIX secolo. E, nonostante tutte le paure che può aver ingenerato, da sempre è considerata simbolo di eternità. Il cratere centrale sulla vetta, 600 metri di diametro e 200 di profondità, è considerato un luogo sacro speciale. Qui ci si sente sollevati sopra il mondo, liberati. All’alba, notte e giorno scorrono l’una nell’altro, tutto si fonde, a condizione che ci si avvicini alla montagna in una dimensione spirituale.

			Al mio primo viaggio in Giappone avevo in valigia diapositive, un film e manoscritti. Ogni giorno mi attendeva un appuntamento televisivo, una presentazione in libreria, inviti di ogni genere. Ma fra un impegno e l’altro ero determinato a salire il Fuji. Del resto, da alpinista come avrei potuto avvicinarmi al Giappone se non con una scalata? Per seguire la tradizione avrei dovuto scegliere, in realtà, un altro periodo, avrei dovuto interrompere la salita e trascorrere una notte sulla montagna per vivere l’esperienza dell’alba sulla vetta. Non avevo nemmeno con me un alpenstock, non avevo la bandiera giapponese, nessun nastro colorato con campanelli, di quelli che il pellegrino depone sull’altare della vetta, avevo solo due bastoncini e lo zaino per una giornata. Del resto per me la salita non era propriamente un viaggio rituale.

			Su un risalto di roccia vulcanica, a circa 1500 metri sul livello del mare, cominciai a scuotere la testa domandandomi cosa ci facessi lì. Niente di magico, mentre arrampicavo su per i pendii. Ben presto zero vegetazione, un sentiero ripido e scivoloso, il terreno nero fra le chiazze di neve. Ancora mi domando se sia stato furbo iniziare la salita – avrei dovuto superare più di 2000 metri di dislivello – in un pomeriggio uggioso. Sarei dovuto rientrare prima del buio. A partire dall’ottava di dieci stazioni complessive trovai solo ghiaccio: la magia dei gelidi pendii non si manifestava, e l’arrampicata non era spettacolare né avvincente.

			Durante una pausa volsi lo sguardo verso i pendii in basso grigi e neri e compresi il mio errore: la mia vita non era fusa con quella della montagna. Ero solo, avevo poco tempo, ero come in fuga. Ma l’aspetto rituale si compie solo se condiviso. Nei momenti in cui sono in tanti a voler salire per vedere l’alba, giovani e anziani da tutto il mondo, la vetta si trasforma in un altare, perché il singolo si perde nel grande tutto. Sentirsi per un attimo al di sopra del sole annulla il confine fra sacro e profano.
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			Il cratere del Fuji.
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			Sentiero al margine del cratere del vulcano.

			

			Finalmente sulla vetta, raggiunto il margine del vulcano, ero stanco, come se la poderosa ombra del Fuji mi pesasse addosso. Stavo gelando. Quando rivolsi la faccia al sole realizzai che stava per tramontare. Era più basso di me.

			Non ancora pronto a essere saggio ho affrontato la montagna una seconda volta, più preparato. La montagna è libera dalle nuvole solo un’ottantina di giorni all’anno. Nei mesi senza neve, luglio e agosto, viene scalata da più di trecentomila persone. Di notte in notte un’infinita fila di luci si snoda verso l’alto. Ogni giapponese dovrebbe, una volta nella vita, visitare le dieci stazioni del pellegrinaggio e assistere al sorgere del sole sulla vetta. Tempo fa i giapponesi percorrevano questa «via degli dei» indossando abiti bianchi come segno della loro venerazione. Oggi capita ancora di vedere qualche pellegrino con i guanti bianchi. Ma sono pochi a toccare tutte e dieci le stazioni, la quinta è il punto di avvio preferito e durante i fine settimana c’è un gran traffico. Anche noi abbiamo cominciato la salita a questo livello, appena sopra il limite della vegetazione arborea, a 2300 metri di altezza. Il fatto che questa «quinta stazione della consapevolezza» possa essere comodamente raggiunta in circa due ore con un mezzo da Tokyo, riduce nella nostra testa l’importanza della montagna, ma non l’entusiasmo di vivere l’esperienza del Fuji.

			La salita in fila indiana è stata inizialmente piuttosto monotona, anche come cammino collettivo. E il Fuji, così bello da lontano, sopra il limite della vegetazione appariva morfologicamente molto scabro. In questo mondo decisamente arido – pietrisco lavico di colore grigio-marrone, ampi sentieri, gradini di pietra, neanche un cespuglio, neanche un filo d’erba – non c’era niente da trattenere. Da trattenere con gli occhi o con le orecchie. Solo l’immenso serpente di folla davanti e dietro di noi ci infondeva sicurezza. Colpi di tosse, respiri affannosi e migliaia di passi nella sabbia. Muretti di pietra ai margini del sentiero, qualche capanna piegata, dovrebbero proteggere il camminatore dalle scariche che si ripetono costantemente lungo i pendii. Più si sale, più l’aria diventa sottile e più aumenta la monotonia.

			E tuttavia nessuno sembra disturbato da tutto ciò. L’obiettivo più che la vetta sembra quello di diventare una persona migliore. Per i giapponesi il Fuji è come una consacrazione. Infatti ogni passo li avvicina alla perfezione. Quando finalmente si raggiunge la cima, si è veramente raggiunto «il vertice», in tutti i sensi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			La vetta del Fuji incappucciata da una nuvola.

			

			Noi siamo arrivati in vetta nell’oscurità, mentre soffiava un vento gelido. Sul margine del cratere, a 3776 metri di altezza, si distingueva poco: qualche capanna, un tempio, ristoranti, tutto ancora chiuso. Il cielo di un colore grigio-nero, poi, all’orizzonte, una prima fascia sottile di colore blu intenso! Sempre più pellegrini si accalcavano sulla vetta in attesa che il sole li riscaldasse. Nel frattempo la fascia sottile a est si era trasformata in un groviglio di nubi di colore arancione che si accavallavano illuminate a tratti dal sole e che parevano veramente delle manifestazioni divine. È come se l’aria fosse piena di polvere d’oro. Lo spettacolo dell’alba e le migliaia di persone che cercavano di catturare l’atmosfera con le loro macchine digitali: sono queste le immagini della vetta che mi sono rimaste impresse.

			Sono stato fortunato: nei due mesi in cui si compie la salita – dalla cerimonia di apertura al santuario Sengen ai margini della città di Fujiyoshida, il primo di luglio; alla grande festa di fine agosto – non sempre il clima è favorevole. E poi bisogna aspettare l’anno successivo. Gli dei, infatti, si ritirano sul Fuji nei loro quartieri invernali ed è vietato disturbarli.

			
			Le nuvole del cielo si fermano, stupite e rispettose, un tesoro che è stato donato ai mortali, un dio che protegge, che veglia sul Giappone.

			Tachibana no Moroe

			

			A lunghi balzi abbiamo affrontato i pendii in discesa, attraversando boschi verdeggianti per poi rientrare nel mondo civilizzato, a Tokyo. Il Fuji sembrava sparito avvolto nella nebbia. Freddo e distaccato. Ma il giorno dopo eccolo di nuovo! All’inizio solo un contorno scuro, coperto dalle nubi, e poi, con il sorgere del sole, una forma immersa in colori che parevano sprigionarsi dal suo interno.

		

	



		
			La montagna e la storia del Giappone

			Il Giappone e la Germania hanno parecchie cose in comune. Alleati nella Seconda guerra mondiale, entrambi gli Stati hanno messo in atto politiche espansionistiche culminate nella catastrofe bellica. Tutti e due non hanno accettato la sconfitta, combattendo a oltranza con le uniche forze ormai disponibili: vecchi e giovanissimi. I giapponesi, ricacciati sulla loro isola principale e circondati dalle portaerei americane, dalle quali erano pronti a decollare migliaia di bombardieri e caccia, e, armati di lance di bambù, nella consapevolezza della «superiorità spirituale del Giappone», avrebbero dovuto tenere lontane dalle «sacre coste del paese divino» le divisioni nemiche che aspettavano solo di iniziare l’invasione. Come aveva fatto in Germania Joseph Goebbels, il ministro della Propaganda del Terzo Reich, anche in Giappone il comando militare aveva chiamato alla «guerra totale» e aveva invitato la popolazione a trasformarsi in «cento milioni di guerrieri kamikaze». L’atteggiamento dei militari non fu scosso dal bombardamento di Tokyo nella primavera del 1945, che provocò 100.000 morti, o dalle bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki (200.000 morti) il 6 e 9 agosto, né tantomeno dalla contemporanea dichiarazione di guerra dell’Unione Sovietica. Impassibili ordinavano l’utilizzo di pomate e di magliette bianche per difendersi dalle ustioni. Contro le proteste diffuse di chi rifiutava cocciutamente di «accettare l’inaccettabile», l’imperatore giapponese solo all’inizio di settembre firmò la resa incondizionata.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Al di sopra di ogni cosa il Fujisan.

			

			Questo atto sgretolò una certezza più che millenaria: cioè che, finché avesse regnato un imperatore discendente in linea diretta dalla dea del sole, non sarebbe mai stata possibile la disfatta del Giappone, e men che meno l’occupazione del paese. Di conseguenza, nel 1946 l’imperatore dichiarò la sua natura umana. Indirettamente ne fu colpita la venerazione del Fuji, perché la montagna più alta del Giappone garantiva come l’imperatore l’invulnerabilità del paese ed era considerata simbolo della superiorità giapponese e della missione divina che ne derivava, cioè che in qualità di mediatore fra Oriente e Occidente il paese avviasse una nuova era nella storia dell’umanità. Tutto ciò veniva messo in discussione, e non mancarono le voci di chi attribuiva la colpa di tutto al Fuji, che non era stato in grado di proteggere il Giappone (ed era anzi stato un aiuto agli americani per orientarsi nei loro attacchi su Tokyo).

			In origine in Giappone tutte le montagne erano sacre, poiché sulle montagne risiedevano, oltre agli antenati defunti, gli dei, che avevano cura degli uomini, rendendo fertili i campi e facendo crescere il riso. In primavera, con lo scioglimento delle nevi, scendevano dalle montagne, e ci si rendeva conto della loro presenza quando cominciavano a germogliare i semi. I contadini ringraziavano queste forze della natura, i kami, con feste di primavera e feste del raccolto. Dopo la mietitura autunnale gli dei si ritiravano di nuovo sulle montagne che i mortali in inverno preferivano non affrontare.

			Circa duemila anni fa il Giappone era ancora suddiviso in clan ognuno con i propri kami, che prendevano le sembianze di alberi, rocce dalla forma bizzarra, pittoresche cascate, fiumi, laghi o, per l’appunto, montagne. Là dove si materializzavano, i kami generavano punti di forza pieni di energia vitale. Per goderne, per poter approfittare della loro presenza, si costruivano dei santuari che si possono senz’altro paragonare ai nostri monasteri e luoghi di pellegrinaggio. Zone destinate agli ospiti e abitazioni sorgono intorno a templi piccoli e grandi, nei quali vengono venerate le reliquie, i vari dei che non vengono mai rappresentati in immagini o statue. Porte particolari, dipinte quasi sempre di rosso e isolate (torii), segnano la soglia fra l’ambito profano e quello divino. Funi divine (shimenawa), organizzate in modo artistico, caratterizzano determinati luoghi santi oppure ornano le porte.

			Quando fra il VII e l’VIII secolo, nel periodo tardo Yamato, in Giappone cominciò a imporsi un potere centralizzato, il clan Yamato si appoggiò al mito della coppia di dei ancestrali Izanagi e Izanami: la leggenda dice che i due dapprima avevano creato il Giappone, isola dopo isola, e in seguito le altre divinità. La maggiore di queste, Amaterasu, in quanto sole, dominatrice del cielo, aveva mandato sulla terra il nipote Ninigi-no-mikoto, affinché vi fondasse l’eterna e divina dinastia imperiale. In questo modo, l’imperatore era elevato a dio in terra (tenno significa «signore celeste») e la monarchia legittimata fino alla fine della Seconda guerra mondiale.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Vista aerea sul Fuji.

			

			Il buddismo, che partendo dalla Cina raggiunse il Giappone nel VI secolo, rese chiaro agli abitanti dell’isola il valore unico della loro religione. Con il concetto di shinto («percorso degli dei») questa prese le distanze dal butsu do, il «percorso di Buddha». In seguito si sviluppò comunque una forma mista, un sincretismo shinto-buddista, che interpretava gli dei dello shintoismo come incarnazione di Buddha e bodhisattva. Molti sacerdoti shintoisti divennero buddisti, allo stesso tempo monaci buddisti divennero guardiani di santuari shintoisti. Questa penetrazione reciproca ci spiega come mai ancora oggi l’85 percento dei giapponesi si definisce shintoista e il 70 percento buddista. Sposarsi secondo il rito shintoista e farsi cremare secondo l’uso buddista non è considerato un comportamento strano, al contrario è del tutto normale.

			Mentre lo shintoismo manteneva una distanza rispettosa dalle montagne, quei fedeli buddisti, che attraverso l’ascesi e la meditazione speravano di raggiungere la conoscenza di sé e l’illuminazione, erano attirati proprio da quei luoghi. Sia gli adepti del buddismo shingon che aveva il suo centro sulla montagna sacra di Koyasan nei pressi della città di Kyoto sia i monaci zen, che definivano programmaticamente i loro monasteri «montagne», si ritiravano nella solitudine dell’ambiente selvaggio della montagna, per apprendere nel silenzio quello «svuotamento» nel quale secondo la raffigurazione buddista l’io si perde e al suo posto si verifica l’illuminazione grazie al superamento delle 108 tentazioni materiali.

			Particolarmente popolare divenne un gruppo di «asceti della montagna» che si facevano chiamare yamabushi oppure shugenja. Utilizzavano le montagne come giganteschi apparecchi spirituali, alla cui energia, yama, si poteva avere accesso ricorrendo a determinati rituali. Tutto cominciava con una cerimonia di purificazione prima della salita, preferibilmente un bagno gelido sotto una cascata. Passando da santuari, dove si compivano sacrifici agli dei, e mormorando ininterrottamente dei mantra, gli asceti salivano fino alla vetta. Sdraiati per terra (bushi), tendevano poi l’orecchio a ciò che il dio della montagna comunicava loro. Durante la notte ardevano simbolicamente il loro corpo – i ciocchi di legno del falò al campo ne erano la rappresentazione – e la mattina successiva si risvegliavano con un grido che, simboleggiando la rinascita, conduceva a una nuova vita di purezza.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Al cospetto del Fuji.

			

			Definivano questo buddismo esoterico con il termine shugendo: «il modo, attraverso la pratica, di fare proprie energie soprannaturali». Al loro passaggio nei villaggi e nelle città, venivano immediatamente circondati dagli abitanti che li individuavano grazie al loro bastone, ai vestiti bianchi e ai sandali, poiché le preghiere degli yamabushi erano ritenute particolarmente efficaci, e si diceva anche che potessero prevedere il futuro.

			Per loro il Fuji era la montagna degli asceti e dei saggi. Il leggendario fondatore della dottrina shugendo, En-no-Ozune (VII secolo), il «santo del Fuji», fu il primo a raggiungere la vetta e vi tornò centinaia di volte per andare a fondo dei misteri dell’universo. Si muoveva durante la notte, perché di giorno non poteva abbandonare la sua residenza, dato che un oracolo aveva predetto che avrebbe cercato di far cadere l’impero.

			
			[image: Illustrazione cui segue didascalia]
			Hokusai. Viandanti nella neve alta al Fuji.

			

			Storicamente provata è la salita nel XII secolo a opera del monaco buddista Matsudai Shonin, che sulla vetta eresse un tempio dedicato alla divinità Dainichi Nyorai, il Buddha cosmico della saggezza universale, che già il principe Shotoku Taishi (593-622), il grande fautore della diffusione del buddismo in Giappone, aveva incontrato sul cratere del Fuji. Secondo la tradizione, il principe era sceso all’interno del vulcano e all’improvviso si era trovato in una caverna gigantesca con un lago. Dal lago emergeva una roccia, sulla quale stava un drago. Quando il principe, spaventato, arretrò, il mostro si tramutò nella divinità buddista del Fuji e gli parlò: «Non temere, mi sono affrettato a venire dal vuoto assoluto e illimitato in questo palazzo-spelonca, per avere per sempre qui la mia dimora e salvare tutti gli esseri viventi che hanno un cuore compassionevole».

			Le otto vette secondarie intorno al cratere principale rappresentavano poi per i fedeli gli otto petali del fiore di loto, che incorniciavano la dimora del sommo Buddha.

			A tempi ben più remoti data il santuario scintoista Sengen, sul versante nord della montagna, edificato per ingraziarsi il Fuji dalla furia delle eruzioni. Fra il 781, l’anno della prima eruzione documentata, e il 1707, l’anno dell’ultima, vennero registrate infatti ben diciotto eruzioni, che provocarono almeno cinquemila morti, eventi che duravano fino a tre settimane, generavano flussi lavici di 30 chilometri e coprivano con uno strato di 20 centimetri di cenere la capitale Edo, l’odierna Tokyo, distante un centinaio di chilometri. Ogni eruzione del Fuji rendeva più ricco il santuario e più belli i suoi edifici. Il vertice economico e architettonico fu raggiunto da Tokugawa Ieyasu, il grande unificatore del regno, il quale promise che avrebbe edificato un tempio di due piani in caso di vittoria. Ed effettivamente nell’anno 1600 vinse la battaglia decisiva di Sekigahara contro una coalizione avversa.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Pellegrini in preghiera al Fuji.

			

			Indipendentemente dal buddismo, nella popolazione giravano le leggende più diverse a proposito del Fuji. Per spiegare il cospicuo manto di neve sulla vetta, la corona che rimane fino a dieci mesi all’anno, si raccontava la storia dell’arroganza del Fuji. Impegnato in una festa sontuosa, aveva negato l’ospitalità a una divinità superiore, apparsa in incognito, e per questo era stato punito con una maledizione: in inverno come in estate neve e ghiaccio l’avrebbero coperto, e ai suoi piedi non sarebbe maturato nulla di commestibile.

			Anche l’attività vulcanica trovava una spiegazione favolistica. Una volta una coppia senza figli aveva trovato una bimba abbandonata in un boschetto di bambù e l’aveva accolta. Crescendo, la bambina era diventata una vera bellezza ed era stata data in sposa al governatore della regione del Fuji. L’unione non avrebbe potuto essere più felice, ma un bel giorno la fanciulla scomparve e si seppe che era tornata là dove era veramente di casa, nel palazzo divino sulla vetta del Fuji: era, infatti, come lo sposo apprese in quel momento, l’immortale dea della montagna. Per consolarlo gli aveva lasciato uno specchio magico, nel quale avrebbe visto il suo volto ogni volta che avesse provato nostalgia. Ma lo specchio non faceva che rinfocolare il rimpianto della sua sposa, e il governatore decise di salire in cima al Fuji, dove invece di un palazzo trovò solo un cratere. Disperato vi si gettò e precipitando strinse così forte al petto lo specchio che questo si incendiò, per l’amore esagerato che fluiva dal suo cuore. Così si formò la colonna di fumo sopra la vetta del Fuji.

			Alla dea del Fuji si attribuisce anche la brevità della vita umana. Infatti fu proprio la sua bellezza abbagliante che affascinò a tal punto il nipote della dea del sole, dopo che era disceso sulla terra, da fargli decidere di generare i primi esseri umani con lei e non con la sorella maggiore. La scelta fu positiva per lui, ma negativa per l’umanità. Il nome completo della dea del Fuji era Kono-hana-sakuya-hime, che significa «principessa dei boccioli fiorenti», mentre la sorella, per via del mento spigoloso era detta «Iwa-naga-hime», cioè «principessa dura come la roccia»: perciò gli uomini muoiono presto, avvizziscono come i boccioli caduti dall’albero; l’altro legame avrebbe assicurato loro una vita di più lunga durata.

			La venerazione del Fuji come centro della sacralità del Giappone rimanda al monaco Hasegawa Kakugyo (1541-1646), il «secondo santo» del Fuji. Una visione lo condusse a una grotta della montagna, che egli considerò il centro del Giappone e che contemplava come dimora del solo e unico dio creatore, al quale attribuì il nome di Sengen Dainichi. In lui si univano la dea scintoista e il buddha della saggezza a formare una nuova divinità del Fuji. La fama notevole di Kakugyo come guaritore spirituale e maestro – si diceva che potesse digiunare per 800 giorni – gli portava di continuo nuovi discepoli, che fondarono la scuola, tuttora esistente, della venerazione del Fuji, la Fuji-Ko.

			Un passo ulteriore lo compì il «terzo santo» del Fuji, Jikigyo Miroku (1671-1733). Anno dopo anno compì pellegrinaggi alla vetta con gruppi sempre più grandi e come capo supremo della Fuji-Ko sviluppò una teoria autonoma, che attribuì ancor più importanza al Fuji che a quel punto divenne fonte ed erogatore di ogni bene, oltre che artefice del raccolto del riso. Nell’anno 1731 Jikigyo annunciò l’avvento di una nuova epoca, la venuta del profetizzato Buddha del futuro, del salvatore dell’umanità. Tradusse il suo nome «Maitreya» dal sanscrito in giapponese e lo assunse come il suo proprio: Miroku. Nell’era futura della sua sovranità non sarebbero esistiti né lo shinto né le incarnazioni buddiste. Infatti gli uomini, liberi da egoismo e invidia, non avrebbero più avuto bisogno di chiedere nulla agli dei, bensì avrebbero ottenuto il necessario grazie a impegno, onestà e amore attivo per il prossimo.

			Il governo reagì irritato. La venerazione del Fuji cominciò a diventare un movimento popolare. Non era possibile inquadrarla nei sistemi religiosi istituzionalizzati, non era shintoismo e tantomeno buddismo, e nemmeno confucianesimo cinese, molto seguito dagli intellettuali. Nel 1733 Miroku si ritirò sul Fuji, per digiunare fino alla morte, 31 giorni dopo. Riteneva forse di poter accelerare la venuta dell’era futura con il suo sacrificio? Sperava in questo modo di allontanare una carestia che minacciava il Giappone, oppure esprimeva la delusione rispetto a uno Stato che non aveva voluto ascoltare il suo messaggio? A quel punto però la sua voce fu ascoltata e la sua testimonianza raccolta per iscritto dai suoi discepoli. Anno dopo anno migliaia di giapponesi si recarono in pellegrinaggio al Fuji, e in tutto il paese si formarono centinaia di nuovi gruppi di Fuji-Ko.

			Nel Giappone del XIX secolo, che si apriva alla modernità trasformandosi lentamente in un paese industriale, le Fuji-Ko divennero statali, la loro impostazione religioso-filosofica si deteriorò a ideologia nazionalista. Il loro capo Shibata Hanamori (1809-1890) unificò la venerazione del Fuji al più recente culto imperiale e alla concezione di un primato della civiltà giapponese che avrebbe salvato il mondo. All’inizio della Seconda guerra mondiale, il Fuji diventò il simbolo del nuovo Giappone sciovinista: «La maestà del Fuji e la sua magnificenza, che mette in ombra tutti gli altri vulcani, simboleggia la superiorità della nazione giapponese su tutte le altre».

			Un sentiero vecchio mille anni, suddiviso in dieci stazioni, ognuna delle quali rappresenta un gradino superiore di consapevolezza, copre una distanza di 19 chilometri, superando 3000 metri di dislivello dalla base della montagna fino ai 3776 metri della vetta del vulcano. Per realizzarlo, un tempo il pellegrino in cerca di illuminazione si prendeva quattro giorni. Adesso lo si porta a termine in circa due ore con un mezzo da Tokyo, risparmiandosi così cinque faticosi gradini di consapevolezza: 250.000 visitatori, fra cui alcuni tipi originali in sandali, abiti bianchi e bastone per il cammino, raggiungono ogni anno il margine del cratere. Una media di 3-5000 al giorno, tra l’inizio di luglio e la fine di agosto, quando, come si è detto, è consentita la salita. Dal 2013 il Fuji fa parte del Patrimonio dell’Unesco, e quindi dell’umanità, è una meta turistica molto attraente, una montagna bella e con una silhouette pulita. È anche santa?

		

	



		
			Ayers Rock 
Un aiuto per orientarsi nel Tempo del Sogno

			Si erge come dal nulla nel deserto, col suo colore rosso ruggine, come un gigantesco sasso scagliato nel centro, nel cuore dell’Australia: Ayers Rock! Il clima è secco e caldissimo qui, nel mezzo di una terra desolata, a 335 chilometri da Alice Springs. «Uluru», così gli abitanti indigeni del quinto continente chiamano questo luogo, un mito fin dal Tempo del Sogno: una roccia che affascina gli uomini da millenni, li ispira, li attrae. «Ayers Rock» invece è il termine che gli immigrati europei hanno usato per definire l’inspiegabile, in ricordo del segretario di Stato e in seguito primo ministro Sir Henry Ayer. Questo miracolo geologico, di cui si sono impossessati i bianchi, col tempo sarebbe stato riconosciuto a livello internazionale come simbolo di tutto il continente.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			L’Uluru o Ayers Rock, Australia.
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			Arcobaleno sull’Uluru.

			

			Mi dirigo a piedi verso questa montagna, la più alta montagna isolata della terra, e ho l’impressione di non avvicinarmi affatto. Mi lascio alle spalle l’autostrada dritta come un fuso, una striscia di asfalto rovente e baluginante. Nella sabbia davanti a me si erge una formazione dalle linee morbide, che fa pensare a un altro mondo.

			Un secolo fa arrivare fin qui sarebbe già stata una spedizione nel deserto dall’esito incerto, e la salita, vietata ai locali, sarebbe stata non priva di pericoli. I primi «avventurieri» di origine europea, che si fecero carico degli inconvenienti e delle privazioni di un viaggio del genere, arrivarono a questa roccia misteriosa nel 1873. Sin dagli avvenimenti del Tempo del Sogno l’Uluru è stato considerato sacro dagli aborigeni. Cantato nei miti e in tutto il continente, è ben radicato nella consapevolezza delle persone come dimora del nulla allo stesso tempo pieno di energia creativa.

			Non è l’altezza, i suoi 863 metri non sono certo straordinari. È il modo improvviso in cui questa roccia, che al tramonto assume un colore rosso come la brace, si erge nel paesaggio che la circonda, completamente piatto. Mi domando istintivamente se scende anche in profondità come un iceberg. Dal punto di vista geologico la montagna è il resto visibile di una roccia gigantesca risalente a 600 milioni di anni fa. «Quando si sollevò il fondale di un mare interno, questo portò alla nascita di una poderosa catena montuosa», così recita una leggenda degli aborigeni relativa al Tempo del Sogno. Per via del costante «lavoro» di vento e pioggia, sarebbero rimasti solo l’Uluru e i 36 rilievi delle Olgas, così dicono gli scienziati. Anche questi rilievi scompariranno nel corso dei prossimi millenni a causa dell’erosione. L’Uluru resisterà? Ha vissuto molte esperienze, da quando i bianchi hanno preso possesso di questa terra. E se per i bianchi il presunto nulla non ha significato, per gli abitanti originari questo nulla significa tutto. Dal 1985 la montagna e i territori che la circondano appartengono di nuovo agli aborigeni. Questa roccia è più antica dell’umanità, e spariremo noi prima di lei. È in questo il mito dell’Uluru? Gli aborigeni non rispondono, e i coloni bianchi non sono interessati alla geologia e ancor meno alla mitologia: si limitano a commercializzare una meta turistica.

			Non è necessario essere un alpinista o un climber per affrontare Ayers Rock. La salita dei turisti è resa sicura dalle catene, non si può sbagliare. Anch’io sono salito senza alcun problema lungo varie vie non attrezzate fino al plateau sommitale, e nel farlo mi sono soprattutto divertito a individuare la linea di salita. Poiché non mi sono serviti corda e chiodi, mi sono trovato in una condizione «sospesa»: come se stessi seguendo, per dirla con Bruce Chatwin, le «Piste del Sogno» degli aborigeni. Mi sono affidato completamente alla struttura naturale della roccia. Se i guardiani del parco avessero osservato i miei esercizi di arrampicata, non penso che ne sarebbero stati entusiasti. Controllano che tutto si svolga entro i binari prestabiliti.

			Già nel 1958 il governo del Northern Territory delimitò una superficie di 126.000 ettari di terra nella riserva «Petermann-Aboriginal», per proteggere Ayers Rock e le vicine Olgas. Inizialmente all’Ayers Rock-Mt. Olga National Park lavorava un solo ranger. Con l’aumento del numero di turisti se ne aggiunsero altri. Come nel resto del mondo, l’aumento del turismo comportò la realizzazione di infrastrutture stradali e alberghiere. E se intorno al 1985 i visitatori erano ancora 100.000 all’anno, oggi si parla di milioni. Anche il pioniere del volo Edward Connellan, che sei mesi dopo la creazione del parco nazionale aveva inaugurato un primo collegamento aereo, espanse le sue attività. Ma più i turisti salivano da soli la roccia, più i nativi reclamavano la restituzione del loro santuario. Si arrivò a un processo. In questo periodo di lotta politica e giuridica per il futuro e il diritto di proprietà sul parco nazionale, i nativi di varie stirpi non combattevano solo per la roccia, bensì anche per il suo significato. Si trattava del valore del nulla che per loro era tutto. I rappresentanti degli aborigeni – loro stessi si definiscono Anangu – nel 1985 raggiunsero un compromesso a Canberra: il parco nazionale di Ayers Rock e delle Olgas è affittato per 99 anni al governo. Nel consiglio dell’Australian National Parks and Wildlife Service, composto da 11 persone tra cui 6 aborigeni, le etnie residenti in loco ricevono una parte degli incassi. È vietato campeggiare nel parco, ma a 20 chilometri da Ayers Rock è stato creato il villaggio turistico di Yulara.

			Nessun dubbio: i turisti che ora dopo ora si inerpicano verso la vetta, provocano danni. Ai quali si aggiungono rumore e agitazione. Molti pertanto chiedono che l’Uluru venga di fatto chiuso alle salite. Ma i nuovi proprietari sostengono che il parco – essenzialmente per ragioni economiche – dovrebbe restare aperto ai visitatori anche in futuro. In fondo con gli incassi degli ingressi e la vendita di souvenir si finanzierebbero altri progetti. I 6 aborigeni e i 5 bianchi che puntano a una soluzione congiunta, agiscono quindi nell’interesse dei «proprietari tradizionali» e dell’Aboriginal Land Trust, al quale è stato conferito il territorio denominato Uluru-Kata Tjuta National Park.

			Di questi complicati precedenti e dell’aspetto giuridico, io non so comunque niente nel momento in cui affronto le rocce color rosso ruggine. Non immagino nemmeno nulla di ciò che gli aborigeni provano quando si avvicinano alla montagna. So però che da queste parti le prime testimonianze della presenza umana risalgono a più di ventimila anni fa. Ed è possibile che lo sviluppo di questa presenza umana sia rimasto a lungo impermeabile a influssi migratori e coloniali, poiché la vastità dei deserti, apparentemente insuperabili, forniva una protezione naturale contro il colonialismo. Solo molto tardi le popolazioni che vivono nell’attuale Northern Territory entrarono in contatto con la cultura degli europei. Con i grandi mutamenti degli ultimi cento anni – la conquista dell’Australia interna attraverso le armi e il turismo – cambiò anche il tradizionale modo di vivere degli aborigeni. Alla fine tuttavia gli abitanti autoctoni della regione di Ayers Rock non furono cacciati dagli stranieri, come si dice spesso e volentieri; furono delle tribù nomadi a cacciare i propri conterranei dai loro antichi territori nella zona dell’Uluru, sospingendoli verso sud. E dovettero lasciare agli oppositori anche le Olgas. I Pitjandjara dovettero fuggire dagli Jangkundjara, che da allora sono considerati «proprietari tradizionali» dell’Uluru. A me pare che questo non sia corretto.

			Dopo aver compiuto un giro intorno alla roccia, lunga 3 chilometri, vivo il momento più emozionante della giornata all’Uluru: la montagna mi rivela la sua plasticità. Al tramonto risplende di tutti i colori possibili, alla fine anche i più cupi. Sono toni intermedi dal porpora al violetto. Chiaramente emergono i suoi contorni che ho potuto toccare con mano mentre salivo. Nel buio della notte che cala, la roccia, la cui salita è stata breve come in una palestra, mi appare come un grande enigma universale.

			Il giorno dopo faccio un passaggio alle vicine Olgas. Arrampicando, strisciando attraverso canyon, saltando fessure, in equilibrio su creste, posso sperimentare la vastità fuori e lo spazio stretto fra i singoli pinnacoli di roccia, senza mai perdere l’orientamento. Come se queste montagne mi dessero sostegno e sicurezza. Il mio salire, l’arrampicare e camminare seguono un codice che mi viene imposto dalla natura senza che io lo viva come imposizione. Come se natura umana e paesaggio fossero una cosa sola. Secondo la concezione degli aborigeni questo paesaggio fu creato nel Tempo del Sogno. In un tempo in cui si formarono pozze d’acqua e montagne, deserti e fiumi. E nel quale parallelamente furono stabilite anche le regole di comportamento sociale degli uomini. Gli abitanti primitivi del «continente rosso» continuano ancora a trarre insegnamento dal loro mondo, dal quale ancora oggi apprendono il loro destino.

		

	



		
			Una terra uscita dal tempo

			Se ogni cosa al mondo ha il suo analogo, come insegnava il filosofo greco Aristotele, allora anche la terra pensata come sfera era costruita in modo simmetrico. Se al nord c’erano zone fredde, temperate e calde, queste esistevano simmetricamente anche nella sfera meridionale. Ai continenti nordici dovevano corrispondere uguali masse continentali al sud. Nel planisfero del più famoso geografo dell’antichità, Claudio Tolomeo, l’Oceano Indiano è rappresentato come un mare interno a sud di una massa continentale gigantesca, che si estendeva dall’Africa all’Asia, la «Terra Australis», la sconosciuta terra del Sud.

			Tolomeo rimase l’autorità indiscussa e la terra del Sud continuò a essere riportata su tutte le carte, anche quando Bartolomeo Diaz nel 1487 raggiunse il Capo di Buona Speranza e nel 1517 Fernando Magellano trovò il passaggio all’Oceano Pacifico, che in seguito gli fu intitolato. Anche sulle carte del mondo di Abraham Ortelius e Gerardo Mercatore, fondatore della moderna cartografia nel XVI secolo, la Terra Australis domina come poderoso continente l’intera parte inferiore dell’emisfero meridionale. È spostata solo di alcuni paralleli a sud, per poter rappresentare i passaggi oltre l’Africa e l’America del Sud. I cartografi si sentivano in sintonia con i matematici del tempo. I quali argomentavano che per l’equilibrio della terra, per la sua velocità di rotazione sempre costante e la posizione dell’asse terrestre, era fondamentale la distribuzione delle masse continentali. Poiché a sud dell’equatore vi era un deficit, doveva esserci da qualche parte un continente non ancora scoperto: la Terra Australis.

			Fin dall’inizio si pensò che fosse una terra ricca. Era vastissima e le esperienze di «scoperta» dei secoli precedenti condizionarono il giudizio: se l’Asia e l’America si erano rivelate dei giganteschi bazar, pieni di risorse minerarie, materie prime e preziosi, non poteva che essere così anche in questo caso. L’Europa era affascinata da resoconti come quello del navigatore francese Paulmier de Gonneville, che nel 1520 facendo rotta verso l’America non solo aveva avvistato la terra meridionale, ma addirittura sosteneva di averla toccata. Diceva di essere stato trascinato sempre più a sud da una tempesta, fino a raggiungere un litorale sconosciuto, dove raccontava di essere rimasto sei mesi e di avervi trovato l’Eden, un paradiso terrestre dove gli uomini vivevano felicemente senza lavorare. Come prova portò con sé pellicce, pigmenti colorati e ornamenti fatti di piume. Nessuno lo smentì, nemmeno quando nel 1578 l’inglese Francis Drake, dopo aver raggiunto la Terra del Fuoco e Capo Horn, puntò a sud senza trovare altro che le masse oceaniche dell’Atlantico e del Pacifico, che qui si incontrano.

			Ancora nella seconda metà del XVIII secolo il geografo Alexander Dalrymple, membro onorario della Royal Society, compilò un’analisi delle scoperte fatte fino a quel momento nel Pacifico meridionale, da cui si deduceva che in quella zona doveva esserci un continente, la cui costa settentrionale era lunga 6000 chilometri e di conseguenza «più estesa di tutta la parte civilizzata dell’Asia, a est della Turchia fino alla Cina più estrema». Se lo avessero trovato, avrebbero potuto rinunciare facilmente alle ribelli colonie nord-americane: infatti, grazie ai presunti 50 milioni di abitanti della Terra Australis «sarebbero bastate le briciole di quella tavola per conservare il potere, la sovranità e il dominio dell’Inghilterra, dal momento che in questo modo tutte le manifatture e le navi avrebbero avuto lavoro».

			Solo pochi anni più tardi tutti questi sogni svanirono in seguito ai viaggi compiuti nel Pacifico tra il 1768 e il 1775 dall’inglese James Cook. Del ricco continente meridionale restava solo l’Australia nonché l’ipotesi, in seguito confermata, di un continente intorno al Polo Sud, inaccessibile e privo di valore a causa del ghiaccio. Cook navigò lungo tutta la costa est dell’Australia, in direzione sud, rimanendo decisamente colpito da questa terra che riteneva adattissima alla colonizzazione. Peccato che gli indigeni non volessero avere nulla a che fare con i visitatori. Joseph Banks, il naturalista che accompagnava Cook, li inquadrò come «non molto meglio delle bestie». Cook la vedeva diversamente: «Possono apparire come il popolo più misero della terra, ma sono decisamente più felici di noi europei. Il loro quieto esistere non è penalizzato dalle disuguaglianze sociali.»

			Il punto di vista di entrambi non rispecchia molto la realtà degli aborigeni. Banks si esprime come rappresentante supponente della civiltà europea, Cook come figlio di un salariato che si era conquistato faticosamente l’ascesa sociale.

			Gli abitanti originari dell’Australia vengono, come i nostri antenati, dall’Africa, da dove migrarono tra i quaranta-cinquantamila anni fa muovendosi verso est, quando ancora esistevano quei collegamenti di terra fra l’Asia e l’Australia che con la fine dell’era glaciale finirono sotto il mare. Separati dal resto del mondo, mantennero il loro modo di vivere come cacciatori e raccoglitori fino al momento dell’incontro con le popolazioni europee. Si stima che il numero degli aborigeni intorno al 1800 fosse di circa 300.000 individui, suddivisi in circa 600 ceppi. Non utilizzavano armi e attrezzi di metallo, non indossavano indumenti e non conoscevano l’agricoltura, e si muovevano alla costante ricerca di cibo: gli uomini come cacciatori (di canguri, emù, uccelli e pesci), le donne e i bambini come raccoglitori (di tuberi, erbe, piccoli animali, insetti). Tenendo conto che si tratta di un territorio di 7,7 milioni di chilometri quadrati – l’Europa ne misura 10,5 – si trovava sempre da mangiare, e la sopravvivenza era garantita. Alla fine gli aborigeni rappresentavano una straordinaria provocazione proprio per una civiltà protesa verso il cambiamento, la modernizzazione, la globalizzazione, e che intendeva l’immobilità come regresso. Gli abitanti originari dell’Australia invece rappresentavano una visione opposta di ciclicità, di ritorno, espressi nelle loro leggi e nel rituale. L’immutabile era un valore da preservare e dava un senso di sicurezza. A partire dal mito dell’inizio del mondo.

			«In principio Dio creò il cielo e la terra» così recita il libro della Genesi. «La terra era informe e deserta.» In soli sei giorni la creazione è terminata, e il settimo giorno Dio si riposa del lavoro svolto. Gli aborigeni avrebbero trovato poco plausibile questa narrazione. Anche la loro terra inizialmente era informe, senza contorni, piatta e scura, ma conteneva già tutto quanto il necessario alla sua evoluzione. Nei pressi di pozze d’acqua stavano in una condizione fra vita e morte le protoforme dell’uomo: estremità con dita palmate, bocca, naso, occhi e orecchi chiusi. Nel terreno però dormivano migliaia di esseri soprannaturali (i cosiddetti «Antenati»), ma anche il sole, la luna, la stella del mattino e della sera (Venere). Al risveglio questi esseri emersero dalle profondità in forme animali, vegetali o umane, incominciarono a vagare, e passando sopra la terra, cominciarono a formare il paesaggio con montagne e vallate, fiumi e laghi, coste e deserti, animali e piante. Trovarono gli uomini e li resero come sono oggi, liberarono i loro organi di senso e gli trasmisero le conoscenze necessarie alla sopravvivenza: l’utilizzo del fuoco, l’arte della caccia, la preparazione del cibo. Là dove «venivano alla luce» gli Antenati, si sono sviluppati luoghi di grande energia – in seguito luoghi di culto –, e là dove attraversavano il paese, restavano le loro tracce. Paragonabili a cavi elettrici, ai quali ci si può attaccare in ogni momento, basta sapere dove corrono.

			Questa conoscenza era conservata e tramandata di generazione in generazione. La sfera sacrale e rituale era di pertinenza maschile. Iniziava con l’accoglienza del nuovo nato nella cerchia degli uomini, e proseguiva con la circoncisione mediante la quale si allontanava l’ultimo residuo di femminilità dal giovane che faceva così il suo ingresso a pieno titolo nella tribù. Nel culto le donne non svolgevano alcun ruolo. Non erano ammesse ai rituali e dovevano tenersi lontane quando avveniva un’esecuzione.

			Ogni aborigeno faceva risalire la sua origine a un Antenato del Tempo del Sogno. Era il suo totem, il suo alleato, che lo proteggeva e lo aiutava in cambio di adorazione e rispetto. L’animale totem corrispondente (canguro, serpente, lucertola, lupo della Tasmania, emu ecc.) non doveva mai essere ferito, ucciso o mangiato. L’avo si palesava durante il cammino della tribù. Là, dove per la prima volta il feto si muoveva nel grembo materno, era il «luogo di nascita» spirituale, e gli anziani sapevano perfettamente quale fosse l’Antenato di riferimento. In questo modo veniva anche fissato il raggio della sua vita, il suo territorio, il luogo che gli trasmetteva l’energia maggiore. Una fede decisamente pratica che escludeva incursioni in terra straniera, perché lì non vivevano gli Antenati giusti. Tutta l’Australia era coperta da queste vie degli avi, e poiché queste creature erano sovrannaturali ma agivano come esseri viventi, gli iniziati potevano leggere le loro storie nel paesaggio. Le rocce erano perciò interpretate come donne punite per aver abbandonato i loro compagni, gli speroni di roccia erano pericolosi uomini serpente, che in ogni momento avrebbero potuto ritrasformarsi, nei laghi e nei fiumi viveva il famoso serpente arcobaleno che si poteva ammansire solo con un sacrificio, prima di entrare in acqua o bere. Una catena montuosa era in effetti un gigante che si era posto anticamente a separare due tribù in lite, e la vetta della montagna più alta non era altro che un cranio nel quale era possibile distinguere chiaramente le orbite oculari. Solo i bianchi – che ignoravano le vicende del Tempo del Sogno – le prendevano per semplici grotte.

			I racconti erano anche vettori di messaggi sociali. Chi non divideva il bottino con gli appartenenti alla tribù, sarebbe stato inghiottito da uno spirito emerso da una fenditura della terra. Chi era violento con le donne finiva trasformato in una lepre diventando facile preda di caccia. La «legge degli anziani» a cui si attenevano tutte le tribù, era valida anche per gli avi del Tempo del Sogno, ad esempio nei loro rapporti con quelle donne che erano loro vietate. Pilastri di roccia dimostrano cosa accadeva a questi trasgressori e alle loro amate.

			Quando erano in sintonia con gli Antenati, gli iniziati sviluppavano una grande forza spirituale. Grazie alla pianta di tabacco mingulpa gli aborigeni raggiungevano uno stato di ebbrezza ogni volta che era necessario «sognare» una pozza d’acqua oppure una preda di caccia. Immersi in profonda meditazione osservavano il paesaggio dalla prospettiva aerea, lo sorvolavano e «vedevano» ciò di cui avevano bisogno.

			Gli aborigeni percorrevano regolarmente i sentieri degli Antenati, i «sentieri del sogno», ricordando le loro vicende nei luoghi di culto corrispondenti, con la stessa volontà e immaginazione che gli Antenati avevano posto nel creare il mondo. Nel rituale narrato e cantato gli aborigeni dimostravano la loro venerazione e gratitudine e si preoccupavano allo stesso tempo della conservazione del creato. Camminare perciò aveva sempre la doppia funzione di adempiere a un dovere spirituale e di assicurarsi la vita.

			«Tutta l’Australia è un luogo sacro, ovunque andiate» scrive Archie Weller, poeta aborigeno. Infatti la rete dei «sentieri del sogno», che congiunge luoghi cerimoniali, il più delle volte posti nei pressi di pozze d’acqua, ha una trama molto fitta, o per meglio dire ce l’aveva. Oggigiorno città, strade, linee ferroviarie, fattorie e miniere hanno in parte danneggiato in modo irreparabile questa struttura. Il luogo di culto più noto è l’Uluru. Situato quasi nel cuore dell’Australia, viene volentieri definito nelle guide turistiche come il «centro sacro del continente», benché non lo sia mai stato; né questa espressione corrisponde alla mitologia degli aborigeni. L’Uluru, la più grande montagna isolata della terra, è un blocco monolitico di arenaria rossa risalente all’ultima fase del periodo cambriano, il gigantesco relitto di una catena montuosa che si ergeva qui 500 milioni di anni fa. La montagna, alta 867 metri, fu scoperta solo nel 1873 grazie all’esploratore australiano William Gosse, che ne rimase fortemente impressionato, e che le attribuì il nome dell’allora primo ministro australiano, Henry Ayer. È totalmente priva di vegetazione, pura roccia nuda impermeabile all’acqua. Intorno alla sua base ci sono perciò infinite pozze e caverne, e di conseguenza una vegetazione rigogliosa che ospita animali selvatici. Quindi offre le premesse migliori, acqua e cibo, ai suoi devoti, nonché un riparo sicuro nei suoi numerosi anfratti.

			Narra una leggenda che l’Uluru sia stato creato con sabbia e fango da due Antenati del Tempo del Sogno. Uno del clan della lucertola si trovava in zona a provare il suo boomerang. Quando lo lanciò in direzione della montagna, il boomerang sparì per sempre nella sabbia morbida. Quanto l’Antenato lucertola lo abbia cercato è dimostrato dai molteplici buchi che la montagna presenta ancora oggi.

			Secondo un’altra leggenda, invece, la montagna non esisteva nel Tempo del Sogno. In quel luogo all’epoca vivevano due clan. A est i Mala della lepre saltatrice morta, a ovest i Kunia del serpente morto (un pitone dalla testa nera, con un disegno marrone e nero, lungo fino a 5 metri). I Mala erano impegnati a preparare un grande rito iniziatico, quando furono raggiunti dall’invito dei Windulka, il clan del seme di mulga (un tipo di acacia) morto, che vivevano più distanti. Erano chiamati a una grande festa e dovevano portare un’aquila, le cui piume sarebbero state utilizzate per il rito. I Mala declinarono l’invito, dal momento che loro stessi erano impegnati a organizzare una festa. Un affronto, visto che nella legge dei clan non era ammesso un simile rifiuto.

			I Kunia, anche loro invitati, accettarono. Durante il percorso però incontrarono un gruppo di donne attraenti, e si fermarono con loro. I Windulka aspettarono, persero la pazienza e ripeterono l’invito un po’ seccati. Ma nessuno arrivò. I padroni di casa giurarono vendetta. Con rami d’acacia e denti di canguro i loro sciamani crearono un cane demoniaco e cantarono tutta la notte, per infondergli la vita. Alla mattina il rito era concluso: avevano creato un essere malvagio, che fremeva dal desiderio di uccidere. Verso mezzogiorno arrivò nelle terre dei Mala. Il cane assalì il popolo, ammazzò parecchie persone e scacciò dal territorio originario i sopravvissuti.

			A quel punto toccava ai Kunia. Contro di loro i Windulka mobilitarono la popolazione amica dei Liru del serpente velenoso. In una gola i due clan si scontrarono in un’epica battaglia. I due migliori guerrieri, Ungata per i Kunia e Kulkitjeri per i Liru, si affrontarono in un duro scontro. Ungata, che ferì gravemente alla testa l’avversario, riportò talmente tante lesioni da morire dissanguato. Kulkitjeri fu a quel punto ucciso dalla madre di Ungata, impazzita di dolore per la morte del figlio.

			I Kunia, inconsolabili per la sorte del loro eroe e di tanti altri membri del clan, dopo lo scontro commisero un suicidio collettivo, «cantandosi via» dal mondo. La terra, testimone di tutti questi eventi tragici, fu così colpita da questa sofferenza che esplose e mise alla luce, come monito, l’Uluru, una sorta di archivio pietrificato degli eventi. Infatti nella sua roccia è scritto ogni dettaglio, e tutte le persone, tutte le azioni hanno una corrispondenza nelle forme del paesaggio. Allo stesso tempo la montagna costituisce un santuario che conserva gli spiriti dei morti.

			L’isolamento dell’Australia rispetto al resto del mondo ha condotto a un percorso di civilizzazione assolutamente unico. Benché suddivisi in centinaia di clan sparpagliati su un territorio gigantesco, senza conoscenza della scrittura, nel corso di migliaia di anni i vari ceppi hanno dato vita a una mitologia trasmessa oralmente e diffusasi sull’intero continente. Il suo nucleo è una concezione animistica della natura, che dona all’uomo tutto ciò che gli occorre. Per questo l’uomo la ringrazia nel rito e non interferisce nel suo svolgimento che venera e accoglie come dono a lui concesso: dalla sorgente che zampilla per lui, agli animali selvatici che si lasciano cacciare, al fuoco che gli avi gli hanno donato. L’impatto di queste popolazioni sull’habitat naturale è pressoché nullo: non praticano l’agricoltura né l’allevamento né, tantomeno, producono per conservare. In compenso per il cacciatore camminatore e la raccoglitrice ambulante ogni giorno la tavola della natura è riccamente apparecchiata.

		

	



		
			America del Nord 
Miti perduti

			«Venite sul sentiero del canto, dove non si vede l’orma del piede, oltre l’arcobaleno, giù nelle gole.

			Venite sul sentiero del canto, divinità dei Navajo, dallo spazio blu del cielo e fuori dagli inferi», così recita una canzone navajo ormai dimenticata, come del resto quasi tutti i miti. Solo nelle rocce e nelle dune di sabbia gli abitanti indigeni riconoscono ancora dei volti qua e là.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Kings Mountain, Alaska. (© Ed Cooper, USA)

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Red Mountain, San Juan Mountains, Colorado. (© Ed Cooper, USA)

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Half Dome, Yosemite Park, California. (© Ed Cooper, USA)

			

			
			All’ora del tramonto, avvolto in una fiammata sacra, io diventerò te, spirito della sabbia infinita, distruttore delle montagne, e la tua notte avrà realizzato il mio unico sogno.

			Navajo

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Mount McKinley-Denali, Alaska. (© Ed Cooper, USA)

			

		

	



		
			San Francisco Peaks 
Nella terra dei Navajo

			Il paesaggio dell’Arizona ha un fascino del tutto particolare. Profonde gole caratterizzano il territorio, canyon che sembrano spalancarci la vista sul centro della terra. Bizzarre torri di roccia si ergono verso il cielo, testimoni del tempo, antiche più di sei milioni di anni, plasmate dal vento e dal fiume Colorado. Anche la catena delle San Francisco Peaks racconta una storia, non solo geologica: le Peaks sono le montagne sacre dei Navajo.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			San Francisco Peaks, Arizona. (© Ed Cooper, USA)

			

			Nell’America del Nord, in modo particolare negli Stati Uniti, è rimasto poco della cultura delle popolazioni autoctone. E visitando le riserve della cosiddetta First Nation in genere il turista si sofferma soprattutto sulle tradizioni folkloristiche e l’artigianato, tralasciando gli aspetti culturali, la religione naturale degli amerindi e il loro passato di persecuzioni, di sradicamento e di violenze. E parimenti si è perso il concetto di sacralità delle montagne che faceva parte del loro bagaglio culturale.

			Come ovunque nelle regioni montane del pianeta, anche gli abitanti originari dell’attuale Arizona hanno dovuto imparare a sopravvivere in condizioni difficili. Questa lotta ha condotto a un forte legame delle persone con la loro terra: la comprensione della natura e delle sue leggi era più che know how, era la base della loro cultura. Arte del sopravvivere, usi e tradizioni si sono iscritti nei geni dei suoi abitanti. Quando nel 1999 per la prima volta mi sono recato in Arizona, sono rimasto così affascinato dal paesaggio montuoso fra Colorado e Ship Rock, Monument Valley e Window Rock, che sarei voluto andare dappertutto. Il mio obiettivo però erano le San Francisco Peaks, non distanti da Flagstaff, una città di circa 66.000 abitanti. Dietro la località si erge, ben visibile da lontano, un massiccio con quattro vette. Il rilievo più notevole della catena di vulcani spenti non raggiunge i 4000 metri, i pendii dell’Humphreys Peak, a forma di cono, sono coperti fin quasi alla vetta da pioppi tremoli e pini ponderosa di un colore verde brillante. Le Peaks fanno parte di un’area costituita da più di 600 vulcani giovani che si sono formati meno di sei milioni di anni fa. Tutta l’area è coperta da crateri e campi neri di lava, con profonde gole scavate dall’acqua di numerose sorgenti. All’orizzonte si ergono le Mesas – monti a tavola neri e rossi –, che avevo visto solo nei film western. In effetti le San Francisco Peaks una volta segnavano il confine occidentale dei territori dei Navajo e degli Hopi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il «Totem Pole», Monument Valley, Arizona. (© Ed Cooper, USA)

			

			Quando ci si trova di fronte a un simile palcoscenico naturale, si può capire perché queste montagne che si stagliano nette contro l’orizzonte fossero sacre ai Navajo. Come la Navajo Mountain a nord, il rilievo più alto della regione, venerata perché rappresenta la testa di un dio. Per i Navajo le montagne erano preghiere pietrificate, create dal «Primo Uomo» e dalla «Prima Donna» e fissate al cielo con un raggio di sole. In questo territorio, contornato complessivamente da sei sacred mountains, essi trovano la loro origine come popolo. Di questo parlano antiche leggende, nelle quali anche l’energia delle montagne prende vita. Qui vivevano gli spiriti che portavano agli uomini il bene e il male. È un modo di pensare simile a quello un tempo diffuso anche sulle nostre Alpi.

			Religione e cultura dei Navajo si manifestavano innanzitutto nel loro modo di vivere. L’uomo non è il coronamento della creazione, come nella concezione cristiana, bensì parte del grande tutto. Nel cosmo ogni cosa deve restare in equilibrio, in armonia. Per essere sani, felici e fortunati, era importante mantenersi aperti – alla comunità e alla natura – e autodeterminati.

			Oggi la situazione è molto diversa: il territorio delle riserve appare sterile, dappertutto rottami di auto e rifiuti ingombranti. Cavalli ne ho visti pochi, spesso roulotte, e in ogni cortile c’è un’antenna satellitare.

			Questa terra, già abitata dall’uomo 15.000 anni fa, plasmò anche l’idea religiosa dei primi abitanti: le montagne offrivano riparo, determinavano i confini, permettevano di vedere oltre. I Navajo non pregano il sole, bensì il dio Tsohanoai, che porta il sole sulla schiena attraverso il cielo. La loro religione era una religione naturale, sostenuta nella pratica da un sapere misterioso e riti iniziatici: poiché ad esempio i Navajo avevano paura degli spiriti dei morti, i defunti venivano bruciati con tutto ciò che possedevano. «I pensieri non devono poter circolare nella casa della morte» dicevano.

			
			Che forse all’inizio del tempo la forza interiore della terra sia passata attraverso la sua crosta? Che forse in questo modo sia iniziato il movimento della terra? Ci sono comunque cose nella natura che generano un silenzio spaventoso nel cuore dell’uomo. La Devil’s Tower è una di queste.

			N. Scott Momaday

			

			Questa terra mi sembrò antichissima, con tutte queste rocce bizzarre, come figure inconfondibili, che potrebbero ricordare all’uomo di oggi le diverse fasi della storia della terra, mentre per gli antichi abitanti erano molto di più. I primi uomini che hanno colonizzato il continente non sapevano niente dei tesori del sottosuolo, petrolio e uranio, carbone e metalli. Tuttavia sapevano riconoscere i segni della natura. Le formazioni rocciose erano per loro testimonianza vivente, memoria pietrificata del passato, levigata da vento e pioggia. Su alberi e rocce si trovano isolati segni sacri che indicano luoghi di culto. Ancora oggi le greggi dei Navajo attraversano le ampie mesas, e con loro si muove l’uomo per i canyon stretti, sugli altipiani, oltre foreste pietrificate, crateri estinti, masse di lava fredda. I segni della natura ci sono ancora, è solo cambiato il loro significato, è la comprensione profondamente radicata di questi segni che non c’è più. Non è più ovvio che antiche saggezze determinano la quotidianità, che la terra guarisce il popolo rimasto sulle sue montagne sacre.

			I Navajo rispettano le forze della natura, ritengono che non si possano dominare. I bianchi, dicono, vogliono conquistare tutto, possedere e sapere ogni cosa, perché non intuiscono che il possesso alla fine è noia e induce a sottovalutare il timore reverenziale per la natura. Ad esempio lo Ship Rock, una cattedrale dei Navajo, è detto dagli indiani «Tsé Bit  ‘a ‘í», la «roccia alata». Salire questo Ship Rock – nella piana desertica del bacino di San Juan – per dimostrare che l’uomo può farlo in quanto dominatore dell’universo, sarebbe un sacrilegio per i Navajo. In realtà lo Ship Rock non è fra le tante montagne sacre che circondano la loro riserva – Mount Taylor a sud, Hesperus Peak a nord, Mount Bianca a est e le San Francisco Peaks a ovest –, ma è una delle loro sette meraviglie di pietra.

			Le preghiere, per i Navajo servivano a far manifestare le forze della natura e venivano sussurrate, recitate, cantate, soprattutto dalle donne. Nell’ambito familiare vigeva spesso il matriarcato, e al di sopra della famiglia c’era il clan a offrire accoglienza. Questo tipo di comunità garantiva molta più sicurezza di tutte le polizze del mondo globalizzato che hanno elevato il consumo e il mercato finanziario a loro «spiriti buoni» per non incrinare la fiducia dei loro ignari «credenti».

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			San Francisco Peaks, Arizona.

			

		

	



		
			Santuari di pietra

			Il sole è appena sorto, quando i ragazzi abbandonano l’hogan, la tradizionale capanna dei Navajo. Lo fanno tutte le mattine, in inverno come in estate, non importa com’è il tempo. Iniziano a correre, gridando e cantando. Entrambe le cose sono importanti per la loro vita futura. Infatti la terra deve abituarsi al ritmo dei loro passi, mentre gli dei e gli spiriti degli avi devono sentire il suono delle loro voci, in modo che diventino familiari e le riconoscano, se i ragazzi dovessero avere bisogno di aiuto e dovessero invocarli con le loro preghiere.

			I ragazzi corrono dappertutto nella natura selvaggia del semideserto dell’Arizona. Però si sentono ben protetti. Perché come la capanna con le sue quattro pareti di robuste assi e l’intonaco di fango e terra li protegge dal gelo e dal calore, quattro montagne sacre si ergono a formare un cerchio di sicurezza intorno al territorio del clan. A sud lo Tsolltsilth nella catena di San Mateo nel New Mexico, che i bianchi americani chiamano Mount Taylor, a nord il Debeh-ent-sah o Hesperus Peak nella catena della Plata in Colorado, a est il Siss-najini o Wheeler Peak, con i suoi 4011 metri la montagna più alta del New Mexico, al di sopra della cittadina di Tao. A occidente c’è il Dogo-shee-ed, la montagna più alta dell’Arizona, alla quale i francescani spagnoli attribuirono il nome del fondatore del loro ordine: il monte San Francisco. Nelle figure che gli amerindi disegnano con la sabbia, e che similmente ai mandala tibetani vengono eseguite a colori e utilizzate nelle cerimonie religiose e nella cura dei malati, le montagne si riconoscono immediatamente per i loro colori. Il blu simboleggia il sud, il nero il nord, il bianco l’est e il giallo l’ovest. Invisibile per l’occhio, ma non per il cuore, è la quinta montagna, lo Tsilth-nah-ot-zitly, l’asse centrale del cosmo pensato in mezzo alle quattro montagne sacre, il luogo nel quale la prima coppia di esseri umani è salita dal mondo degli inferi e ha fondato la stirpe dei Navajo delimitandone il territorio.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il Gufo, Arizona.

			

			L’idea espressa attraverso il mito, cioè di essere stati i primi a colonizzare questa terra, emerge anche nel modo in cui i Navajo definiscono se stessi, dine, uomini. Tuttavia, come dimostrato dall’appartenenza della loro lingua al gruppo delle lingue athabaska, con ogni probabilità sono arrivati dall’estremo Nord del continente. In presenza di clan concorrenti, è stato saggio da parte loro affermare che la nuova patria era in effetti il loro antico luogo di provenienza. A maggior ragione dal momento che il loro modo di vivere nomade si differenziava da quello degli abitanti originari, gli indiani Pueblo, stanziali e dediti all’agricoltura.

			Il Primo Uomo e la Prima Donna fissarono perciò da subito i confini del loro territorio, creando le montagne sacre. A est utilizzarono come materiale sabbia e calcare derivante dalle conchiglie, a sud sabbia e turchese, a nord sabbia nera e carbone bituminoso, a occidente sabbia dorata e i gusci delle lumache di mare. Affinché restassero per sempre con gli uomini, fissarono le montagne al terreno con un raggio di sole, un fulmine o una selce, le ornarono con nuvole e conchiglie e le popolarono di tutte le specie animali. Su ogni vetta posero un piatto con le uova del fringuello d’oro. Allestirono questo desco simbolico con due coperte tessute utilizzando la luce dorata della sera, la nebbia, il cielo blu e l’oscurità, creando così una confortevole dimora per la divinità protettrice della montagna, che allo stesso tempo fungeva da custode dei confini della stirpe.

			L’organizzazione accurata di questa «stanza buona» dimostra un intimo legame spirituale che considera quasi alla pari uomini e dei. Gli dei non vivono isolati, sublimi e inavvicinabili nei cieli distanti, bensì sono presenti sulle montagne, come amici fidati, sull’aiuto dei quali si può contare. È qui che i medici prendono le loro erbe curative, e negli hogan dei Navajo sono appese borse di pelle piene della terra di tutte e quattro le montagne sacre, per far entrare la loro forza spirituale nelle case.

			Molte delle convinzioni religiose dei Navajo derivano dagli Hopi, indiani Pueblo, che da sempre vivono nei territori sud-occidentali degli Stati Uniti e sono i diretti discendenti degli Anasazi, rappresentanti di una cultura amerinda molto sviluppata, dedita ai commerci e all’agricoltura, che edificò sui pendii dei canyon insediamenti di più di 2000 abitanti. La massima fioritura di questa cultura è datata fra il X e il XV secolo. La vivacità creativa degli Hopi inizia con l’età dell’oro, il primo mondo, che fu però distrutto dagli dei a causa della disunione, della bramosia e dell’egoismo degli uomini. Una punizione che colpì anche il secondo e il terzo mondo. Tuttavia quelli che si comportavano in modo ineccepibile sul piano morale, e quindi tenevano in conto l’armonia della creazione, avevano la possibilità di passare nel mondo successivo. Gli Hopi del terzo mondo rappresentavano perciò un’élite che aveva compreso che cosa gli dei si aspettassero da lei. Proprio per questo motivo scelsero consapevolmente la vita dura e di sacrificio nelle savane aride dell’Arizona e del New Mexico: per evitare che il comfort e il benessere materiale provocassero un decadimento spirituale che avrebbe messo a repentaglio l’esistenza del quarto mondo. Secondo il loro credo, nella terra degli Hopi c’è il centro spirituale del mondo, è qui che si decide su fine o durata. Se gli Hopi seguono il progetto della creazione, se riescono a vivere in sintonia con la natura e le sue forze, il mondo si conserverà. Molte cerimonie Hopi, così scrive lo studioso Frank Waters, hanno lo scopo «di mantenere l’armonia originaria delle energie cosmiche, per assicurare in questo modo che la terra continui.»

			Contrariamente ai Navajo gli Hopi ritengono sacre solo le San Francisco Peaks. Nella loro lingua sono «montagne della neve, più alte di tutte le altre». Le venerano come l’origine della pioggia, che rende fertile la terra. Diversamente dai Navajo nomadi, le cui montagne sacre hanno la funzione di limitare il territorio entro cui pascolano le greggi, per gli Hopi al centro di tutto c’è l’acqua, necessaria per i campi. Per questo motivo tutte le feste dell’anno agrario, dalla semina al raccolto, sono determinate dalla montagna.

			Gli spiriti ancestrali (kachinas), che si occupano della formazione delle nuvole, vivono sulle San Francisco Peaks. Prima vivevano in mezzo agli Hopi, ma poiché non erano stati trattati con sufficiente rispetto, si ritirarono sulle montagne sacre. Così ora bisogna di nuovo attirarli con cerimonie complicate, in cui gli Hopi si mascherano come i loro antenati. Se la cosa riesce, durante la festa del solstizio d’inverno si congiungono con i corpi dei danzatori mascherati e restano fino al raccolto del mais. Dopo il solstizio estivo vengono salutati con una danza di ringraziamento per il raccolto e fanno ritorno alle montagne. In segno di gratitudine verso la montagna e gli avi, ogni mattina all’alba gli Hopi salutano le San Francisco Peaks come sorgente della fertilità e dell’energia e lanciano in direzione delle montagne una manciata di farina di mais come gesto propiziatorio.

			Nella fede degli amerindi le Peaks riflettono i pensieri, perciò bisogna stare attenti a guardare le montagne sacre pensando a cose cattive. Lo stesso vale per i pellegrinaggi. La cosa migliore è cantare, come se fosse un mantra, in modo che lo spirito si svuoti, impresa ovviamente non facile. Chi offende gli antenati deve placarli, per non trovarsi in pericolo di vita. Chi in questo senso si comporta in modo asociale, mette a rischio non solo se stesso ma l’intera comunità. Infatti gli antenati reagiscono alle offese trattenendo la pioggia. Tutti gli Hopi hanno il compito di evitare simili disgrazie, i rituali necessari devono perciò essere celebrati con grande attenzione e considerazione dei tabù. In qualità di custodi della montagna sacra garantiscono il perdurare della stirpe, allontanando la minaccia di terremoti, inondazioni, siccità. Il giusto modo di vivere si esplicita soprattutto nel rapporto con gli altri esseri viventi. Ogni essere vivente è costituito da un involucro materiale (corpo) e un’anima (spirito): se si cancella un corpo, operazione che è consentita solo per soddisfare le esigenze di base, è necessario dapprima ammansire lo spirito dell’ucciso, ad esempio quello di un cervo. Se si trascura questo rituale, la caccia ha esito negativo, anche in presenza di un bottino.

			I Navajo e gli Hopi si sono spesso trovati in posizioni antagoniste, a causa delle loro diverse economie, rispecchiando la classica contrapposizione fra agricoltori stanziali e allevatori nomadi, come già la Bibbia ci racconta a proposito di Caino e Abele. Oggi sono uniti dalla lotta comune in difesa delle montagne sacre della loro terra. Il progetto di trasformare le San Francisco Peaks in un grande comprensorio sciistico si scontra con il loro deciso rifiuto. Sarebbe necessario l’abbattimento di 30.000 alberi, per fare posto a impianti e piste. È anche previsto un impianto per la produzione di neve artificiale, della capacità di 400 milioni di litri all’anno. Già ora le fasce tagliate di bosco sono visibili da lontano. Le ripercussioni sulla sensibilità religiosa di questi popoli sono immense. Infatti come si può pensare di ricevere da una montagna energia, sicurezza e la sensibilità dell’armonia cosmica, se guardandola si prova solo rabbia per la sua deturpazione? Anche l’Occidente perderebbe la sua spiritualità cristiana, se sulle cattedrali si montassero strutture per l’arrampicata e le cripte potessero essere raggiunte con uno scivolo.

		

	



		
			America del Sud 
Resurrezione dei morti

			L’emicontinente, ufficialmente così cattolico da esprimere l’ultimo papa, sotto un sottile strato di cristianità è rimasto fedele ai suoi vecchi miti. Mimetizzato dai santi e dalla Vergine Maria, persistono il culto degli antenati e la fede nella Madre Terra, la Pachamama. Così come il culto voodoo. Dalla teologia della croce, imposta con violenza alle popolazioni sottomesse e agli schiavi neri, si è sviluppata una forma religiosa mista, che presenta il vecchio e familiare in una veste nuova.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il ghiacciaio Perito Moreno, in Patagonia.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Vista dall’Aconcagua, Cile.
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			Cratere principale del Poás, Costa Rica. (© Ed Cooper, USA)
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			La vista sul Mauna Kea, isole Hawaii. (© Ed Cooper, USA)

			

		

	



		
			Licancábur 
Pellegrinaggio alla vetta

			In America del Sud non c’è bisogno di cercare montagne sacre: ce ne sono migliaia fra Costa Rica e Terra del Fuoco. A nord, nelle Ande cilene, al confine con la Bolivia, se ne trova una. Una vetta inconfondibile, che si erge nel mezzo del deserto di Atacama, alta quasi 6000 metri, circondata da numerosi vulcani spenti o ancora attivi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Il Licancábur in Cile.

			

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Rovine inca nel deserto di Atacama.

			

			Quando il Licancábur, la «montagna del popolo», si rispecchia nella Laguna Verde, lo spettacolo è magico. Il blu del cielo diventa tutt’uno con il turchese dell’acqua e il cono quasi perfettamente simmetrico sembra librarsi nell’aria. Tutta la zona intorno alla montagna sacra testimonia la venerazione millenaria che gli uomini hanno riservato al Licancábur. Ovunque si trovano testimonianze, antichi luoghi di culto e di sacrificio degli abitanti originari. Sono soprattutto gli Inca, che arrivarono qui circa seicento anni fa, ad aver lasciato le loro tracce. Le rovine nascoste sulla vetta sono note ai ricercatori, e documentate in ogni particolare dagli anni Cinquanta. Cento e più reperti sono stati custoditi alla base della montagna, molti oggetti sono stati rinvenuti in un complesso di rovine a un’altezza di circa 4900 metri, e decine di corredi funerari sono stati rinvenuti nella zona della vetta. Nessuno è in grado di dirlo con certezza, ma certamente molti più reperti sono finiti nelle mani dei tombaroli nel corso del tempo.

			Il Licancábur è ritenuto uno dei luoghi sacri più importanti delle Ande. Eppure non è la montagna più alta e nemmeno la vetta più difficile da raggiungere nella regione. È la combinazione di posizione, altezza, colore e forma a renderlo così particolare. Nel panorama impressionante che domina l’oasi di San Pedro de Atacama, con i suoi pendii color ruggine e la forma conica quasi perfetta, sembra sovrastare qualunque cosa, come fosse sospeso sulla terra.

			Come gli antichi abitanti andini anch’io ne sono rimasto affascinato, quando nel 1998 per la prima volta alzai lo sguardo per ammirarlo. Dopo il tramonto degli Inca, il Licancábur fu salito solo fra il 1884 e 1886. Ma da allora, decennio dopo decennio, le spedizioni si sono succedute ininterrotte. Anche Walter Bonatti scalò la montagna alla «fine del mondo», espressione che usava per descrivere quelle terre. Erich von Däniken arrivò per mettere a confronto immagini aeree del cratere con il deserto sottostante, il generale dell’aeronautica Eduardo Jensen fece fotografare dall’aereo le rovine al margine del cratere. Tutti quelli che sono saliti al cratere, che fossero alpinisti oppure ricercatori, hanno confermato l’esistenza delle rovine le cui tracce si trovano fin sulla vetta. Grazie agli archeologi Gustave Le Paige, Pedro Rosende, Jean-Marie Baron e all’antropologo Johan Reinhard, con il tempo si è fatta luce sulla reale portata dei quei ritrovamenti.

			Venni accompagnato al campo base lungo una valle sul versante cileno, detta «Valle de Luna» – che inizia nei pressi della piccola oasi di San Pedro de Atacama –, dove erano state trovate le tombe di diverse mummie, là dove i morti venivano un tempo sepolti con lo sguardo rivolto al Licancábur. Il museo locale custodisce 300 mummie provenienti dalla regione. Mi fece un’impressione spettrale immaginare che i desolati pendii color ruggine alla sinistra e alla destra del percorso fossero sepolture. Provavo curiosità rispetto a questo culto che si ritrova in tutta la regione, sul Llullaillaco come sul Licancábur.

			Il nostro piccolo gruppo formato da alpinisti e tecnici della troupe cinematografica, raggiunse l’altipiano della Puna de Atacama verso sera. Il Licancábur stava lì come un cono color blu acciaio al di sopra del deserto illuminato in controluce. Una vera montagna degli dei! Benché distante solo pochi chilometri da San Pedro de Atacama, mi pareva lontana da ogni forma di civiltà: una montagna di quasi 6000 metri di altezza in una catena di vulcani attivi o spenti, chiusa dal più alto Llullaillaco.

			Direttamente sotto il cono del Licancábur c’è un lago diviso in due: la Laguna Verde. Il suo colore cambia continuamente, a seconda della luce – dal turchese chiaro fino al verde scuro –, le rive incorniciate in una corona bianca di sale. Quando montiamo il nostro campo base presso alcuni resti di muri fra il lago e la montagna, mi rendo conto che non è solo il panorama a rendere particolare questo luogo, ma anche i 4600 metri sul livello del mare. Più noi esseri umani saliamo in alto, più ci apriamo al mistero. Il complesso di rovine ai piedi del Licancábur e i resti di pietra intorno alla Laguna Verde, che certamente hanno avuto un tempo un significato religioso, appaiono così spaziosi che li si può ritenere destinati a un «utilizzo» da parte del popolo, un luogo quindi non riservato a una casta sacerdotale elitaria. In circostanze particolari, come il solstizio d’inverno e d’estate, che venivano celebrati con pellegrinaggi in onore di Inti, il dio del sole, probabilmente giungevano fin qui moltissimi Inca. Nella laguna, sui pendii e sulla vetta sono stati trovati talmente tanti oggetti votivi, che ne possiamo trarre la conclusione che la montagna e i suoi dintorni immediati furono uno dei siti più importanti destinati ai sacrifici e la vetta del Licancábur era un altare. Pare che ai margini del cratere i sacerdoti alimentassero grandi fuochi che rendevano possibile il contatto visivo con i vari santuari in quota nel vasto circondario, in particolare con la vicina montagna gemella, il Cerro Quimal. Non sappiamo quanto spesso e quanto a lungo i sacerdoti restassero sulle alte vette per rendere omaggio agli dei. Le capanne di pietra fanno comunque pensare a riti della durata di alcune settimane.

			Gli archeologi hanno studiato a lungo questi luoghi, ma restano ancora tanti interrogativi aperti. Johan Reinhard, scienziato ed esploratore con le sue ricerche ha provato che sulla vetta del Licancábur si svolgessero riti sacrificali. Reinhard, specialista nelle mummie andine, ha setacciato quello che era il regno inca dal Perù all’Ecuador, fino all’Argentina portando alla luce corpi mummificati e liofilizzati, risalenti al XV e XVI secolo, spesso sepolti con oggetti di uso comune: bicchieri, conchiglie, lama in miniatura, di rame, microscopiche bambole e ornamenti d’oro e d’argento, ceramiche. Ha trovato anche mummie di bambini sulla montagna, in posizione accucciata nei loro vestiti. Che venissero sacrificati, per placare l’ira degli dei? Come protezione contro la siccità, le eruzioni o altre catastrofi? Non lo sappiamo. Le ultime indagini sul contenuto dello stomaco delle mummie hanno dimostrato che prima dei riti venivano loro somministrati pappe di mais e tè di coca. Molte mummie sono fisicamente intatte, forse queste persone venivano semplicemente abbandonate sulla vetta, dove morivano per il mal di quota e il freddo.

			Per capire questo comportamento «spietato» è importante condividere la visione a lungo termine dei popoli nativi americani. Il loro Weltgeist comprende tutto – cose, animali, esseri umani, dei –, e tutto è vivo. Anche i morti sono parte di questo tutto, e nella loro condizione di transito rappresentano un nuovo inizio. Per gli Inca ogni montagna, ogni rilievo di mattoni d’argilla o pietre era sacro. Persino i terrazzamenti artificiali alla base delle Ande, realizzati a scopo agricolo, erano considerati scale sovradimensionate per accedere all’aldilà.

			Su di me la montagna, questo territorio – vulcani fumanti, il lago, i tanti colori dei minerali – ha un effetto quasi ipnotico. Nelle prime ore del mattino ogni cosa è immersa in una nebbia mistica. Nessuna meraviglia che intorno al Licancábur siano nate tante leggende che ne sottolineano la personalità. Come quella delle nozze mitiche fra il Licancábur e il vicino Cerro Quimal, che ricorda una storia analoga tramandata in Messico a proposito di Popocatépetl e Iztaccihuatl. Popocatépetl era un guerriero indiano, che si innamorò della figlia del capo, Iztaccihuatl, il cui nome significava «donna bianca». Il padre pretese dal futuro genero gloria in guerra. Solo nel momento in cui avesse sconfitto una tribù nemica e gli avesse portato come prova la testa mozzata del capo, avrebbe potuto sposare la ragazza. Popocatépetl fece quanto gli veniva chiesto, tuttavia ci volle parecchio tempo prima che riuscisse a uccidere il capotribù. Quando finalmente fece ritorno, Iztaccihuatl era morta per il dolore, convinta che l’amato fosse deceduto in combattimento. Popocatépetl portò la salma della ragazza sulla vetta di un’alta montagna. Commossa per la sofferenza profonda dell’uomo, la montagna assunse le sembianze della giovane. Popocatépetl stesso si trasformò in un monte. Divenne il «vulcano fumante»; le fiamme che si sprigionano dal suo cratere simboleggiano la fiaccola che arde in eterno, alla luce della quale veglia il sonno della sua sposa.

			Diversamente da questa tradizione romantica, la festa della stella della neve, che ancora oggi si svolge tutti gli anni nelle Ande peruviane, ha un fondamento decisamente mitologico, la cui origine indiana viene solo velata da una sottile patina di cristianità. Appena prima della festa del Corpus Domini migliaia di pellegrini salgono una montagna alta 5000 metri, su cui domina la vetta di un 6000, l’Ausangate. Per tre giorni, nel freddo estremo e immersi in un paesaggio glaciale impressionante, venerano danzando e cantando il Señor de Qoyllur Riti, le cui icone portano con sé per farle benedire nella chiesa. Le immagini mostrano una figura del Cristo e di una Madre di Dio, ma nonostante le quattro croci erette sui ghiacciai principali, si tratta soprattutto di placare gli dei della montagna e la Pachamama, la madre terra, che dovrebbe donare a donne e campi la fertilità. Come oggetti sacrificali vengono usati conchiglie, lana, statuette di pietra, foglie di coca e il sangue dei pellegrini che si flagellano. Ma il sacrificio più importante è quello di quanti trovano la morte cadendo da precipizi e nei crepacci, mentre portano a valle, ai pellegrini, i blocchi di ghiaccio sacro grazie ai quali il dio entra nel fedele, similmente a ciò che accade con l’ostia nell’eucaristia.

			Il Llullaillaco occupa una posizione particolare fra le montagne sacre, poiché è ormai considerato il luogo più alto della terra dove siano stati rinvenuti reperti archeologici. Sulla vetta sono stati trovati non solo templi, ma appena più in basso anche una serie di luoghi di culto e sepoltura. Tutto ciò fa pensare a una vivace attività religiosa che potrebbe essere iniziata circa quattromila anni fa. Qui Johan Reinhard ha rinvenuto le mummie meglio conservate in assoluto. Per via del freddo asciutto che predomina a queste quote, le tre salme di bambini scoperte nel marzo del 1999 in un cimitero sullo Llullaillaco, non si sono deteriorate. Similmente a Ötzi sono congelate e quindi si sono conservate bene. Non vi sono segni evidenti di violenze. I bambini indossavano eleganti vestiti di lana e accanto avevano un corredo funerario di oggetti preziosi.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Vista dal Licancábur verso il deserto di Atacama.

			

			Svolgevano forse il ruolo di intermediari fra uomini e dei? Oppure venivano cresciuti proprio allo scopo di essere sacrificati? Secondo Johan Reinhard «gli Inca li seppellivano sulla vetta, affinché fossero più vicini al cielo». Il Llullaillaco era praticamente sconosciuto, prima che la notizia sensazionale dei «bambini del dio» facesse il giro del mondo. C’erano sì state spedizioni alla montagna, ma fino a quel momento nessuno si era preso la briga di andare alla ricerca di tracce di passate civiltà in mezzo allo sfasciume gelato intorno alla cima. Una fatica bestiale, con vento costante e bufere di neve. Per tutti quelli che fanno ritorno da queste quote, la discesa significa riguadagnare le forze. Il freddo è tagliente, l’aria sottile. Ogni passo esige concentrazione. Chi si espone a questi strapazzi, matura una religiosità che si manifesterà in tutto ciò che vivrà in seguito. Un’esperienza al limite che spalanca nuovi orizzonti. Il paesaggio fra le nuvole e la nebbia, con le differenti tonalità di luce e colori, il deserto secco a perdita d’occhio, al di sopra vulcani spenti, color ruggine. Alla base del cratere sommitale un piccolo lago, a tratti coperto di ghiaccio, il resto dell’acqua di un verde intenso, magico. Uno spettacolo non di questo mondo, come se si fissasse direttamente negli occhi il dio del sole.

			Anche gli Inca sapevano che il permanere alle alte quote produce effetti allucinogeni. Un fenomeno che i nativi, che salivano le montagne innanzi tutto per motivi religiosi, hanno aumentato con l’assunzione di foglie di coca. Una condizione di ebbrezza che perdurava anche a valle. È possibile che gli Inca interpretassero la religione come un’esperienza al limite della capacità umana di immaginazione e che le salite e le discese delle montagne sacre abbiano suggerito visioni dell’aldilà. Di infinita bellezza e allo stesso tempo di infinita crudeltà. In alto in alto la luce del sole, venerato come una divinità, mai così vicino. Il Licancábur diventa simbolo, la montagna più maestosa di tutte, la cui ombra, nel momento del passaggio dall’inverno alla primavera, si adagia sulla vetta del Quimal oscurandola.

		

	



		
			
			[image: Illustrazione cui segue didascalia]
			Il vulcano in un’illustrazione storica.

			

		

	



		
			La religione del sole

			L’Inca viaggia. Come l’alba rosata annuncia il sorgere del sole, i messaggeri annunciano il suo arrivo con giorni d’anticipo. E come gli astri del cielo compiono il loro corso ineluttabile, da est a ovest, così anche l’Inca percorre la rete delle strade, che obbedendo al suo ordine sono state costruite su montagne e valli, attraverso fiumi e deserti, gole e paludi.

			«Apparirà l’Inca!» Gli addetti tolgono le pietre dal percorso e strappano ogni erbaccia. Nelle città il selciato viene coperto da tappeti, materassini e pelli, con i quali i sudditi entusiasti guarniscono la via rendendola anche più liscia; sarebbe infatti un brutto segno se il dominatore, seduto nella sua portantina, si mettesse a oscillare.

			L’Inca è seduto in una portantina di legno pregiato, che è riccamente guarnita di oro, argento e pietre preziose, e internamente ed esternamente è coperta di piume di pappagallo. Per tradizione i portatori sono indiani della tribù dei Rucana, ma a volte il dominatore offre ai capi del suo seguito il privilegio di poterlo trasportare.

			A destra e a sinistra del percorso le persone si sono riunite per adorarlo. «Grande signore, figlio del sole, dominatore di tutta la terra!» gli gridano da una distanza di sicurezza. Infatti la portantina dell’Inca è chiusa da una pesante tenda che viene aperta solo quando sale e scende, ma non è nemmeno possibile pensare cosa accadrebbe se gli occhi del signore divino si posassero direttamente sullo sguardo privo di protezione di un essere umano. Il solo ondeggiare delle tende, provocato da un vento leggero, suscita urla di paura.

			L’Inca è preceduto da 5000 guerrieri e 2000 guardie del corpo. Si tratta di nobili, come dimostra il fatto che, infilati nelle orecchie, portano poderosi dischi d’oro, mentre hanno i capelli tagliati molto corti. In segno di deferenza di fronte al signore è richiesto il silenzio. Quindi c’è silenzio, a parte il rumore dei sandali sul selciato. Quando l’Inca si degna di trattenersi in un luogo, sulla piazza principale viene immediatamente allestito il trono riccamente decorato. Vengono offerti sacrifici: lama, foglie di coca, mais. Chi è talmente povero da non poter dare nulla, si strappa le ciglia e le soffia in direzione del figlio del sole.

			Il termine Inca inizialmente non indicava l’appartenenza a una tribù, bensì era il titolo del sovrano. Solo in seguito, quando il regno si era ormai esteso all’America del Sud, anche gli abitanti della Valle di Cuzco, la capitale dell’impero, ebbero l’onore di poter portare questo nome. Furono così elevati al rango di un’élite che il sovrano riusciva a legare a sé grazie a un’abile politica dinastica. Chi non era imparentato con lui, ma si metteva in evidenza con prestazioni o particolare fedeltà, diventava «Inca per privilegio». Come segno dell’ammissione alla casta nobile, la nuova élite riceveva pesanti pioli d’oro per le orecchie che slabbravano la parte inferiore dei lobi. Orejones, «orecchie grosse», così li chiamarono in seguito gli spagnoli. Chi effettivamente discendeva dall’Inca – e non erano pochi, dal momento che oltre alla moglie ufficiale il sovrano aveva centinaia di concubine – era autorizzato a ornarsi con un paio di piume di falco, «in modo da farsi riconoscere, trattare e venerare da tutti come mio discendente; e se qualcun altro utilizzasse questo simbolo, e pretendesse di provenire da Cuzco ed essere una persona importante, morirà per questo» così recitava la legge. Tutti gli Inca, di qualunque rango, condividevano la certezza di essere inviati da un’autorità suprema e di conseguenza di essere superiori a tutti.

			
			[image: Foto cui segue didascalia]
			Figura divina della zona del Cerro Galan.

			

			Il loro regno, uno degli imperi più grandi nella storia dell’umanità, si estendeva per 37 gradi di latitudine e 4600 chilometri dalla Colombia fino al Cile. Comprendeva gli attuali Ecuador, Perù e Bolivia e lambiva addirittura la giungla del bassopiano amazzonico e le steppe argentine del Gran Chaco. Una superficie di circa un milione di chilometri quadrati, sulla quale vivevano fra i nove e i dieci milioni di abitanti, suddivisi in più di 250 tribù. Nella lingua degli Inca, il quechua, questa forma statale si chiamava tahuantinsuyo, il regno delle quattro regioni della terra. Che per gli Inca significava tutta la terra abitata. Infatti al di fuori del loro regno, così credevano, esistevano solo i deserti d’acqua dell’Oceano e l’inferno verde della giungla.

			Dovevano essere grati a Inti, il dio del sole, se in tutte le battaglie erano sempre risultati vincitori e avevano sottomesso tutti i popoli. Secondo la leggenda, Manco Capac, il figlio del sole, e sua sorella Mama Ocllo, sarebbero stati inviati sulla terra da Inti. Manco Capac, il primo Inca, ricevette un bastone d’oro e l’incarico di portare ai popoli delle Ande una cultura superiore. Insieme alla sorella arrivò sulla terra all’isola del sole sul lago Titicaca. Quando il bastone d’oro si poggiò a terra sul monte Huancauri, questo fu il segnale che in quel punto bisognava edificare la città di Cuzco. Così riportavano la vicenda i sacerdoti.

			I popoli che vivevano nella valle di Cuzco prima degli Inca furono sottomessi o cancellati. Là dove prima dell’arrivo dei nuovi signori c’erano già state comunità evolute, gli Inca si appropriarono delle conquiste raggiunte, le svilupparono ulteriormente, per poi tramandarle come loro. Alla fine – nelle società che non conoscono la scrittura la memoria collettiva va indietro al massimo di tre generazioni – persino i popoli sottomessi finirono per credere che solo gli Inca avevano portato nel mondo pace, giustizia e benessere.

			Del nono Inca, Pachcütec, che regnò dal 1438 al 1471 ed entrò nella storia per le riforme e per aver aumentato il benessere del popolo, viene tramandata una visione: seduto nei pressi di una sorgente, una scheggia di cristallo gli cadde in acqua. All’improvviso riconobbe sul cristallo una figura, vestita come un nobile Inca. Dalla sua testa partivano tre raggi di luce. Serpenti, gli animali sacri degli inferi, avvolgevano il suo corpo, e un puma, l’animale sacro della terra, le cingeva le spalle. Pachacütec si spaventò e voleva fuggire, ma l’apparizione lo chiamò per nome e disse: «Vieni qui, figlio mio, e non avere paura. Perché io sono il padre tuo, Inti, il dio del sole. Sappi che tu sottometterai molti popoli. Preoccupati perciò di dimostrarmi molta deferenza, e rivolgi il tuo pensiero a me quando compirai un sacrificio.»

			Con questa visione, a Pachacütec e ai suoi discendenti fu inculcata ancora una volta la missione divina di conquista del dominio sulla terra. Ma innanzi tutto la visione sottolineava la posizione particolare del signore dominatore: in quanto figlio del sole l’Inca è dio fatto uomo. La santità della sua persona veniva ricordata nei riti e nelle cerimonie. Chi veniva ricevuto in udienza, si toglieva le scarpe e in segno di sottomissione portava un peso sulle spalle. Nessuno osava guardare negli occhi l’Inca, proprio come si evita di guardare il sole senza adeguata protezione. Al termine del regno di Pachacütec, la fede in un’essenza sovrannaturale degli Inca era diventata cosa scontata. «Erano più che esseri umani» osservò un cronista spagnolo ammirato.

			Nel centro della città di Cuzco si trovava la «casa del sole», un tempio con le pareti ornate da placche d’oro e nel cui sancta sanctorum un gigantesco spicchio di sole dorato simboleggiava la presenza del dio. Era un grande onore poter partecipare all’Inti Raimi, l’annuale festa del solstizio estivo, che durava nove giorni, durante la quale l’Inca sacrificava al padre divino le inebrianti foglie di coca, concesse solo alla nobiltà, e lama neri, «un colore che gli Inca prediligevano nei loro sacrifici, perché gli riconoscevano qualità prettamente divine. Dicevano che un animale bianco con solo il muso nero, che veniva visto come una macchia, era per questo motivo sottovalutato, mentre un animale nero era scuro in tutto il corpo. Per questo motivo i signori inca erano spesso vestiti di nero», così riporta il cronista Garcilaso de la Vega, figlio di una principessa inca e di uno spagnolo. Più di 500 «vergini del sole» (acllas), che erano condannate alla castità pena la morte, servivano a Cuzco il dio del sole. Solo all’Inca in persona era concesso andarle a cercare. Le fanciulle, che fra gli otto e i quattordici anni venivano scelte da commissioni speciali, nell’intero regno, sulla base della loro bellezza o di talenti particolari, lasciavano per sempre le loro famiglie. Ma servire Inti era considerato un onore, un’eccellenza, che assicurava alla famiglia di origine prestigio e considerazione. Lo stesso valeva nel momento in cui l’Inca dava in sposa una di queste fanciulle a un comandante dell’esercito o a un governatore.

			La venerazione del sole divenne nel regno degli Inca religione di Stato, ovunque sorsero nuovi templi dedicati al dio del sole. A ogni tempio era assegnata una acclahuasi, una «casa degli eletti», dove le «vergini del sole» svolgevano il loro servizio per Inti con sacrifici e preghiere. Si stima che nel regno degli Inca fossero circa 15.000. Il legame fra il dio del sole e il signore sulla terra era indissolubile. Se l’Inca si ammalava o addirittura rischiava di morire, anche il sole era minacciato. Gli uomini temevano che la sua forza potesse sparire e con lei calore e luce. «Che tu possa non invecchiare mai, che tu possa restare sempre giovane, che tu possa sorgere tutti i giorni per illuminare il mondo», così recitava la preghiera più comune. Per rafforzare l’Inca e con lui il sole, era necessaria al dio del sole l’energia vitale, così come per un generatore è necessaria l’elettricità. Se ciò non si verificava, Inti non era più in grado di realizzare i suoi compiti. In Tibet ancora oggi le bandierine di preghiera e i tamburi, i mantra mormorati e le iscrizioni lapidee hanno la funzione di «nutrire gli dei». Nel regno degli Inca si credeva che in tempi di crisi si dovesse aiutare il dio del sole e il signore con sangue umano e il sacrificio di bambini. Perché solo la vita giovane poteva allungare la vecchia. Tutti quanti erano consapevoli della necessità di queste azioni, infatti a tutti era chiaro che si trattava di garantire il mantenimento della terra.

			Si sacrificavano bambine e bambini scelti con estrema cura. Nessuna malformazione, nessuna ferita poteva sfigurare i loro corpi. Né il nobile più influente né il contadino più povero era autorizzato a nascondere a Inti i propri figli, e nemmeno lo voleva. Il tempo fino alla loro morte era destinato alla preparazione al sacrificio rituale. A loro erano riservati i cibi migliori e i tessuti più preziosi, perché il sacrifico a Inti era efficace solo se il sacrificato era sano e pieno di energia vitale. L’analisi dei capelli delle mummie di bambini che gli archeologi hanno rinvenuto sulle vette delle Ande porta alla conclusione che i bambini venivano acclimatati alla quota per mesi. Prima della loro fine venivano narcotizzati con la chicha, la birra di mais bevuta durante le feste, oppure con foglie di coca. Come tutti coloro i quali decidevano di seguire spontaneamente l’Inca nella morte. Al suo fianco era il paradiso a chiamarli a sé.

			Gli Inca avevano chiaro che il loro regno sarebbe tramontato se il dio del sole si fosse indebolito. Quello che non potevano certo immaginare era di soccombere a causa di un centinaio di spagnoli arrivati quasi per caso, dieci cavalli e un cannone. Quando il conquistatore Francisco Pizarro attirò in una trappola Atahualpa, signore degli Inca, gli spagnoli cominciarono a fare fuoco e il panico dilagò fra i 5000 soldati del suo seguito, Atahualpa restò, nel pieno del caos, assolutamente tranquillo, assiso nella sua portantina, sorretta da ottanta nobili, a fare… nulla. L’attacco a sorpresa di un nemico che lui disprezzava e al quale si riteneva esageratamente superiore, era per il figlio del sole impensabile tanto quanto per i nobili portantini non armati, che cercarono di proteggere il loro dominatore dall’attacco degli spagnoli. Furono uccisi a dozzine, ma di continuo nuovi nobili presero il posto dei morti, affinché il loro divino re non cadesse a terra e la sua dignità fosse preservata. Alla fine fu Pizarro a proteggere Atahualpa dalla soldatesca spagnola scatenata, che per la perdita di un solo uomo, per giunta un «negro», come commentano le fonti in tono denigratorio, massacrò migliaia di amerindi.

			Tuttavia la protezione non durò a lungo. Benché l’Inca avesse promesso un riscatto favoloso (nel giro di due mesi fece riempire d’oro uno spazio di 40 metri quadrati, «alto come un uomo adulto con il braccio teso fino alla punta delle dita»), fu giustiziato per alto tradimento.

			Con i dominatori inca morì anche la loro religione del sole, ma non la devozione quasi sacrale alla loro immagine. Quando nel 1572 gli spagnoli portarono al patibolo sulla piazza principale di Cuzco l’ultimo signore degli Inca, Tupac Amaru, più di 100.000 amerindi si inginocchiarono tutt’intorno, piangendo e accompagnando il passaggio con i loro lamenti. Tuttavia Tupac Amaru dovette solo alzare una mano «e già il silenzio fu totale, come se sulla piazza non respirasse più nemmeno una persona», così scrisse un testimone oculare. Per amplificare l’effetto intimidatorio dell’esecuzione, la testa decapitata e sanguinante fu fissata a un palo ed esposta al pubblico. Ma, così prosegue il testimone oculare, «un numero impressionante di indios si fermò sulla piazza in adorazione del capo venerato, senza mangiare alcunché, deciso a non separarsi da lui».

		

	



		
			Juval 
Il luogo sacro di Ötzi

			Le «montagne sacre» non sono né più alte né più belle di altre vette nelle loro vicinanze. Possono essere coperte dalla neve, sputare gas o fuoco, con le loro sorgenti dar vita a «fiumi sacri» oppure ergersi come giganteschi monoliti in mezzo al deserto, il loro mito resta sconosciuto alla maggior parte dei visitatori. Per noi «occidentali» illuminati, di regola la loro forza attrattiva risiede nel fatto che le consideriamo mete turistiche. Il valore religioso, i vecchi miti da soli non ci bastano più.

			Una volta erano appunto questi miti che tenevano a distanza gli uomini. Nessuno sale un’alta vetta, se a quell’altezza il divino è rispettato. Chi teme di disturbare gli dei, di attirare su di sé la loro ira, resta giù. È con l’Illuminismo che comincia l’assalto alla vetta: Alexander von Humboldt scala le Ande, preti cattolici salgono le vette delle Alpi, Hans Mayer di Lipsia conquista, nel 1889, il Kilimangiaro. Per lui, gli dei lassù erano solo una frottola.

			Oggi tutto ciò che è «sacro», e che un tempo significava tabù, viene inteso come attrazione particolare, e di conseguenza prenotato. Per gli indigeni di certe regioni è un sacrilegio. Benché nel frattempo la maggior parte delle vette himalayane sia stata salita, gli indù, i buddisti tantrici e i lamaisti tibetani mantengono la convinzione che alcune vette sono troni degli dei: Kangchenjunga, Kailash, Machapuchare, Gauri Sankar. Ma da quando il Chomolungma (il Mount Everest), per i tibetani una volta «dea madre della terra», anno dopo anno viene occupato e salito da centinaia di persone, il suo mito è svanito. Il più alto di tutti è diventato un monte banale, misurabile ormai solo in numeri.

			Herbert Tichy aveva scritto del Kailash, che di fronte alla sua vetta aveva imparato che il «sacro» va preso sul serio. 250.000 turisti salgono ogni anno sull’Ayers Rock: una camminata di due ore, del «sacro» non c’è più traccia. Nelle nostre società industriali le montagne sono diventate mete turistiche, campo sportivo e sfondo. Dovrebbero servire anche per ritrovare se stessi… espressione del divino? Chi vuole conoscere le montagne e se stesso non dovrebbe tentare una salita avendo in mente la prestazione sportiva.

			Il cammino è la forma originaria del viaggiare. Il percorso si misura in migliaia di piccoli passi. Nell’arrampicata invece la montagna esce dal formato cartolina per acquisire la sua reale grandezza. Gli asceti giapponesi celebrano i loro rituali sui sacri Monti Kii, sull’isola principale di Honshu. Lungo i vecchi cammini dei pellegrini, su pietre e muschio, camminano in montagna e meditano. La natura dona loro la forza. Questi sentieri che attraversano foreste umide, rocce e gole, li troviamo in tutti i continenti. In Europa uno di essi porta al Messner Mountain Museum di Juval, dove, nei luoghi di Ötzi, racconto del sublime. Questi sentieri non sono nulla per chi scappa dal mondo, per chi, aspirando al sublime, cerca di sfuggire alle bassezze della quotidianità. Il viaggio verso l’Io, come lo intendo oggi, non ha molto da spartire con il desiderio di infinito che ha caratterizzato i romantici: Friedrich Schlegel quando attraversò la Francia, Goethe in Italia, in seguito Friedrich Nietzsche nelle Alpi. Questo viaggiare si è allontanato dal significato religioso, ed è rimasto lo stesso spirituale. Il sentimento del sublime deriva dalla tensione che si crea in chi guarda una montagna o la natura provando rispetto.

			Il turismo consumista ha modificato il rapporto uomo-natura e montagna-natura: le montagne vengono cementificate, le culture e i miti distrutti. Il viaggio come trasferimento delle proprie abitudini a latitudini con clima migliore, con karaoke, spettacoli e divertimento, oppure come interpretazione modaiola del pernottamento in un monastero o del cammino di Santiago, può anche essere motivato da un’istanza spirituale, ma quasi sempre resta vuoto. Ovunque nel mondo viene offerta la possibilità di trovare l’illuminazione, a Monaco di Baviera come in Karakorum, in Alto Adige come nella selva di Teutoburgo.

			Solo chi lascia tutte le abitudini e le cose ovvie può fare l’esperienza, toccare con mano, conoscere. Solo chi si mette in discussione, si consegna a ciò che non conosce, destabilizza il suo Ego. Per lo straniero che è in noi le montagne diventano più alte, i precipizi più profondi, la vita più importante. Nelle terre lontane tutti i precipizi sono esistenziali. È importante che ci fidiamo di noi stessi e delle persone che ci accompagnano.

		

	



		
			Postfazione

			Sul Fuji Ralf non è mai salito. Quando mi telefonò nell’estate del 2014, mentre ero a un ritiro yoga, chiedendomi entusiasta: «Dimmi un posto dove vorresti assolutamente andare!», cominciai a scorrere la mia lista interiore: India settentrionale, Afghanistan, Pakistan, il Vicino Oriente, tutti paesaggi e culture che mi affascinano, ma che non suscitano in me un’attrazione irresistibile. Il mio interesse sempre maggiore per lo Zen era diventato una sorta di desiderio, per il quale riuscii a trovare una sola risposta: «Giappone» dissi. «Giappone». «Anche per me è così» rispose Ralf. La sua voce sonora vibrava. Un’intesa senza parole per aver individuato all’interno di una molteplicità di possibilità una sola certezza.

			A quel punto aveva terminato la sua collaborazione a questo libro. E già soffriva di quella malattia che nell’aprile del 2015 fu diagnosticata con tre lettere: SLA. Sclerosi laterale amiotrofica: una patologia incurabile del sistema nervoso centrale e periferico, che progressivamente conduce alla paralisi della muscolatura, fino a impedire di respirare. Secondo i medici potevano restargli tre anni, forse di più, forse meno. Il suo quadro generale avrebbe fatto propendere per il meno.

			Questo «meno» non si riferiva solo alla durata della vita. Tutto cominciò a essere «meno», a una velocità che rendeva impossibile qualunque adattamento. Camminare, afferrare le cose, masticare, inghiottire. Ralf si definiva un giocatore, quando ancora riusciva a parlare. Almeno a parlare in modo che io lo capissi. E un giocatore riconosce quando le carte sono così brutte che è meglio passare la mano.

			Ralf era davanti a me di un passo: da tempo aveva capito che non si può vivere e amare di rendita, per sfuggire a una sofferenza, che sarebbe venuta di sicuro, come la notte dopo il giorno. «Destino umano» scrisse con l’aiuto del suo computer verbale, come risposta alla mia domanda se aveva paura della morte.

			Ralf venerava Ernest Hemingway, simpatizzava per John Wayne, ballava con Zorba il greco, ripercorreva le orme dell’imperatore romano Tiberio a Capri, aveva una predilezione per tutti quelli che si scrollano la polvere dai pantaloni, saltano in sella e se ne vanno al galoppo. «Machos», lupi solitari, eroi feriti, che conservano la loro dignità, la loro autonomia difendendo la libera scelta.

			Quando comincia a mancare il respiro, organizziamo ogni cosa per l’ultimo viaggio di Ralf. La nostra meta è la Svizzera, un luogo nei pressi di Zurigo, sulle montagne c’è ancora la neve. È insolitamente freddo questo 25 aprile, troppo freddo per i boccioli appena schiusi dei meli, che in autunno avranno perciò pochi frutti. Ci muoviamo con pochi bagagli. Muti osserviamo il panorama da libro illustrato, sopraffacente nella sua bellezza, sublime nella grandezza, indifferente rispetto ai nostri calcoli di tempo, secondo i quali a Ralf restano ancora 20 ore, prima di scivolare in un mondo che, mi scrisse, lo attendeva con gioia.

			Oltre alla moneta per il traghettatore misi in grembo a Ralf fiori di ciliegio secchi, giapponesi. Forse li ha dispersi sul Fuji, mentre gli dei danzavano, nel suo cammino verso l’infinito.

			Irene Nießen

		

	



		
			Referenze fotografiche

			Il copyright di tutte le immagini è di Reinhold Messner, con l’eccezione delle fotografie di Ed Cooper, USA, di volta in volta indicate nella relativa didascalia.

		

	



		
			Note

			1 «Tirata indietro la pelle esterna del pene, e tagliata con un’incisione circolare la lamina interna del prepuzio dietro il glande usando un coltello, il glande si distende nella pelle scostata. Quello che in questo modo rimane appeso alla pelle al di sotto del glande, per metà viene asportato e la parte che rimane in 14 giorni ricresce e dopo la guarigione appare come una vulva.»

			2 Manuale della Geografia Fisica di Emanuele Kant, Milano, per Giovanni Silvestri, ed. 1845.
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