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Il libro

Emma

Emma Woodhouse è bella, intelligente e di buon cuore; purtroppo è anche completamente miope ai propri difetti. Non si rende conto, infatti, che la sua grande passione - combinare matrimoni – porta scompiglio tra le famiglie del vicinato e avvicina persone che non hanno nulla in comune. Tra pretendenti non corrisposti e vicini impiccioni, l’effervescente Emma si troverà al centro di uno straordinario balletto di personaggi indimenticabili.
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Emma Woodhouse, avvenente, intelligente e ricca, con una dimora adeguata e un’indole felice, sembrava riunire alcune delle migliori benedizioni dell’esistenza; e aveva trascorso quasi ventun anni nel mondo con poco o nulla che l’avesse afflitta o contrariata.

Era la minore delle due figlie d’un padre tanto affezionato quanto indulgente; e, a seguito del matrimonio della sorella, si era trovata a dirigerne la casa assai presto. Sua madre era morta da troppo tempo perché lei conservasse più che un ricordo indistinto delle sue carezze; e il suo posto era stato colmato da una donna eccellente nelle vesti di istitutrice, che per affetto le era stata pressoché madre.

Sedici anni la signorina Taylor aveva vissuto in casa del signor Woodhouse, meno istitutrice che amica, tenerissima con entrambe le figlie, ma particolarmente con Emma. Tra loro c’era come un’intimità di sorelle. Anche prima che la signorina Taylor cessasse le mansioni ufficiali di istitutrice, la mitezza del suo carattere le aveva impedito di imporre restrizioni di alcun genere; e svanita da tempo la parvenza dell’autorità, erano vissute assieme come amiche, e amiche molto legate l’una all’altra, ed Emma faceva né più né meno quel che voleva, stimando altamente il giudizio della signorina Taylor, ma lasciandosi condurre principalmente dal proprio.

Il guaio autentico, invero, della situazione di Emma erano la possibilità di fare un po’ troppo a modo suo e un’inclinazione a pensare un po’ troppo bene di se stessa: due svantaggi che minacciavano di guastare i suoi tanti diletti. Il pericolo, tuttavia, era per l’intanto così inavvertito che quelli non erano affatto reputati come sventure.

Un patimento venne – un tenero patimento – ma assolutamente non sotto forma di sgradevole consapevolezza. La signorina Taylor si sposò. Fu la perdita della signorina Taylor a recarle il primo dolore. Fu il giorno delle nozze dell’amata amica che Emma per la prima volta sedette in persistente afflizione. Terminata la cerimonia, partiti gli sposi, suo padre e lei rimasero soli a pranzare assieme, senza alcuna prospettiva di un terzo a rallegrare la lunga serata. Dopo pranzo,1 come al solito, suo padre si appisolò e a lei non restò che sedersi a pensare su quanto aveva perduto.

L’evento sembrava promettere ogni felicità alla sua amica. Il signor Weston era un uomo di carattere ineccepibile, di ampi mezzi, dell’età giusta e dai modi piacevoli; ed Emma provava una certa soddisfazione nel considerare con quale disinteresse e generosa amicizia avesse sempre desiderato e caldeggiato l’unione; ma fu una giornata nera per lei. La mancanza della signorina Taylor si sarebbe avvertita ogni ora di ogni giorno. Rammentava la sua passata gentilezza – la gentilezza, l’affetto di sedici anni – come l’avesse istruita e avesse giocato con lei dall’età dei cinque anni… come le avesse dedicato tutte le sue facoltà per cattivarsela e divertirla quando stava bene… e come l’accudisse durante le svariate malattie dell’infanzia. Vi era un grosso debito di riconoscenza; il rapporto degli ultimi sette anni, la parità e la perfetta schiettezza ben presto seguite al matrimonio di Isabella, una volta lasciate l’una all’altra, erano un ricordo ancor più caro e più tenero. Era stata un’amica e compagna come pochi ne possiedono: sagace, sempre al corrente di tutto, capace, gentile, attenta a ogni consuetudine della famiglia, partecipe a tutte le sue preoccupazioni e partecipe, in special modo, a quanto riguardava lei, a ogni sua letizia, a ogni suo progetto; una a cui poteva parlare di tutto ciò che le si formava in mente e che nutriva per lei un affetto senza riserve.

Come sopportare il cambiamento? Vero è che la sua amica andava a stabilirsi a soltanto mezzo miglio da loro; ma Emma si rendeva conto che grande era la differenza tra l’essere una signora Weston a soltanto mezzo miglio da loro e una signorina Taylor in casa; e con tutti i suoi vantaggi, naturali e domestici, si trovava adesso nel gran pericolo di patire di solitudine intellettuale. Amava moltissimo il padre, ma questi non le era di compagnia. Non gli riusciva di trovare il punto d’incontro nella conversazione, razionale o giocosa che fosse.

Il danno della loro differenza d’età (il signor Woodhouse non si era sposato presto) era assai aggravato dal suo temperamento e dalle sue abitudini, poiché, essendo sempre stato di salute cagionevole e ignaro di ogni attività dello spirito o del corpo, egli era molto più vecchio di modi che d’anni; e, sebbene ovunque amato per la bontà di cuore e l’affabilità del carattere, non lo si raccomandava per l’ingegno.

Sua sorella, anche se il matrimonio l’aveva relativamente allontanata di poco, giacché si era stabilita a Londra a una distanza di sole sedici miglia, restava parecchio oltre il quotidiano contatto; e molte lunghe sere d’ottobre e di novembre dovevano faticosamente trascorrere a Hartfield prima che il Natale portasse la prossima visita di Isabella, del marito e dei bimbi a riempire la casa e a dare a lei nuovamente una piacevole compagnia.

Highbury, il grosso e popoloso villaggio quasi equivalente a una città, al quale Hartfield, nonostante il prato a sé e il parco e il nome, apparteneva di fatto, non le offriva eguali. Lì i Woodhouse erano i primi quanto a condizione sociale. Tutti li rispettavano. Emma aveva molte conoscenze in paese, perché suo padre era cortese con chiunque, ma nessuna che si potesse accettare in luogo della signorina Taylor anche soltanto per una mezza giornata. Era un cambiamento malinconico; ed Emma non poté che sospirarci sopra, e desiderare cose impossibili, finché il padre si svegliò e fu necessario mostrarsi allegra. Il suo animo richiedeva sostegno. Era un uomo nervoso, facile a deprimersi; affezionatissimo a tutti coloro a cui era avvezzo, aveva in odio il separarsene e così anche qualsiasi cambiamento. I matrimoni, come causa di cambiamento, erano sempre sgradevoli; ed egli ancora non si era abituato al matrimonio della figlia né riusciva mai a parlarne senza un’ombra di commiserazione – benché fosse stato una perfetta unione d’amore – che già gli toccava di separarsi pure dalla signorina Taylor; e dalle sue consuetudini di garbato egoismo, dall’incapacità d’immaginare che gli altri potessero provare sentimenti differenti dai suoi, era saldamente incline a supporre che la signorina Taylor avesse compiuto una cosa triste, sia per sé sia per loro, e che sarebbe stata mille volte più felice se avesse passato tutto il resto della sua vita a Hartfield. Emma sorrideva e chiacchierava con quanta più vivacità possibile per stornarlo da quei pensieri; ma al tè, suo padre non riuscì a evitare di ripetere esattamente ciò che aveva detto a pranzo:

«Povera signorina Taylor! Vorrei fosse di nuovo qui. Che peccato che il signor Weston se ne sia invaghito!».

«Non posso esser d’accordo con voi, papà; sapete che non posso. Il signor Weston è un uomo talmente cordiale, affabile, squisito, che si merita di sicuro una brava moglie; e non vorrete mica dirmi che la signorina Taylor avrebbe dovuto vivere con noi per sempre, sopportando tutte le mie bizzarrie, quando poteva avere casa propria?»

«Casa propria! Ma il vantaggio dov’è ad avere casa propria? Questa è tre volte più grande; e tu non hai mai avuto bizzarrie, mia cara.»

«Quante volte andremo a trovarli, e loro verranno a trovare noi! Ci vedremo sempre! Cominciare tocca a noi; dobbiamo andare a fare la visita d’obbligo prestissimo.»

«Mia cara, come faccio ad andare così lontano? Randalls è ben distante. Non potrei coprire neppure la metà del cammino.»

«No, papà; nessuno pensava che ci andaste a piedi. Andremo in carrozza, senza dubbio.»

«In carrozza! Ma a James non andrà di attaccare i cavalli per così poca strada; e quei poveri cavalli dove se ne staranno mentre siamo in visita?»

«Nella scuderia del signor Weston, papà. Lo sapete che abbiamo predisposto già tutto. Ne abbiamo parlato con lui l’altra sera. E in quanto a James, potete star certo che sarà sempre contento di andare a Randalls, visto che la figlia è là a servizio. Se c’è da dubitare, è che ci porti mai altrove. È opera vostra, papà. L’avete trovato voi a Hannah quel buon posto. Nessuno pensava a Hannah finché non l’avete nominata voi… James ve n’è così grato!»

«Sono lietissimo di aver pensato a lei. È stata proprio una fortuna, perché per nessuna ragione avrei voluto che il povero James si sentisse trascurato; e sono sicuro che ne verrà un’ottima domestica; è una ragazza cortese, ammodo; la tengo in gran conto. Ogni volta che la incontro, mi fa l’inchino e mi chiede come sto, proprio con garbo; e quando la fai venire qui per il cucito, mi accorgo che sempre mette il paletto alla porta come si deve e non la sbatte mai. Sono certo che ne verrà un’eccellente domestica; e sarà di gran sollievo per la povera signorina Taylor trovarsi intorno una persona nota. Ogni volta che James andrà dalla figlia, sai, avrà nostre notizie. Potrà sempre dirle come stiamo.»

Emma non si risparmiò per mantenersi in questo più allegro corso d’idee e, con l’aiuto del backgammon, sperava di far trascorrere discretamente al padre la serata e di non farsi assalire da altri rimpianti che i propri. La tavola del backgammon fu sistemata; ma subito dopo giunse una visita e non ce ne fu più bisogno.

Il signor Knightley, un uomo di giudizio sui trentasette o trentott’anni, non era soltanto un vecchissimo e intimo amico di famiglia, ma era a loro legato specialmente in quanto fratello maggiore del marito di Isabella. Abitava a circa un miglio da Highbury, veniva spesso in visita e sempre era il benvenuto, e stavolta ancor più, giacché arrivava direttamente dai comuni parenti di Londra. Aveva fatto ritorno in tempo per cenare tardi dopo qualche giorno di assenza e si era recato a Hartfield per comunicare che tutti a Brunswick Square stavano bene. Fu una felice circostanza, che rianimò il signor Woodhouse per qualche tempo. Il signor Knightley aveva modi allegri che influivano sempre beneficamente su di lui; e le sue molte domande sulla «povera Isabella» e i suoi bambini ebbero risposte più che soddisfacenti. Terminato questo argomento, il signor Woodhouse osservò con riconoscenza:

«È stato molto gentile da parte vostra, signor Knightley, venirci a trovare a un’ora così inoltrata. Temo che abbiate fatto una pessima passeggiata.»

«Nient’affatto, signore. È una bella notte di luna; e così mite che devo star lontano dal vostro gran fuoco.»

«Ma dovete aver trovato molta umidità e fango. Non vorrei che vi buscaste un raffreddore.»

«Fango, signore? Guardate le mie scarpe: non una sola macchiolina.»

«Be’, questa è strana davvero, perché c’è stata una gran pioggia qui da noi. Ha piovuto fortissimo per una mezz’ora mentre eravamo a colazione. Volevo far rinviare le nozze.»

«A proposito, non vi ho fatto le mie felicitazioni. Sapendo benissimo che gioia dovete provare entrambi, me la son presa comoda coi rallegramenti; ma spero che tutto sia andato per il verso giusto. Come ve la siete cavata? Chi ha pianto di più?»

«Ah, povera signorina Taylor! Che tristezza!»

«Poveri signor e signorina Woodhouse, di grazia; ma non direi proprio “povera signorina Taylor”. Tengo in gran considerazione sia lei sia Emma; ma quando si giunge alla questione della dipendenza o dell’indipendenza! A ogni modo, è meglio aver da soddisfarne uno anziché due.»

«Specialmente quando uno di questi due è una creatura così capricciosa e molesta!» disse Emma per scherzo. «È questo quel che avete in testa, lo so… e l’avreste senz’altro detto se non ci fosse stato mio padre.»

«Credo che sia verissimo, mia cara, proprio» disse con un sospiro il vecchio Woodhouse. «Temo talvolta d’essere parecchio capriccioso e molesto.»

«Carissimo papà! Non penserete che intendessi riferirmi a voi o che così intendesse il signor Knightley! Oh, no! Pensavo solo a me stessa. Al signor Knightley piace trovare da ridire su di me, sapete… per scherzo… è tutto uno scherzo. Ci diciamo sempre l’un l’altro tutto quel che ci va.»

Il signor Knightley, in effetti, era uno dei pochi che riuscisse a vedere dei difetti in Emma Woodhouse, e l’unico che gliene parlasse; e sebbene ciò non le tornasse particolarmente gradito, Emma sapeva che sarebbe tornato ancor meno gradito al padre, tanto che non voleva neppure sospettasse il fatto che qualcuno potesse non trovarla perfetta.

«Emma sa che non l’adulo mai,» disse il signor Knightley «ma non intendevo biasimare nessuno. La signorina Taylor era abituata ad avere due persone da soddisfare, e ora ne avrà una sola. Con ogni probabilità ci guadagnerà.»

«Ebbene,» disse Emma desiderosa di lasciar cadere l’argomento «volevate sapere delle nozze; e io sarò felice di parlarne, perché ci siamo tutti comportati deliziosamente. Tutti puntuali, tutti nel migliore aspetto; non una lacrima, e niente musi lunghi. Oh, no, ci rendevamo conto che mezzo miglio appena ci avrebbe separati ed eravamo certi d’incontrarci ogni giorno.»

«La cara Emma sopporta così ogni cosa» disse il padre. «Ma, signor Knightley, è veramente addoloratissima di perdere la povera signorina Taylor, e sono certo che le mancherà più di quanto pensi.»

Emma voltò la testa, divisa fra lacrime e sorrisi.

«È impossibile che a Emma non manchi una simile compagna» disse il signor Knightley. «Non le vorremmo il bene che le vogliamo, signore, se facessimo tanto di supporlo; ma sapete quanti vantaggi abbia per la signorina Taylor il matrimonio; sapete quanto sia bene accetto, alla sua età, sistemarsi in una casa propria, e quanto sia importante per lei aver la sicurezza di una adeguata sistemazione; e pertanto non potete concedervi di provare più pena che piacere. Ogni amico della signorina Taylor dev’essere lieto che si sia così felicemente maritata.»

«E avete scordato un motivo di gioia per me,» disse Emma «e tutt’altro che trascurabile: che il matrimonio l’ho combinato io. L’ho combinato, sapete, quattro anni fa; e vederlo realizzarsi, e vedere che avevo ragione quando tanti dicevano che il signor Weston non si sarebbe mai risposato, può confortarmi di tutto.»

Il signor Knightley scosse la testa. Il padre le rispose amorevolmente:

«Ah, mia cara! Vorrei che tu non combinassi matrimoni né facessi previsioni, perché qualsiasi cosa tu dici finisce poi con l’accadere. Te ne prego, non combinare altri matrimoni.»

«Prometto di non combinarne per me, papà; ma, davvero, per gli altri devo farlo. È il più gran divertimento del mondo! E dopo un successo simile, capite! Tutti a dire che il signor Weston non si sarebbe mai più risposato. Oh, cielo, no! Il signor Weston, ch’era vedovo da così tanto tempo e che sembrava così perfettamente a suo agio senza moglie, costantemente occupato dagli affari in città o dagli amici qui da noi, sempre bene accetto ovunque si recasse, sempre allegro… Il signor Weston che non aveva bisogno di trascorrere una sola sera dell’anno senza compagnia, a meno che non gli piacesse. Oh, no! Il signor Weston non si sarebbe certo risposato. Qualcuno parlava persino di una promessa alla moglie sul letto di morte; e altri del figlio e dello zio che non glielo lasciavano fare. Ogni sorta di solenni sciocchezze si dicevano sull’argomento, ma io non ho mai creduto a nessuna. Sin dal giorno (circa quattr’anni fa) che la signorina Taylor e io lo incontrammo in Broadway Lane, poiché si era messo a piovigginare, e lui ebbe la galanteria di precipitarsi da Mitchell, il fattore, a prendere in prestito due ombrelli per noi, presi la mia decisione. Progettai il matrimonio da quel momento; e dopo che ho ottenuto un tale successo in questo caso, caro papà, non penserete mica che smetterò di combinarne.»

«Non capisco cosa intendete con “successo”» disse il signor Knightley. «Il successo presuppone sforzarsi per ottenerlo. Avete speso decentemente e finemente il vostro tempo se vi siete sforzata negli ultimi quattro anni di portare a compimento questo matrimonio. Una degna occupazione per la mente di una fanciulla! Ma se, come piuttosto immagino, l’aver combinato il matrimonio, come avete detto voi, non significa che averlo progettato, che essersi detta in un giorno d’ozio: “Penso che sarebbe un’ottima cosa per la signorina Taylor se il signor Weston la sposasse”, ed esserselo ripetuto poi di tanto in tanto… perché parlate di successo? Dov’è il vostro merito? Di che vantarsi? Ci avete azzeccato; e questo è quanto.»

«E voi non avete mai conosciuto il piacere e il trionfo di colpire nel segno? Vi compiango. Vi facevo più intelligente, perché, non dubitate, colpire nel segno non è semplicemente aver fortuna. C’è sempre dell’ingegno in ciò. E in quanto alla mia povera parola “successo”, su cui questionate, non so se non ho assolutamente diritto di rivendicarla. Voi avete disegnato due graziosi ritratti; ma credo che ce ne possa essere pure un terzo: una via di mezzo fra il non-far-nulla e il far-tutto. Se non avessi favorito le visite del signor Weston qui da noi, e fornito tanti piccoli incoraggiamenti, e agevolato tante piccole faccende, è probabile che dopo tutto non si sarebbe giunti a nulla. Penso che conosciate abbastanza Hartfield per comprenderlo.»

«Un uomo retto e franco come il signor Weston e una donna chiara e ragionevole come la signorina Taylor sono tranquillamente in grado di sbrigare i fatti propri. È probabile che voi abbiate fatto più male a voi stessa che bene a loro intromettendovi.»

«Emma non pensa mai a se stessa se può far del bene ad altri» replicò il vecchio Woodhouse afferrando solo in parte il senso. «Ma, mia cara, ti prego di non combinare più matrimoni; sono stupidaggini, e provocano fratture nella cerchia familiare.»

«Un altro soltanto, papà; soltanto per il signor Elton.2 Povero signor Elton! Il signor Elton vi è simpatico, papà; io devo trovargli moglie. Non c’è nessuna a Highbury che lo meriti… È qui da un anno intero, e ha sistemato casa proprio ammodo, che sarebbe una vergogna se restasse scapolo; e oggi mentre univa le mani di quei due mi è venuto di pensare che aveva l’aria di desiderare che il medesimo dolce rito si celebrasse per lui! Stimo molto il signor Elton, e questo è l’unico modo per rendergli un servigio.»

«Il signor Elton è davvero un bravo, ottimo giovane, senz’altro; lo tengo in grande considerazione. Ma se vuoi mostrargli una qualche attenzione, mia cara, uno di questi giorni invitalo a cena. Sarà molto meglio. Oso sperare che il signor Knightley sarà dei nostri.»

«Con grande piacere, signore, e quando vorrete,» disse il signor Knightley ridendo «e concordo pienamente con voi che sarà assai meglio. Invitatelo a cena, Emma, e servitegli il meglio del pesce e del pollo, ma lasciate che si scelga la moglie da sé. State certa: un uomo di ventisei o ventisette anni sa badare a se stesso.»
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Il signor Weston era di Highbury, nato in una rispettabile famiglia che nelle due o tre ultime generazioni si era elevata sia nel rango sia nei possedimenti. Aveva ricevuto una buona educazione, ma, ereditato piuttosto presto quanto bastava a rendersi indipendente, si era disinteressato alle attività prive di eccessive pretese a cui si erano dedicati i fratelli; aveva inoltre appagato la sua mente agile e pronta e la sua propensione alla socialità entrando nella milizia territoriale che si era allora costituita nella sua contea.

Il capitano Weston godeva del favore di tutti; e quando le vicende della sua vita militare lo condussero alla conoscenza della signorina Churchill, di una grande famiglia dello Yorkshire, e lei se ne innamorò, nessuno se ne meravigliò, a eccezione del fratello di lei e della di lui moglie, che non l’avevano mai visto, e che erano pieni dell’orgoglio e dell’importanza che quell’unione avrebbe offeso.

La signorina Churchill, tuttavia, essendo maggiorenne, e dato che con ogni diritto poteva disporre della propria fortuna – sebbene tale fortuna non rientrasse nel patrimonio familiare – non si fece dissuadere dal matrimonio, che avvenne a infinita mortificazione del signor e della signora Churchill, i quali col dovuto decoro se ne sbarazzarono. Fu un matrimonio disadatto e non sortì molta felicità. La signora Weston avrebbe dovuto trovarne di più, perché aveva un marito il cui cuore caldo e l’indole mansueta facevano ritenere che ogni cosa le fosse dovuta per contraccambiare la gran bontà di amarlo; ma sebbene lei possedesse un certo spirito, non ne aveva del migliore. Era abbastanza risoluta per fare di sua volontà nonostante il fratello, ma non a sufficienza per astenersi né da un irragionevole rammarico per l’irragionevole collera del fratello né dalla mancanza del lusso della prima casa. Vivevano al di sopra dei propri mezzi; eppure era niente se paragonato a Enscombe. Lei non cessava di voler bene al marito; ma voleva essere al tempo stesso moglie del capitano Weston e la signorina Churchill di Enscombe.

Il capitano Weston, che tutti, soprattutto i Churchill, reputavano avesse concluso uno stupefacente matrimonio, risultò aver avuto la peggio; giacché, quando tre anni dopo la moglie morì, era forse più povero di prima e con un figlio da mantenere. Dall’onere del figlio, però, venne presto sollevato. Il bambino, con la supplementare e attenuante circostanza della prolungata malattia della madre, era stato il mezzo di una sorta di riconciliazione; e il signor e la signora Churchill, non avendo figli né altri fanciulli consanguinei dei quali prendersi cura, subito dopo la morte della madre si offrirono di assumersi il sostentamento del piccolo Frank. Qualche scrupolo e una certa riluttanza si può supporre che il vedovo la provasse; ma poiché altre considerazioni la vinsero, il bambino fu affidato alle cure e alle sostanze dei Churchill, e il signor Weston non ebbe che da badare a sé e, per quanto poteva, migliorare la propria situazione.

Si rese opportuno un totale cambiamento di vita. Lasciò la milizia territoriale e si diede al commercio, avendo i fratelli già ben radicati a Londra, che gli consentirono un favorevole avvio. Era un’attività che rendeva più che a sufficienza. Possedeva ancora una casetta a Highbury, dove trascorreva la maggior parte dei giorni liberi; e fra la proficua occupazione e i piaceri della società i successivi diciotto o vent’anni passarono lietamente. Aveva intanto messo da parte una discreta rendita: quanto bastava per l’acquisto di una piccola proprietà presso Highbury, che aveva sempre desiderato, quanto bastava per sposare una donna senza dote come la signorina Taylor e vivere secondo le aspirazioni del suo temperamento benevolo e socievole.

Era ormai un po’ di tempo che la signorina Taylor aveva cominciato a influenzare i suoi piani; ma visto che non si trattava dell’influenza tirannica della gioventù sulla gioventù, non scosse la sua determinazione di non sistemarsi sino a quando non poté comprare Randalls. E se anche la vendita di Randalls si fece attendere con trepidazione, egli proseguì con fermezza, con questi obiettivi sempre in vista, finché non li ebbe raggiunti. Aveva fatto fortuna, comprato casa, preso moglie; e stava iniziando un nuovo periodo di vita, con ogni probabilità di maggior felicità di qualsiasi altro precedente. Non era mai stato un uomo infelice: il suo carattere glielo aveva impedito anche nel primo matrimonio; ma il secondo doveva mostrargli quanto possa essere piacevole una donna assennata e autenticamente amabile, e doveva fornirgli la più gradita delle prove di quanto sia meglio scegliere che essere scelti, suscitare gratitudine piuttosto che sentirla.

La scelta non aveva da piacere che a se stesso; il suo patrimonio non era che suo; perché quella di Frank, che era qualcosa di più dell’essere tacitamente cresciuto come erede dello zio, era divenuta un’adozione così dichiarata che alla maggiore età gli fu fatto assumere il nome di Churchill. Era estremamente improbabile, quindi, che avrebbe mai avuto bisogno dell’aiuto del padre. E suo padre su ciò inquietudini non ne nutriva. La zia era una donna capricciosa, che dominava interamente il marito; ma non era nella natura del signor Weston supporre che un qualsiasi capriccio fosse così forte da colpire una persona così cara e, come egli credeva, così meritatamente cara. Vedeva il figlio ogni anno a Londra e ne era fiero; e le affettuosissime descrizioni come di un eccellente giovane avevano fatto sentire anche a Highbury tutta una specie di fierezza. Lo si considerava sufficientemente del luogo per fare dei suoi meriti e delle sue aspettative una sorta di questione comune.

Il giovane Churchill era uno dei vanti di Highbury e in tutti prevaleva la viva curiosità di conoscerlo, benché l’omaggio fosse così poco ricambiato che in vita sua non c’era mai stato. Di una sua visita al padre si era spesso parlato ma non era mai avvenuta.

Ora, in occasione del matrimonio del padre, divenne voce generale che, quale forma del più appropriato riguardo, la visita dovesse avvenire. Al riguardo voci discordanti non ce ne furono; né allorché la signora Perry prese il tè dalla signora e dalla signorina Bates né quando la signora e la signorina Bates ricambiarono la visita. Se Frank Churchill aveva da venire tra loro, il momento era quello; speranza che rinvigorì quando si venne a sapere che proprio per quella occasione egli aveva scritto alla sua nuova madre. A Highbury per alcuni giorni non vi fu incontro mattutino durante il quale non si facesse cenno alla bella lettera che la novella signora Weston aveva ricevuto. «Immagino abbiate sentito della bella lettera che Frank Churchill ha scritto alla signora Weston. A quanto pare è proprio una lettera bellissima. A me ne ha parlato il signor Woodhouse, che l’ha vista e dice che non ne ha mai viste di più belle in vita sua.»

Era, veramente, una lettera apprezzabilissima. La signora Weston, naturalmente, si era formata un’idea molto favorevole del giovanotto; e un’attenzione così delicata era prova indiscutibile della sua accortezza oltre che un complemento più che gradito a tutti i motivi e a tutte le manifestazioni di consenso che il matrimonio le aveva già procurato. Si sentiva una donna baciata dalla fortuna; ed era vissuta abbastanza per capire che così la si poteva davvero considerare, giacché il suo unico cruccio era la parziale separazione da amici il cui affetto non era mai scemato e che mal potevano sopportare il distacco da lei.

Sapeva che talvolta la mancanza doveva farsi sentire; e non poteva pensare senza pena che Emma, priva della sua affettuosa intimità, perdesse una sola gioia o patisse un’ora di noia; ma la cara Emma non era di carattere debole, era in grado di fronteggiare la situazione assai meglio di quanto avrebbero saputo fare la maggioranza delle ragazze e possedeva energia, giudizio e spirito che si sperava l’avrebbero certo felicemente sostenuta attraverso le piccole difficoltà e rinunce. E poi erano di gran conforto la breve distanza tra Randalls e Hartfield, così adatta anche alle solitarie passeggiate di una donna, e il temperamento e le possibilità del signor Weston, per cui la stagione che si approssimava non avrebbe costituito un impedimento a trascorrere assieme la metà delle sere della settimana.

La sua situazione era quindi, per la signora Weston, completamente oggetto di intere ore di gratitudine con rari momenti di rammarico; e così giusta e palese era la sua soddisfazione – più che soddisfazione, lieto godimento – che Emma, pur ben conoscendo il padre, rimaneva talvolta sorpresa che insistesse a compiangere la «povera signorina Taylor» quando la lasciavano a Randalls al centro di ogni agio domestico, o la vedevano ripartire la sera accompagnata dal marito su una carrozza di sua proprietà. Eppure non se ne andava mai senza che il signor Woodhouse desse un lieve sospiro e dicesse:

«Ah, povera signorina Taylor! Sarebbe stata felicissima di restare».

Riavere la signorina Taylor non era possibile, né parimenti cessare di compiangerla; ma poche settimane portarono al signor Woodhouse un qualche sollievo. I rallegramenti dei vicini erano finiti; il tormento di sentirli congratularsi per un evento così penoso terminato; e la torta nuziale, che per lui aveva rappresentato un notevole motivo di cruccio, era infine tutta mangiata. Il suo stomaco non tollerava nulla di succulento, e mai avrebbe potuto credere che per altri fosse diversamente. Ciò che era nocivo per lui doveva esserlo per chiunque; e pertanto si era dato un gran daffare per indurre chi gli stava attorno addirittura ad astenersi dal preparare una torta e, vani i suoi sforzi, lo stesso gran daffare se l’era dato per impedire che la si mangiasse. Si era dato persino la briga di consultare a tale proposito il signor Perry, il farmacista. Il signor Perry, uomo capace e distinto, con le sue frequenti visite costituiva una delle consolazioni della vita del signor Woodhouse; e, interpellato, non poté non riconoscere (sebbene, pare, contro le proprie predisposizioni) che la torta nuziale può certamente essere inadatta a molti, forse ai più, se non mangiata con moderazione. Con tale opinione a conferma della propria, il signor Woodhouse sperò di influenzare ogni visitatore della nuova coppia di coniugi; ma la torta venne comunque mangiata; e per i suoi filantropici nervi non vi fu requie finché non fu eliminata.

Corse però una strana voce a Highbury: che i piccoli Perry fossero stati visti con in mano una fetta della torta nuziale della signora Weston; ma il signor Woodhouse non volle crederci mai.
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Il signor Woodhouse a modo suo amava la vita di società. Gradiva moltissimo che venissero a trovarlo gli amici; e grazie a diverse circostanze, come la lunga permanenza a Hartfield, la sua cordialità, il suo patrimonio, la casa e la figlia, poteva disporre a piacere e in larga misura delle visite di una piccola cerchia. Oltre a tale cerchia pochi erano i suoi rapporti con altre famiglie; il suo orrore delle ore tarde e delle tavolate lo rendeva incapace di qualsiasi conoscenza che esulasse dai termini posti da lui. Fortunatamente per lui Highbury, inclusi Randalls nella medesima parrocchia e Donwell Abbey nella parrocchia contigua – dove risiedeva il signor Knightley –, di persone di questo genere ne contava parecchie. Non era raro il caso in cui si lasciava convincere da Emma a invitare a pranzo qualcuno degli eletti e dei migliori; preferiva però le riunioni serali e, salvo che non si figurasse non all’altezza della compagnia, quasi ogni sera della settimana Emma riusciva a organizzare una partita a carte.

Un riguardo vero e di vecchia data vi conduceva i Weston e il signor Knightley; e da parte del signor Elton, un giovane che viveva desolatamente solo, il privilegio di scambiare una qualunque sera vuota della sua vacua solitudine con le finezze e la società del salotto del signor Woodhouse, e i sorrisi di sua figlia, non correva il rischio di andar sciupato.

Dopo queste persone vi era un secondo gruppo; le più accessibili risultavano la signora e la signorina Bates e la signora Goddard, tre signore quasi sempre sollecite a un invito proveniente da Hartfield, e che così frequentemente erano mandate a prendere e riportare a casa, che il signor Woodhouse non lo reputava compito gravoso né per James né per i cavalli. Fosse capitato una volta l’anno, sarebbe stato un bel motivo di lamentela.

La signora Bates, vedova del precedente parroco di Highbury, era una signora assai anziana, a cui non restava altro quasi che il tè e il quadriglio.3 Viveva piuttosto in strettezze assieme alla figlia nubile ed era considerata con tutto il riguardo e il rispetto che poteva suscitare, in circostanze così avverse, un’indifesa vecchia signora. Sua figlia godeva di un grado di favore estremamente insolito per una donna che non era né giovane, né bella, né ricca, né maritata. La signorina Bates in effetti si trovava nella situazione peggiore per guadagnarsi la pubblica simpatia; e non possedeva alcuna superiorità intellettuale che le facesse da contraltare o che intimorisse imponendo un rispetto esteriore a coloro che potevano trovarla spiacevole. Mai aveva avuto vanto per bellezza o intelligenza. La sua gioventù era passata in modo incolore e doveva dedicare la sua mezz’età alla cura di una madre che deperiva e allo sforzo di far durare il più a lungo possibile lo scarno reddito. E tuttavia era una donna felice, una donna che nessuno nominava senza benevolenza. Una tale meraviglia era opera della sua stessa generale e diffusa buona disposizione verso il prossimo, e del suo sapersi accontentare. Voleva bene a tutti, era interessata alla felicità di chiunque, sapeva cogliere le capacità di ognuno e si considerava un essere prediletto dalla sorte vedendosi attorniata dalle benedizioni di una madre eccellente, di un gran numero di buoni amici e vicini, e dal conforto di una casa in cui non mancava nulla. La semplicità e la letizia della sua natura e il suo spirito pago e grato erano una raccomandazione per tutti e una miniera di felicità per lei stessa. E non mancava di chiacchiera sulle piccolezze, cosa che andava a pennello al signor Woodhouse, avido com’era di banali contatti e d’innocui pettegolezzi.

La signora Goddard era direttrice di una scuola – non di un educandato o di un istituto, né d’altro che facesse mostra, con lunghe frasi di ricercate insulsaggini, di combinare doti liberali e raffinata morale secondo nuovi principi e nuovi sistemi (e dove le fanciulle sborsando smisurate rette si facessero spremere la salute a vantaggio della vanità) – ma di un vero, onesto convitto all’antica, dove una dose ragionevole di nozioni era venduta a ragionevole prezzo, e dove si potevano mandare le ragazze per togliersele di torno e far loro racimolare un po’ d’istruzione senza il pericolo che ne sortissero dei prodigi. La scuola della signora Goddard godeva di un’alta reputazione, e meritevolissimamente. Highbury era giudicata località particolarmente salubre e la Goddard aveva una casa ampia con giardino, il vitto era sano e abbondante, lasciava scorrazzare un bel po’ le collegiali in estate, e d’inverno ne medicava i geloni con le proprie mani. Non c’è da stupirsi se ora nell’andare in chiesa fosse seguita da un corteo di venti fanciulle appaiate. Era un genere di donna semplice e materna, che in gioventù aveva lavorato sodo e che adesso si prendeva la facoltà di far saltuariamente festa con una visita all’ora del tè; e molto già dovendo alla cortesia del signor Woodhouse, sentiva come proprio precipuo diritto lasciare il grazioso salotto, ornato di elaborati ricami, ogniqualvolta potesse per andare a vincere o perdere qualche spicciolo accanto al suo caminetto.

Erano queste le signore che Emma riusciva con molta frequenza a radunare; e di questo suo potere era felice per amore di suo padre; benché, per quanto la riguardava, non trovasse rimedio all’assenza della sua amata istitutrice. Era contenta di vedere sereno il padre, e si compiaceva di saper combinare bene queste cose; ma le quiete banalità delle tre donne le facevano sentire che ogni sera così trascorsa era proprio di quelle che aveva paventato.

Un mattino, mentre sedeva a considerare che prevedibilmente anche quel giorno si sarebbe in tal modo concluso, le fu recato un biglietto in cui la signora Goddard le chiedeva nei termini più rispettosi il permesso di portare con sé la signorina Smith; richiesta più che benvenuta, giacché la signorina Smith era una ragazza diciassettenne che Emma ben conosceva di vista e per la quale da tempo provava interesse a ragione della sua bellezza. Rispose con un cortesissimo invito e la sera non fu più temuta dalla leggiadra padrona di casa.

Harriet Smith era la figlia naturale di qualcuno. Qualcuno diversi anni prima l’aveva messa alla scuola della signora Goddard, e qualcuno di recente l’aveva innalzata dalla condizione di alunna a quella di convittrice. Questo era quanto generalmente si sapeva della sua storia. Apparentemente non aveva amici oltre a quelli che si era fatta a Highbury ed era giusto allora di ritorno da una lunga visita in campagna a delle signorine che erano state a scuola con lei.

Era una ragazza molto carina, e proprio di quel tipo di bellezza che Emma ammirava particolarmente. Piccola, paffuta e bionda, d’incarnato splendente, occhi azzurri, capelli chiari, tratti regolari e uno sguardo di profonda dolcezza; e, già prima che la serata fosse finita, Emma era contentissima dei suoi modi e della sua persona, e assolutamente determinata a proseguirne la conoscenza.

Nella conversazione della signorina Smith non ci fu nulla che la colpisse per la particolare sagacia, ma la trovò nel complesso molto attraente – né importunamente timida né avversa a conversare – eppure tutt’altro che invadente, animata da una conveniente e acconcia deferenza; era così palesemente e simpaticamente grata d’essere ammessa a Hartfield, e così schiettamente entusiasta dell’aspetto di ogni cosa, di quello stile di tanto superiore a quello a cui era avvezza, che certo giudizio doveva averne e meritava incoraggiamento. E un incoraggiamento doveva certo esserle dato. Quei soavi occhi azzurri, e tutte quelle grazie naturali, non dovevano andar sprecate nella società meno nobile di Highbury e nelle sue relazioni. Le conoscenze che già aveva fatto erano indegne di lei. Gli amici che aveva appena lasciato, anche se ottima gente, non potevano che arrecarle danno. Si trattava di una famiglia di nome Martin, che Emma ben conosceva per reputazione, affittuaria di una grossa fattoria del signor Knightley e residente nella parrocchia di Donwell; stimabilissima, lei riteneva, e sapeva che il signor Knightley ne aveva un’alta opinione; ma dovevano essere rozzi e incolti, e assolutamente inadatti come intimi di una ragazza che aveva bisogno soltanto di un po’ più di cultura e di eleganza per essere perfetta. Se ne sarebbe occupata lei; lei l’avrebbe migliorata; lei l’avrebbe sottratta alle cattive conoscenze e l’avrebbe introdotta nella buona società; lei ne avrebbe modellato opinioni e maniere. Sarebbe stato un compito interessante e senz’altro assai compiacente; altamente confacente alla sua posizione sociale, al suo svago e alle sue capacità.

Era così presa dall’ammirare quei soavi occhi azzurri, dal parlare e dall’ascoltare riflettendo intanto su questi piani, che la sera volò via con insolita celerità; e la tavola per la cena che suggellava sempre quelle riunioni, e di cui abitualmente attendeva impaziente lo scoccare dell’ora, fu predisposta, pronta e avvicinata al fuoco prima che se ne rendesse conto. Con un’alacrità che superava assai l’usuale moto di un’anima tutt’altro che indifferente al merito di fare ogni cosa bene e con grazia, col naturale zelo di una mente soddisfatta delle proprie idee, fece tutti gli onori della mensa e servì e raccomandò il pasticcio di pollo e le ostriche gratinate con una insistenza che sapeva bene accetta sia per l’ora non tarda sia agli urbani scrupoli dei suoi ospiti.

In simili occasioni i sentimenti del povero signor Woodhouse erano in aspro conflitto. Che si apparecchiasse la tavola ci teneva, secondo il costume della sua giovinezza, ma per il suo convincimento che cenare fosse malsano, il vedervi le vivande lo affliggeva; e mentre la sua ospitalità avrebbe gradito che i suoi ospiti prendessero di tutto, la sua preoccupazione per la loro salute gli rendeva angoscioso che mangiassero.

Giusto un’altra scodelletta di farinata d’avena acquosa come quella che prendeva lui era tutto ciò che, con sua totale approvazione, poteva raccomandare; nondimeno s’imponeva di dire, mentre le signore facevano piazza pulita delle pietanze più prelibate:

«Signora Bates, consentitemi di proporvi di arrischiare una di queste uova. Un uovo bazzotto non è nocivo. Serle sa bollire le uova meglio di chiunque altro. Non raccomanderei un uovo bollito da nessun altro… ma non temete, sono piccolissimi, guardate… Una delle nostre ovette non vi farà alcun male. Signorina Bates, lasciate che Emma vi serva un pezzettino di crostata, un pezzettino molto piccolo. Le nostre crostate sono solo di mele. Non temete conserve malsane da noi. Il budino di crema ve lo sconsiglio. Signora Goddard, che ne direste di mezzo bicchiere di vino? Un mezzo scarso in un bicchierone d’acqua? Non penso che possa farvi danno».

Emma lasciò parlare suo padre, ma rifornì gli ospiti in modo assai più soddisfacente; e quella sera provò un piacere particolare nel rimandarli a casa felici. La felicità della signorina Smith corrispondeva ai propositi di lei. La signorina Woodhouse era una personalità così di rilievo a Highbury che la prospettiva di esserle presentata le aveva comunicato tanto piacere quanto panico; ma l’umile, riconoscente giovinetta se ne andò provando un sentimento di profonda gratitudine, deliziata dell’affabilità con la quale la signorina Woodhouse l’aveva trattata per tutta la serata, che alla fine le aveva addirittura stretto la mano!
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La familiarità di Harriet Smith con Hartfield divenne presto una costante. Pronta e decisa di modi, Emma non perse tempo a invitarla, incoraggiarla e dirle di venire molto spesso; e col crescere della loro conoscenza crebbe la reciproca soddisfazione. Come compagna di passeggiate Emma aveva previsto subito quanto le sarebbe riuscita utile. A questo riguardo, la perdita della signora Weston era stata notevole. Suo padre non si spingeva mai oltre il boschetto, dove due fossatelli gli erano sufficienti per una passeggiata lunga o una breve, secondo la stagione; e dal matrimonio della signora Weston le camminate di Emma si erano fatte troppo corte. Una volta si era avventurata da sola fino a Randalls, ma senza alcun piacere; e una compagna come Harriet Smith, quindi, che poteva in qualsiasi momento chiamare per farsi accompagnare, rappresentava un prezioso complemento ai propri privilegi. Ma sotto ogni rispetto, più la frequentava più la stimava e trovava conferma a tutti i suoi benevoli progetti.

Harriet, certo, non era brillante: aveva però un carattere dolce, arrendevole, riconoscente, sgombro da qualsiasi presunzione. Non chiedeva se non d’essere guidata dalla persona cui guardava con ammirazione. Era affettuosa la devozione subito dimostrata; e la sua propensione per la buona compagnia, la capacità di apprezzare eleganza e intelligenza, rivelavano che lei non mancava di gusto, sebbene non ci si potesse attendere acutezza di discernimento. Nel complesso, Emma era del tutto convinta che Harriet Smith fosse esattamente la giovane amica che le mancava; esattamente quanto la sua casa richiedeva. Che fosse un’amica come la signora Weston era fuori discussione. Due così non ricapitano mai. Due così non le voleva. Si trattava di una cosa totalmente diversa, un sentimento distinto e indipendente. La signora Weston era l’oggetto di una considerazione basata sulla gratitudine e sulla stima. Harriet sarebbe stata amata come una persona a cui poteva essere utile. Per la signora Weston non c’era niente da fare; per Harriet, tutto.

I suoi primi tentativi di rendersi utile presero forma nel cercare di scoprire chi fossero i genitori; ma Harriet lo ignorava. Era pronta a dire tutto quanto poteva, ma su questo argomento ogni domanda fu vana. Emma fu costretta a figurarsi quel che preferiva; ma non poteva certo credere che lei, se si fosse trovata nella medesima situazione, non sarebbe riuscita a scoprire la verità. Harriet era priva di acume. Si era accontentata di ascoltare e credere quanto la signora Goddard aveva ritenuto di dirle; e non si era spinta oltre.

La signora Goddard, le insegnanti, le ragazze, le faccende della scuola in generale, formavano naturalmente gran parte della conversazione; e, non fosse stato per la sua conoscenza dei Martin della fattoria di Abbey Mill, ne avrebbero costituito l’interezza. Ma i Martin occupavano un bel po’ dei suoi pensieri; in casa loro aveva passato due mesi colmi di felicità e amava narrare le gioie della visita e descrivere le tante comodità e meraviglie del luogo. Emma ne incoraggiava la loquacità, divertita dal ritratto di un ambiente così differente e godendo della giovanile semplicità che induceva Harriet a parlare con così tanto entusiasmo del fatto che la signora Martin aveva due salotti, due bellissimi salotti davvero, uno grande come il soggiorno della signora Goddard; e una prima cameriera che viveva con lei da venticinque anni; e otto mucche, due Alderney e una piccola gallese, una graziosissima piccola gallese, davvero; e la signora Martin diceva che, visto che le piaceva tanto, la si sarebbe dovuta chiamare la sua mucca; e in giardino avevano un gran padiglione e un giorno, l’anno passato, c’erano andati tutti insieme a prendere il tè: un padiglione stupendo, grande abbastanza per contenere una dozzina di persone.

Per un po’ di tempo Emma ne fu divertita, senza andar oltre la causa immediata; ma come giunse a conoscere meglio la famiglia, altri sentimenti sorsero. Se n’era fatta un’idea errata, immaginando che si componesse di madre e figlia, figlio e moglie del figlio, che vivevano tutti assieme; ma quando risultò che il signor Martin, sempre presente nel racconto e sempre menzionato con plauso per la sua abnegazione nel far questo o quello, era scapolo – e che comunque non c’era nessuna giovane signora Martin, nessuna moglie – sospettò che si nascondesse un pericolo per la sua povera amichetta in tutta questa ospitalità e cortesia; e che, se non ci avesse ben badato, poteva finirci per sprofondare per sempre.

Sotto questa ispirazione, le sue domande accrebbero per numero e portata; e, in particolare, portò Harriet a narrare di più del signor Martin, cosa che manifestamente non le dispiacque. Harriet prontamente le parlò della parte che aveva avuto nelle passeggiate al chiaro di luna e negli allegri giochi serali; e si dilungò sulla sua cordialità e sulle sue sollecitudini. Un giorno aveva percorso tre miglia per portarle delle noci, perché gli aveva detto che ne era ghiotta; e pure in tutto il resto era pieno di attenzioni. Una sera aveva fatto venire in salotto il figlio del suo pastore perché cantasse. A lei il canto piaceva assai. Anche lui un po’ cantava. Lo reputava molto intelligente e in grado di intendersi di tutto. Possedeva uno splendido gregge e, nel periodo che si era trattenuta là, per la sua lana gli era stato offerto più che a qualsiasi altro della zona. Credeva che tutti ne parlassero bene. Sua madre e le sue sorelle gli erano affezionatissime. La signora Martin un giorno le aveva detto (e arrossì un poco nel raccontarlo) che era impossibile avere un figlio migliore, e che pertanto era certa che, quando si sarebbe sposato, sarebbe risultato un buon marito. Non che lo volesse ammogliato: non ne aveva alcuna fretta.

«Ben fatto, signora Martin!» pensò Emma. «Avete la vista lunga.»

E quando era partita, la signora Martin era stata così gentile da mandare alla signora Goddard una bell’oca, la più bella che la Goddard avesse mai visto. La signora Goddard una domenica l’aveva preparata e invitato a pranzo le tre insegnanti, le signorine Nash, Prince e Richardson.

«Il signor Martin, immagino, non è uomo i cui interessi vadano oltre le sue occupazioni. Legge?»

«Oh, sì! Cioè, no… non saprei… Però credo che legga un bel po’… pur non cose di cui a voi importerebbe. Legge i Bollettini Agricoli e qualche altro libro riposto in una delle ribalte sotto le finestre; però li legge tutti quanti da sé. Ma qualche volta, la sera prima di iniziare la partita a carte, si metteva a leggere a voce alta dei passi molto piacevoli degli Estratti eleganti. E so che ha letto Il vicario di Wakefield. Non ha mai letto il Romanzo della foresta e neanche I figli dell’abbazia.4 Non aveva mai sentito parlare di questi libri prima che io li nominassi, ma adesso è deciso a procurarseli non appena gli sarà possibile.»

La domanda seguente fu:

«Che aspetto ha il signor Martin?».

«Oh, non è bello… per niente bello. Sulle prime mi è sembrato proprio brutto, ma ora non mi pare più così brutto. Succede, sapete, dopo qualche tempo. Ma voi non l’avete mai visto? Talvolta viene a Highbury, e tutte le settimane ci passa a cavallo per andare a Kingston. E vi ha incrociata spesso.»

«Può essere, e può essere che l’abbia visto cinquanta volte senza avere idea di chi fosse. Un giovane agricoltore, tanto a cavallo quanto a piedi, è proprio l’ultimo genere di persona che possa muovere la mia curiosità. La piccola proprietà terriera è esattamente la classe con la quale sento di non aver nulla a che spartire. Un gradino o due più in basso e un atteggiamento lodevole potrebbero interessarmi; potrei sperare di rendermi in qualche modo utile alle famiglie. Ma un agricoltore non ha alcun bisogno del mio aiuto ed è, pertanto, in un senso, tanto al di sopra della mia attenzione quanto in ogni altro al di sotto.»

«Sicuro. Oh, sì, è probabile che voi non ve ne siate mai accorta; ma lui vi conosce benissimo, davvero… intendo di vista.»

«Non dubito che sia un giovanotto rispettabilissimo. So, anzi, che lo è e, in quanto tale, gli auguro tutto il bene. Che età immaginate che abbia?»

«Ne ha compiuti ventiquattro l’8 del giugno scorso, e il mio compleanno è il 23… quindici giorni precisi di differenza, curioso, vero?»

«Soltanto ventiquattro anni. Troppo giovane per sistemarsi. Sua madre ha perfettamente ragione a non aver fretta. Non sembra mancar loro nulla così come stanno, e semmai dovesse darsi pena per ammogliarlo, è probabile che se ne pentirebbe. Da qui a sei anni, se incontrasse un buon genere di ragazza del suo medesimo ceto, e con un gruzzoletto, sarebbe auspicabilissimo.»

«Da qui a sei anni! Ma, cara signorina Woodhouse, ne avrebbe trenta!»

«Be’, è quella in cui la maggioranza degli uomini che non sono nati con una rendita possono permettersi di sposarsi. Il signor Martin, immagino, il patrimonio ha ancora tutto da costruirselo… non può certo essere ben fornito. Qualsiasi somma di denaro gli possa esser giunta alla morte del padre, qualunque sia la sua parte delle proprietà familiari, è, suppongo, tutta in movimento, interamente impiegata nella materia prima, e così via. E anche se, grazie a solerzia e fortuna, col tempo potrà farsi ricco, è praticamente impossibile che al momento abbia realizzato alcunché.»

«Certamente, è così. Ma vivono assai comodamente. Non hanno servitù fissa, altrimenti non mancano di nulla; e la signora Martin parla di prendere un garzone il prossimo anno.»

«Non vorrei che vi trovaste in un impaccio, Harriet, quando mai lui si sposerà… voglio dire nel far la conoscenza della moglie… perché, sebbene considerandone la superiore istruzione non ci sia niente da dire sulle sorelle, non ne segue che lui debba sposare qualcuno che sia degno di frequentarvi. La disgrazia della vostra nascita dovrebbe rendervi particolarmente attenta alle persone con cui entrate in relazione. Non può esservi dubbio che voi siete figlia di un signore, e dovete corroborare la vostra rivendicazione a quello stato con tutto ciò che è in vostro potere, oppure tanta sarà la gente che avrà piacere di vedervi avvilita.»

«Sì, certo, immagino. Ma fintanto che frequento Hartfield e voi siete così gentile con me, signorina Woodhouse, non temo che cosa la gente possa farmi.»

«Voi comprendete appieno la forza dell’autorevolezza, Harriet; ma io vorrei così saldamente radicarvi nella buona società da rendervi indipendente perfino da Hartfield e da Emma Woodhouse. Voglio vedervi in solidi rapporti ammodo, e a tale scopo sarà consigliabile frequentare il meno possibile conoscenze di altro genere; e, pertanto, dico, se voi foste ancora qui quando il signor Martin si sposa, vorrei che l’intimità con le sorelle non vi coinvolgesse nella frequentazione della moglie, che probabilmente sarà nient’altro che una figlia di contadini priva d’istruzione.»

«Sicuro. Sì. Non che io pensi che il signor Martin possa sposare una persona senza un po’ d’istruzione e bene allevata. Comunque, non intendo opporre la mia opinione alla vostra… e sono certa di non desiderare di conoscerne la moglie. Avrò sempre una grande considerazione per le signorine Martin, specialmente per Elizabeth, e mi dispiacerebbe molto separarmene, perché sono bene educate quanto me. Ma se lui sposa una donna volgare e ignorante, certo è meglio che non la frequenti, se posso evitarlo.»

Emma durante le fluttuazioni di questo discorso l’osservò con attenzione, e non osservò allarmati sintomi di amore. Il giovanotto era stato il suo primo ammiratore, ma confidava che questi non avesse su di lei alcuna altra presa, e che non si sarebbero opposte da parte di Harriet serie difficoltà all’amichevole sistemazione che le avrebbe proposto.

Incontrarono il signor Martin proprio il giorno seguente mentre passeggiavano sulla strada di Donwell. Era a piedi, e dopo aver indirizzato uno sguardo molto rispettoso a Emma, guardò con non dissimulata soddisfazione la sua compagna. A Emma non dispiacque di quella opportunità di osservarli; e precedendoli di pochi passi, mentre loro parlavano assieme, ben presto il suo occhio pronto ebbe modo di rendersi abbastanza edotto sul conto del signor Robert Martin. Aveva un aspetto molto assettato e un’aria da giovane giudizioso, ma nulla di più; e lei pensò che, confrontato con autentici signori, avrebbe perso tutto il terreno guadagnato nella simpatia di Harriet. Harriet non era insensibile alle buone maniere, aveva spontaneamente notato la gentilezza di suo padre con ammirazione e meraviglia. E queste buone maniere il signor Martin aveva l’aria di non sapere cosa fossero.

Rimasero assieme soltanto pochi minuti, poiché non si doveva far aspettare la signorina Woodhouse; e Harriet poi la raggiunse di corsa sorridente e tutta agitata, agitazione che Emma sperò di calmare assai presto.

«Pensate che caso averlo incontrato! E che strano! Solo per caso, ha detto, non ha fatto il giro da Randalls. Mai avrebbe pensato che prendessimo questa strada. Pensava che passeggiassimo soprattutto verso Randalls. Ancora non è riuscito a procurarsi il Romanzo della foresta. È stato così indaffarato l’ultima volta che è stato a Kingston che se n’è del tutto dimenticato; ma ci torna domani. Che caso strano l’essersi incontrati! Ebbene, signorina Woodhouse, è come ve l’aspettavate? Che ne pensate? Vi pare tanto brutto?»

«È molto brutto, non c’è dubbio; notevolmente brutto; ma questo è niente paragonato alla sua totale mancanza di raffinatezza. Non avevo il diritto di aspettarmi molto, e molto non mi aspettavo; ma non immaginavo certo che fosse così rozzo, così assolutamente privo di tono. Me lo figuravo, lo confesso, un gradino o due più vicino alla distinzione.»

«Certo…» disse Harriet con voce mortificata «non è distinto quanto un vero signore.»

«Penso, Harriet, che da quando ci conoscete vi siate così ripetutamente trovata in compagnia di alcuni veri e autentici signori che la differenza con il signor Martin non può che sbigottirvi. A Hartfield avete conosciuto ottimi modelli di uomini colti e dai bei modi. Sarei sorpresa se, dopo averli veduti, vi poteste ritrovare in compagnia del signor Martin senza accorgervi che è un essere molto inferiore, e anzi senza stupirvi di averlo mai ritenuto gradevole prima. Non cominciate già adesso ad avere questa sensazione? Non siete rimasta impressionata di nulla? Sono sicura che deve avervi colpita per il suo aspetto goffo, i modi bruschi e la grossolanità della voce che, nello star qui, sentivo priva di ogni modulazione.»

«Sicuramente non è come il signor Knightley. Non ha quell’aria raffinata e il modo di camminare del signor Knightley. La differenza la vedo abbastanza evidente. Ma il signor Knightley è un uomo così raffinato!»

«L’aria del signor Knightley è talmente ragguardevole che non sarebbe equo paragonare il signor Martin con lui. Non sarebbe semplice trovarne uno su cento che porti scritto addosso con tale evidenza la parola signore. Ma non è il solo signore che ultimamente avete frequentato. Che ne dite del signor Weston e del signor Elton? Paragonate uno di loro con il signor Martin. Confrontate il modo di fare, di camminare, di parlare, di rimanere in silenzio. La differenza vi sarà palese.»

«Oh, sì, c’è una gran differenza. Ma il signor Weston è quasi vecchio. Dev’essere tra i quaranta e i cinquant’anni.»

«Il che rende le sue buone maniere di maggior pregio. Più una persona invecchia, Harriet, più è importante che le sue maniere non siano cattive, e più diventa fuor di misura e disgustosa ogni chiassosità o volgarità o goffaggine. Ciò che nella gioventù è passabile, nella vecchiaia è detestabile. Il signor Martin è goffo e rozzo adesso; che cosa sarà all’età del signor Weston?»

«Impossibile a dirsi, davvero» rispose Harriet con una certa solennità.

«Piuttosto semplice intuirlo però. Sarà un contadino grezzo e volgare, completamente incurante delle forme e da null’altro preso che da profitti e perdite.»

«Davvero? Sarebbe tremendo.»

«Quanto i suoi affari lo assorbano già adesso è reso del tutto manifesto dalla circostanza di aver dimenticato di cercare il libro che gli avevate suggerito. Era troppo preso dal mercato per pensare a qualsiasi altra cosa… che è come dev’essere, per un uomo che mira a far soldi. Che ha a che fare lui coi libri? E io non dubito che lui certo i soldi li farà e che col tempo diverrà ricchissimo; e il suo essere un illetterato e un rozzo non debbono turbarci.»

«Chissà perché non si è ricordato del libro» fu tutto quanto rispose Harriet, e lo disse con un tono di grave scontentezza che Emma ritenne di poter senza pericolo lasciar correre. Per un po’, quindi, non disse altro. Poi ricominciò così:

«Sotto un certo profilo, forse, i modi del signor Elton superano quelli del signor Knightley e del signor Weston. Hanno maggior garbo. Si potrebbero con minor rischio prendere a campione. Nel signor Weston c’è una schiettezza, un’acutezza, un che di brusco quasi, che tutti trovano piacevole in lui a ragione della gran bonomia cui s’accompagna, ma che non è il caso di imitare. Come non lo è il modo di fare esplicito, determinato, autoritario del signor Knightley, sebbene a lui si addica benissimo: la figura, l’aspetto, la posizione sociale sembrano consentirglielo; ma se un giovanotto si mettesse in testa d’imitarlo risulterebbe insoffribile. Invece credo che a un giovane si potrebbe senza azzardo raccomandare di prendere a modello il signor Elton. È bonario, cordiale, premuroso e garbato. Mi pare che si sia fatto particolarmente garbato ultimamente. Non so se abbia in animo d’ingraziarsi una di noi, Harriet, con questo supplemento di dolcezza, ma la mia impressione è che i suoi modi siano più dolci del solito. Se mira a qualcosa, dev’essere il riuscirvi simpatico. Non vi ho raccontato cosa ha detto di voi l’altro giorno?».

Ripeté allora il caldo elogio personale che aveva strappato al signor Elton, rendendogli adesso piena giustizia; e Harriet arrossì e sorrise, e disse che aveva sempre considerato il signor Elton assai amabile.

Il signor Elton era proprio colui che Emma aveva individuato per cacciar dal capo di Harriet il giovane agricoltore. Lo reputava un eccellente matrimonio; soltanto troppo palesemente desiderabile, naturale e probabile perché lei ne traesse molto merito a progettarlo. Temeva che fosse quel che tutti quanti dovessero pensare e predire. Non era però probabile che qualcuno l’avesse eguagliata nella data del progetto così come le era andato formandosi nella mente la sera stessa dell’arrivo di Harriet a Hartfield. Più vi rifletteva, più aumentava in lei il senso della convenienza di esso. La posizione del signor Elton era sommamente consona ed egli era un perfetto signore e senza basse parentele; nel contempo, non proveniva da una famiglia che avrebbe trovato ragionevolmente da obiettare sulla dubbia nascita di Harriet. Poteva offrirle una casa confortevole e, Emma supponeva, una rendita più che sufficiente; perché, sebbene la parrocchia di Highbury non fosse grande, si sapeva che possedeva delle proprietà tali da garantirgli l’indipendenza economica; inoltre Emma lo stimava molto in quanto giovane cordiale, ben intenzionato, rispettoso, che oltre a ciò non mancava di utile discernimento o conoscenza del mondo.

Si era già persuasa che giudicasse Harriet una bella ragazza, cosa che confidava essere, assieme ai frequenti incontri a Hartfield, un fondamento bastevole per lui; da parte di Harriet c’erano pochi dubbi che l’idea di essere preferita da lui avrebbe avuto tutto il peso e tutta l’efficacia usuali. Ed era veramente un giovane molto piacente, un giovane che qualsiasi donna senza troppe pretese avrebbe potuto desiderare. Veniva reputato molto bello; la sua persona molto e diffusamente ammirata, sebbene non da lei, che non poteva esimersi dal trovarvi una certa mancanza di eleganza nei tratti; ma la ragazza che si appagava dell’andar qua e là per la campagna di un Robert Martin in cerca di noci per lei, poteva benissimo essere conquistata dall’ammirazione del signor Elton.
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«Non so quale possa essere la vostra opinione, signora Weston,» disse il signor Knightley «della grande intimità tra Emma e Harriet Smith; ma secondo me non è una buona cosa.»

«Non è una buona cosa! Lo pensate davvero? E perché mai?»

«Credo che nessuna delle due possa far del bene all’altra.»

«Voi mi sorprendete! Emma non può che far del bene a Harriet; e provvedendola di un nuovo motivo d’interesse, Harriet si può dire che faccia del bene a Emma. Ho osservato la loro confidenza col più grande piacere. Come la vediamo differentemente noi due! Non ritenere che non si possano far del bene! Questo darà certamente lo spunto a uno dei nostri dissidi su Emma, signor Knightley.»

«Forse penserete che sia venuto di proposito per questionare con voi, sapendo dell’assenza di Weston, e che dovrete battervi da sola.»

«Il signor Weston mi appoggerebbe certamente se fosse qui, perché su questo argomento la pensa esattamente come me. Proprio ieri ne parlavamo e abbiamo convenuto sul fatto che per Emma è una fortuna aver trovato a Highbury una ragazza con cui accompagnarsi. Non mi pare, signor Knightley, che voi possiate essere giudice imparziale in questo caso. Siete talmente abituato a vivere da solo da non conoscere il valore di avere un compagno; e, forse, non c’è uomo che possa essere buon giudice del conforto che una donna prova nel frequentare una persona del proprio sesso, quando vi ha consuetudine da tutta la vita. Posso immaginare le vostre obiezioni su Harriet Smith. Non è quel genere di giovane donna superiore alla media che un’amica di Emma dovrebbe essere. Ma, d’altro canto, giacché Emma la vuole più acculturata, sarà per lei uno stimolo a leggere di più. Leggeranno insieme. È il suo intendimento, lo so.»

«Emma ha sempre avuto questo intendimento dai dodici anni in poi. Ho visto redigere una quantità di elenchi di libri, in tempi diversi, che intendeva leggere da cima a fondo, ed erano ottimi elenchi, ottimamente scelti e disposti in perfetto ordine, talvolta alfabeticamente e talvolta secondo altri criteri. La lista che redasse quattordicenne ricordo di aver pensato che dava così credito al suo giudizio che per qualche tempo la conservai; e oso dire che adesso ne avrà compilata una eccellente. Ma l’aspettativa di un piano di letture metodiche da parte di Emma l’ho abbandonata. Non si sottometterà mai a nulla che richieda assiduità e pazienza oltre che una subordinazione della fantasia all’intelletto. Dove la signorina Taylor ha fallito nella sua azione di pungolo, posso con sicurezza affermare che Harriet Smith non servirà a niente. Voi non siete mai riuscita a persuaderla a leggere neppure la metà di quanto avrebbe desiderato. Lo sapete di non esserci riuscita.»

«Oso dire,» rispose sorridendo la signora Weston «che così pensavo allora; ma da quando ci siamo lasciate, non rammento che Emma abbia mai omesso di fare qualsiasi cosa desiderassi.»

«Non ho certo l’intenzione di rinfrescare un simile ricordo» disse il signor Knightley con trasporto, e per qualche istante tacque. «Ma,» aggiunse presto «io che non sono mai stato preda di una tale fascinazione, vedo, sento e rammento. Emma è guastata dall’essere la più perspicace della famiglia. A soli dieci anni ha avuto la sventura di sapere rispondere a domande che rendevano perplessa sua sorella a diciassette. È sempre stata pronta e sicura di sé; Isabella era lenta ed esitante. E dai dodici Emma è diventata padrona della casa e di tutti voi. Con la madre ha perso l’unica persona in grado di tenerle testa. Ne ha ereditato però l’ingegno, e avrebbe dovuto assoggettarvisi.»

«Mi sarebbe dispiaciuto, signor Knightley, dipendere dalla vostra raccomandazione se avessi lasciato la famiglia del signor Woodhouse e cercato un’altra posizione; non credo che abbiate speso per me una buona parola con nessuno. Sono sicura che mi abbiate sempre ritenuta inadatta alla mia mansione.»

«Sì» disse lui sorridendo. «Voi state meglio qui: adattissima come moglie ma per nulla come istitutrice. Ma vi siete preparata a essere un’eccellente moglie tutto il tempo che siete rimasta a Hartfield. Non potevate dare a Emma un’istruzione completa quale le sue capacità parevano promettere; ma ne avete ricevuta una ottima da lei sulla questione matrimoniale, e soprattutto quanto al punto fondamentale che consiste nel sottomettere la propria volontà e agire secondo gli ordini; e se Weston mi avesse chiesto di suggerirgli una moglie, io avrei certamente fatto il nome della signorina Taylor.»

«Grazie. Ci vuole ben poco merito a essere una brava moglie con un uomo come il signor Weston.»

«Diamine, a vero dire, temo che voi qui siate piuttosto sprecata e che, nonostante ogni propensione a sopportare, da sopportare non ci sarà nulla. Non disperiamo, tuttavia. Weston potrebbe sviluppare avversione all’agio smodato, oppure suo figlio creargli dei fastidi.»

«Spero di no. Non è probabile. No, signor Knightley, non dovete prevedere fastidi da quel lato lì.»

«No, certo. Alludo soltanto a possibilità. Non ho la pretesa di avere il genio della predizione e dell’indovinare. Spero, con tutto il cuore, che il giovanotto possa essere un Weston nel merito e un Churchill nel patrimonio… Ma Harriet Smith… non ero che a metà su Harriet Smith. La ritengo la peggior sorta di compagna che Emma potesse ritrovarsi. Di suo non sa niente, e guarda a Emma come a chi sa tutto. È un’adulatrice sotto ogni riguardo; e lo è ancor peggio, perché lo fa involontariamente. La sua ignoranza è un’adulazione continua. Come può Emma immaginare di aver alcunché da imparare se Harriet le dedica una così deliziosa inferiorità? E in quanto a Harriet mi arrischio a dire che non ha nulla da imparare da questa conoscenza. Hartfield non farà che incuterle insoddisfazione verso tutti gli altri ambienti che le appartengono. Crescerà raffinata quel tanto da sentirsi a disagio tra coloro che per nascita e circostanze sono la sua naturale casa. Mi sbaglierei di grosso se le teorie di Emma ispirassero forza d’animo o inducessero una ragazza a adattarsi razionalmente alla molteplicità di aspetti della propria esistenza. Danno soltanto un po’ di lustro.»

«O faccio più assegnamento io sull’assennatezza di Emma di quanto facciate voi, o sono più bramosa della sua attuale serenità, perché non riesco a dolermi di questa amicizia. Che bell’aspetto aveva la sera scorsa!»

«Oh, preferireste parlare della sua persona piuttosto che della sua mente, non è così? Benissimo; non mi sogno di negare che Emma sia graziosa.»

«Graziosa? Ma dite bella piuttosto! Potete immaginare qualcosa di più vicino alla perfetta bellezza di Emma nel suo insieme, volto e figura?»

«Non so cosa posso immaginare, ma confesso di aver visto di rado un volto e una figura che più mi piacessero. Ma, essendo un vecchio amico, sono parziale.»

«Che occhi!… I veri occhi color nocciola… e così scintillanti! Fattezze regolari, viso aperto, e un incarnato! Oh, che fiore di piena salute, e che statura e proporzioni! Che figura salda e dritta! C’è salute non soltanto nella freschezza della carnagione, ma nei capelli, nella testa, nello sguardo. Talvolta si sente dire di un bimbo che è “il ritratto della salute”; ebbene, Emma mi ha sempre dato l’idea di essere il ritratto compiuto della salute in un adulto. È la leggiadria stessa. Non trovate anche voi, signor Knightley?»

«Non riesco a trovare un difetto nella sua persona» rispose. «La vedo in tutto e per tutto come la descrivete. Mi piace guardarla; e aggiungerò questa lode: che non la considero vanesia. Vista l’avvenenza che possiede, non sembra darci molto peso; la sua vanità è altrove. Signora Weston, non mi dissuado dall’antipatia che provo verso l’intimità con Harriet Smith o dal timore che possa nuocere a entrambe.»

«E io, signor Knightley, non sono meno risoluta nel confidare che non farà loro nessun danno. Con tutte le sue piccole pecche la cara Emma è una creatura squisita. Dove trovare una figlia migliore o una sorella più affettuosa o un’amica più sincera? No, no; possiede qualità in cui si può confidare; non condurrà mai nessuno in errore; non commetterà mai degli spropositi; se sbaglia una volta, è nel giusto cento volte.»

«Benissimo; non vi seccherò più. Emma sarà un angelo e io mi terrò il mio dispetto finché Natale non porti John e Isabella. John nutre per Emma un affetto ragionevole, e quindi non cieco; e Isabella la pensa sempre come lui, salvo quando non è abbastanza spaventata per i bambini. Sono sicuro che la penseranno come me.»

«So che voi tutti le volete troppo bene per essere ingiusti o duri con lei; ma scusatemi, signor Knightley, se mi prendo la libertà (mi considero, capite, in qualche modo vicina a quel diritto di parola che avrebbe avuto la madre di Emma), la libertà di insinuare che non possa scaturire alcun bene dal fare dell’intimità con Harriet Smith l’argomento principale delle discussioni fra di voi. Vi prego di scusarmi, ma ammesso che qualche piccolo incomodo si possa temere da quell’intimità, non si può pretendere che Emma, che è tenuta a render conto soltanto a suo padre, che approva pienamente la sua nuova conoscenza, vi ponga termine fintanto che per lei è fonte di piacere. Per tanti anni il dar consigli è stato campo mio che non vi meraviglierete, signor Knightley, di questo piccolo scampolo del mio ufficio.»

«Affatto,» esclamò lui «ve ne sono obbligatissimo. È un ottimo consiglio; e avrà miglior sorte di quanta i vostri abbiano spesso trovato, perché sarà seguito.»

«Isabella Knightley si allarma facilmente e potrebbe angustiarsi per sua sorella.»

«State tranquilla,» disse lui «nessuno scalpore da parte mia. Terrò il mio malumore per me. Per Emma ho un interesse genuino. Isabella non mi è sorella più di quanto lo sia lei; non ha mai suscitato in me un interesse più profondo, e forse neppure altrettanto profondo. C’è ansia, c’è curiosità in quel che uno sente per Emma. Mi chiedo che cosa ne sarà.»

«Io pure,» disse la signora Weston teneramente «tanto.»

«Continua a proclamare che non si sposerà mai; il che, naturalmente, non significa proprio nulla. Ma non ho idea se abbia mai incontrato un uomo di cui le importasse. Non sarebbe per niente male che s’innamorasse di una persona degna di lei. Mi piacerebbe veder Emma innamorata e però in dubbio di essere corrisposta; le ci vorrebbe. Ma non c’è nessuno qui intorno da cui possa sentirsi attratta, e di casa esce così di rado.»

«Non sembra, in effetti, che ci sia un granché al momento capace di tentarla ad abbandonare la sua risoluzione,» disse la signora Weston «e mentre è così felice a Hartfield, non posso augurarle di formarsi nessun vincolo, che creerebbe, se consideriamo il povero signor Woodhouse, tante difficoltà. Per il momento a Emma il matrimonio non lo raccomando, benché non ne disdegni affatto la condizione, ve lo assicuro.»

Intendeva con ciò celare in parte e per quanto possibile certe predilette riflessioni sue e del signor Weston sull’argomento. Sul destino di Emma si facevano progetti a Randalls, ma non era desiderabile che li si sospettasse; e il tranquillo passaggio messo in atto dal signor Knightley subito dopo al: «Che cosa ne pensa il signor Weston del tempo? Pioverà?», la convinse che egli non aveva null’altro da dire o da congetturare su Hartfield.
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Emma non fu neppure sfiorata dal dubbio di aver messo nella direzione giusta la fantasia di Harriet ed elevato la gratitudine della sua giovanile vanità a un ottimo scopo, perché la trovò decisamente più sensibile che in passato al fatto che il signor Elton fosse un uomo di notevole bellezza e di modi gradevolissimi. E poiché non ebbe esitazioni a sfruttare con garbati accenni l’assicurazione che anche lui l’ammirava, ben presto Emma confidò di suscitare in Harriet quella simpatia che le circostanze permettevano. Era assolutamente convinta che il signor Elton fosse nella condizione più favorevole per innamorarsi, ammesso che già non lo fosse. Nei suoi riguardi non aveva scrupoli. Le parlava di Harriet e la lodava così calorosamente che non poteva immaginare mancasse niente che un po’ di tempo non avrebbe aggiunto. Il fatto che egli percepisse il sorprendente miglioramento delle maniere di Harriet da quando frequentava Hartfield non era che una delle prove meno gradite del suo crescente affetto.

«Avete dato alla signorina Smith tutto ciò di cui aveva bisogno,» disse lui «l’avete resa aggraziata e disinvolta. Era una bellissima creatura, quando giunse da voi; ma, secondo me, le attrattive che le avete aggiunto sono infinitamente superiori a quelle ricevute dalla natura.»

«Sono lieta che pensiate che le sia stata utile; ma a Harriet mancava soltanto di trarle fuori e ricevere pochi, pochissimi cenni. Aveva in sé tutta la grazia naturale della dolcezza di carattere e della semplicità. Io ho fatto assai poco.»

«Se fosse ammissibile contraddire una signora…» disse il galante signor Elton.

«Le ho dato, forse, un po’ più di fermezza; le ho insegnato a pensare a cose su cui non si era mai soffermata prima.»

«Esattamente così; è questo quello che soprattutto mi ha impressionato. Una dose maggiore di fermezza! Abile è stata la mano!»

«Grande è stato il piacere, certo. Non mi è mai capitato d’incontrare un carattere più sinceramente amabile.»

«Non ne dubito.» E fu detto con una specie di sospirosa animazione che aveva assai della condotta di chi è innamorato. Né lei fu meno compiaciuta, un altro giorno, del modo in cui il signor Elton assecondò un suo improvviso desiderio: avere un ritratto di Harriet.

«Vi siete mai fatta fare il ritratto, Harriet?» le domandò. «Avete mai posato?»

Harriet stava per lasciare la stanza e si soffermò soltanto per dire con piacevolissima ingenuità:

«Oh cielo, no… mai».

Non appena fu uscita Emma esclamò:

«Che cosa squisita sarebbe possedere un suo bel ritratto! Darei qualunque somma per averlo. Sono quasi tentata di ritrarla io. Voi non lo sapete, suppongo, ma due o tre anni fa avevo una gran passione per il ritratto e ne ho tentati diversi di mie amiche, e in genere mi si riconosceva un discreto occhio; ma per questa o quella ragione smisi disgustata. Però davvero, quasi mi ci azzarderei se Harriet volesse posare per me. Sarebbe una tal gioia avere un suo ritratto!».

«Permettetemi di supplicarvi,» esclamò il signor Elton «sarebbe una gioia davvero; permettetemi di supplicarvi, signorina Woodhouse, di esercitare un talento così affascinante in favore della vostra amica. Conosco i vostri disegni. Come avete potuto supporre che lo ignorassi? Non è questa stanza ricca di esempi dei vostri paesaggi e dei vostri fiori? E la signora Weston non ha nel salotto di Randalls alcuni inimitabili studi di figura?»

“Sì, caro amico mio,” pensò Emma “ma cos’ha a che fare tutto questo col ritrarre? Voi di disegno non sapete nulla. Non fingete di estasiarvi per i miei. Tenete la vostra estasi per il volto di Harriet.” Poi disse: «Be’, se voi mi date un così benevolo incoraggiamento, signor Elton, credo che tenterò quanto posso. Harriet ha tratti delicatissimi, il che rende difficile ritrarli; eppure, c’è una particolarità nella forma degli occhi e nel contorno della bocca che si dovrebbe riuscire a cogliere».

«Esattamente così, la forma degli occhi e il contorno della bocca: non dubito del vostro successo. Vi prego, vi prego tentate. Come vi verrà sarà davvero, per usare le vostre stesse parole, cosa squisita da possedere.»

«Ma temo, signor Elton, che Harriet non accetterà di posare: ha così scarsa considerazione della sua bellezza. Non avete fatto caso al modo con cui mi ha risposto? Lasciava proprio a intendere: “Perché mi si dovrebbe fare il ritratto?”.»

«Oh, sì, me ne sono accorto, vi assicuro. Non mi è sfuggito. Tuttavia, non posso credere che non si riesca a persuaderla.»

Harriet fu presto di ritorno, e la proposta fu fatta quasi subito; e lei non oppose scrupoli tali da contrastare più di qualche minuto le pressanti insistenze dei due. Emma desiderava mettersi al lavoro immediatamente, così tirò fuori la cartella coi diversi tentativi di ritratto, visto che nessuno era stato portato a termine, per poter decidere assieme le dimensioni migliori per quello di Harriet. I molti bozzetti vennero allineati. Miniature, busti, figure intere, matite, pastelli, acquerelli furono passati in rassegna. Emma aveva sempre voluto riuscire in tutto e aveva compiuto più progressi, sia nel disegno sia in musica, di quanti altre avrebbero saputo ottenere con quella scarsa fatica che era disposta a mettervi. Suonava e cantava, e disegnava in quasi tutti gli stili; ma la costanza era sempre stata il punto debole, e così in nulla si era mai avvicinata al grado di eccellenza di cui avrebbe gradito disporre e al quale non sarebbe venuta meno. Non si illudeva molto sulle sue capacità, tanto come pittrice quanto come musicista; ma non era restia a che altri s’illudessero, né era dispiaciuta di sapere che la sua reputazione di talento fosse spesso superiore a quanto meritasse.

In tutti quei disegni c’era della qualità, nei meno finiti forse ancor più. Il suo stile era vivace; ma lo fosse stato anche parecchio di meno, oppure dieci volte di più, il godimento e l’ammirazione dei suoi due compagni sarebbero stati uguali. Erano entrambi in estasi. Un ritratto piace a chiunque; e quelli che eseguiva Emma Woodhouse erano eccellenti.

«Non ho da mostrarvi una gran varietà di facce» disse Emma. «Per studio non avevo che la mia famiglia. Ecco mio padre… mio padre ancora… ma l’idea di posare lo innervosiva al punto che ero costretta a ritrarlo di soppiatto, così che nessuno gli somiglia. La signora Weston, ancora, e ancora e ancora, vedete? Cara signora Weston… sempre la mia più cara amica in ogni occasione. Posava ogni volta che glielo chiedevo. Ecco mia sorella; ed è proprio la sua figurina elegante… e il volto non è troppo dissimile. L’avrei fatta anche più somigliante, se avesse posato più a lungo; ma aveva così premura che ritraessi i suoi quattro bimbi che non si dava pace. Poi, vengono tutti i miei bozzetti su tre di questi quattro bambini… eccoli, Henry e John e Bella, da una estremità all’altra del foglio, e così simili che ciascuno può essere preso per l’altro. Desiderava così tanto di averne il ritratto che non potei rifiutarmi; ma, capite, non c’è verso di farlo star fermo un bambino di tre o quattro anni, né, a parte l’atteggiamento e il colorito, risulta molto facile coglierne la sembianza, a meno che i lineamenti non siano più rozzi di quanto abbiano in genere i figli di mamma. Ecco il mio schizzo del quarto, che era ancora lattante. Lo presi mentre dormiva sul sofà, e la somiglianza della coccarda5 è impressionante. Aveva accomodato la testina nel modo più opportuno; è tale e quale. Sono piuttosto fiera del piccolo George. L’angolo del sofà è venuto benissimo. E ora ecco l’ultimo,» tirando fuori un grazioso schizzo, di piccolo formato, di un signore a figura intera, «l’ultimo e il migliore… mio cognato, John Knightley. Non ci voleva molto per finirlo, quando per la stizza lo misi via e giurai di non fare mai più ritratti. Non potei fare a meno d’irritarmi, perché, dopo tutto il mio impegno, e quando avevo raggiunto una somiglianza assai riuscita (la signora Weston e io eravamo completamente d’accordo nel ritenerlo molto somigliante… soltanto troppo bello… troppo lusinghiero, ma questo era un difetto per il verso giusto), dopo tutto ciò, venne la fredda approvazione della povera cara Isabella: “Sì, un po’ gli somiglia; ma, certo, non gli rende giustizia». E dopo tutta la fatica che avevamo fatto per persuaderlo a posare. Chissà che gran favore; e insomma era più di quanto riuscissi a sopportare; e così non volli mai finirlo, per non doversene poi scusare come di un ritratto sfavorevole con ogni visitatore mattutino di Brunswick Square; e, come ho detto, promisi solennemente di non ritrarre mai più nessuno. Ma, per amore di Harriet, o piuttosto per amor mio, e dato che al momento in questo caso non ci sono di mezzo né mariti né mogli, adesso verrò meno alla mia decisione.»

Il signor Elton parve molto opportunamente colpito e rallegrato dall’idea e ripeteva: «Né mariti né mogli al momento in questo caso, già, come voi osservate. Esattamente così. Né mariti né mogli» con una così interessante aria di consapevolezza, che Emma prese a domandarsi se non fosse il caso di lasciarli subito soli. Però, visto che aveva in animo di disegnare, la dichiarazione poteva aspettare ancora.

Stabilì presto formato e genere di ritratto. Doveva essere a figura intera e ad acquerello, come quello del signor Knightley; ed era destinato, se poteva fare a suo piacimento, a occupare un posto d’onore sopra la mensola del camino.

La seduta cominciò; e Harriet, sorridendo e arrossendo, e temendo di non riuscire a mantenere posa ed espressione, presentava all’occhio fermo dell’artista una dolcissima mescolanza d’espressioni da giovane donna. Ma con il signor Elton che le si agitava dietro e osservava ogni tocco non c’era modo di far niente. Emma gli concesse di mettersi in un punto da cui poteva contemplare e ricontemplare senza danno; ma infine fu proprio costretta a farlo smettere e a chiedergli di mettersi altrove. Le venne quindi in mente di impiegarlo a leggere.

Se fosse stato così gentile da leggere ad alta voce, sarebbe stato un gran piacere! Avrebbe svagato lei dalle difficoltà del suo compito e attenuata la noia di quello della signorina Smith.

Il signor Elton ne fu semplicemente felicissimo. Harriet ascoltava ed Emma disegnava in pace. Doveva di frequente consentirgli di interrompere la lettura per venire a vedere; meno di così indubbiamente per un innamorato sarebbe stato troppo poco; ed era pronto al minimo esitare della matita a balzare in piedi e seguire il progredire del lavoro, e a rimanerne ammaliato. Non c’era da crucciarsi con un sostenitore simile, giacché l’ammirazione gli faceva distinguere una somiglianza quasi prima che fosse possibile. Lei non poteva tenerne in considerazione l’occhio, ma il suo amore e la sua deferenza erano davvero ineccepibili.

La seduta fu nell’insieme assai soddisfacente ed Emma fu sotto ogni profilo sufficientemente appagata dallo schizzo del primo giorno da desiderare di proseguire. La somiglianza non mancava; la posa propizia; e, visto che si proponeva di apportare dei miglioramenti alla figura, dandole più altezza e molta più eleganza, aveva un gran fiducia che infine sarebbe stato sotto ogni rispetto un grazioso disegno e che sarebbe andato a occupare il posto destinatogli con merito di entrambe: un duraturo monumento alla bellezza dell’una, all’abilità dell’altra e all’amicizia di tutt’e due, con tutte le altre gradevoli associazioni che avrebbe probabilmente finito per aggiungervi l’assai promettente affetto del signor Elton.

Harriet doveva posare ancora il giorno seguente; e il signor Elton, proprio come ci si aspettava, implorò il permesso di assistere e leggere loro di nuovo.

«Senz’altro. Saremo felicissime di considerarla della partita.»

Le stesse gentilezze e cerimonie, lo stesso successo e la stessa soddisfazione si ebbero l’indomani, e accompagnarono tutto il progredire del ritratto, che fu rapido e felice. Tutti quelli che lo videro se ne compiacquero, ma il signor Elton era in uno stato di estasi perenne e lo difendeva contro qualunque critica.

«La signorina Woodhouse ha dato alla sua amica la sola bellezza che le mancasse» osservava la signora Weston, non sospettando minimamente che stesse rivolgendosi a un innamorato. «L’espressione dell’occhio è esatta, però la signorina Smith non ha né quelle sopracciglia né quelle ciglia. Se il suo volto ha un difetto, è il non averle.»

«Voi credete?» rispondeva lui. «Non sono d’accordo. A me sembra di una somiglianza perfetta in ogni lineamento. Non ho mai visto in vita mia una tale rassomiglianza. Va poi riconosciuto l’effetto dell’ombreggiatura, sapete.»

«L’avete fatta troppo alta, Emma» diceva il signor Knightley.

Emma lo sapeva, ma non voleva ammetterlo; e il signor Elton aggiungeva con calore:

«Oh, no: non troppo alta; non troppo alta per nulla. Considerate che è seduta… il che naturalmente presenta un differente… che, in breve, dà esattamente l’idea… e le proporzioni, capite, vanno mantenute. Proporzioni, scorcio… Oh, no! Dà esattamente l’idea dell’altezza della signorina Smith… esattamente così, proprio».

«Molto grazioso» diceva il signor Woodhouse. «Eseguito con una tale grazia! Proprio come sempre sono i tuoi disegni, mia cara. Non conosco nessuno che disegni altrettanto bene. L’unica cosa che non mi torna completamente è che sembra seduta all’aperto, con appena uno scialletto sulle spalle, e viene da pensare che debba prendere freddo.»

«Ma, mio caro papà, si suppone che sia estate, una calda giornata d’estate. Guardate l’albero.»

«Ma non è mai prudente star seduti all’aperto, mia cara.»

«Voi, signore, potete dire ciò che volete,» esclamò il signor Elton «ma io devo ammettere che aver collocato la signorina Smith all’aperto lo considero un pensiero quanto mai felice; e l’albero è tratteggiato con inimitabile vivezza! Qualsiasi altra ambientazione sarebbe stata assai meno appropriata. Il candore dei modi della signorina Smith… e tutto l’insieme… Oh, è mirabilissimo! Non riesco a staccarne gli occhi. Mai vista una tale somiglianza.»

La necessità successiva fu l’incorniciarlo; e qui sorsero delle difficoltà. Andava fatto subito; andava fatto a Londra; l’ordinazione andava fatta per tramite di una persona di acume, del cui gusto ci si potesse fidare; e a Isabella, che di solito si occupava di sbrigare tutte le commissioni, non ci si doveva rivolgere, perché si era in dicembre, e il signor Woodhouse non tollerava l’idea che si spostasse di casa nelle nebbie di dicembre. Ma non appena il signor Elton venne a conoscenza della difficoltà, la questione fu risolta. La sua galanteria era sempre all’erta. Se gli si poteva affidare la commissione, che infinito piacere avrebbe provato nell’eseguirla! Poteva andare a cavallo a Londra in qualsiasi momento. Impossibile dire quale appagamento avrebbe ricavato dall’essere impiegato per un simile incarico.

Era troppo buono! Ma lei non poteva permetterlo! Non gli avrebbe dato una tale scocciatura per niente al mondo! Ciò condusse all’auspicata ripetizione di proteste e assicurazioni, e in pochi minuti la faccenda fu appianata.

Il signor Elton avrebbe portato a Londra il disegno, scelto la cornice e date le istruzioni del caso; ed Emma pensò di poterlo impacchettare in modo sicuro, ma senza incomodare troppo lui, mentre egli pareva temere soprattutto di non essere incomodato abbastanza.

«Che prezioso attestato!» disse con un tenero sospiro mentre lo riceveva.

“Quest’uomo è quasi troppo galante per essere innamorato” pensò Emma. “Così riterrei, se non supponessi che ci sono cento modi diversi di essere innamorati. È un ottimo giovane, e per Harriet sarà perfetto; sarà ‘esattamente così’, come dice lui; ma sospira e langue e studia i complimenti più di quanto io sopporterei se fossi al centro delle sue attenzioni. A me, ne tocca una buona parte come seconda attrice. Ma è la sua gratitudine per via di Harriet.”
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Il giorno stesso della partenza del signor Elton per Londra procurò a Emma una nuova occasione per mettersi al servizio dell’amica. Harriet si era recata a Hartfield, come al solito, subito dopo colazione; e, dopo un po’, ne era ripartita per tornare a pranzo; tornò, ma prima di quanto convenuto e con un’aria agitata e affrettata, annunciando che era accaduto qualcosa di straordinario e che desiderava ardentemente di raccontarlo. In mezzo minuto venne fuori tutto. Aveva appreso, appena tornata dalla signora Goddard, che un’ora prima era stato lì il signor Martin, il quale, non trovandola a casa, e avvertito che non la si attendeva a un’ora precisa, aveva lasciato a una delle due sorelle un pacchetto per lei, e se n’era andato; e, all’apertura, vi aveva trovato, oltre alle due canzoni che aveva dato da ricopiare a Elizabeth, una lettera diretta a lei; e questa lettera era di lui, il signor Martin, e conteneva una esplicita proposta di matrimonio. E chi l’avrebbe mai pensato? Ne era così sorpresa da non saper che fare. Sì, proprio una proposta di matrimonio; e una bellissima lettera, almeno così le pareva. E scriveva come se le volesse molto bene davvero… ma non sapeva cosa pensarne… e così era venuta più in fretta che poteva a chiedere alla signorina Woodhouse il da farsi. Emma quasi provò vergogna della sua amica che sembrava così lieta e confusa.

«Parola mia,» esclamò «il giovanotto è deciso a non perder niente per aver mancato di chiederlo. Si accaserà bene, se riesce.»

«Volete leggere la lettera?» esclamò Harriet. «Fatelo, vi prego: ne avrei tanto piacere.»

A Emma non spiacque l’insistenza. Lesse, e restò sorpresa. Lo stile della lettera era assai superiore all’aspettativa. Non solo non c’erano errori di grammatica, ma per la composizione non avrebbe fatto sfigurare un gentiluomo; il linguaggio, sebbene spoglio, aveva forza e schiettezza, e i sentimenti che comunicava rendevano molto merito all’autore. Era breve, ma esprimeva buonsenso, caldo affetto, generosità, gentilezza, perfino delicatezza di sentire. V’indugiò, mentre Harriet ansiosamente attendeva la sua opinione con un «Ebbene? Ebbene?», finché infine non fu costretta a soggiungere: «È una bella lettera, o è troppo breve?».

«Sì, un’ottima lettera davvero,» rispose Emma, piuttosto lentamente, «una lettera così bella, Harriet, che, tutto considerato, penso sia stato aiutato da una delle sorelle. Mi resta difficile immaginare che il giovanotto che ho visto l’altro giorno parlare con voi possa esprimersi così bene, se lasciato ai suoi soli propri mezzi; e tuttavia non è lo stile di una donna; no, certo, è troppo forte e conciso, e non si produce abbastanza in effusioni per essere una donna. Indubbiamente è un uomo assennato, e suppongo possa avere un talento naturale per… pensa in modo risoluto e chiaro… e quando prende la penna, i suoi pensieri trovano naturalmente le parole adatte. È così con certi uomini. Sì, capisco il tipo di mente. Vigorosa, decisa, che possiede, fino a un certo punto, sentimenti non rozzi. Una lettera scritta meglio, Harriet,» restituendogliela «di quanto mi aspettassi.»

«Ebbene,» disse Harriet sempre in attesa «ebbene… e… e cosa debbo fare?»

«Cosa dovete fare… a che proposito? Volete dire in merito a questa lettera?»

«Sì.»

«Ma siete in dubbio per cosa? Dovete rispondere, ovviamente, e presto.»

«Sì. Ma che cosa devo dire? Cara signorina Woodhouse, consigliatemi voi.»

«Oh, no, no; è molto meglio che la lettera sia tutta vostra. Vi esprimerete assai appropriatamente, sono sicura. Non c’è pericolo che non vi rendiate comprensibile, che è la prima cosa. Il significato dev’essere inequivocabile; nessun dubbio, nessuna esitazione; e le espressioni di gratitudine e rammarico per il dolore inflitto, che la creanza richiede, vi si presenteranno spontanee alla mente, ne sono convinta. Non avete bisogno di suggerimenti per scrivere con l’apparenza dell’afflizione per la delusione di lui.»

«Pensate, dunque, che dovrei rifiutare?» disse Harriet abbassando lo sguardo.

«Dovrei rifiutare! Mia cara Harriet, che cosa intendete dire? Avete qualche dubbio in proposito? Pensavo… ma vi chiedo scusa, forse ho frainteso. Di certo ho capito male, se siete in dubbio sulla sostanza della risposta. Avevo immaginato che mi consultaste soltanto su come formularla.»

Harriet tacque. Con un certo tono di riserbo, Emma proseguì:

«Intendete dare una risposta favorevole, ne desumo».

«No, non è così; cioè, non intendo… cosa debbo fare? Che cosa mi consigliereste? Vi prego, cara signorina Woodhouse, ditemi cosa dovrei fare.»

«Non vi darò nessun consiglio, Harriet. Non voglio averci niente a che fare. Si tratta di una questione che dovete sistemare secondo i vostri sentimenti.»

«Non avevo idea che mi volesse bene così tanto» disse Harriet contemplando la lettera. Per un po’ Emma perseverò nel suo silenzio; ma, cominciando a percepire che la seducente lusinga di quella lettera poteva essere troppo potente, pensò fosse meglio dire:

«In linea di principio generale, Harriet, quando una donna dubita se accettare oppure no un uomo, di sicuro dovrebbe rifiutarlo. Se può esitare a dir “sì”, dovrebbe dire subito “no”. Non è una condizione il matrimonio a cui si acceda felicemente con sentimenti incerti, con metà cuore. Dirvi questo l’ho ritenuto mio dovere di amica, e di amica più anziana. Ma non immaginatevi che io voglia influire su di voi».

«Oh, no, sono certa che voi siete di gran lunga troppo benevola per… Ma se voleste consigliarmi per il meglio… no, no, non intendo questo… come dite voi, bisognerebbe sapere come risolversi… non si dovrebbe esitare… è una cosa molto seria. Sarà più prudente dire “no”, forse. Pensate che farei meglio a dire “no”?»

«Per nulla al mondo,» disse Emma sorridendo benignamente «vi consiglierò in un senso o nell’altro. Dovete essere voi il miglior giudice della vostra felicità. Se preferite il signor Martin a qualsiasi altra persona, se lo considerate l’uomo più amabile che abbiate mai frequentato, perché dovreste esitare? Voi arrossite, Harriet. La mia definizione in questo momento vi suggerisce qualcun altro? Harriet, Harriet, non v’ingannate; non lasciatevi conquistare dalla gratitudine e dalla compassione. A chi pensate in questo momento?»

I sintomi erano favorevoli. Invece di rispondere, Harriet si girò confusa dall’altro lato e indugiò pensierosa accanto al fuoco; e sebbene tenesse ancora in mano la lettera, la torceva adesso meccanicamente senza alcun riguardo. Emma attendeva il risultato con impazienza, ma non senza vive speranze. Alla fine, con un po’ d’esitazione, Harriet disse:

«Signorina Woodhouse, poiché non volete darmi la vostra opinione, devo far da sola il meglio che posso; e ho ormai deciso, e ne sono quasi del tutto convinta, di rifiutare il signor Martin. Credete che sia nel giusto?».

«Perfettamente, perfettamente nel giusto, mia carissima Harriet; agite proprio come dovreste. Mentr’eravate ancora in forse, ho tenuto per me i miei sentimenti; ma adesso che vi siete così fermamente decisa, non ho esitazioni nell’approvarvi. Cara Harriet, ne provo una gran gioia. Mi avrebbe addolorato perdere la vostra conoscenza, che sarebbe stata la conseguenza del vostro matrimonio con il signor Martin. Mentre eravate pur di poco ancora titubante, non ho detto nulla di ciò, perché non volevo influenzarvi; ma per me sarebbe stato la perdita di un’amica. Non avrei potuto far visita alla signora Martin della fattoria di Abbey Mill. Ora son sicura di voi per sempre.»

Harriet non aveva sospettato quel pericolo, ma adesso ne ebbe la vivida impressione.

«Non avreste potuto farmi visita!» esclamò, inorridita. «No, certo, non avreste potuto; ma a questo non avevo neppure pensato. Sarebbe stato troppo spaventoso! L’ho scampata bella! Cara signorina Woodhouse, non rinuncerei al piacere e all’onore d’essere vostra intima amica per nessun motivo al mondo.»

«Davvero, Harriet, sarebbe stato un duro colpo perdervi; ma inevitabile. Vi sareste tagliata fuori dalla buona società. Avrei dovuto abbandonarvi.»

«Povera me! Come avrei potuto sopportarlo? Non venir mai più a Hartfield mi avrebbe uccisa.»

«Cara, affettuosa creatura! Voi esiliata ad Abbey Mill! Voi confinata alla compagnia di incolti e plebei tutta la vita! Mi chiedo come questo giovanotto possa aver avuto l’impudenza di proporlo. Deve avere una gran bella opinione di sé.»

«Non penso però che sia presuntuoso, in genere,» disse Harriet, la cui coscienza si opponeva a quel biasimo, «almeno, è molto disinteressato, e io gli sarò sempre tanto grata e ne avrò sempre grande stima… Ma questo è tutt’altra cosa da… e anche se è possibile che mi trovi attraente, non ne segue che io debba… e, certo, devo confessare che da quando vengo qui ho conosciuto gente… e a far dei paragoni, sia di persona che di maniere, non c’è confronto che tenga, e uno è così bello e simpatico. Tuttavia, penso sul serio che il signor Martin sia un giovane per bene, e ne ho una grande stima; e che si sia così affezionato a me… e mi scriva una simile lettera… Ma lasciare voi è una cosa che non farei mai per nessuna ragione.»

«Grazie, grazie, mia piccola dolce amica. Non ci separeremo. Non è che una donna debba sposare un uomo soltanto perché le chiede la mano o perché le è affezionato o sa scrivere una lettera accettabile.»

«Oh, no; ed è pure una lettera breve.»

Emma avvertì il cattivo gusto dell’amica, ma lasciò correre con un: «Più che vero. E sarebbe una magra consolazione per voi, paragonata ai modi goffi che potrebbero offendervi a ogni ora del giorno, sapere che vostro marito è capace di scrivere una bella lettera».

«Oh, sì, proprio. Nessuno ci tiene a una lettera. L’importante è essere sempre felici in piacevole compagnia. Sono ben decisa a rifiutarlo. Ma come faccio? Che cosa gli dico?»

Emma l’assicurò che rispondere non avrebbe comportato difficoltà, e consigliò di scriverla subito, proposta che fu accettata con la speranza di venir assistita; e sebbene Emma continuasse a protestare che non c’era bisogno di nessuna assistenza, di fatto gliela diede nella composizione di ciascuna frase. Una nuova scorsa alla lettera di lui, nel rispondervi, provocò una propensione all’intenerimento, cosicché fu particolarmente necessario rinvigorire la fanciulla con alcune espressioni risolute; ed era così turbata all’idea di renderlo infelice, e preoccupata di quanto sua madre e le sue sorelle avrebbero pensato e detto, e in tale ansia che se la figurassero ingrata, che Emma credette, se il giovane fosse comparso in quell’istante, che nonostante tutto avrebbe avuto risposta affermativa.

La lettera, comunque, fu scritta, sigillata e spedita. La faccenda conclusa e Harriet salva. Fu per tutta la sera piuttosto depressa; ma Emma riuscì a tener conto del suo delicato rammarico, alleviandolo talvolta parlando del proprio affetto, talaltra avanzando l’idea del signor Elton.

«Non sarò mai più invitata ad Abbey Mill» disse in un tono alquanto addolorato.

«Né, se lo foste, potrei tollerare di separarmi da voi, Harriet mia. Siete di gran lunga troppo necessaria a Hartfield per essere offerta ad Abbey Mill.»

«E sono sicura di non volerci più tornare, perché non sono felice che a Hartfield.»

E poco dopo: «Credo che la signora Goddard sarebbe davvero tanto sorpresa se sapesse quanto è accaduto. La signorina Nash lo sarebbe di sicuro, dato che lei considera molto ben maritata sua sorella, e lui è un mercante di biancheria».

«Sarebbe sgradevole trovare orgoglio o raffinatezza maggiori in una maestra di scuola, Harriet. Oserei dire che la signorina Nash vi invidierebbe una simile opportunità di sposarsi. Visto che anche una conquista come questa avrebbe valore ai suoi occhi. Di qualcosa superiore per voi, Harriet, suppongo sia del tutto all’oscuro. Le attenzioni di una certa persona immagino non possano già essere entrate fra le ciarle di Highbury. Sinora, voi e io, mi figuro, siamo le uniche a cui gli occhi e i modi di lui abbiano manifestato qualcosa.»

Harriet arrossì e sorrise, e disse qualcosa sul proprio stupore che la gente la reputasse così attraente. L’idea del signor Elton certo l’allietava assai; e tuttavia, dopo qualche tempo, s’intenerì nuovamente per il respinto signor Martin.

«Ormai avrà ricevuto la mia lettera» disse dolcemente. «Mi chiedo che cosa faranno… se le sue sorelle sanno… se lui è infelice, anch’esse lo saranno. Spero che non se ne dia troppo pensiero.»

«Pensiamo a quelli che fra i nostri amici sono occupati in faccende più liete» esclamò Emma. «In questo momento, forse, il signor Elton sta mostrando il suo ritratto alla madre e alle sorelle, narrando di quanto l’originale sia tanto più bello, e dopo che glielo avranno chiesto cinque o sei volte, permetterà loro di udirne il nome… il vostro caro nome.»

«Il mio ritratto! Ma l’ha lasciato in Bond Street!»

«Ma guarda! Allora nulla so del signor Elton. No, mia cara piccola semplice Harriet; state certa, il ritratto non sarà in Bond Street prima che monti a cavallo domattina. Sarà suo compagno, suo conforto, suo diletto tutta questa sera. Rivela i suoi progetti alla famiglia, vi presenta a essa, diffonde tra tutte quelle persone care i più gradevoli sentimenti della nostra natura: viva curiosità e calda predilezione. Che cordiali, accese, timorose, inquiete fantasie!»

Harriet sorrise di nuovo; e di un sorriso sempre più convinto.
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Harriet dormì a Hartfield quella notte. Da qualche settimana vi trascorreva più della metà del tempo e un poco alla volta le fu riservata una camera da letto; ed Emma giudicò più che opportuno, prudente e gentile, dato il momento, tenerla il più possibile con loro. Il mattino seguente doveva recarsi per un’ora o due dalla signora Goddard, però fu stabilito che tornasse a Hartfield per rimanervi alcuni giorni.

Mentre era via, venne in visita il signor Knightley, che rimase a conversare un po’ con il signor Woodhouse e con Emma, finché il signor Woodhouse, che aveva già risolto di fare una passeggiatina, si lasciò persuadere dalla figlia a non rimandarla, e fu convinto dalle preghiere di entrambi, sebbene contro gli scrupoli della sua cortesia, a separarsi dal signor Knightley per quello scopo. Il signor Knightley, che nulla aveva di cerimonioso, offrì, con le sue brevi e asciutte risposte, un divertente contrasto alle reiterate scuse e alle educate esitazioni dell’altro.

«Be’, io credo, se vorrete scusarmi, signor Knightley, se non vorrete reputarmi sgarbato, che accetterò il suggerimento di Emma e farò una giratina di un quarto d’ora. Visto che c’è il sole, credo che sia meglio faccia i miei quattro passi fintanto che posso. Evito cerimonie con voi, signor Knightley. Noi invalidi ci consideriamo dei privilegiati.»

«Mio caro signore, non trattatemi da estraneo.»

«Lascio un eccellente sostituto in mia figlia. Emma sarà felice di intrattenervi. E quindi penso che vi chiederò venia e farò i miei quattro passi, la mia passeggiata invernale.»

«Non potreste far di meglio, signore.»

«Vi chiederei il piacere della vostra compagnia, signor Knightley, ma cammino pianissimo e il mio passo vi verrebbe in uggia; e inoltre, vi attende la lunga camminata fino a Donwell Abbey.»

«Grazie, signore, grazie; anch’io sto per andare; e penso che prima usciate meglio è. Vado a prendervi il soprabito e vi apro la porta del giardino.»

Il signor Woodhouse alla fine uscì; ma invece di uscire subito pure lui, il signor Knightley si rimise a sedere, apparentemente propenso a chiacchierare un altro po’. Prese a parlare di Harriet e a parlarne con più spontanee lodi di quante Emma ne avesse mai sentite prima.

«Non posso valutare quanto voi la sua bellezza,» disse «ma è una creaturina graziosa e sono incline a giudicarne molto favorevolmente l’indole. Il suo carattere dipende da coloro con cui si accompagna; però, in buone mani, ne uscirà una donna di valore.»

«Sono lieta che la pensiate così; e le buone mani, spero, non mancheranno.»

«Andiamo,» disse lui «siete desiderosa di complimenti, e allora vi dirò che l’avete migliorata. L’avete guarita da quel risolino da scolaretta; davvero va a vostro merito.»

«Grazie. Sarei sul serio mortificata se non credessi di essere stata di qualche utilità; ma non tutti son pronti alla lode là dove potrebbero. Voi non me ne tributate spesso più del dovuto.»

«Avete detto che l’aspettate ancora stamani?»

«A momenti. Avrebbe dovuto essere già qui da un po’.»

«Qualcosa le avrà fatto fare ritardo; visite, forse.»

«Pettegole di Highbury! Uggiose scocciatrici!»

«Può darsi che Harriet non consideri uggiosi tutti quelli che voi ritenete tali.»

Emma sapeva che era troppo vero per contraddirlo e quindi non disse nulla. Egli aggiunse subito con un sorriso:

«Non ho la pretesa di stabilire tempi e luoghi, ma devo dirvi che ho buone ragioni di credere che la sua amichetta riceverà una proposta vantaggiosa».

«Davvero! Come mai? Di che genere?»

«Una cosa molto seria, vi assicuro» disse sempre sorridendo.

«Molto seria? Posso pensare soltanto a una cosa… Chi ne è innamorato? Chi fa di voi il suo confidente?»

Emma aveva più di una mezza speranza che il signor Elton avesse lasciato cadere qualche accenno. Il signor Knightley era una sorta di amico e consigliere generale, e lei sapeva che il signor Elton lo ammirava.

«Ho ragione di credere,» rispose lui «che Harriet Smith riceverà presto una proposta di matrimonio, e da un partito ineccepibile: si tratta di Robert Martin. Con la sua visita ad Abbey Mill questa estate sembra che abbia fatto l’affare. È innamorato perso; e intende sposarla.»

«Molto cortese» disse Emma. «Ma siete sicuro che Harriet voglia sposarlo?»

«Be’, certo, intende farle una proposta, allora. Va bene così? È venuto due sere fa ad Abbey proprio per consultarsi con me. Sa che ho grande considerazione di lui e della sua famiglia e, io credo, mi consideri uno dei suoi migliori amici. È venuto a chiedermi se reputavo imprudente da parte sua sistemarsi così presto; se giudicavo Harriet troppo giovane… in breve, se tutto sommato approvavo la sua scelta; temendo forse che, specialmente da quando voi la tenete in così gran conto, Harriet venga considerata di un grado sociale più elevato. Sono rimasto molto contento di tutto quel che mi ha detto. Non ho mai sentito discorsi più assennati di quelli di Robert Martin. Parla sempre in modo pertinente; aperto, deciso e molto giudizioso. Mi ha detto tutto: le sue condizioni, i suoi piani, e quello che tutti loro si proponevano di fare nell’eventualità del suo matrimonio. È un ottimo giovane, sia come figlio sia come fratello. Non ho avuto esitazioni nel consigliarlo di sposarsi. Mi ha dimostrato che poteva permetterselo; e, stando così le cose, mi sono convinto che di meglio non poteva fare. Ho anche lodato la bella fanciulla, e insomma l’ho congedato che era felicissimo. Se mai aveva stimato il mio parere, stavolta deve averlo fatto massimamente; e, oso dire, che ha lasciato casa mia ritenendomi il miglior amico e consigliere che uomo possa avere. Questo è accaduto l’altra sera. Ora, come si può supporre agevolmente, non lascerà passare molto tempo prima di parlarle, e poiché non sembra l’abbia fatto ieri, non è improbabile che oggi sia dalla signora Goddard; e Harriet sia trattenuta da un visitatore, senza ritenerlo affatto un uggioso scocciatore.»

«Vi prego, signor Knightley,» disse Emma, che aveva sorriso tra sé e sé per gran parte del discorso, «come fate a sapere che il signor Martin non le abbia parlato ieri?»

«Certo,» replicò lui sorpreso «non lo so con sicurezza, però lo posso arguire. Non ha trascorso tutto il giorno con voi?»

«Su,» disse lei «vi racconterò qualcosa in cambio di quel che mi avete raccontato voi. Ieri le ha parlato… cioè, le ha scritto, e ha avuto un rifiuto.»

Necessitò ripeterlo prima che lo si credesse; e il signor Knightley subito si fece rosso per la sorpresa e il dispiacere, ergendosi al colmo dell’indignazione e dicendo:

«Allora è una sempliciotta maggiore di quanto credessi. Che va cercando quella sciocchina?».

«Oh, naturale,» esclamò Emma «a un uomo parrà sempre incomprensibile che una donna possa rifiutare una proposta di matrimonio. Un uomo immagina sempre che una donna sia lì pronta per chiunque le chieda la mano.»

«Stupidaggini! Un uomo non s’immagina mai una cosa simile. Ma che significa tutto questo? Harriet Smith che rifiuta Robert Martin! È folle, se è così; ma mi auguro che voi vi sbagliate.»

«Ho visto la sua risposta! Niente di più chiaro.»

«Ha visto la sua risposta! E l’avete pure scritta. Emma, questa è opera vostra. L’avete persuasa a rifiutarlo.»

«Se anche l’avessi fatto (cosa che, comunque, son ben lontana dal concedere), non mi sentirei d’aver agito male. Il signor Martin è un giovanotto rispettabilissimo, ma non posso considerarlo alla pari di Harriet; e anzi sono piuttosto sorpresa che si sia azzardato a scriverle. Da ciò che mi ha riferito qualche scrupolo sembra l’abbia avuto. È un peccato che ci sia passato sopra.»

«Non alla pari di Harriet!» esclamò a voce alta e accalorata il signor Knightley; e con più calma asprezza soggiunse qualche istante dopo: «No, lui non le è pari, davvero, perché le è superiore sia per senno sia per condizione. Emma, l’infatuazione per quella ragazza vi accieca. Harriet Smith che pretese di nascita, natura o istruzione può avanzare per aspirare a un partito migliore di Robert Martin? È la figlia naturale di chissà chi, probabilmente senza nessuna stabile rendita, e di sicuro nessun congiunto rispettabile. È conosciuta soltanto come convittrice di una scuola comune. Non è una ragazza giudiziosa né colta. Non ha imparato niente di utile dagli altri ed è troppo giovane e troppo sempliciotta per aver imparato qualcosa da sé. Alla sua età non può avere nessuna esperienza; e con quel poco ingegno che ha è improbabile che ne acquisisca mai quanto le servirebbe. È graziosa, è di buon carattere, e questo è tutto. Il mio unico scrupolo nel consigliare il matrimonio riguardava lui, giacché mi sembrava una cattiva unione, al di sotto di quanto si meriti. Ritenevo che, in quanto a patrimonio, potesse trovare di meglio e che, in quanto a compagna capace o consorte che lo assistesse nella vita, non potesse capitargli di peggio. Ma non potevo ragionare così con uno innamorato ed ero disposto a dar credito all’innocuità di lei, al suo possedere quel genere di carattere che, in buone mani come quelle di lui, facilmente prende la giusta direzione e si fa guidare assai bene. I vantaggi del matrimonio mi parevano stessero tutti dalla parte di lei; e non avevo il minimo dubbio (né l’ho adesso) che ci sarebbe stato un fermento generale riguardo all’enorme fortuna che le era capitata. Persino la vostra soddisfazione, Emma, davo per certa. Immediatamente mi attraversò la mente il pensiero che, siccome si sistemava così bene, non vi sareste rammaricata del distacco della vostra amica da Highbury. Rammento di essermi detto: “Persino Emma, con tutta la sua predilezione per Harriet, lo riterrà un buon matrimonio”».

«Non posso fare a meno di meravigliarmi che conosciate così poco Emma da dire cose di questo tipo. E che! Ritenere un agricoltore (e, con tutto il suo senno e tutto il suo merito, il signor Martin non è nulla di più) un buon partito per la mia amica intima! Non rammaricarmi che lasci Highbury allo scopo di sposare un uomo che non potrei mai accogliere fra le mie conoscenze! Mi meraviglio che voi abbiate potuto pensarmi capace di sentimenti simili. Vi assicuro che i miei sono molto diversi. Non ritengo le vostre affermazioni per nulla corrette. Non rendete giustizia a Harriet. Altri, come faccio io, la stimerebbero assai diversamente; può darsi che il signor Martin sia il più ricco dei due, ma indubbiamente le è inferiore per rango. La sfera nella quale Harriet si muove è molto al di sopra della sua. Sarebbe un’umiliazione.»

«Un’umiliazione fino all’illegittimità e all’ignoranza, l’essere sposa di un rispettabile e intelligente agricoltore!»

«Quanto alle circostanze della sua nascita, sebbene nel senso legale la si possa chiamare una “figlia di nessuno”, questo non vale certo per il senso comune. Lei non deve pagare per le colpe di altri coll’essere mantenuta al di sotto di coloro con i quali è cresciuta. Non v’è dubbio che suo padre fosse un signore; e un signore abbiente. Il suo assegno è molto generoso; nulla è mai stato lesinato per il suo miglioramento o per il suo benessere. Per me che sia figlia di un signore è indiscutibile; che frequenti figlie di signori, nessuno, penso, vorrà negarlo. Quindi è superiore al signor Martin.»

«Chiunque possano esser stati i suoi genitori,» disse il signor Knightley «e chiunque possa essersene fatto carico, non risulta abbiano mai avuto in animo di introdurla in quella che voi chiamereste buona società. Dopo aver ricevuto un’istruzione molto mediocre, è stata affidata alla signora Goddard per arrangiarsi alla meglio… perché si muova, per dirla in breve, sulla linea della signora Goddard e frequenti la signora Goddard. I suoi amici evidentemente ritenevano che tanto le bastasse; e tanto bastava. Non desiderava niente di meglio. Finché voi non avete deciso di farne un’amica, non aveva nessuna avversione per il proprio ambiente, e nessuna ulteriore ambizione. Quest’estate dai Martin è stata felice come non mai. Non aveva nessun senso di superiorità allora. Se adesso ne ha, gliel’avete trasmesso voi. Non siete stata un’amica per Harriet Smith, Emma. Robert Martin non si sarebbe mai spinto fino a tal punto, se non si fosse sentito persuaso di non esserle indifferente. Lo conosco bene. È un uomo troppo concreto per impegnarsi con una donna affidandosi al caso di una passione egoistica. Quanto a presunzione, non conosco uomo che ne sia più lontano. Statene certa, è stato incoraggiato.»

Era assai più conveniente per Emma non rispondere direttamente a questa affermazione; scelse invece di riprendere l’argomento secondo il solco che vi aveva impresso.

«Voi siete profondamente amico del signor Martin; ma, come ho già detto, siete ingiusto con Harriet. I diritti di Harriet a sposarsi bene non sono così disprezzabili come li raffigurate. D’ingegno non sarà brillante, ma possiede più giudizio di quanto pensate; e la sua intelligenza non merita che se ne parli con tanta leggerezza. Comunque, a parte ciò, e ammettendo che, come voi la descrivete, sia soltanto graziosa e di buon carattere, permettetemi di dire che queste, nella misura in cui le possiede, non sono qualità insignificanti per il mondo in generale, poiché in effetti è una bella ragazza, e così la deve giudicare il novantanove per cento della gente; e finché non sia provato che gli uomini sono in fatto di bellezza più filosofici di quanto solitamente si suppone, finché non s’innamorano di menti bene informate invece di volti graziosi, una ragazza della leggiadria di Harriet ha la certezza di venire ammirata e ricercata, di avere il potere di scegliere fra tanti e di conseguenza di pretendere di essere esigente. Anche il suo buon carattere non è un vanto secondario, visto che contempla un’autentica, completa dolcezza d’animo e di modi, un’opinione di sé assai modesta e una gran sollecitudine a compiacere gli altri. Sarei in grave errore se il vostro sesso in generale non ritenesse tale bellezza e tale indole le qualità più alte che donna possa avere.»

«Parola mia, Emma, a sentirvi maltrattare così il vostro intelletto, mi vien quasi di pensarla allo stesso modo. Meglio non averne di buon senso che usarne male come fate voi.»

«Sicuro!» esclamò Emma scherzosamente. «So che questo è quanto sentite tutti voi. So che una ragazza come Harriet è esattamente la delizia di ogni uomo… quel che ne attrae i sensi e nel contempo soddisfa il senno. Oh, Harriet può far la difficile. Se voi stesso doveste mai sposarvi, sarebbe la donna giusta per voi. E coi suoi diciassette anni, appena entrata nella vita e proprio mentre inizia a farsi conoscere, ci si stupisce che non accetti la prima proposta che riceve? No, ve ne prego, lasciatele il tempo di guardarsi attorno.»

«Ho sempre giudicata quest’intimità con lei molto insensata,» disse a questo punto il signor Knightley «anche se ho tenuto per me questo giudizio; ma ora mi accorgo che per Harriet sarà una vera sfortuna. La gonfierete di boria con quelle idee sulla sua bellezza e su quel che può pretendere, che, a breve, nessuno alla sua portata sarà abbastanza per lei. La vanità all’opera in una testa debole produce ogni sorta di danni. Nulla di più facile per una fanciulla che darsi aspettative troppo alte. La signorina Harriet Smith potrebbe non trovare tanto in fretta questa gran cascata di proposte di matrimonio, nonostante sia graziosissima. Gli uomini assennati, checché voi ne diciate, non vogliono mogli sciocche. Gli uomini di buona famiglia non arderanno certo d’imparentarsi con una ragazza di origini così oscure; e la maggioranza degli uomini avveduti avrà timore della sconvenienza e del discredito in cui sarebbero coinvolti allorché il mistero della sua genitura venisse scoperto. Che sposi Robert Martin, e sarà al sicuro, rispettabile e felice per sempre; ma se l’incoraggiate ad attendersi chissà quale gran matrimonio, e le insegnate a non accontentarsi di nulla se non di un uomo importante e di forti mezzi, resterà la convittrice della signora Goddard per il resto della sua vita, o quanto meno (perché Harriet Smith è ragazza da sposar qualcuno prima o poi) finché non precipiterà nella disperazione e sarà lieta di acchiappare il figlio del vecchio scrivano.»

«La pensiamo così diversamente su questo punto, signor Knightley, che non serve a niente questionarci sopra. Finiremmo per irritarci ancor di più. Ma che io le consenta di sposare Robert Martin, è impossibile; l’ha rifiutato, e in modo così deciso, penso, da impedire qualsiasi ulteriore tentativo. Harriet dovrà sopportare le conseguenze dell’averlo rifiutato, quali esse siano; e in quanto al rifiuto in sé, non fingerò di non averla un po’ influenzata; ma vi assicuro che c’era assai poco che restasse da fare, a me o a chiunque altro. Il suo aspetto è talmente contro di lui, e i suoi modi talmente brutti, che se pure lei fosse mai stata incline a favorirlo, ora non lo è più. Posso figurarmi che, prima di aver conosciuto persone superiori, lei potesse tollerarlo. Era il fratello delle sue amiche, e s’impegnava per piacerle; e tutto sommato, non avendo visto nessuno migliore (dev’essere stato soprattutto questo a favorirlo), potrà anche non averlo trovato sgradevole, mentr’era ad Abbey Mill. Ma le condizioni sono cambiate adesso. Adesso sa che cosa sono i gentiluomini; e null’altro che un gentiluomo per educazione e maniere ha delle probabilità con Harriet.»

«Sciocchezze, sciocchezze bell’e buone, le più grosse che siano mai state dette!» esclamò il signor Knightley. «I modi di Robert Martin si raccomandano per senno, sincerità e bonarietà; e il suo animo ha più autentica signorilità di quanto possa comprendere Harriet Smith.»

Emma non rispose e cercò di apparire allegra e noncurante, ma in realtà si sentiva a disagio e non vedeva l’ora che se ne andasse. Non si pentiva di quanto aveva fatto; continuava a ritenersi una miglior giudice di lui su una questione di diritto e finezza femminili; aveva tuttavia una specie di abituale rispetto per il giudizio di lui in generale, che le rendeva sgradevole l’averlo così dichiaratamente contro; e vederselo seduto davanti irritato era molto spiacevole. Qualche minuto passò in questo silenzio increscioso, con un solo tentativo da parte di Emma di parlare del tempo, cui lui non fece seguito. Stava pensando. L’esito delle sue riflessioni prese forma infine con queste parole:

«Robert Martin non ci perde granché, se soltanto riuscirà a convincersene; e spero che non ci metterà molto a farlo. Le vostre mire su Harriet le sapete solo voi; visto però che non fate mistero del vostro amore di combinare matrimoni, è lecito supporre che di mire, piani e progetti ne avete; e come amico, mi limiterò a farvi cenno che, se l’uomo è Elton, penso che sarà tutta fatica sprecata».

Emma rise e smentì. Il signor Knightley proseguì.

«Statene certa, Elton non è il tipo. Elton è un uomo eccellente, e il rispettabilissimo parroco di Highbury, ma è impensabile che faccia un matrimonio azzardato. Conosce il valore di una buona rendita al pari di chiunque. Elton può parlare da sentimentale, ma agirà razionalmente. È ben consapevole dei propri meriti, almeno quanto lo siete voi su quelli di Harriet. Sa di essere un giovane assai attraente e di riscuotere grande favore ovunque vada; e dal suo abituale modo di parlare nei momenti in cui è più espansivo, cioè alla presenza di soli uomini, sono convinto che non intende sprecarsi. L’ho sentito parlare con grande animazione di un nutrito gruppo di signorine, amiche delle sue sorelle, ognuna delle quali dispone di ventimila sterline.»

«Vi sono molto riconoscente» disse Emma ridendo di nuovo. «Se avessi accarezzato l’idea di far sposare Harriet con il signor Elton, sareste stato molto gentile ad aprirmi gli occhi; ma per il momento voglio tenere Harriet per me. Ho smesso di combinare matrimoni, davvero. Non potrei mai sperare di eguagliare l’impresa di Randalls. Lascio mentre mi va bene.»

«Buongiorno a voi» disse lui alzandosi e uscendo bruscamente. Era seccatissimo. Avvertiva la delusione del giovanotto ed era mortificato per avervi contribuito con l’approvazione che aveva dato; e la parte che, ne era persuaso, Emma aveva svolto nella faccenda lo urtava a dismisura.

Anche Emma era seccata; ma le ragioni non erano altrettanto chiare. Non si sentiva sempre così pienamente soddisfatta di sé, così totalmente convinta, come il signor Knightley, che le sue opinioni fossero giuste e quelle dell’avversario sbagliate. Egli se n’era andato in uno stato di autoapprovazione più completa di quanta ne lasciasse a lei. Non era così essenzialmente abbattuta, tuttavia, da non poter trovare adeguata consolazione col trascorrere di un po’ di tempo e col ritorno di Harriet. La lunga assenza di Harriet cominciava a turbarla. La possibilità che il giovanotto fosse andato dalla signora Goddard quella mattina, e vi avesse incontrato Harriet e perorato la propria causa la metteva in angoscioso allarme. La paura di un tale fallimento, dopo tutto il già fatto, divenne la causa preminente del disagio; e quando Harriet comparve, e di ottimo umore, e senza fornire ragioni di quel genere per la sua lunga assenza, provò una soddisfazione che le rimise in pace l’animo e la convinse che, pensasse o dicesse il signor Knightley quello che voleva, lei non aveva fatto nulla che l’amicizia di una donna e i sentimenti di una donna non giustificassero.

Egli l’aveva un po’ spaventata a proposito del signor Elton; ma quando considerò che il signor Knightley non poteva averlo osservato come aveva fatto lei, né con l’interesse né (poteva permettersi di affermarlo, nonostante le pretese del signor Knightley) con la perizia di una osservatrice di simili questioni pari alla sua, quando considerò che lui aveva parlato in fretta e nell’ira, poté convincersi che avesse detto quanto nel suo risentimento desiderava fosse vero piuttosto di quanto sapeva realmente. Certo, poteva essere che lui avesse sentito parlare il signor Elton con maggior confidenza di quanto fosse avvenuto a lei, e che il signor Elton non fosse d’indole imprudente e sconsiderata in fatto di denaro, e che anzi per natura vi prestasse alquanta attenzione; ma il signor Knightley non teneva in debito conto l’influenza di una forte passione in conflitto con tutti i motivi d’interesse. Il signor Knightley non la vedeva una così grande passione e naturalmente nulla stimava dei suoi effetti; ma lei la vedeva anche troppo per nutrire dei dubbi sul fatto che avrebbe sormontato ogni esitazione che una ragionevole prudenza poteva suggerire in un primo momento; e più di un ragionevole, adeguato grado di prudenza lei era sicura che il signor Elton non lo possedesse.

L’aspetto e i modi allegri di Harriet si affermarono sui suoi: lei tornava non a pensare al signor Martin bensì a parlare del signor Elton. La signorina Nash le aveva raccontato qualcosa che con grande piacere ripeté immediatamente. Il signor Perry era stato dalla signora Goddard ad assistere una bambina malata e la signorina Nash l’aveva visto; e questi le aveva raccontato che il giorno innanzi, mentre faceva ritorno da Clayton Park, aveva incontrato il signor Elton e, con sua grande sorpresa, aveva appreso che stava recandosi a Londra e che non intendeva far ritorno sino all’indomani, sebbene fosse la sera del circolo del whist,6 al quale mai era mancato prima; e il signor Perry l’aveva rimbrottato dicendo che era una piccineria che lui, il loro miglior giocatore, si assentasse, e aveva tentato e ritentato di convincerlo a ridurre il viaggio a un giorno solo; ma non c’era stato nulla da fare; il signor Elton era deciso a proseguire e aveva detto, in un tono davvero molto particolare, che era un viaggio per affari a cui non avrebbe rinunciato per nessun motivo al mondo, e aggiunto qualcosa su l’aver ricevuto un incarico invidiabile e sull’aver con sé qualcosa di estremamente prezioso. Il signor Perry non ci si raccapezzava, ma era sicurissimo che di mezzo ci doveva essere una donna, e glielo disse; e il signor Elton si era limitato ad assumere un’aria molto consapevole e sorridente ed era ripartito pieno di entusiasmo. La signorina Nash le aveva raccontato tutto ciò e aveva parlato di parecchie altre cose riguardo al signor Elton dicendole, mentre la guardava in modo assai significativo, che non pretendeva di capire di che affare si trattasse, ma sapeva solo che qualunque donna il signor Elton avesse mai preferito, l’avrebbe ritenuta la donna più fortunata del mondo; perché, era fuor di dubbio, il signor Elton non aveva eguali per bellezza e gentilezza.
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Il signor Knightley poteva litigare con Emma, ma Emma non poteva litigare con se stessa. Era così scontento che tardò molto più dell’usuale a far ritorno a Hartfield; e quando si rividero, la sua aria seria mostrò che non l’aveva perdonata. Lei se ne dispiacque, ma senza pentirsene. Al contrario, i suoi piani e le sue azioni erano sempre più giustificati, e furono resi ancor più piacevoli dalle generali apparenze dei giorni successivi.

Il ritratto, elegantemente incorniciato, arrivò loro sano e salvo poco dopo il rientro del signor Elton e, una volta appeso sopra la mensola del camino del soggiorno, egli si alzò per contemplarlo, sospirando mezze frasi di ammirazione, proprio come avrebbe dovuto; e quanto ai sentimenti di Harriet, andavano visibilmente formandosi nel forte e saldo affetto che la sua giovinezza e la natura del suo animo consentivano. Emma ben presto fu perfettamente convinta che del signor Martin non ci si ricordava più, se non per contrasto con il signor Elton, ad assoluto vantaggio di quest’ultimo.

Il suo proposito di migliorare la mente dell’amichetta con una quantità di letture e conversazioni utili non si era ancora spinta oltre qualche primo capitolo e l’intenzione di proseguire il giorno seguente. Era molto più facile chiacchierare che studiare; molto più piacevole lasciare che la sua immaginazione spaziasse e operasse sulla fortuna di Harriet che affaticarsi a svilupparne la mente o a esercitarla su fatti positivi; e l’unica occupazione letteraria che al momento impegnasse Harriet, l’unica provvista intellettuale che stava mettendo da parte per la sera della vita, consisteva nel raccogliere e trascrivere tutti gli indovinelli d’ogni sorta che le capitava di trovare in un sottile in-quarto7 di carta pressata, preparatole dall’amica e ornato di cifre e trofei.

In questa epoca letteraria simili raccolte su vasta scala non sono infrequenti. La signorina Nash, prima maestra alla scuola della signora Goddard, ne aveva ricopiati almeno trecento; e Harriet, che da lei ne aveva tratto lo spunto, sperava, con l’aiuto della signorina Woodhouse, di metterne insieme assai di più. Emma l’assisteva con la fantasia, la memoria e il gusto; e poiché Harriet aveva una calligrafia leggiadrissima, la raccolta prometteva di risultare di prim’ordine, sia per forma sia per quantità.

Il signor Woodhouse era interessato a tale occupazione quasi quanto le ragazze, e cercava molto spesso di rammentare qualcosa meritevole d’essere incluso. C’erano così tanti ingegnosi indovinelli quando lui era giovane… si meravigliava di non riuscire a ricordarseli! Ma sperava che col tempo ci sarebbe riuscito. E finiva sempre con «Kitty, bella ma gelida fanciulla».

Anche il suo buon amico Perry, a cui aveva parlato della cosa, non rammentava sul momento niente sull’argomento indovinelli; ma aveva pregato Perry di mantenersi all’erta e, dato che era sempre in giro, il signor Woodhouse pensava che qualcosa da quella parte sarebbe potuta venire.

Non era per nulla desiderio di sua figlia dover ricorrere a tutti gli intelletti di Highbury. L’unico del quale chiese il contributo fu il signor Elton. Egli fu invitato a fornire qualsiasi enigma, sciarada o rompicapo veramente buono potesse tornargli in mente; e lei ebbe il piacere di vederlo impegnatissimo nel ricordare e, nel contempo, attentissimo, come ebbe modo di avvedersi, a che nulla di poco galante, nulla che non ispirasse un complimento al gentil sesso, gli uscisse dalle labbra. Dovettero a lui i due o tre rebus più cortesi, e la gioia e l’esultanza con cui infine rammentò, e piuttosto sentimentalmente recitò, la ben nota sciarada,8


Il mio primo afflizione denota

che al secondo tocca provare,

e il mio intero è il rimedio migliore

che afflizione lenisce e guarisce9



fecero rimpiangere loro di averla già trascritta alcune pagine prima.

«Perché non ne componete una voi stesso per noi, signor Elton?» disse Emma. «Sarebbe l’unica garanzia d’originalità; e niente potrebbe riuscirvi più agevole.»

Oh, no; non aveva mai, quasi mai, scritto qualcosa del genere in vita sua. Che incapace che era! Temeva che neppure la signorina Woodhouse (fece una pausa) o la signorina Smith avrebbero potuto ispirarlo.

Il giorno dopo, tuttavia, produsse qualche prova d’ispirazione. Compì una breve visita, giusto il tempo di lasciare sul tavolo un foglio contenente, così disse, una sciarada che un suo amico aveva dedicato a una giovane signora oggetto della sua ammirazione; ma che invece Emma, dal suo atteggiamento, capì subito essere opera sua.

«Non la offro per la raccolta della signorina Smith» disse. «Essendo di un mio amico, non ho alcun diritto di mostrarla pubblicamente; ma forse a voi non dispiacerà darle un’occhiata.»

Il discorso era rivolto più a Emma che a Harriet, cosa che a Emma tornava. Profondo era il suo imbarazzo e trovava più semplice incontrare lo sguardo di lei che quello dell’amica. Un attimo dopo era uscito; e a seguire, in un altro momento di pausa:

«Prendetelo,» disse Emma, sorridendo e spingendo il foglio verso Harriet, «è per voi. Prendete ciò che è vostro».

Ma Harriet era tutta un fremito, e non riusciva a toccarlo; e a Emma, sempre ben disposta a essere la prima, toccò l’incombenza di esaminarlo:

Alla signorina …


SCIARADA

Mostra il mio primo ricchezza e sfarzo dei re,

dei signori della terra lor agio, lor lusso!

Un’altra vision dell’uomo il mio secondo reca,

miralo là, il monarca dei mari!

Ma, ah! Uniteli, ed ecco che disfatta ne abbiamo!

Dileguan libertà e potere di cui l’uomo si vanta:

schiavo si piega il signor della terra e del mare,

e la donna, la donna leggiadra, sol regnerà.

L’ingegno tuo pronto la parola ben presto darà,

e raggiar si veda in quell’occhio soave il suo benestare!



Vi posò lo sguardo, meditò, afferrò il significato, rilesse per esserne ben certa e padroneggiare ciascun verso, poi, dopo averla passata a Harriet, sedette con un sorriso felice pensando fra sé, mentre Harriet si arrovellava sul foglio in tutta la confusione della speranza e dell’ottusità, “Molto bene, signor Elton, molto bene, davvero. Ho letto sciarade peggiori. Corteggiamento…10 ottima allusione. Ve ne rendo merito. Tastate il terreno. È come dire molto chiaramente: ‘Di grazia, signorina Smith, consentitemi di farvi la corte. Approvate la mia sciarada e le mie intenzioni con un solo sguardo’.


e raggiar si veda in quell’occhio soave il suo benestare!



È Harriet, alla perfezione. ‘Soave’, il termine esatto per i suoi occhi… di tutti gli epiteti, il più giusto che si potesse attribuire loro.


L’ingegno tuo pronto la parola ben presto darà.



Uff!… L’ingegno pronto di Harriet! Tanto meglio. Un uomo dev’essere proprio innamoratissimo per descriverla così. Ah, signor Knightley, vorrei che ne traeste partito: penso che questo vi convincerebbe. Per una volta nella vita sareste costretto a riconoscervi in torto. Sciarada eccellente davvero, e appropriatissima. Ormai le cose devono giungere presto al punto critico.”

Fu costretta a interrompere queste assai piacevoli considerazioni, perché altrimenti, dato il loro genere, avrebbero potuto protrarsi a lungo, dall’insistenza delle stupite domande di Harriet.

«Che cosa può essere, signorina Woodhouse? Che cosa può essere? Non ne ho idea… non riesco proprio a indovinare. Che cosa sarà mai? Cercate di scoprirlo, signorina Woodhouse. Aiutatemi. Mai vista una cosa più difficile. È “regno” forse? Mi domando chi sia l’amico… e chi possa essere la signorina. Credete che sia quella giusta? Può essere “donna”?


e la donna, la donna leggiadra, sol regnerà.



Può essere “Nettuno”?


miralo là, il monarca dei mari!



O un tridente? O una sirena? O uno squalo? Oh, no; “squalo” è di una sola sillaba.11 Dev’essere parecchio ingegnoso, altrimenti non ce l’avrebbe portato. Oh, signorina Woodhouse, credete che scopriremo mai la soluzione?»

«Sirene e squali! Sciocchezze! Mia cara Harriet, che andate pensando? A che pro portarci una sciarada fatta da un amico su una sirena o su uno squalo? Datemi il foglio e ascoltate.

“Alla signorina … ”, leggete signorina Smith.


Mostra il mio primo ricchezza e sfarzo dei re,

dei signori della terra lor agio, lor lusso!



Questa è “corte”.


Un’altra vision dell’uomo il mio secondo reca,

miralo là, il monarca dei mari!



Questa è “nave”: nulla di più chiaro. E ora veniamo alla crema.


Ma, ah! Uniteli (“corteggiamento”, capite),

ed ecco che disfatta ne abbiamo!

Dileguan libertà e potere di cui l’uomo si vanta:

schiavo si piega il signor della terra e del mare,

e la donna, la donna leggiadra, sol regnerà!



Un complimento molto pertinente! E poi segue la richiesta che io credo, mia cara Harriet, non troverete gran difficoltà a comprendere. Leggetevela per confortarvi. Non c’è alcun dubbio che è stata scritta per voi e a voi.»

Harriet non poté resistere a lungo a una persuasione tanto allettante. Lesse i versi finali, e fu tutta palpiti e felicità. Non riusciva a parlare. Ma non le veniva chiesto di parlare. Bastava che sentisse. Emma parlò per lei.

«C’è un significato così evidente e così personale in questo complimento,» disse lei «che non posso aver dubbi sulle intenzioni del signor Elton. Il suo obiettivo siete voi; e presto ne avrete la prova più assoluta. Pensavo che sarebbe andata così. Non potevo ingannarmi; ma ora è chiaro; il suo stato d’animo è chiaro e deciso quanto i miei desideri in proposito dal primo momento in cui vi ho conosciuto. Sì, Harriet, sin da quel momento ho desiderato che accadesse quanto è accaduto. Non sono mai riuscita a stabilire se l’affetto fra voi e il signor Elton fosse più desiderabile oppure più naturale. La sua probabilità e la sua appropriatezza si sono perfettamente bilanciate! Ne sono felicissima. Mi congratulo con voi, mia cara Harriet, con tutto il mio cuore. Questo è un affetto che una donna può essere ben fiera di aver generato. Questo è un legame che non può offrire altro che bene. Vi darà tutto quello che volete: considerazione, indipendenza, una casa adeguata; vi porrà nel centro di tutte le vostre amicizie vere, vicino a Hartfield e a me, e confermerà la nostra intimità per sempre. Questa, Harriet, è un’unione che non potrà mai far arrossire né l’una né l’altra.»

«Cara signorina Woodhouse!», e «Cara signorina Woodhouse!» fu tutto ciò che Harriet, con molti teneri abbracci, riuscì sulle prime ad articolare; ma quando giunsero a qualcosa di più simile a una conversazione, alla sua amica fu sufficientemente chiaro che lei vedeva, sentiva, presagiva e ricordava proprio come avrebbe dovuto. La superiorità del signor Elton ebbe il più ampio riconoscimento.

«Qualsiasi cosa voi diciate è sempre giusta,» esclamò Harriet «e perciò suppongo, credo e spero che sia così; altrimenti non avrei potuto immaginarlo. È così al di là di quanto mi meriti. Il signor Elton, che potrebbe sposare chiunque! Su di lui non possono esserci due opinioni. È talmente superiore. Pensate soltanto a quei dolci versi… “Alla signorina …” Mio Dio, quant’è bravo! È mai possibile che siano per me?»

«Su questo non posso né fare né ascoltare domande. È una certezza. Affidatevi al mio giudizio. È una specie di prologo a un’opera teatrale, un’epigrafe in testa a un capitolo; e sarà presto seguito da una prosa realistica.»

«È un genere di cosa che nessuno si sarebbe aspettato. Certo, io, un mese fa, non ne avevo neanche la lontana idea! Succedono le cose più strane!»

«Quando le signorine Smith e i signori Elton si conoscono succedono davvero… ed è strano sul serio; è fuori dal comune che quanto è così manifestamente, così chiaramente desiderabile… quanto sollecita l’altrui positivo intervento… prenda subito da sé la giusta forma. Voi e il signor Elton siete chiamati insieme dalla situazione; vi appartenete l’un l’altra per tutte le circostanze delle vostre rispettive case. Il vostro matrimonio farà il paio con quello di Randalls. Sembrerebbe che nell’aria di Hartfield ci sia qualcosa che dà all’amore esattamente la giusta direzione, e lo indirizza proprio nel canale dove dovrebbe scorrere.


Il vero amore mai ebbe facile corso…12



Un’edizione Hartfield di Shakespeare dovrebbe contenere una lunga chiosa a questo passo.»

«Che il signor Elton dovesse innamorarsi proprio di me… di me, fra tutte, che per San Michele13 non lo conoscevo neppure da potergli rivolgere la parola! E lui, il più bell’uomo che mai sia stato, un uomo che tutti guardano con rispetto, proprio come il signor Knightley. La sua compagnia è così ricercata che, a quanto dicono tutti, non ha da consumare un solo pasto da solo, se non gli va; e ha più inviti di quanti non siano i giorni della settimana. Ed è di un livello eccelso in chiesa! La signorina Nash ha preso nota di tutti i testi su cui ha tenuto predica da quando è a Highbury. Mio Dio! Se rivado alla prima volta che l’ho visto! Chi poteva pensare… Le due Abbot e io eravamo corse nella stanza che dà sulla strada e sbirciammo da dietro la tenda quando lo sentimmo passare, e la signorina Nash venne e ci rimproverò mandandoci via, e rimase lì a guardare pure lei; però poco dopo mi richiamò e lasciò guardare anche me, il che fu molto benevolo da parte sua. E come ci parve bello il suo aspetto! Era a braccetto con il signor Cole.»

«Questa è un’unione che chiunque, quali che siano i vostri amici, dovrà trovare gradita, purché possiedano almeno un po’ di buon senso; e noi la nostra condotta non la sottoponiamo al giudizio degli stolti. Se bramano di vedervi sposata felicemente, ecco un uomo il cui carattere amabile ne dà completa assicurazione; se vi desiderano stabilita nello stesso paese e nello stesso ambiente in cui hanno scelto di sistemarvi, ecco che questo si compie; e se il loro solo scopo era sapervi, come si suol dire, sposata bene, ecco qua l’adeguata ricchezza, la casa rispettabile, l’ascesa nella scala sociale che devono soddisfarli.»

«Sì, verissimo. Come parlate bene! Che piacere ascoltarvi. Voi capite tutto. Voi e il signor Elton siete dotati del medesimo ingegno. Questa sciarada! L’avessi studiata dodici mesi non ne avrei cavato niente di simile.»

«Mi ero immaginata che avrebbe voluto mettere alla prova la sua abilità dal modo in cui ieri aveva declinato l’invito.»

«Credo sia, senza eccezioni, la migliore sciarada che abbia mai letto.»

«Di certo non ne ho mai letto una più appropriata.»

«Ed è pure lunga come quasi tutte quelle che avevamo già.»

«Non considero la sua lunghezza un suo particolare pregio. Di solito queste cose non possono essere troppo corte.»

Harriet era troppo assorta dai versi per ascoltare. Le venivano in mente i confronti più lusinghieri.

«Una cosa» disse in quel momento con le guance in fiamme «è possedere molto buon senso di tipo comune, come chiunque, e se c’è qualcosa da dire, sedersi a scrivere una lettera e dire quel che si deve in breve; e un’altra scrivere versi e sciarade come questa.»

Emma non avrebbe potuto desiderare un più netto rifiuto della prosa del signor Martin.

«Versi così dolci» continuò Harriet «questi ultimi due! Ma come potrò mai restituire questo foglio, dire che l’ho trovato? Oh, signorina Woodhouse, come possiamo fare?»

«Lasciate fare a me. Voi non fate niente. Egli verrà qui stasera, oso immaginare, e allora glielo renderò io, ci scambieremo qualche sciocchezzuola, e voi non sarete coinvolta. I vostri soavi occhi sceglieranno il momento giusto per raggiare. Fidatevi di me.»

«Oh, signorina Wooodhouse, che peccato non poter trascrivere questa bella sciarada nel mio libro; sono certa di non averne una che ne valga la metà.»

«Tralasciate gli ultimi due versi e non c’è ragione perché non possiate ricopiarla nel vostro libro.»

«Oh, ma quei due versi sono…»

«… i migliori, senza dubbio… per piacere personale soltanto, e per piacere personale teneteli. Il separarli dal resto non toglie che siano stati scritti. Il distico non cessa di esistere, né cambia il suo significato. Ma eliminateli e la destinazione cessa, e resta una graziosa sciarada galante, adatta a qualsiasi collezione. Statene certa, non gli piacerebbe vedere la sua sciarada tenuta in poco conto più che veder tenuta in poco conto la sua passione. Un poeta innamorato dev’essere incoraggiato tanto nell’una quanto nell’altra veste, o in nessuna. Datemi il libro. La trascriverò io, e così a voi non ne verrà alcun discredito.»

Harriet cedette, sebbene la sua mente non riuscisse a separare in due parti il testo, così da sentirsi totalmente sicura che la sua amica non stesse copiando una dichiarazione d’amore. Pareva un’offerta troppo preziosa per qualsiasi genere di pubblicità.

«Non lascerò mai che questo libro stia lontano da me» disse.

«Molto bene» rispose Emma. «Un sentimento più che naturale, e più durerà più ne sarò lieta. Ma ecco che arriva mio padre; non avrete nulla in contrario che gli legga la sciarada. Per lui sarà un gran piacere. Ama questo genere di cose, specialmente se comportano un omaggio alla donna. Ha il più delicato spirito di galanteria verso noi tutte. Dovete permettermi di leggergliela.»

Harriet s’incupì.

«Mia cara Harriet, non dovete sottilizzare troppo con questa sciarada. Tradireste i vostri sentimenti in modo inopportuno, se vi mostraste troppo imbarazzata e troppo impaziente, e se le attribuiste maggior intenzione o persino tutta l’intenzione che le si può attribuire. Non lasciatevi soggiogare da un così piccolo tributo d’ammirazione. Se lui fosse stato ansioso di segretezza, non avrebbe lasciato il foglio mentre ero presente io. Anzi, l’ha spinto più verso di me che verso di voi. Non carichiamo di gravità la cosa. Ha abbastanza incoraggiamento per proseguire, senza che dobbiamo esalare l’anima su questa sciarada.»

«Oh, no: spero di non cadere nel ridicolo. Fate come preferite.»

Il signor Woodhouse entrò, e ben presto ritornò sull’argomento reiterando la sua molto frequente domanda: «Ebbene, mie care, come procede il vostro libro? Trovato nulla di nuovo?».

«Sì, papà, abbiamo qualcosa da leggervi, qualcosa di nuovissimo. Stamattina è stato trovato sul tavolo un foglio (lasciato cadere, immaginiamo, da una fata) contenente una graziosissima sciarada; l’abbiamo or ora ricopiata.»

Ella gliela lesse nel modo in cui a lui piaceva sentire leggere, lentamente e con chiarezza, due o tre volte di seguito, con spiegazioni di ogni parte via via che procedeva; e lui ne rimase molto soddisfatto e, come Emma aveva previsto, particolarmente colpito dalla conclusione complimentosa.

«Sì, giustissimo, davvero; molto ben detto. Verissimo. “Donna, leggiadra donna.” È una sciarada così graziosa, mia cara, che riesco facilmente a indovinare la fata che l’ha portata. Nessuno avrebbe potuto scrivere con tanta grazia all’infuori di te, Emma.»

Emma si limitò ad annuire e sorridere. Dopo una breve riflessione e con un tenerissimo sospiro il signor Woodhouse aggiunse:

«Ah, non è difficile capire da chi hai preso. La tua cara mamma era così brava in questo genere di cose. Avessi almeno la sua memoria! Invece non ricordo nulla; neppure quel particolare indovinello che mi avete sentito menzionare; riesco a rammentare soltanto la prima strofa, e ne ha diverse:


Kitty, bella ma gelida fanciulla,

accese una fiamma che tuttor deploro;

al ragazzo incappucciato chiesi aiuto,

pur temendo di averlo sì vicino,

ché fatal fu già al mio vestito.14



E questo è quanto riesco a rammentarne; ma è tutto molto ben concepito. Però, mia cara, mi pare che tu mi abbia detto di averlo già».

«Sì, papà, è trascritto nella nostra seconda pagina. L’abbiamo tratto dagli Estratti eleganti. Era di Garrick,15 sapete.»

«Già, giustissimo… vorrei ricordarne di più:


Kitty, bella ma gelida fanciulla…



Il nome mi fa pensare alla povera Isabella, perché per poco non fu battezzata col nome di sua nonna, Catherine. Spero che l’avremo qui la prossima settimana. Hai pensato, mia cara, dove sistemarla e quale stanza dare ai bambini?»

«Oh, sì: avrà la sua stanza, naturalmente, la stanza che ha sempre avuto; e per i bambini c’è la camera dei bambini… come al solito, sapete. Perché si dovrebbe cambiare?»

«Non so, mia cara… ma è da tanto che non viene… dalla scorsa Pasqua, e soltanto per pochi giorni. Che John Knightley sia avvocato è un bell’inconveniente. Povera Isabella! È triste che sia costretta a stare lontana da tutti noi; e quanto le dispiacerà non trovare più qui la signorina Taylor.»

«Almeno, papà, non rimarrà sorpresa.»

«Non so, mia cara. Io di certo sono rimasto molto sorpreso quando ho sentito che stava per sposarsi.»

«Dobbiamo invitare a pranzo i signori Weston, mentre Isabella è qui.»

«Sì, mia cara, se ce n’è il tempo, ma» con tono assai depresso «viene soltanto per una settimana. Non ci sarà tempo per far nulla.»

«È una disdetta che non possano stare di più; ma sembra si tratti di causa di forza maggiore. John Knightley dev’essere di nuovo in città il 28; e noi dobbiamo essere grati, papà, di poterli avere con noi per tutto il tempo che possono passare in campagna, e che due o tre giorni non ci vengano tolti da Abbey. Il signor Knightley promette di rinunciare al suo diritto per questo Natale, anche se, sapete, è passato più tempo da quando sono stati da lui che da noi.»

«Sarebbe davvero brutto, mia cara, se la povera Isabella dovesse stare altrove invece che a Hartfield.»

Il signor Woodhouse si rifiutava di accettare che il signor Knightley avesse dei diritti sul fratello o che chiunque altro, eccetto lui, ne avesse su Isabella. Restò a meditare per un po’ e poi disse:

«Ma non vedo perché la povera Isabella dovrebbe essere costretta a rientrare così presto, anche se lui deve farlo. Penso, Emma, che cercherò di persuaderla a restare più a lungo. Lei e i bambini potrebbero benissimo rimanere».

«Ah, papà, questo non siete mai riuscito a ottenerlo, e non credo ci riuscirete mai. Isabella non sopporta di star lontana dal marito.»

Questo era troppo vero per venir contestato. Per malaccetto che fosse, il signor Woodhouse non poté far altro che dare un sospiro rassegnato; ed Emma, vedendo che il suo stato d’animo s’affliggeva all’idea dell’affetto della figlia per il marito, portò subito il discorso su un aspetto capace di risollevarlo.

«Harriet dovrà darci il più possibile della sua compagnia mentre mia sorella e mio cognato sono qui. Sono certa che i bambini le piaceranno. Siamo molto fieri dei bambini, no, papà? Mi chiedo chi troverà più bello, se Henry oppure John.»

«Già, me lo chiedo anch’io. Poveri cari piccini, come saranno contenti di venire. Hanno una gran passione per Hartfield, Harriet.»

«Non dubito che l’abbiano, signore. Non saprei chi potrebbe non averla.»

«Henry è un bel ragazzino, ma John somiglia tantissimo alla mamma. Henry è il maggiore, gli è stato dato il mio nome, non quello del padre. John, il secondo, si chiama come il padre. C’è chi rimane sorpreso, credo, che non sia stato dato al maggiore, ma Isabella ha voluto che lo si chiamasse Henry, cosa che mi è parsa assai gentile da parte sua. Ed è un ragazzo davvero sveglio. Sono tutti molto svegli, e hanno dei modi di fare proprio carini. Vengono vicino alla mia poltona e dicono: “Nonnino, me lo dai un pezzetto di spago?”. E una volta Henry mi chiese un coltello, ma io gli risposi che i coltelli sono fatti unicamente per i nonni. Credo che il padre sia spesso troppo ruvido con loro.»

«Vi sembra ruvido» disse Emma «perché voi siete così mite; ma se lo paragonaste con altri papà, non lo riterreste ruvido. Vuole che i suoi ragazzi siano attivi e robusti; e se si comportano male, ogni tanto gli scappa una parola brusca, ma è un padre affettuoso; sicuro, John Knightley è un padre affettuoso. I bambini gli vogliono un gran bene.»

«E poi arriva lo zio, e li lancia su verso il soffitto in un modo che fa spavento.»

«Ma a loro piace, papà; non c’è niente che piaccia loro altrettanto. È un tale divertimento che, se lo zio non avesse stabilito che devono fare a turno, chi comincia non lascerebbe mai il posto all’altro.»

«Be’, io non riesco a capirlo.»

«È così per tutti noi, papà. Una metà del mondo non riesce a capire il piacere dell’altra.»

Più tardi nella mattinata, e proprio mentre le ragazze stavano per separarsi, in vista del consueto pranzo delle quattro, l’eroe dell’inimitabile sciarada si ripresentò. Harriet stornò lo sguardo; ma Emma poté riceverlo con l’abituale sorriso, e i suoi occhi pronti non tardarono a distinguere in quelli di lui la consapevolezza di essere uscito allo scoperto, di aver gettato un dado; e lei s’immaginò che fosse venuto a vedere com’era andata. Il motivo preteso, tuttavia, era di chiedere se la solita partita serale in casa Woodhouse potesse essere tenuta senza di lui, o se la sua presenza fosse anche minimamente necessaria a Hartfield. Se così era, tutto il resto diventava secondario; però, in caso contrario, il suo amico Cole insisteva da tempo per averlo a cena: ci teneva così tanto che gli aveva promesso, ma condizionatamente, di andarci.

Emma lo ringraziò, ma non poteva permettere che deludesse l’amico a causa loro; suo padre poteva star sicuro del proprio rubber.16 Lui insistette nel sentirsi obbligato, lei tornò a declinare; e lui sembrava ormai sul punto dell’inchino, allorché, prendendo il foglio dal tavolo, lei glielo restituì.

«Oh, ecco la sciarada che è stato così cortese da lasciarci; grazie per avercela fatta vedere. L’abbiamo così ammirata che mi sono azzardata a trascriverla nella raccolta della signorina Harriet. Il vostro amico non se la prenderà, spero. Naturalmente, non ho trascritto che i primi otto versi.»

Il signor Elton di certo non sapeva molto bene cosa dire. Sembrava piuttosto dubbioso, confuso; disse qualcosa sull’“onore”, lanciò un’occhiata a Emma e a Harriet, e poi visto sul tavolo il libro aperto, lo prese e lo esaminò molto attentamente. Con l’idea di superare un momento d’imbarazzo, Emma sorridendo disse:

«Dovete scusarmi col vostro amico; ma una sciarada così riuscita non doveva rimanere confinata a una o due persone. Può star certo dell’approvazione di ogni donna fintanto che scrive con tanta galanteria».

«Non esito a dire,» rispose il signor Elton, pur esitando un bel po’ nel parlare, «non esito a dire… almeno se il mio amico sente come sento io… non ho il minimo dubbio che, se potesse veder onorata la sua piccola effusione poetica come la vedo io,» guardando di nuovo il libro e rimettendolo sul tavolo «considererebbe questo momento come il più grandioso della sua vita.»

Dopo questo discorso, se ne andò il più presto possibile. Ma mai troppo presto per Emma, perché, con tutte le sue buone e amabili qualità, c’era nel suo eloquio una sorta di pomposità che la rendeva assai propensa a ridere. Corse via per indulgere a questo impulso, lasciando il tenero e il sublime del piacere a Harriet.
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Sebbene fosse ormai la metà di dicembre, il tempo non aveva ancora impedito alle due signorine di fare abbastanza regolarmente del moto; e il giorno seguente Emma doveva fare una visita caritatevole a una povera famiglia sofferente che viveva un po’ fuori di Highbury.

La strada per raggiungere questo isolato casolare prendeva per il viottolo della canonica, una viuzza che si staccava ad angolo retto dalla larga ma irregolare via principale del paese e che, come si arguisce, conteneva la benedetta dimora del signor Elton. Si dovevano prima superare alcune mediocri abitazioni e poi, a circa un quarto di miglio lungo la stradina, sorgeva la canonica, una casa antica e non molto in sesto, posta quasi a ridosso della via. La posizione non era affatto vantaggiosa; ma l’attuale proprietario l’aveva parecchio abbellita; e, dato il punto, non era possibile che le due amiche ci passassero davanti senza rallentare il passo e appuntarvi gli occhi. Il commento di Emma fu:

«Eccola. Andrete lì, voi e il vostro libro d’indovinelli uno di questi giorni».

E quello di Harriet:

«Oh, che casa deliziosa! Com’è bella! Ci sono le tendine gialle che la signorina Nash ammira tanto».

«Non passo spesso di qua adesso,» disse Emma mentre proseguivano «ma poi ci sarà un certo stimolo in più, e a poco a poco finirò per fare la conoscenza di ogni siepe, cancello, stagno e pianta cimata di questa parte di Highbury.»

Risultò che Harriet in vita sua non era mai stata all’interno della canonica; e la sua curiosità di vederla era così estrema che, a giudicare dagli aspetti esteriori e dalle probabilità, Emma poté classificarla soltanto come una prova d’amore, che faceva il paio col pronto ingegno attribuitole dal signor Elton.

«Vorrei che ci riuscissimo,» disse «ma non mi viene in mente un pretesto accettabile per entrare; nessuno della servitù di cui desideri informazioni dalla sua governante… nessun messaggio da parte di mio padre.»

Ci rifletté sopra, ma niente. Dopo un reciproco silenzio di qualche minuto, Harriet ricominciò così:

«Mi meraviglia tanto, signorina Woodhouse, che non siate sposata o prossima a esserlo… affascinante come siete».

Emma rise, e rispose:

«L’essere affascinante, Harriet, non basta certo per indurmi al matrimonio; bisogna che trovi anch’io affascinanti gli altri… almeno uno. E non solo non sono in procinto di sposarmi, ma ho ben poche intenzioni di sposarmi in futuro».

«Ah, così dite, ma io non posso crederlo.»

«Dovrei incontrare qualcuno assai superiore a tutti quelli che ho incontrato finora, per lasciarmi tentare; il signor Elton, sapete,» riprendendo il controllo di sé «è fuori discussione; e non desidero incontrare una persona così. Preferirei non essere tentata. Cambiare in meglio non posso. Se dovessi sposarmi, credo che finirei per pentirmene.»

«Mio Dio! È così strano sentir parlare una donna così!»

«Gli allettamenti al matrimonio che le donne hanno di solito io non li ho. Dovessi innamorarmi, invero, la cosa sarebbe diversa; ma non mi sono mai innamorata; non è nel mio modo di essere o nella mia natura; e non credo che lo sarò mai. E, senza amore, è certo che sarei una stolta a cambiare una situazione come la mia. Di beni non ho bisogno; di sistemarmi non ho bisogno; di maggior rilievo non ho bisogno; credo che poche donne sposate siano padrone nella casa dei loro mariti la metà di quanto lo sono io a Hartfield: e mai, mai potrei aspettarmi di essere così sinceramente amata e tenuta in considerazione; così sempre la prima e sempre nel giusto agli occhi di un uomo come lo sono a quelli di mio padre.»

«Ma allora, finirete per essere una vecchia zitella, come la signorina Bates!»

«Non potevate presentare immagine più spaventevole, Harriet; e se mai pensassi di somigliare alla signorina Bates – così insulsa, così soddisfatta, così sorridente, così banale e tediosa, così senza distinzione e senza pretese, e così pronta a raccontare tutto quanto riguarda tutti quelli intorno a me – mi sposerei domattina. Ma detto fra noi, sono convinta che non ci potrà mai essere alcuna somiglianza, salvo il fatto di non esserci sposate.»

«Ma comunque rimarrete una vecchia zitella… ed è una cosa terribile!»

«Non datevene pensiero, Harriet: non sarò mai una povera vecchia zitella; ed è la povertà soltanto che rende disprezzabile agli occhi di un pubblico magnanimo il celibato! Una donna nubile, con una rendita meschina, dev’essere una ridicola, sgradevole vecchia zitella! Il vero e proprio spasso di ragazzi e ragazze; ma una nubile con un buon patrimonio è sempre rispettabile e può essere assennata e piacevole come chiunque altro! E la distinzione non è poi tanto contro la schiettezza e il buonsenso del mondo, come sembrerebbe a tutta prima; perché una rendita meschina, tende a raggrinzire l’animo e a inasprire il carattere. Quelli che riescono appena a campare, e sono costretti a vivere in un ambiente sociale assai ristretto e solitamente molto inferiore, possono sì essere gretti e scontrosi. Questo, comunque, non si riferisce alla signorina Bates: lei è soltanto troppo benevola e insipida per andarmi a genio; ma, in genere, incontra molto bene il gusto di tutti nonostante sia nubile e povera. La povertà non le ha certo raggrinzito l’animo: credo proprio che se possedesse null’altro che uno scellino, è molto probabile che ne darebbe via la metà; e nessuno la teme… il che è di grande attrattiva.»

«Dio mio! Ma che farete? A che cosa vi dedicherete quando invecchierete?»

«Se mi conosco, Harriet, la mia è una mente attiva, operosa, con tantissime risorse indipendenti; e non vedo perché non avrei nulla a cui dedicarmi a quaranta o cinquant’anni più che a ventuno. Le consuete occupazioni di occhio, mano e mente di una donna mi saranno disponibili allora come lo sono adesso, o con variazioni di scarsa importanza. Se disegno meno, leggerò di più; se lascerò la musica, mi darò al telaio. E in quanto a motivi d’interesse, a motivi di affetto, che è, veramente, in chi non si sposa, la grande ragione di inferiorità, la mancanza che sul serio si deve evitare come il peggior male, me la caverò certo al meglio con tutti i figli di una sorella a cui amo badare. Saranno sufficienti, con ogni probabilità, per soddisfare ogni genere di sensazione di cui una vita al suo declino ha bisogno. Saranno sufficienti per ogni speranza e ogni paura; e sebbene il mio attaccamento per loro non possa uguagliare quello di un genitore, esso si conforma al mio concetto di serenità assai meglio di uno più appassionato e più cieco. I miei nipoti e le mie nipoti!… Avrò spesso con me una nipote.»

«Conoscete la nipote della signorina Bates? Cioè, so che dovete averla vista un centinaio di volte… ma vi conoscete?»

«Oh, sì; siamo costrette a incontrarci ogni volta che viene a Highbury. A proposito, questo sarebbe quasi sufficiente a non sentirsi più appagata dall’avere una nipote. Dio non voglia, almeno, che io mi trovi a seccare il prossimo con tutti i Knightley messi assieme la metà di quanto fa lei con Jane Fairfax. Uno finisce per provare nausea al solo nome di Jane Fairfax. Ogni sua lettera viene letta quaranta volte; gli omaggi che porge agli amici fanno e rifanno il giro; e se fa tanto di mandare alla zia il modello di una pettorina, o lavori a maglia un paio di giarrettiere per la nonna, non si sente parlar d’altro per un mese. Auguro ogni bene a Jane Fairfax, ma mi annoia a morte.»

Erano ormai nelle vicinanze del casolare, e tutti gli argomenti oziosi vennero messi da parte. Emma era molto compassionevole; e le miserie dei poveri erano sicure di venir alleviate tanto dalle sue attenzioni personali e dalla sua bontà, dai suoi consigli e dalla sua pazienza, quanto dalla sua borsa. Ne comprendeva i modi, era indulgente per la loro ignoranza e le loro tentazioni, non si faceva aspettative romantiche di virtù straordinarie su gente per cui l’istruzione aveva fatto così poco, partecipava con pronta simpatia ai loro guai e sempre li assisteva con intelligenza pari al suo benvolere. In quel caso, lei si era recata a visitare allo stesso tempo malattia e povertà; e dopo essere rimasta là per tutto il tempo necessario a dare conforto e aiuto, lasciò il casolare con una tale impressione della scena da farle dire a Harriet mentre se ne allontanavano:

«Questi sono gli spettacoli, Harriet, che fanno bene. Come fanno sembrare insignificante qualsiasi altra cosa! Ora mi sento come se non potessi pensare a nient’altro che a quei poveri esseri per tutto il resto della giornata; eppure, chi può dire fra quanto tempo tutto ciò svanirà dalla mia mente?».

«Com’è vero!» disse Harriet. «Poveretti! Non si riesce a pensare ad altro.»

«E, davvero, non credo che l’impressione passerà tanto presto» disse Emma, superando la bassa siepe e il traballante gradino col quale terminava lo stretto e fangoso sentierino che attraversava il giardino del casolare e le riconduceva sulla viuzza. «Non credo che passerà» ripeté ora fermandosi a guardare ancora una volta tutto lo squallore esterno del luogo, e a riandare con la mente a quello ancor più grande dell’interno.

«Oh, Dio mio, no» disse la compagna.

Proseguirono. La viuzza faceva una piccola svolta; e, appena la oltrepassarono, ecco comparire il signor Elton, e così vicino da dare a Emma soltanto il tempo di soggiungere:

«Ah, Harriet, ecco che si presenta assai all’improvviso il modo per mettere alla prova la nostra perseveranza nei pensieri buoni. Be’,» sorridendo «mi auguro ci verrà concesso che, se la compassione ha prodotto sollievo nei sofferenti, quel che è autenticamente importante è stato fatto. Se sentiamo per gli sventurati quanto basta per fare tutto quel che possiamo per essi, il resto è vuota partecipazione, il cui risultato è solo quello di intristirci».

Harriet ebbe solo il tempo di rispondere: «Oh, mio Dio, sì», prima che quel gentiluomo si unisse a loro. Le necessità e le sofferenze della povera famiglia, comunque, furono il primo argomento di cui parlarono. Lui stava appunto andando a farle visita. Per ora la rimandava; ma ebbero una interessantissima discussione su quanto si poteva e si doveva fare. Poi il signor Elton tornò indietro per accompagnarle.

“Imbattersi l’un l’altro nell’atto di un simile incarico,” pensò Emma “incontrarsi in uno scenario caritatevole: questo produrrà da ambo le parti un grande aumento dell’amore. E non mi stupirei se sfociasse in una dichiarazione. Dovrebbe, se non ci fossi io. Come vorrei trovarmi altrove!”

Desiderosa di separarsi da loro il più possibile, poco dopo si spostò su un viottolo leggermente rialzato sul bordo della viuzza, lasciandoli insieme sulla via principale. Ma non vi era da più di due minuti allorché si avvide che l’abitudine alla dipendenza e all’imitazione di Harriet stavano conducendovi pure lei, e che, in breve, li avrebbe avuti entrambi alle spalle. Così non andava; si fermò all’istante, fingendo di dover risistemare la stringa di uno stivaletto e, curvatasi così da occupare completamente il sentierino, li pregò di avere la bontà di andare avanti, e lei li avrebbe seguiti nel giro di mezzo minuto. Così fecero; e nel tempo che giudicò ragionevole per finirla con lo stivaletto, ebbe il conforto di poter allungare ancora l’indugio, visto che fu raggiunta da una bambina del casolare che, come le era stato ordinato, stava andando con la brocca a prendere del brodo a Hartfield. Camminare a fianco della bambina, e parlarle e interrogarla, era la cosa più naturale di questo mondo, o lo sarebbe stato se avesse agito non di proposito; e in questo modo gli altri potevano mantenersi avanti senza sentirsi in obbligo di attenderla. Tuttavia, involontariamente, guadagnava terreno; il passo della bambina era svelto, e il loro piuttosto lento; e questo la preoccupava ancor più, dal momento che i due sembravano manifestamente impegnati in una conversazione che li interessava. Il signor Elton parlava animatamente, Harriet ascoltava con compiaciutissima attenzione; ed Emma, mandata avanti la bambina, cominciava a pensare a come rimanere un poco indietro, quando entrambi si volsero e lei fu costretta a raggiungerli.

Il signor Elton stava ancora parlando, ancora impegnato in qualche interessante dettaglio; ed Emma provò una certa delusione nello scoprire che lui stava soltanto riferendo alla sua bella compagna della riunione della sera innanzi dal signor Cole: lei era arrivata giusto in tempo per il formaggio di Stilton e del Wiltshire del nord, del burro, del sedano, della barbabietola e di tutti i dessert.

“Questo avrebbe condotto presto a qualcosa di meglio, naturalmente” fu la sua consolante riflessione. “Qualsiasi cosa diventa interessante fra due che si amano; e qualunque cosa può servire come prologo a ciò che è prossimo al cuore. Se soltanto avessi potuto attardarmi ancora!”

Continuarono a camminare insieme tranquillamente fintanto che non furono in vista del recinto della canonica, allorché l’improvvisa decisione di fare almeno entrare Harriet nella casa, le fece nuovamente accorgersi che qualcosa non andava proprio nello stivaletto, e rimase indietro per sistemarlo ancora. Allora strappò la stringa, e gettatola destramente in un fosso, fu costretta a pregarli di fermarsi e a riconoscere la propria incapacità a mettervi rimedio così da poter tornare a casa senza eccessivo disagio.

«Parte della stringa è andata,» disse «e non so come arrangiarmi. Devo proprio essere una compagna scomoda, ma spero di non trovarmi così spesso mal attrezzata. Signor Elton, devo pregarvi di permettermi di fermarmi a casa vostra e chiedere alla vostra governante un pezzo di nastro o di spago, o qualunque cosa serva a tenere lo stivaletto.»

A questa proposta il signor Elton parve al colmo della felicità; e niente poté superare la premura e la sua attenzione nel condurle dentro e nello sforzarsi di fare in modo che tutto vi apparisse sotto la miglior luce. La stanza nella quale vennero introdotte era quella principalmente occupata da lui e dava sul davanti; dietro ve n’era un’altra con cui comunicava direttamente; la porta tra le due era aperta, ed Emma vi entrò insieme alla governante per riceverne l’aiuto nel maggior agio possibile. Fu costretta a lasciare la porta socchiusa come l’aveva trovata; però contava che il signor Elton la chiudesse. Invece non fu così, continuò a restare socchiusa; ma impegnando la governante in un’incessante conversazione, lei sperò di rendergli possibile, nella stanza accanto, la scelta dell’argomento. Per dieci minuti non riuscì a sentire altro che se stessa. Non si poteva tirarla ancora per le lunghe. Fu quindi costretta a smetterla e a ricomparire.

Gli innamorati sostavano insieme davanti a una delle finestre. L’apparenza era delle più favorevoli e, per mezzo minuto, Emma provò il giubilo di aver portato al successo la macchinazione. Ma niente da fare; lui non era arrivato al punto. Era stato amabilissimo, gentilissimo; aveva raccontato a Harriet di averle viste passare e di averle seguite di proposito; altre piccole galanterie e allusioni erano state lasciate cadere, ma nulla di serio.

“Cauto, molto cauto” pensò Emma. “Va avanti un passetto alla volta; e non azzarderà niente finché non si reputa sicuro.”

Ciononostante, sebbene il suo ingegnoso stratagemma non avesse raggiunto lo scopo, non poteva non lusingarsi che avesse dato loro l’occasione di quell’immediato godimento e che dovesse farli proseguire verso il grande evento.
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Ora il signor Elton doveva essere lasciato a se stesso. Non era più in potere di Emma soprintendere alla sua felicità o accelerarne i tempi. L’arrivo della famiglia di sua sorella era ormai così prossimo che, prima nelle aspettative e poi nella realtà, divenne per lei il principale motivo d’interesse; e durante i dieci giorni del loro soggiorno a Hartfield non c’era da attendersi – lei stessa non se l’attendeva – che offrisse ai due innamorati nulla di più di un aiuto occasionale, fortuito. Comunque, potevano se volevano avanzare spediti; dovevano avanzare in un modo o nell’altro, lo volessero oppure no. Non desiderava aver più tempo da dedicare loro. C’è gente che più si fa per essa, meno fa per se stessa.

John e Isabella Knightley, che erano rimasti assenti dal Surrey più dell’usuale, suscitavano naturalmente un interesse superiore al solito. Fino a quell’anno, ogni vacanza lunga dal giorno del matrimonio era stata divisa fra Hartfield e Donwell Abbey; ma tutto il periodo di svago di quell’autunno era stato dedicato ai bagni di mare per i bambini; e pertanto erano diversi mesi che non li si vedeva con regolarità dai loro parenti del Surrey o non li si vedeva affatto dal signor Woodhouse, il quale non si lasciava convincere a spostarsi fino a Londra neppure per amore della povera Isabella: perciò adesso era estremamente nervoso e apprensivo per la felicità di quella visita così attesa e troppo breve.

Pensava molto ai guai del viaggio per lei, e per nulla alle fatiche dei suoi cavalli e del cocchiere, il quale doveva trasportare parte degli ospiti per la seconda metà della strada; ma il suo allarme fu inutile: le sedici miglia furono felicemente coperte e i Knightley, i loro cinque figli, e un numero adeguato di bambinaie raggiunsero Hartfield sani e salvi. Il trambusto e la gioia di quell’arrivo, le molte persone con cui ci si doveva intrattenere, che andavano accolte, incoraggiate e variamente distribuite e sistemate, produssero un rumore e una confusione che i suoi nervi non avrebbero potuto sopportare per nessun altro motivo, né tollerato a lungo neppure per questo. Ma le abitudini di Hartfield e i sentimenti di suo padre erano talmente rispettati dalla signora Knightley che, nonostante la materna sollecitudine per l’immediato svago dei piccoli e perché ricevessero subito tutta la libertà e l’attenzione, e tutto il mangiare e il bere e il dormire e il giocare che potevano desiderare senza il minimo ritardo, tuttavia non permetteva che i bambini gli recassero troppo disturbo, né loro direttamente né nessuna delle incessanti attenzioni che ricevevano.

La signora Knightley era una graziosa, elegante donnina, dai modi quieti e garbati, di indole assai amabile e affettuosa, tutta assorbita dalla famiglia; moglie devota, madre amorosa, e così teneramente affezionata al padre e alla sorella che, non fosse stato per quei legami più elevati, un amore più intenso sarebbe parso impossibile. In loro non trovava mai un solo difetto. Non era certo una donna di chi sa quale ingegno o sagacia; e oltre a questa somiglianza aveva ereditato dal padre molto della sua costituzione; era delicata di salute, preoccupata in eccesso per quella dei figli, piena di timori e di ansie, ed era attaccata al suo signor Wingfield in città quanto poteva esserlo il padre al signor Perry. Si assomigliavano anche nella generale bontà d’animo e nella tenace abitudine di mostrare riguardo per ogni vecchia conoscenza.

John Knightley era alto, signorile e molto abile, e aveva fatto strada nella sua professione; amante della vita domestica ed estremamente rispettabile nella vita privata, ma con modi riservati che gli impedivano di riuscire simpatico a tutti e talvolta suscettibile di malumori. Non era un uomo irritabile, né tanto spesso irragionevolmente di cattivo umore da meritarsi tale rimprovero; ma il carattere non era proprio la sua perfezione e, a dire il vero, con una moglie che l’adorava, non era possibile che ogni suo difetto naturale non acquistasse rilievo. L’estrema dolcezza del carattere di lei doveva nuocere a quello di lui. Egli possedeva tutta la chiarezza e prontezza di mente che mancavano a lei; e poteva talvolta agire sgarbatamente o dire una parola severa. Non era granché nelle grazie della sua bella cognata. Nulla che in lui non andasse le sfuggiva. Emma avvertiva subito i piccoli torti fatti a Isabella, e che a Isabella passavano inavvertiti. Forse avrebbe potuto lasciar correre se le sue maniere fossero state più lusinghiere nei confronti della sorella di Isabella, mentre non erano che quelle tranquillamente cortesi di un fratello e amico, senza lode e senza cecità; ma nessun tipo di riguardo personale le avrebbe fatto trascurare la maggior colpa di cui ai suoi occhi si macchiava, cioè la mancanza di una rispettosa tolleranza verso il padre. Su questo non aveva sempre la pazienza che si sarebbe potuta auspicare. Le manie e le agitazioni del signor Woodhouse provocavano talvolta in lui una ragionevole rimostranza o un brusco rimbecco egualmente inopportuni. Non accadeva spesso; perché John Knightley aveva davvero un grande rispetto per il suocero e di solito un forte senso dei propri doveri nei suoi confronti; ma era sempre troppo spesso per il senso protettivo di Emma, soprattutto perché c’era frequentemente da sopportare tutta la molestia data dall’apprensione, anche se poi l’offesa non arrivava. A ogni modo, l’inizio di ogni visita non rivelava che i migliori sentimenti, ed essendo questa necessariamente breve si poteva sperare che trascorresse in immacolata cordialità. Non erano da molto tranquillamente seduti allorché il signor Woodhouse, con una malinconica scrollatina di testa e un sospiro, richiamò l’attenzione della figlia sul triste cambiamento avvenuto a Hartfield dall’ultima volta che c’era stata.

«Ah, mia cara,» disse «povera signorina Taylor! È una faccenda penosa.»

«Oh, sì, signor padre,» esclamò lei con pronta partecipazione «come dovete sentirne la mancanza! E anche la cara Emma. Che perdita tremenda per entrambi! Sono stata tanto addolorata per voi! Non riuscivo a immaginarmi come avreste potuto mai fare senza di lei. È un triste cambiamento davvero; ma spero che si trovi abbastanza bene, signore.»

«Abbastanza bene, mia cara… spero… abbastanza bene. So soltanto che il luogo le si confà discretamente.»

Qui John Knightley chiese tranquillamente a Emma se c’erano dubbi sull’aria di Randalls.

«Oh, no, assolutamente. Non ho mai visto meglio la signora Weston in vita mia… mai con una cera migliore. Papà esprime soltanto il suo rammarico.»

«Il che fa molto onore a entrambi» fu la gentile risposta.

«E la vedete abbastanza spesso, signore?» domandò Isabella col tono lamentoso che più si addiceva al padre.

Il signor Woodhouse esitò. «Non così spesso, mia cara, quanto potrei desiderare.»

«Oh, papà, siamo rimasti senza vederli soltanto un giorno intero da quando si sono sposati. O di mattina o di sera ogni giorno, salvo uno, abbiamo visto o il signor Weston o la signora Weston, e di solito entrambi, sia a Randalls sia qui; e come puoi immaginare, Isabella, più frequentemente qui. Sono tanto tanto gentili nelle loro visite. E il signor Weston è gentile quanto lei. Papà, se parlate in quel tono malinconico darete a Isabella un’idea falsa di tutti noi. Tutti dobbiamo renderci conto che dobbiamo fare a meno della signorina Taylor; però tutti dovremmo anche essere sicuri del fatto che il signor e la signora Weston ci impediscono davvero di sentirne la mancanza quanto in realtà temevamo, cosa che è la pura verità.»

«Proprio come dovrebbe essere,» disse John Knightley «e proprio come speravo che fosse, dalle vostre lettere. Il desiderio di lei di mostrarvi riguardo non può essere messo in dubbio; e il fatto che lui sia un uomo disponibile e socievole rende tutto più semplice. Ti ho sempre detto, amore, di non ritenere che il cambiamento fosse così radicale per Hartfield quanto tu temevi; e ora che hai sentito Emma, spero sarai soddisfatta.»

«Diamine, certo,» disse il signor Woodhouse «sì… sicuramente. Non posso negare che la signora Weston… la povera signora Weston… venga a trovarci molto spesso; ma poi è sempre costretta ad andarsene di nuovo.»

«Sarebbe dolorosissimo per il signor Weston se non lo facesse, papà. Voi dimenticate completamente il signor Weston.»

«Io credo, invero,» disse con tono faceto John Knightley «che il signor Weston qualche diritto ce l’abbia. Tu e io, Emma, ci azzarderemo a prendere le parti del povero marito. Essendo io un marito, e non essendo tu una moglie, è molto probabile che i diritti dell’uomo ci colpiscano con eguale forza. In quanto a Isabella, è stata sposata abbastanza a lungo per capire la convenienza di mettere da parte quanto più può tutti i possibili signori Weston.»

«Io, amore?» esclamò sua moglie sentendo e capendo soltanto parzialmente. «Stai parlando di me? Sono sicura che nessuno dovrebbe essere o possa essere un più grande sostenitore del matrimonio di quanto lo sia io; e, se non fosse stato per il tormento della sua separazione da Hartfield, non avrei pensato alla signorina Taylor se non come alla donna più fortunata del mondo; e quanto al trascurare il signor Weston – quell’ottimo signor Weston – non credo ci sia nulla che non meriti. Lo giudico uno degli uomini dal carattere più buono che mai siano esistiti. Eccetto te e tuo fratello, non conosco alcuno eguale per bontà di carattere. Non scorderò mai come fece volare l’aquilone di Henry quel giorno di vento la Pasqua scorsa; e da quando mi ha usato quella particolare gentilezza di scrivermi quel biglietto nel settembre dell’anno passato, a mezzanotte, per rassicurarmi che a Cobham non c’era la scarlattina, mi sono convinta che non possa esserci cuore più sensibile o uomo migliore. Se c’è qualcuno che può meritarlo, non può essere che la signorina Taylor.»

«Il giovanotto dov’è?» disse John Knigthley. «È venuto qui in questa occasione oppure no?»

«Non ancora» rispose Emma. «C’era grande attesa del suo arrivo subito dopo le nozze, ma è finita in niente; e di recente non ho sentito parlare di lui.»

«Ma dovresti raccontare loro della lettera, mia cara» disse il padre. «Ha scritto una lettera alla povera signora Weston, per felicitarsi con lei, ed era una lettera molto appropriata e bella. Me l’ha mostrata. Mi è sembrato davvero molto ben fatto da parte sua. Se poi sia stata proprio un’idea sua, sapete, non si può dire. Non è che un giovane, e suo zio forse…»

«Papà caro, ha ventitré anni. Voi dimenticate come passa il tempo.»

«Ventitré! Sul serio? Be’, non l’avrei mai pensato; e non aveva che due anni quando perse la sua povera mamma. Eh, sì, il tempo vola! E la mia memoria è pessima. Comunque, era una lettera straordinariamente buona e gentile, e fece un gran piacere ai signori Weston. Ricordo che era scritta da Weymouth e datata 28 settembre e iniziava: “Mia cara signora…”, ma non rammento il resto; ed era firmata “F.C. Weston Churchill”. Questo lo ricordo perfettamente.»

«Com’è stato amabile e quanto appropriato da parte sua!» esclamò la buona signora Knightley. «Non ho dubbi che sia un giovane affettuosissimo. Che tristezza però che non viva col padre! C’è qualcosa di orribile nel fatto che un figlio sia strappato ai genitori e alla sua casa naturale! Non sono mai riuscita a capire come il signor Weston se ne sia potuto separare. Rinunciare al proprio figlio! Non potrei davvero riuscire a pensare bene di uno che proponesse a un altro una cosa del genere.»

«Nessuno ha mai pensato bene dei Churchill, mi figuro» osservò con distacco il signor Knightley. «Ma non devi immaginare che il signor Weston abbia sentito quel che sentiresti tu se mai dovessi rinunciare a Henry o John. Il signor Weston è piuttosto un uomo dal temperamento facile e gioviale anziché di forti sentimenti; prende il mondo come viene e in un modo o nell’altro ne ricava piacere, contando, sospetto, per l’agio suo molto più su quella che si chiama società, cioè sulla possibilità di mangiare e bere e giocare a whist coi vicini cinque volte la settimana, che sugli affetti familiari o su qualsiasi cosa la vita domestica offra.»

Emma non poteva gradire quello che rasentava un biasimo al signor Weston e fu lì lì per ribattere; ma si fece forza e lasciò perdere. Voleva mantenere la pace, se possibile; e c’era qualcosa di onorevole e prezioso nelle forti abitudini domestiche del cognato, nel fatto di sentirsi pienamente appagato dalla propria casa, da cui derivava quella tendenza a guardare dall’alto in basso i comuni rapporti sociali e coloro che vi attribuivano importanza. Ciò meritava una più ampia indulgenza.
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George Knightley doveva venire a pranzo da loro, sebbene contro la propensione del signor Woodhouse, a cui non piaceva che altri dividesse con lui il primo giorno di Isabella. Il senso di giustizia di Emma, tuttavia, aveva deciso così; e, oltre alla considerazione di quanto era dovuto a ciascuno dei fratelli, le era di particolare gradimento, data la circostanza del recente disaccordo tra il signor Knightley e lei, provvedere all’invito che gli spettava.

Sperava che potessero ritornare amici. Pensava fosse tempo di riconciliarsi. Riconciliazione, invero, non era il termine adatto. Lei non aveva avuto certamente torto; e lui non avrebbe mai ammesso di averlo avuto. Il far concessioni era fuori questione; ma era tempo di far vedere che il litigio era stato dimenticato; e lei sperava che al ristabilimento dell’amicizia potesse contribuire il fatto che quand’egli entrò nella stanza lei aveva con sé uno dei bimbi, l’ultimo, una graziosa piccina di otto mesi, che compiva la sua prima apparizione a Hartfield e che era felicissima d’essere ninnata dalle braccia della zia. E vi contribuì; perché sebbene cominciasse col viso serio e domande brevi, presto egli fu portato a parlare di tutti loro nel modo consueto e a prenderle dalle braccia la bimba con quella mancanza di cerimonie propria di una perfetta intesa. Emma sentì che erano di nuovo amici; e poiché questa convinzione le comunicò dapprima una gran soddisfazione e poi un po’ d’impertinenza, non poté trattenersi dal dire, mentr’egli ammirava la piccina:

«Che consolazione pensarla allo stesso modo sui nostri nipoti! Quanto a uomini e donne, le nostre opinioni talvolta differiscono assai; ma riguardo a questi bambini, noto che non siamo mai in disaccordo».

«Se foste altrettanto guidata dalla natura nella vostra valutazione di uomini e donne senza lasciarvi portare dall’influsso della fantasia e del capriccio nei vostri rapporti con loro, come fate nel caso di questi bambini, potremmo pensarla sempre al medesimo modo.»

«Già… i nostri dissensi devono sempre sorgere dal mio essere in torto.»

«Sì,» disse lui sorridendo «e c’è una buona ragione. Avevo sedici anni quando voi siete nata.»

«Una differenza sostanziale, dunque,» rispose Emma «e non c’è dubbio che mi eravate di molto superiore nel giudizio in quel periodo delle nostre vite; ma i ventun anni trascorsi non avvicinano un bel po’ i nostri intelletti?»

«Sì, li avvicinano un bel po’.»

«Ciononostante non abbastanza vicino da darmi una possibilità di aver ragione se la pensiamo diversamente.»

«Io ho sempre su di voi il vantaggio di sedici anni di esperienza e di non essere una graziosa signorina e una bambina viziata. Su, mia cara Emma, torniamo amici e non se ne parli più. Di’ a tua zia, piccola Emma, che dovrebbe darti un esempio migliore di quello di rinnovare vecchi risentimenti e che, se non era in torto prima, lo è adesso.»

«Vero,» esclamò lei «verissimo. Piccola Emma, diventa una donna migliore di tua zia. Sii infinitamente più brava e neppure la metà presuntuosa. Ora, signor Knightley, ancora una parola o due e ho finito. In quanto a buone intenzioni, avevamo ragione entrambi, e devo dire che nessuna conseguenza dal mio lato della disputa ha ancora provato che io sia in errore. Voglio soltanto sapere se il signor Martin non è troppo, troppo amaramente deluso.»

«Non si potrebbe esserlo di più» fu la breve, esauriente risposta.

«Ah! Me ne dispiace davvero tanto. Su, diamoci la mano.»

Si erano appena stretti la mano, e con grande cordialità, quando comparve John Knightley, e le frasi: «Come va, George?» e: «John, come stai?» si susseguirono secondo l’autentico stile inglese, celando sotto una calma che sembrava indifferenza il vero affetto che avrebbe spinto ciascuno dei due, se necessario, a far qualsiasi cosa per il bene dell’altro.

La serata fu tranquilla e trascorse in conversazioni, visto che il signor Woodhouse aveva rinunciato completamente alle carte per chiacchierare comodamente con la sua cara Isabella, e la riunione si divise naturalmente in due: da una parte lui e sua figlia; dall’altra i due Knightley; gli argomenti totalmente distinti o molto di rado confluenti, con Emma che solo occasionalmente si univa all’uno o all’altro gruppo.

I fratelli parlavano delle loro faccende e delle loro occupazioni, soprattutto però di quelle del maggiore, il cui temperamento era di gran lunga più comunicativo e che era sempre quello che parlava di più. In quanto magistrato, aveva generalmente qualche punto legale sul quale consultare John o, perlomeno, qualche aneddoto curioso da riferire; e in quanto agricoltore, ovvero responsabile delle sorti della fattoria domestica di Donwell, aveva da raccontare che cosa avrebbe prodotto ogni campo l’anno seguente, e da riportare tutte quelle notizie locali che non potevano mancare d’interessare un fratello che in quella casa aveva vissuto la maggior parte della sua vita e per la quale aveva un forte attaccamento. Il progetto di un canale di scolo, il cambiamento di una siepe di recinzione, l’abbattimento di un albero e la destinazione di ogni acro a frumento, rape o granaglie, venivano discussi da John con tutto l’interesse che le sue maniere più controllate rendevano possibile; e se il compiacente fratello gli lasciava qualcosa su cui interpellarlo, le sue domande prendevano perfino un tono infervorato.

Mentre essi erano così piacevolmente occupati, il signor Woodhouse si stava godendo tutta una piena di felici rimpianti e di trepido affetto con la figlia.

«Mia povera cara Isabella,» diceva, prendendole teneramente la mano e interrompendo, per qualche momento, il laborioso affaccendarsi per questo o quello dei cinque bimbi, «quanto tempo è passato, che tempo tremendamente lungo, da che sei stata qui! E come devi essere stanca dopo il viaggio! Devi andare a letto presto, mia cara… e ti raccomando un po’ di pappa di farina d’avena prima di andarci. Tu e io prenderemo una bella scodelletta di pappa d’avena insieme. Mia cara Emma, se prendessimo tutti un po’ di pappa d’avena?»

Emma non ci pensava proprio, ben sapendo che su quel punto i fratelli Knightley erano irremovibili tanto quanto lei; e ne furono ordinate soltanto due scodelle. Dopo essersi dilungato un altro po’ a lodare la pappa d’avena ed essersi stupito che ognuno non ne prendesse tutte le sere, proseguì con un’aria di grave riflessione:

«È stata una brutta faccenda, mia cara, che abbiate passato l’autunno a South End invece di venire qui. Non ho mai avuto una grande opinione dell’aria di mare».

«Ce l’ha raccomandata con tanto calore il signor Wingfield, signor padre, altrimenti non ci saremmo andati. L’ha raccomandata per tutti i bambini, ma soprattutto per la debolezza di gola della piccola Bella; aria di mare e bagni.»

«Ah, mia cara, ma Perry aveva parecchi dubbi che il mare le facesse bene; e per quanto mi riguarda, è da tempo che sono assolutamente convinto, anche se forse non te l’ho mai detto prima, che il mare molto di rado giovi a qualcuno. Sono certo che una volta mi ha quasi ammazzato.»

«Su, su,» esclamò Emma sentendo che quello era un argomento pericoloso «devo pregarti di non parlare del mare. Mi provoca invidia e fastidio. Non l’ho mai visto! Parlare di South End è proibito, se non vi dispiace. Mia cara Isabella, non ti ho ancora sentito chieder nulla del signor Perry; e lui non ti dimentica mai.»

«Oh, il buon il signor Perry… come sta, signor padre?»

«Ecco, abbastanza bene; ma non benissimo. Il povero Perry soffre di bile, e non ha tempo di curarsi; mi dice che non ha il tempo per farlo… il che è molto triste… perché qui lo vogliono sempre dappertutto. Penso che non ci sia nessuno con altrettanta clientela. Però non ce n’è nessuno altrettanto bravo.»

«E la signora Perry e i bambini, come stanno? Crescono, i bambini? Ho grande considerazione del signor Perry. Mi auguro che venga presto a trovarci. Sarà così lieto di vedere i miei piccoli.»

«Spero venga qui domani, perché ho da domandargli un paio di cose di una certa importanza su di me. E, mia cara, quando viene, faresti bene a fargli dare un’occhiata alla gola della piccola Bella.»

«Oh, mio caro padre, la sua gola va talmente meglio che non mi dà più alcun pensiero. O i bagni le sono stati di grande giovamento, oppure è da attribuire a un ottimo linimento del signor Wingfield, che le abbiamo applicato a intervalli da agosto in qua.»

«Non è molto probabile, mia cara, che i bagni possano averle giovato; e se avessi saputo che vi occorreva un linimento, ne avrei parlato con…»

«Mi sembra che ti sia dimenticata della signora e della signorina Bates,» disse Emma «non vi ho ancora sentito chiederne notizie.»

«Oh, le buone Bates! Me ne vergogno proprio, ma tu le rammenti in quasi tutte le tue lettere. Spero stiano bene. Buona vecchia signora Bates! Andrò a farle visita domani e porterò i bambini. Sono sempre così contente di vedere i miei bambini. E quell’ottima signorina Bates! Che persone ammodo! Come stanno, signor padre?»

«Ecco, abbastanza bene, mia cara, tutto sommato. Però la povera signora Bates ha avuto un brutto raffreddore circa un mese fa.»

«Come mi dispiace! Ma non ci sono mai stati tanti raffreddori come questo autunno. Il signor Wingfield mi ha detto di non ricordarne di altrettanto diffusi o gravi, salvo quando si è trattato di una vera e propria influenza.»

«Questo è stato di gran lunga il caso, mia cara, ma non nella misura che dici tu. Perry dice che i raffreddori sono stati molto diffusi, però non così gravi quanto quelli che si sono visti molto spesso a novembre. Perry non la reputa tutto considerato una stagione insalubre.»

«No, non credo che il signor Wingfield la consideri molto insalubre, eccetto…»

«Ah, mia povera cara figliola, la verità è che a Londra è sempre una stagione insalubre. Nessuno è in salute a Londra… nessuno può esserlo. È una cosa terribile che tu sia costretta a viverci; così distante! E con un’aria così cattiva!»

«No, a vero dire, noi non abbiamo affatto un’aria cattiva. La nostra zona di Londra è parecchio superiore alla più parte delle altre. Non dovete confonderci con Londra in generale, caro signor padre. I dintorni di Brunswick Square sono molto diversi da quasi tutto il resto. È un posto così arioso! Non mi andrebbe, lo ammetto, di abitare in qualsiasi altra parte della città; non ce n’è un’altra in cui mi piacerebbe far vivere i bambini; ma da noi l’aria non manca certo! Il signor Wingfield ritiene che i paraggi di Brunswick Square siano decisamente i più favorevoli quanto ad aria.»

«Ah, mia cara, non è come Hartfield! Ti accontenti… ma dopo che siete rimasti una settimana a Hartfield diventate diversi, non sembrate più gli stessi. Ora non posso dire che al momento fra di voi ci sia chi ha una bella cera.»

«Mi dispiace sentirvelo dire, caro padre; ma vi assicuro che, a parte quei lievi mal di testa e quelle palpitazioni di natura nervosa da cui non sono stata mai completamente libera in nessun posto, io sto benissimo; e se i bambini erano un po’ pallidi prima di andare a letto, era soltanto perché erano un poco più stanchi del solito per via del viaggio e della felicità di venire qui. Spero che del loro aspetto penserete meglio domani; perché, vi assicuro, il signor Wingfield mi ha detto che non credeva di averci mai visti partire in condizioni migliori. Confido, almeno, che voi non pensiate che il signor Knightley abbia un’aria sofferente…» e volse gli occhi con ansia affettuosa verso il marito.

«Così, così, mia cara; non posso farti i miei complimenti. Penso che il tuo John abbia tutt’altro che una bella cera.»

«Come, signore? Dicevate a me?» esclamò John Knightley udendo il proprio nome.

«Mi spiace di sentire, amor mio, che mio padre pensa tu non abbia una bella cera; ma spero che sia soltanto per un po’ di stanchezza. Avrei desiderato, però, come sai, che ti facessi vedere dal signor Wingfield prima di partire.»

«Mia cara Isabella,» esclamò lui frettolosamente «ti prego di non occuparti della mia cera. Accontentati di accudire e coccolare te stessa e i bambini, e lasciami avere la cera che mi pare.»

«Non ho capito esattamente quello che stavate dicendo a vostro fratello,» interloquì Emma «a proposito dell’intenzione del vostro amico, il signor Graham, di far amministrare la sua nuova tenuta da un fattore proveniente dalla Scozia. Ma risponderà allo scopo? Non sarà troppo forte il vecchio pregiudizio?»17

E parlò in questo modo così a lungo e con successo che, quando fu di nuovo costretta a prestare attenzione al padre e alla sorella, non le toccò sentire niente di peggio di una cortese richiesta di notizie di Isabella su Jane Fairfax; e, sebbene Jane Fairfax fosse generalmente al di fuori della cerchia di quelli che le andavano a genio, Emma fu in quel momento ben contenta di unirsi alle lodi nei suoi confronti.

«Quella dolce, amabile Jane Fairfax!» disse la signora Knightley. «È tanto che non la vedo, salvo di quando in quando di sfuggita in città. Che felicità dev’essere per la sua buona vecchia nonna e per la sua eccellente zia, quando viene a trovarle! Mi duole sempre tantissimo, per la cara Emma, che non possa trattenersi di più a Highbury; ma adesso che la loro figlia si è sposata, immagino che il colonnello e la signora Campbell non potranno proprio farne senza. Sarebbe una compagnia così deliziosa per Emma!»

Il signor Woodhouse ne convenne, ma aggiunse:

«La nostra piccola amica Harriet Smith, comunque, è un’altra graziosa giovane pure lei. Harriet ti piacerà. Emma non poteva trovare compagna migliore di Harriet».

«Sono felicissima di sentirlo; soltanto che si sa quanto Jane Fairfax sia compita e colta, oltre che della precisa età di Emma.»

Questo argomento venne dibattuto assai lietamente, e altri dello stesso livello seguirono e passarono con eguale armonia; ma la serata non si chiuse senza un piccolo ritorno d’agitazione. Arrivò la pappa di farina d’avena che fornì occasione a parecchi discorsi: molte lodi e molti commenti, indubbia affermazione della sua salubrità per ogni costituzione e severissime filippiche contro le tante case dove non la si trovava mai di passabile; ma, sfortunatamente, tra gli esempi d’insuccesso portati dalla figlia, il più recente, e pertanto il più notevole, era quello della cuoca di South End, una giovane presa a servizio temporaneo, che non era mai riuscita a comprendere cosa intendesse Isabella per una scodella di buona, morbida pappa d’avena, brodosa, ma non troppo. Spesso, quand’ella la desiderava e la ordinava, non riusciva a ottenere nulla di accettabile. Era uno spunto pericoloso.

«Ah!» fece il signor Woodhouse scrollando la testa e fissandola con tenera preoccupazione. Esclamazione che all’orecchio di Emma significava: «Ah, non c’è fine alle tristi conseguenze del tuo viaggio a South End. Non merita parlarne». E per un po’ sperò che non ne parlasse, e che una silenziosa meditazione fosse sufficiente per restituirlo al gusto della sua morbida pappa d’avena. Dopo una pausa di qualche minuto, però, egli attaccò con:

«Mi dorrò sempre tantissimo che tu sia andata al mare questo autunno, invece di venire qui».

«Ma perché dolersene, signor padre? Vi assicuro che ai bambini ha fatto un gran bene.»

«E, inoltre, se proprio dovevate andare al mare, sarebbe stato meglio non a South End. South End è un posto insalubre. Perry è rimasto sorpreso quando ha saputo che avevate deciso per South End.»

«So che molti la pensano così, ma è davvero un grosso sbaglio, caro padre. Noi tutti vi siamo rimasti in perfetta salute, dal fango non abbiamo avuto il minimo fastidio e il signor Wingfield dice che è completamente sbagliato pensare che il posto sia malsano; e sono sicura che ci si possa fidare del suo parere, perché conosce a meraviglia i diversi climi, e suo fratello c’è andato più volte con la famiglia.»

«Avresti dovuto andare a Cromer, mia cara, se proprio dovevi andare da qualche parte. Perry una volta è stato per una settimana a Cromer e lo considera il migliore di tutti i posti per i bagni di mare. Un bel mare aperto, dice, e aria purissima. E, a quanto ho capito, avresti potuto trovare alloggio abbastanza lontano dal mare – un quarto di miglio – assai confortevole. Avresti dovuto consultare Perry.»

«Ma, caro signor padre, che differenza nel viaggio! Pensate a come sarebbe stato lungo. Cento miglia, forse, invece di quaranta.»

«Ah, mia cara, come dice Perry, quando c’è di mezzo la salute non è il caso di pensare a null’altro; e se uno deve viaggiare, non c’è un granché da scegliere, che siano quaranta o cento le miglia. Meglio non muoversi affatto, meglio rimanere a Londra piuttosto che fare quaranta miglia per finire in aria cattiva. Perry ha detto proprio così. A lui è parsa una decisione molto avventata.»

I tentativi di Emma di interrompere il padre erano stati vani; e quando egli giunse a questo punto non poté stupirsi che suo cognato sbottasse.

«Il signor Perry,» disse con voce molto infastidita «farebbe bene a tenere le proprie opinioni per sé, se non richiesto. Perché s’impiccia di quel che faccio io? Che io porti la mia famiglia in una parte della costa invece che in un’altra? Mi sarà permesso, spero, di servirmi del mio giudizio quanto al signor Perry del suo. Non ho bisogno dei suoi consigli più che delle sue medicine.» Fece una pausa e, recuperata la sua freddezza in un momento, soggiunse con sarcastica secchezza: «Se il signor Perry può spiegarmi come portare una moglie e cinque bambini a una distanza di centotrenta miglia senza maggior spesa o incomodo che a una di quaranta, sono disposto quanto lui a preferire Cromer a South End».

«Vero, vero,» esclamò George Knightley, intervenendo con grande prontezza, «verissimo. Questo va tenuto in conto, come no. Ma, John, riguardo a quanto ti stavo dicendo della mia idea di spostare il sentiero di Langham, di farlo passare più a destra così che non tagli i prati intorno casa, non vedo che difficoltà ci sia. Non ci proverei, se dovesse creare inconvenienti alla gente di Highbury, ma se ricordi con esattezza l’attuale tracciato del sentiero… il solo modo per verificarlo, comunque, sarà di ricorrere alle nostre mappe. Spero di vederti domattina ad Abbey, così allora le studieremo e mi darai la tua opinione.»

Il signor Woodhouse rimase alquanto turbato delle aspre critiche al suo amico Perry, al quale aveva di fatto, sebbene inconsapevolmente, attribuito molti dei suoi sentimenti ed espressioni; ma le tranquillizzanti attenzioni delle figlie a poco a poco risolsero il danno, mentre la pronta vigilanza di uno dei due fratelli, e la migliore memoria dell’altro, impedirono che si rinnovasse.
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Non poteva esistere al mondo essere più felice della signora Knightley durante la sua breve visita a Hartfield. Quasi ogni mattina in compagnia dei suoi cinque bambini faceva il giro delle sue vecchie conoscenze e ogni sera chiacchierava col padre e la sorella di ciò che aveva fatto. Non poteva desiderare nient’altro che i giorni non passassero così rapidamente. Fu un soggiorno delizioso: perfetto, proprio per la sua brevità.

In generale le loro serate erano meno impegnate con gli amici delle loro mattine; ma un assoluto impegno a pranzo, e pure fuori casa, non era possibile evitarlo, benché si fosse sotto Natale. Il signor Weston non avrebbe accettato un diniego: erano tutti attesi a Randalls un giorno; e persino il signor Woodhouse venne persuaso a considerarla una cosa possibile, piuttosto che la compagnia si dividesse.

Su come trasportare tutti quanti là qualche difficoltà l’avrebbe sollevata se avesse potuto, ma poiché la carrozza e i cavalli del genero e della figlia si trovavano a Hartfield, non gli riuscì su questo punto che porre una semplice domanda, che non aveva neppure la consistenza di un dubbio; né occorse molto a Emma per convincerlo che in una delle vetture si sarebbe trovato posto anche per Harriet.

Harriet, il signor Elton e George Knightley, la loro peculiare cerchia di amici, furono le sole persone invitate a trovarsi con loro; l’ora non doveva essere tarda e ristretto il numero, giacché in tutto si doveva tener conto delle abitudini e dei gusti del signor Woodhouse.

La sera precedente a questo grande evento (perché era davvero un grande evento che il signor Woodhouse pranzasse fuori di casa il 24 dicembre) Harriet l’aveva trascorsa a Hartfield, e se n’era tornata a casa così indisposta da una infreddatura che, se non fosse stato per il suo pressante desiderio di farsi curare dalla signora Goddard, Emma non avrebbe potuto permetterle di andarsene. Andò a trovarla il giorno appresso, e trovò che la sua sorte riguardo a Randalls era già segnata. Era febbricitante e con un brutto mal di gola; la signora Goddard era piena di premure e di affetto, si ragionò del signor Perry, e Harriet stessa era troppo malata e abbattuta per opporsi all’autorità che la escludeva da quel delizioso impegno, sebbene non potesse parlare di quanto si sarebbe persa senza molte lacrime.

Emma rimase con lei più che poté, per assisterla durante le inevitabili assenze della signora Goddard e per sollevarle il morale facendole presente quanto si sarebbe rattristato il signor Elton nell’apprendere del suo stato; la lasciò infine abbastanza racconsolata nel dolce pensiero che per lui sarebbe stata una serata sconsolatissima e che tutti avrebbero sentito tanto la sua mancanza. Non si era allontanata di molto dalla porta della signora Goddard, quando s’imbatté proprio nel signor Elton, che evidentemente vi si stava recando, e mentre camminavano insieme a passo lento parlando dell’inferma – di cui, appresa la voce di una malattia non trascurabile, egli stava andando a informarsi per portarne notizie a Hartfield – furono raggiunti da John Knightley. Era di ritorno dalla quotidiana visita a Donwell coi due figli maggiori, le cui facce piene di vita mostravano tutto il beneficio di una corsa in campagna e sembravano assicurare che avrebbero fatto sparire seduta stante il montone arrosto e il budino di riso per la quale si stavano affrettando verso casa. Formarono un solo gruppo e proseguirono assieme. Emma stava appunto descrivendo la natura dell’indisposizione dell’amica: «… una gola molto infiammata, un gran calore dappertutto, polso debole e veloce», aggiungendo quanto fosse dispiaciuta d’aver sentito dalla signora Goddard che Harriet era facile a forti mal di gola e che questi l’avevano spesso messa in allarme. Al che il signor Elton parve allarmarsi assai pure lui ed esclamò:

«Mal di gola! Non infettivo, spero. Non di tipo infettivo purulento,18 spero. Perry l’ha vista? Dovreste aver riguardo per voi stessa oltre che per la vostra amica. Lasciate che vi preghi di non correre rischi. Perché mai il signor Perry non va a visitarla?».

Emma, che non era affatto preoccupata per sé, tranquillizzò questo eccesso di apprensione rassicurandolo sull’esperienza e le attenzioni della signora Goddard; ma dato che era necessario rimanesse una certa misura d’inquietudine, che lei non poteva desiderare di eliminare argomentando, e che anzi era piuttosto propensa ad alimentare e assecondare, aggiunse subito dopo, quasi parlasse d’altro:

«Fa così freddo, proprio tanto freddo, e c’è un’aria da neve che, se si trattasse di un qualsiasi altro posto o di tutt’altra compagnia, oggi cercherei davvero di non uscire, e dissuaderei mio padre di arrischiarcisi; ma poiché si è deciso e sembra non sentir freddo, non mi va d’interferire, sapendo che sarebbe una grandissima delusione per i signori Weston. E, parola mia, signor Elton, se fossi in voi, certamente chiederei di esserne dispensato. Mi sembrate già un po’ rauco; e se considerate quanta voce e quanta fatica vi saranno richieste domani, penso non sarebbe più che una normale prudenza restare a casa e riguardarsi stasera».

Il signor Elton aveva l’aria di non sapere con precisione cosa rispondere; ed era quello per l’appunto il caso; perché, sebbene assai compiaciuto della gentile premura di una così bella donna e tutt’altro che incline a opporsi ai suoi consigli, non si sentiva minimamente disposto a rinunciare alla visita; ma Emma, tutta presa dalle sue idee e mire per ascoltarlo con imparzialità o vederlo nella giusta luce, rimase soddisfattissima della sua borbottata ammissione sul fatto che facesse «molto freddo, senz’altro molto freddo» e continuò a camminare, rallegrandosi di averlo svincolato da Randalls e avergli assicurato la possibilità di mandare a chiedere nuove di Harriet a ogni ora della sera.

«Fate assolutamente bene,» lei disse «presenteremo le vostre scuse ai signori Weston.»

Ma aveva appena finito di dir così che sentì il cognato offrire cortesemente un posto nella sua carrozza, se il tempo era il solo ostacolo del signor Elton, e il signor Elton accettare l’offerta con immediato gradimento. Era cosa fatta. Il signor Elton ci andava, e mai la sua larga bella faccia aveva espresso più piacere che in quel momento, mai il suo sorriso era stato più vigoroso e i suoi occhi più esultanti di quando poi si voltò a guardarla.

“Be’,” si disse “questa è stranissima! Dopo che l’avevo tratto d’impiccio così bene, preferire di andare in società e lasciare a casa Harriet malata! Stranissimo davvero! Ma esiste, credo, in molti uomini, soprattutto scapoli, una tale propensione… una tale passione a mangiar fuori; un invito a pranzo sta così in alto nella scala dei loro piaceri, delle loro occupazioni, della loro condizione, dei loro doveri quasi, che ogni altra cosa vi cede il passo, e questo dev’essere il caso del signor Elton; un giovanotto quanto mai stimabile, affabile, senza dubbio garbato, e innamoratissimo di Harriet. Eppure è incapace di rifiutare un invito: deve pranzare fuori ogni volta che glielo chiedono. Che strana cosa è l’amore! Riesce a vedere in Harriet prontezza d’ingegno, ma non vuole pranzare da solo per lei.”

Poco dopo il signor Elton li lasciò e lei non poté non rendergli giustizia nel percepire che c’era un bel po’ di sentimento nel modo in cui nominò Harriet al momento di accomiatarsi, e nel tono della voce mentre le assicurava che sarebbe andato dalla signora Goddard a chiedere notizie della sua bella amica, l’ultima cosa che avrebbe fatto prima di prepararsi alla felicità d’incontrarla di nuovo, allorché sperava di essere in grado di dargliene di migliori; e partendosene sospirò e sorrise in una maniera che fece pendere molto in suo favore la bilancia dell’approvazione.

Dopo qualche minuto di completo silenzio tra loro, John Knightley cominciò con:

«Mai in vita mia ho visto uomo più determinato a rendersi gradevole del signor Elton. Ci si mette d’impegno quando ci sono di mezzo delle signore. Con gli uomini riesce a essere razionale e impassibile, ma quando si tratta di riuscir piacevole alle signore, ogni suo lineamento si mette all’opera».

«I modi del signor Elton non sono perfetti,» rispose Emma «ma dove c’è desiderio di piacere, ci si dovrebbe passare sopra, e ci si passa sopra parecchio. Quando un uomo fa del suo meglio, pur disponendo di capacità modeste, sarà in vantaggio su una superiorità negligente. Nel signor Elton c’è una amabilità e cordialità così eccellente, che non si può non apprezzarla.»

«Sì,» disse subito John Knightley con una certa malizia «di cordialità sembra averne parecchia con voi.»

«Con me!» rispose lei con un sorriso di stupore. «Credete che il signor Elton abbia delle intenzioni?»

«È una fantasia che m’è passata per la testa, lo ammetto, Emma; e se a voi non è mai venuta in mente prima, potreste pure prenderla in considerazione ora.»

«Il signor Elton innamorato di me! Che idea!»

«Non dico che sia così; ma fareste bene a riflettere se lo sia o no, e a regolare il vostro comportamento di conseguenza. Penso che i vostri modi nei suoi riguardi siano incoraggianti. Vi parlo da amico, Emma. Fareste meglio a guardarvi intorno, e ad accertarvi di quel che fate e di quel che intendete fare.»

«Vi ringrazio, ma vi assicuro che vi sbagliate di grosso. Il signor Elton e io siamo ottimi amici e niente di più» e riprese a camminare, divertendosi al pensiero delle balordaggini che spesso scaturiscono da una conoscenza parziale delle circostanze, e degli errori in cui persone che vantano grande discernimento non finiscono mai di cadere; e non tanto contenta del cognato per averla immaginata cieca, ignorante, e bisognosa di consiglio. Egli non disse altro.

Il signor Woodhouse aveva ormai così accettato il fatto compiuto della visita che, nonostante il freddo crescente, sembrava non avere alcun proposito di tirarsi indietro, e alla fine partì puntualissimo con la figlia maggiore nella propria carrozza, con una consapevolezza dell’inclemenza del tempo minore di tutti gli altri; troppo pieno dello stupore del suo mettersi in viaggio e del piacere che avrebbe offerto a Randalls per accorgersi che faceva freddo, e troppo ben imbacuccato per sentirlo. Il freddo, tuttavia, era rigido; e appena la seconda carrozza si mosse, qualche fiocco di neve prese qua e là a cadere, e il cielo ne sembrò così saturo che sarebbe bastata soltanto un’aria più tiepida perché tutto intorno diventasse bianchissimo in brevissimo tempo.

Emma presto si accorse che il compagno di viaggio non era dell’umore più felice. Prepararsi e mettersi in viaggio con un tempo simile, rinunciando a star coi figli dopo pranzo, erano danni, o perlomeno contrarietà, che a John Knightley non andavano a genio; dalla visita non si aspettava niente che valesse quel dispendio; e tutto il percorso fino alla canonica fu da lui occupato a esprimere il proprio malcontento.

«Un uomo» disse «deve possedere un’ottima opinione di se stesso, per chiedere ad altri di lasciare il loro focolare e affrontare una giornata come questa per il gusto di fargli visita. Deve ritenersi un tipo sommamente simpatico; io una cosa simile non la potrei fare. È la più grossa assurdità… Ecco che attacca a nevicare! La follia di non lasciare che la gente se ne stia in santa pace a casa… e la follia che la gente non se ne stia in santa pace a casa quando può! Se fossimo costretti a uscire in una serata come questa per affari o per dovere, la riterremmo una sofferenza… e invece eccoci partiti volontariamente, probabilmente con un abbigliamento più leggero del solito, senza alcuna scusa, sfidando la voce della natura che dice all’uomo, in qualunque cosa che si offra alla sua vista o alla sua ragione, di starsene a casa e di tenere al riparo tutto ciò che può… eccoci partiti per trascorrere cinque tediose ore in casa di qualcun altro, senza niente da dire o da sentire che non sia stato detto e sentito ieri e non possa esser detto e sentito ancora domani. Andare con un tempo orribile, per tornare probabilmente con uno anche peggiore… far uscire quattro cavalli e quattro servitori per null’altro che trasportare cinque creature annoiate e tremanti in stanze più fredde e in compagnia peggiore di quella che avrebbero potuto avere a casa.»

Emma non se la sentì di dargli il compiacente assenso che, senza dubbio, era abituato a ricevere, di emulare il «verissimo, amor mio» che di solito doveva somministrargli la sua compagna di viaggio; ma ebbe sufficiente determinazione per trattenersi dal dare una qualsiasi risposta. Assecondarlo non poteva; di mettersi a bisticciare aveva timore; il suo eroismo non si spinse oltre il silenzio. Lo lasciò parlare, sistemò il finestrino, e si rinfagottò senza aprir bocca.

Giunsero, la carrozza girò, fu abbassato il predellino, e il signor Elton, azzimato, nero, e sorridente fu all’istante da loro. Emma pensò con piacere a un qualche positivo cambiamento. Il signor Elton era tutto servizievole e allegro; invero era così allegro nelle sue cortesie che lei cominciò a pensare che avesse ricevuto nuove diverse su Harriet da quelle che avevano raggiunto lei. Aveva mandato a chiedere mentre si vestiva, e la risposta era stata: «Suppergiù lo stesso… non meglio».

«Le mie informazioni, che ho avuto dalla signora Goddard,» disse adesso «non erano tanto buone come speravo; “non meglio” la risposta che ho avuto io.»

La faccia di lui si allungò di colpo, e la sua voce vibrava di sentimento quando rispose:

«Oh, no… sono dolente di aver saputo… stavo per dirvi che quando ho chiesto nuove alla signora Goddard, che è stata proprio l’ultima cosa che ho fatto prima di tornare per vestirmi, mi è stato detto che la signorina Smith non stava meglio, per nulla meglio, anzi piuttosto peggio. Molto dolente e preoccupato… mi ero illuso che stesse meglio dopo il cordiale che sapevo esserle stato dato la mattina».

Emma sorrise e rispose: «La mia visita è stata di qualche utilità, spero, alla parte nervosa del suo disturbo; ma neppure io conosco l’incantesimo per il mal di gola; è davvero una grave infreddatura. Il signor Perry è stato a visitarla, come probabilmente sapete».

«Sì… supponevo… cioè… io non…»

«È abituato a curarla per questi disturbi, e spero che la mattinata di domani porti a entrambi più confortanti notizie. Ma è impossibile non sentirsi a disagio. Che triste perdita per la nostra riunione di oggi!»

«Terribile! Proprio così, davvero. Ne sentiremo la mancanza in ogni momento.»

Ciò era molto appropriato; il sospiro che l’accompagnò veramente apprezzabile; ma avrebbe dovuto durare di più. Emma rimase piuttosto costernata quando, soltanto mezzo minuto dopo, egli cominciò a parlar d’altro, e con una voce della più grande alacrità e molto divertita.

«Che eccellente accorgimento,» disse «l’impiego del vello di pecora per le carrozze. Come le fanno confortevoli adesso; impossibile sentir freddo con simili precauzioni. Le invenzioni moderne hanno reso perfettamente completa la carrozza signorile. Si è così protetti e difesi dal maltempo, che nemmeno un soffio d’aria riesce di soppiatto a farsi strada. Le condizioni del tempo finiscono per non avere nessuna importanza. È un pomeriggio molto freddo… ma in questa carrozza non ce ne accorgiamo neanche. Ah! Nevica un po’, vedo.»

«Sì,» disse John Knightley «e penso che ne avremo un bel po’.»

«Tempo da Natale» osservò il signor Elton. «Conforme alla stagione; e possiamo dirci estremamente fortunati che non sia iniziato ieri e non abbia impedito la riunione di oggi, come avrebbe potuto benissimo fare, perché il signor Woodhouse non si sarebbe mai arrischiato a uscire se ci fosse stata molta neve per terra. Ma ormai non ha più nessuna importanza. Proprio la stagione adatta per le riunioni amichevoli. A Natale ognuno invita a casa sua gli amici, e poco ci si preoccupa anche del tempo peggiore. Una volta la neve mi bloccò tutta una settimana in casa di un amico. Nulla di più piacevole. C’ero andato solo per una notte e non riuscii a ripartire se non il medesimo giorno della settimana seguente.»

John Knightley aveva tutta l’aria di non comprendere un simile piacere, ma disse soltanto flemmaticamente:

«Non ho nessun desiderio di rimanere bloccato dalla neve una settimana a Randalls».

In un altro momento Emma si sarebbe anche potuta divertire; ma adesso era troppo sorpresa dal brio del signor Elton per provare altri sentimenti. Harriet sembrava completamente dimenticata nell’attesa di una piacevole serata.

«Si può star certi che avremo un magnifico fuoco,» proseguì lui «e che avremo ogni conforto. Persone incantevoli, i signori Weston; la signora Weston supera ogni possibile elogio, e il signor Weston possiede proprio quel che si apprezza, tanto è ospitale e amante dello stare insieme; sarà un gruppo piccolo, ma quando i gruppi piccoli sono di persone scelte, sono forse i più gradevoli di tutti. La sala da pranzo del signor Weston non ospita comodamente più di dieci persone e, per parte mia, vista la circostanza, preferirei che fossimo due in meno che due di più. Penso concorderete con me,» volgendosi con aria soave a Emma «penso di riscuotere tutta la vostra approvazione, sebbene il signor Knightley, forse, essendo abituato ai grandi ricevimenti di Londra, possa non condividere il nostro modo di sentire.»

«Non so nulla dei grandi ricevimenti di Londra, signore… non pranzo mai con nessuno.»

«Davvero?…» con un tono di meraviglia e compatimento «… non avevo proprio idea che l’avvocatura fosse una schiavitù così grave. Be’, signore, verrà il tempo in cui sarete ripagato di tutto questo, quando avrete poco da affaticarvi e tanto da godervi.»

«Il mio primo godimento» rispose John Knightley mentre superavano il cancello del viale «sarà di ritrovarmi sano e salvo a Hartfield.»







14

Un qualche mutamento di contegno era indispensabile ai due signori nel fare il loro ingresso nel salotto della signora Weston; il signor Elton doveva moderare il suo aspetto gioioso, e John Knightley dissipare il suo malumore. Il signor Elton doveva sorridere di meno e John Knightley di più, per essere confacenti al luogo. Soltanto Emma poteva essere come le suggeriva la natura e mostrarsi felice proprio come si sentiva. Per lei, era un vero piacere trovarsi coi Weston. Il signor Weston era uno dei suoi beniamini, e non c’era persona al mondo con la quale parlasse così schiettamente come con la moglie; a nessuno raccontava, con tanta convinzione di essere ascoltata e compresa, di risultare sempre interessante e sempre intelligibile, le piccole faccende, decisioni, perplessità e i piaceri di suo padre e i suoi. Niente poteva dire di Hartfield per cui la signora Weston non provasse un vivo interesse; e mezz’ora di ininterrotta comunicazione di tutte quelle piccole cose dalle quali dipende la felicità quotidiana della vita domestica era per entrambe uno dei principali appagamenti.

Era un piacere che forse la visita di una intera giornata poteva non offrire, e che certamente non apparteneva a quella mezz’ora; ma il solo vedere la signora Weston, il suo sorriso, il suo contatto, la sua voce, era gradito a Emma, che decise di pensare il meno possibile alle stramberie del signor Elton, o a qualsiasi altra cosa spiacevole, e di godere appieno di tutto ciò di cui poteva godere.

La disdetta dell’infreddatura di Harriet era stata discussa a fondo prima dell’arrivo di Emma. Il signor Woodhouse era rimasto comodamente seduto tutto il tempo necessario per rifarne la storia, oltre a quella della sua venuta con Isabella e a quella di Emma che stava arrivando; e aveva giusto terminato di esprimere la propria soddisfazione per il fatto che James venisse a far visita alla figlia, quando gli altri comparvero, e la signora Weston, ch’era stata quasi interamente occupata a dedicargli ogni riguardo, fu in grado di disimpegnarsi e dare il benvenuto alla cara Emma.

Il progetto di Emma di dimenticare per un po’ il signor Elton fece sì che rimanesse piuttosto dispiaciuta, quando tutti ebbero preso posto, nello scoprire che l’aveva accanto. Grande le risultava la difficoltà di togliersi di mente quella sua strana insensibilità verso Harriet, mentre costui non solo le sedeva a gomito, ma imponeva in continuazione alla sua attenzione l’espressione felice del suo viso e le si rivolgeva tutto premure in ogni occasione. Invece di dimenticarlo, il suo comportamento era tale che lei non poté evitare s’insinuasse in lei la domanda: “Che sia davvero come mio cognato si è immaginato? Possibile che quest’uomo stia iniziando a trasferire il suo affetto da Harriet a me? Assurdo e insopportabile!”. E tuttavia egli era talmente ansioso che lei si sentisse perfettamente al caldo, talmente interessato al padre di lei, talmente deliziato dalla signora Weston e, infine, talmente entusiasta, con uno zelo e una incompetenza senza pari, dei disegni di lei, da assomigliare terribilmente a un sedicente innamorato e da costringerla a un certo sforzo per mantenere le sue buone maniere. Per rispetto di sé, non poteva essere sgarbata; per rispetto di Harriet, nella speranza che tutto si risolvesse per il verso giusto, fu addirittura cortese; era però uno sforzo, specialmente perché gli altri stavano discutendo di qualcosa, nella fase di massima espansione della scempiaggine del signor Elton, che lei avrebbe particolarmente desiderato ascoltare. Ne colse abbastanza per capire che il signor Weston dava notizie del figlio; udì le parole «mio figlio», «Frank» e ancora «mio figlio», ripetute più volte; e, da qualche altra mezza sillaba, sospettò fortemente che stesse annunciando una prossima visita del figlio; ma prima che riuscisse a far tacere il signor Elton, l’argomento era ormai così completamente esaurito che ogni domanda da parte sua per ravvivarlo sarebbe stata inopportuna.

Ora avveniva che, nonostante la decisione di Emma di non sposarsi, ci fosse qualcosa nel nome, nell’idea di Frank Churchill che sempre suscitava il suo interesse. Lei aveva spesso pensato – soprattutto dal matrimonio del padre con la signorina Taylor – che se mai avesse dovuto sposarsi, la persona proprio più adatta per età, carattere e condizione sarebbe stato lui. Egli pareva, a ragione di quel legame fra le due famiglie, appartenerle. Non poteva fare a meno di supporre che proprio a quell’unione dovessero pensare tutti coloro che li conoscevano. Che i signori Weston ci pensassero ne era fortemente convinta; e sebbene non intendesse lasciarsi indurre da lui, o chiunque altro, a rinunciare a uno stato che credeva più colmo di bene di qualsiasi altro con cui potesse scambiarlo, provava una gran curiosità di conoscerlo, una salda intenzione di trovarlo gradevole, di riuscirgli in una certa misura simpatica, e una specie di piacere all’idea di sapersi veduta in coppia con lui nell’immaginazione dei loro amici.

Con simili sentimenti, le gentilezze del signor Elton risultavano spaventosamente fuor di luogo; ma ebbe la consolazione di apparire assai cortese, mentre si sentiva molto contrariata, e di pensare che il resto della visita non sarebbe forse trascorso senza che la medesima notizia, o almeno la sostanza di questa, fosse ripresentata da parte dello schietto signor Weston. Così accadde; perché, felicemente liberatasi dal signor Elton e sedutasi a pranzo accanto al signor Weston, questo approfittò della prima pausa dei suoi doveri di ospite, della prima sosta concessa dalla sella di castrato,19 per dirle:

«Ne mancano soltanto due per essere nel numero giusto. Mi piacerebbe vedere altri due qui: la vostra graziosa amichetta, la signorina Smith, e mio figlio; allora direi che siamo proprio al completo. Credo che non mi abbiate sentito raccontare agli altri in salotto che stiamo aspettando Frank. Ho ricevuto una sua lettera stamani, e sarà con noi tra una quindicina di giorni».

Emma parlò con un appropriatissimo grado di piacere e assentì pienamente alla sua affermazione che Frank Churchill e la signorina Smith avrebbero davvero completato la riunione.

«Vuole venire da noi,» continuò il signor Weston «da settembre; in ogni lettera ribadiva questo desiderio; ma non può disporre del proprio tempo come crede. Deve accontentare quelli che vanno accontentati, e che (rimanga fra noi) talvolta vanno accontentati soltanto con un bel po’ di sacrifici. Ma adesso non ho dubbi di averlo qui verso la seconda settimana di gennaio.»

«Che grande gioia sarà per voi! E la signora Weston brama talmente conoscerlo che dev’essere felice quasi quanto voi.»

«Sì, lo sarebbe, soltanto che teme un altro rinvio. Non è fiduciosa quanto me sulla sua venuta; ma non conosce le persone che Frank frequenta quanto le conosco io. Il fatto è, vedete (ma questo è assolutamente fra noi; non ne ho fatto parola nell’altra stanza… Ogni famiglia ha i suoi segreti, sapete), il fatto è che un gruppo di amici è invitato in visita a Enscombe in gennaio, e la venuta di Frank dipende da un rinvio di quella. Se non viene rinviata, non potrà muoversi. Però io so che lo sarà, perché si tratta di una famiglia per la quale una certa signora, che ha un certo peso a Enscombe, nutre una particolare antipatia; e sebbene si ritenga necessario invitarli una volta ogni due o tre anni, quando arriva il momento la visita è sempre rinviata. Non ho il minimo dubbio su come andrà a finire. Ho tanta fiducia di vedere qui Frank prima della metà di gennaio, quanta ne ho di esserci io stesso; ma la vostra buona amica là,» accennando verso il capo opposto della tavola «ha così poche stravaganze, e a Hartfield è stata così poco avvezza ad averne, che non può prevederne gli effetti, come da tempo ho preso l’abitudine di fare io.»

«Mi spiace che in questo caso possa esservi l’ombra del dubbio,» rispose Emma «ma propendo per voi signor Weston. Se voi pensate che verrà, lo penserò pure io; perché voi conoscete Enscombe.»

«Sì… ho qualche ragione di conoscerlo; anche se in vita mia non ci sono mai stato. Ben strana donna, quella! Ma non mi permetterò mai di dirne male, a causa di Frank; perché credo che gli sia affezionatissima. Ero solito pensare che fosse incapace di voler bene ad alcuno salvo che a se stessa; ma con lui è sempre stata buona (a modo suo, tenendo conto dei suoi piccoli capricci e ghiribizzi e aspettandosi che tutto sia come vuole lei). E non è di poco merito da parte di Frank, secondo me, che sia riuscito a suscitare un tale affetto; perché, anche se non lo direi a nessun altro, lei non ha più cuore di una pietra per il prossimo in generale e ha un’indole del diavolo.»

A Emma l’argomento piaceva così tanto che, non appena furono passati in salotto, lo riprese con la signora Weston augurandole ogni bene, osservando tuttavia che certo il primo incontro l’avrebbe resa piuttosto agitata. La signora Weston ne convenne; ma aggiunse che sarebbe stata lietissima di essere sicura di subire l’ansia di un primo incontro alla data prevista, «perché non posso confidare sulla sua venuta. Non posso essere speranzosa come il signor Weston. Ho un gran timore che tutto finisca in niente. Il signor Weston presumo ti abbia detto esattamente come stanno le cose.»

«Sì… sembra dipenda da null’altro che dal carattere bisbetico della signora Churchill, che immagino essere la cosa più certa di questo mondo.»

«Perbacco, Emma!» rispose la signora Weston sorridendo. «Che certezza può esserci nel capriccio?» Poi, rivolgendosi a Isabella, che prima non aveva prestato attenzione: «Dovete sapere, mia cara signora Knightley, che, a parer mio, non siamo affatto sicuri di vedere Frank Churchill, come pensa suo padre. Dipende interamente dallo stato e dalla disposizione d’animo di sua zia; in breve, dal suo umore. A voi… alle mie due figlie… posso arrischiare di dire la verità. La signora Churchill regna a Enscombe; ed è una donna dal carattere assai stravagante; e la venuta di lui dipende dunque dal fatto che sia disposta a farne a meno».

«Oh, la signora Churchill! Certo, tutti conoscono la signora Churchill» rispose Isabella «e di sicuro non riesco mai a pensare a quel povero giovanotto senza la più grande compassione. Vivere continuamente con una persona dal brutto carattere dev’essere spaventoso. È una cosa che noi fortunatamente non abbiamo mai provato; ma dev’essere un supplizio. Che dono del cielo che non abbia mai avuto figli! Povere creaturine, come le avrebbe rese infelici!»

Emma avrebbe desiderato rimanere da sola con la signora Weston. Allora ne avrebbe saputo di più. La signora Weston le avrebbe parlato con una franchezza che con Isabella non avrebbe azzardato; e, ne era convintissima, non avrebbe cercato di nascondere niente dei Churchill, eccetto quelle opinioni sul giovanotto che la sua fantasia le aveva già dato modo di conoscere istintivamente. Ma al momento non c’era altro che si potesse dire. Il signor Woodhouse di lì a poco le seguì in salotto. Rimanere a lungo seduto a tavola dopo pranzo era una costrizione che non riusciva a sopportare. Né il vino né la conversazione gli dicevano alcunché; e fu lieto di unirsi a coloro coi quali si sentiva sempre a proprio agio.

Tuttavia, mentre parlava a Isabella, Emma trovò il modo di dire:

«E dunque, voi non ritenete per niente certa la visita del vostro figliastro. Mi dispiace. La presentazione, in qualsiasi momento avverrà, dovrà essere sgradevole; e prima sarà, meglio sarà».

«Sì, e ogni rinvio fa temere che vi saranno altri rinvii. Anche se questa famiglia, i Braithwaite, venisse accantonata, ho comunque paura che si possa trovare qualche scusa per disilluderci. Da parte di lui non voglio neanche immaginare riluttanze; ma da parte dei Churchill sono sicura che ci sia un forte desiderio di tenerselo tutto per sé. Si tratta di gelosia. Sono gelosi perfino del suo riguardo nei confronti del padre. In breve, non conto affatto sulla sua venuta, e vorrei che il signor Weston fosse meno ottimista.»

«Dovrebbe venire» disse Emma. «Anche se dovesse rimanere soltanto un paio di giorni, dovrebbe venire; ed è inconcepibile che un giovanotto non possa neppure avere la facoltà di far questo. Una giovane donna, se capita in brutte mani, può essere tenuta a freno e a distanza da quelli che vorrebbe frequentare; ma non si può comprendere che un giovane uomo subisca di simili costrizioni da non poter trascorrere, se gli va, una settimana col padre.»

«Bisognerebbe stare a Enscombe e conoscere le abitudini della famiglia, prima di decidere che cosa Frank può fare» rispose la signora Weston. «Bisognerebbe impiegare la medesima cautela, forse, nel giudicare la condotta di qualunque persona in qualsiasi famiglia; però Enscombe, io credo, non va certo giudicata applicando regole generali; quella là è talmente irragionevole, e tutto e tutti le cedono il passo.»

«Ma è così affezionata al nipote: è il suo indiscutibile pupillo. Ora, per l’idea che mi sono fatta della signora Churchill, sarebbe più che naturale che, mentre non compie alcun sacrificio per il benessere del marito, a cui deve tutto, e mette in atto continui capricci verso di lui, si lasciasse frequentemente dirigere invece dal nipote, a cui non deve proprio nulla.»

«Mia carissima Emma, non pretendere, col tuo carattere dolce, di comprenderne uno cattivo, o di stabilirne le leggi che lo regolano: devi lasciare che vada per la sua strada. Io non dubito che lui talvolta abbia una influenza notevole; ma può essere che gli sia perfettamente impossibile conoscere anticipatamente quando l’avrà.»

Emma ascoltò, e poi disse con freddezza: «Non ne potrò essere convinta se non viene».

«Può darsi che abbia parecchia influenza in certe cose,» continuò la signora Weston «e in altre pochissima; e tra quelle che sono fuori dalla sua portata è senz’altro assai probabile che ci sia proprio questa circostanza dell’allontanarsi da loro per venire a far visita a noi.»
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Il signor Woodhouse fu presto pronto per il tè; e quando l’ebbe bevuto, fu ancor più pronto per rincasare; e tutto quello che poterono fare le sue tre compagne fu d’intrattenerlo per distoglierlo dall’idea che fosse tardi prima che gli altri signori comparissero. Il signor Weston era loquace e gioviale, e per nulla pronto a dei saluti prematuri; ma, alla fine, il gruppo in salotto aumentò di numero. Il signor Elton, d’ottimo umore, fu uno dei primi a entrare. La signora Weston ed Emma sedevano insieme su un sofà. Subito vi si unì e, senz’essere neppure invitato, si sedette fra loro.

Emma, anch’ella di buonumore, per lo svago offerto alla sua mente dall’attesa di Frank Churchill, era disposta a dimenticare le recenti sconvenienze del signor Elton e a essere soddisfatta di lui come prima, e quando egli fece di Harriet il suo principale argomento, fu pronta ad ascoltarlo coi più amichevoli sorrisi.

Egli si professò in ambascia per la bella amica di lei – la sua bella, leggiadra, amabile amica. Sapeva nulla? Ne aveva avuto notizie da quando erano a Randalls? Era in grande ansietà… Doveva confessare che la natura del suo malanno lo allarmava assai. E in questo modo proseguì a discorrere per qualche tempo molto appropriatamente, poco badando alle risposte ma nel complesso sufficientemente consapevole dello sgomento provocato da un brutto mal di gola; ed Emma lo considerava con grande benevolenza.

Ma alla fine la cosa parve prendere una brutta piega; sembrò di colpo che egli temesse trattarsi di un brutto mal di gola più per lei che per Harriet, che fosse più in ansia per il fatto che lei evitasse l’infezione piuttosto che l’inferma ne fosse colpita. Cominciò con gran fervore a implorarla per l’intanto di astenersi dal frequentare ancora la camera dell’ammalata; a supplicarla di promettergli di non correre un tale rischio fintanto che egli non avesse visto il signor Perry e sentita la sua opinione; e sebbene lei tentasse di metterla in ridere e di riportare l’argomento nel suo giusto solco, non ci fu verso di porre fine alla sua esagerata premura nei suoi confronti. Emma ne fu seccata. Aveva tutta l’aria – inutile nasconderselo – di voler mostrare d’essere innamorato di lei anziché di Harriet; incostanza, se reale, quanto mai spregevole e infame! Ed Emma stentava a mantenere la calma. Egli si rivolse alla signora Weston pregandola d’aiutarlo. Non gli avrebbe dato il suo sostegno? Non avrebbe aggiunto le sue persuasioni a quelle di lui per indurre la signorina Woodhouse a non andare dalla Goddard finché non fosse certo che il malanno della signorina Smith non era di natura infettiva? Non si sarebbe sentito appagato senza una promessa… Non avrebbe la Weston fatto valere la sua influenza per ottenerla?

«Così scrupolosa per gli altri,» continuò «e tuttavia così noncurante per se stessa! Desiderava che io mi riguardassi per la mia infreddatura restando a casa oggi, eppure non vuol promettere di evitare il pericolo di prendersi lei stessa un mal di gola ulceroso! Le sembra giusto, signora Weston? Giudicate voi. Non ho un certo diritto di dolermene? Sono certo del vostro gentile sostegno e aiuto.»

Emma vide la sorpresa della signora Weston e intuì che doveva essere grande di fronte a un appello che, nelle parole e nei modi, attribuiva a lui il diritto di un interesse primario nei suoi riguardi; e quanto a se stessa era troppo urtata e offesa per riuscire a dire nell’immediato qualcosa in merito. Poté soltanto lanciargli uno sguardo; ma uno sguardo tale che pensava sufficiente a farlo tornare in senno; poi lasciò il sofà per prendere posto accanto alla sorella e dedicarle tutta la sua attenzione.

Non ebbe il tempo di vedere come il signor Elton prendesse il rimprovero, poiché tanto rapidamente seguì un altro argomento; infatti John Knightley entrò allora nella stanza dall’aver controllato il tempo e rivolgendosi a tutti i presenti informò che il terreno era ricoperto di neve, che la neve scendeva ancora copiosa e che un gran vento andava accumulandola, concludendo con queste parole dirette al signor Woodhouse:

«Minaccia di essere un esordio dei vostri impegni mondani invernali alquanto vivace per voi, signore. Qualcosa di totalmente nuovo per il vostro cocchiere e i vostri cavalli, doversi far strada in una tempesta di neve».

Il povero signor Woodhouse rimase muto dalla costernazione; ma tutti gli altri ebbero qualcosa da dire; chi sorpreso e chi non sorpreso, chi aveva da rivolgere una domanda e chi da offrire conforto. La signora Weston ed Emma cercarono con sollecitudine di fargli animo e di distoglierne l’attenzione dal genero, che andava perseguendo piuttosto spietatamente il proprio trionfo:

«Ho ammirato la vostra decisione moltissimo, signore,» disse «nell’arrischiarvi a uscire con un tempo simile, perché, naturalmente, vi eravate accorto che ben presto avrebbe nevicato. Tutti devono essersene accorti. Ho ammirato il vostro ardimento; e suppongo che giungeremo a casa in ottime condizioni. Un’altra ora o due di neve difficilmente renderà la strada impraticabile; e noi abbiamo due carrozze; se una si rovescia nella parte esposta alle intemperie del campo demaniale, avremo l’altra a portata di mano. Oserei dire che dovremmo essere tutti sani e salvi a Hartfield prima di mezzanotte».

Il signor Weston, con un trionfo di diverso tipo, ammise di aver saputo che da un po’ stava nevicando, ma di non averne fatto parola per timore che il signor Woodhouse si agitasse e usasse quella scusa per affrettare il rientro. Quanto al fatto che fosse caduta o stesse per cadere una quantità di neve tale da impedire il loro ritorno, non era che uno scherzo: temeva anzi che non trovassero alcuna difficoltà. Si augurava che la strada potesse essere impraticabile, così da poterli trattenere tutti a Randalls; e con la massima buona volontà si disse sicuro che una sistemazione la si sarebbe trovata per tutti, chiedendo alla moglie conferma se, con qualche piccolo espediente, si fosse potuto trovare alloggio per ognuno; cosa che lei non sapeva proprio come realizzare, dato che in tutta la casa di stanze libere ce n’erano soltanto due.

«Che cosa si fa, mia cara Emma? Che cosa si fa?» fu la prima esclamazione del signor Woodhouse, e tutto ciò che per un po’ riuscì a dire. In lei cercava conforto; e le sue assicurazioni che non c’era pericolo, le sue dichiarazioni sull’eccellenza dei cavalli e di James, e del loro aver intorno tanti amici, un po’ lo rianimarono.

Pari alla sua era la preoccupazione della figlia maggiore. L’orrore di rimanere bloccata a Randalls, mentre i suoi bambini erano a Hartfield, le occupava tutti i pensieri; e immaginando che la strada fosse appena praticabile per gente avventurosa, ma in condizioni da non ammettere altri indugi, era impaziente si stabilisse che suo padre ed Emma restassero a Randalls, mentre lei e il marito sarebbero partiti all’istante, affrontando tutti i cumuli di neve ammucchiata dal vento che avrebbero potuto ostacolarli.

«Faresti meglio a ordinare subito la carrozza, amor mio» disse. «C’è da supporre che riusciremo a passare, se partiamo subito; e se dovesse mettersi molto male, posso scendere e proseguire a piedi. Non ho affatto paura. Non mi preoccupa fare a piedi metà della strada. Potrei cambiarmi le scarpe, sai, appena giunta a casa; e non è questo il genere di cose che mi fa prendere un’infreddatura.»

«Ma davvero!» rispose lui. «Allora, mia cara Isabella, è il genere di cose più straordinario del mondo, visto che di solito basta un nonnulla per farti raffreddare. A casa a piedi! Sei proprio ben calzata per andare a casa a piedi, mi pare. Sarà già dura per i cavalli!»

Isabella si rivolse alla signora Weston perché approvasse il suo piano. E la signora Weston non poté che approvare. Isabella allora andò da Emma; ma Emma non riusciva a rinunciare del tutto alla speranza che potessero partire tutti quanti; e stavano ancora discutendo questo punto allorché George Knightley, che aveva lasciato la stanza subito dopo la prima notizia del fratello John sulla neve, rientrò e disse loro che era stato fuori a valutare la situazione, e poteva garantire che non c’era la minima difficoltà per rincasare, quando volessero, adesso o un’ora dopo. Era andato oltre il viale delle carrozze, avanti sulla via di Highbury, e la neve non superava in nessun punto il mezzo pollice d’altezza; in molte zone non era neppure abbastanza da imbiancare il terreno; al momento cadeva qualche fiocco rado, ma le nuvole stavano allontanandosi e aveva tutta l’aria di cessare presto. Aveva visto i cocchieri, e tutti e due erano d’accordo con lui che non ci fosse niente da temere.

Per Isabella il sollievo di queste nuove fu enorme, né meno gradite risultarono a Emma a ragione del padre, che su questo punto, per quanto la sua costituzione nervosa glielo permise, si rinfrancò immediatamente; ma l’allarme destato non poteva placarsi tanto da acquietarlo fintanto che rimaneva a Randalls. Era contento che non esistesse nessun pericolo presente per il ritorno a casa, ma nessuna assicurazione poteva convincerlo che fosse prudente restare; e mentre gli altri in vario modo insistevano e raccomandavano, il signor Knightley ed Emma risolsero la faccenda con poche e concise parole, così:

«Vostro padre non starà sereno; perché non andate?».

«Sono pronta, se anche gli altri lo sono.»

«Devo suonare il campanello?»

«Sì, fatelo.»

E il campanello venne suonato e furono chieste le carrozze. Pochi minuti ancora ed Emma sperava di veder depositato a casa sua un compagno molesto, perché tornasse padrone di sé, e di vedere l’altro ritrovare il suo umore e la felicità una volta che la pena di quella visita fosse terminata.

Vennero le carrozze; e il signor Woodhouse, che veniva sempre primo in tali occasioni, fu premurosamente scortato alla sua dal signor Knightley e dal signor Weston; ma nulla di ciò che sia l’uno sia l’altro poté dire bastò a evitare un certo riaffiorare della preoccupazione alla vista della neve che era in effetti caduta e alla scoperta di una notte assai più buia di quanto si attendesse. Temeva che sarebbe stato un viaggio pessimo. Temeva che alla povera Isabella non sarebbe affatto piaciuto. E che la povera Emma sarebbe stata nella carrozza di dietro. Non sapeva che cosa fosse meglio fare. Dovevano tenersi il più possibile accostati. E si parlò a James, ordinandogli di procedere molto adagio e di attendere l’altra carrozza.

Isabella salì dopo suo padre; John Knightley, dimenticando di non far parte di quel gruppo, salì con molta naturalezza dopo sua moglie; cosicché Emma, accompagnata e seguita nella seconda carrozza dal signor Elton, si rese conto che lo sportello veniva debitamente chiuso dietro di loro e che stavano per viaggiare tête-à-tête. Non ci sarebbe stato un solo momento d’imbarazzo, anzi sarebbe stato un piacere, prima dei sospetti sorti in quella giornata; avrebbe potuto parlargli di Harriet, e i tre quarti di miglio non sarebbero sembrati che uno. Ma adesso avrebbe preferito che così non fosse. Credeva che egli avesse bevuto anche troppo del buon vino del signor Weston e sentiva per certo che sarebbe stato incline a dire sciocchezze.

Per frenarlo, per quanto possibile, con l’esempio dei propri modi, si stava disponendo subito a parlare, con calma e gravità squisite, del tempo e della sera; ma aveva appena iniziato, avevano appena passato il cancello delle carrozze e raggiunto l’altra vettura, che si sentì troncare il discorso, prendere la mano, richiedere attenzione, e si rese conto che il signor Elton addirittura la corteggiava sfrenatamente: approfittando della preziosa opportunità, le professava sentimenti che già le dovevano essere ben noti… sperava… temeva… adorava… pronto a morire se lei lo rifiutava, ma lusingandosi che il suo affetto ardente e amore impareggiabile e passione inaudita non avrebbero mancato di raggiungere qualche effetto e, in breve, decisissimo a farsi seriamente accettare al più presto possibile. Era dunque così. Senza scrupoli, senza scuse, senza molta manifesta modestia, il signor Elton, l’innamorato di Harriet, si dichiarava innamorato di lei. Lei cercò di fermarlo, ma invano; egli intendeva proseguire e dirla tutta. Pur adirata com’era, il pensiero del momento la fece risolvere a frenare le sue parole. Sentiva che metà di quella follia era dovuta all’ubriachezza, e perciò poteva sperare che fosse soltanto passeggera. Di conseguenza, con un misto di serio e di scherzoso, che si augurava il più adatto al suo stato mezzo e mezzo, rispose:

«Sono molto stupita, signor Elton. Questo a me! Il vostro comportamento è indecoroso: mi scambiate per la mia amica; qualsiasi messaggio alla signorina Smith sarò lieto di riferirlo; ma basta con queste cose a me, per favore».

«La signorina Smith!… Messaggio alla signorina Smith! Ma che può significare…?» E ripeteva le parole di lei con tono così sicuro, con una tale ostentazione di stupore, che lei non poté evitare di rispondergli in tutta fretta:

«Signor Elton, questa sua è una condotta delle più singolari! E posso spiegarla in un solo modo: non siete in voi, altrimenti non potreste parlare a me o di Harriet in questa maniera. Controllatevi quanto basta per non dire altro, e io mi sforzerò di dimenticare».

Ma il signor Elton aveva bevuto una quantità di vino bastevole a infondergli esuberanza, non certo da confondergli la mente. Era perfettamente consapevole del suo proposito; e protestato con calore contro il sospetto di lei che reputava ingiurioso, e accennato al rispetto per la signorina Smith in quanto amica di lei, ma professando il proprio stupore sul fatto che la si menzionasse, riprese l’argomento della sua passione, insistendo assai per avere una risposta favorevole.

Meno lo riteneva inebriato, più lo valutava incostante e presuntuoso, e facendosi poco scrupolo della cortesia, replicò:

«Mi è impossibile dubitare ancora. Vi siete spiegato anche troppo chiaramente. Signor Elton, il mio stupore supera di molto la possibilità di esprimerlo. Dopo il comportamento, di cui sono stata testimone, tenuto con la signorina Smith durante l’ultimo mese… dopo le attenzioni che quotidianamente ho avuto modo di osservare… parlare a me in questo modo: è una incostanza di carattere che, davvero, non avrei pensato possibile. Credetemi, signore, sono lontana, molto lontana dal sentirmi lusingata d’essere oggetto di queste profferte».

«Santo cielo!» esclamò il signor Elton «Qual è il significato di tutto questo? La signorina Smith! Non ho mai pensato alla signorina Smith in tutta la mia esistenza; non le mai usato attenzioni se non in quanto vostra amica; non mi è mai importato se fosse viva o morta se non in quanto era vostra amica. Se la signorina Smith ha immaginato diversamente, i suoi stessi desideri l’hanno indotta in errore, e ne sono dispiaciuto… estremamente dispiaciuto… la signorina Smith, ma insomma!… Oh, signorina Woodhouse, chi può pensare alla signorina Smith quando la signorina Woodhouse è vicina? No, parola mia, non c’è alcuna incostanza di carattere. Non ho pensato che a voi. Affermo di non aver prestato la minima attenzione a nessun’altra. Qualsiasi cosa io abbia detto o fatto, da parecchie settimane, ha avuto la sola mira di mettere in evidenza la mia adorazione per voi. Non potete davvero seriamente dubitarne. No,» con un tono che intendeva essere insinuante «sono certo che voi mi abbiate visto e compreso.»

Sarebbe impossibile dire che cosa sentisse Emma nell’udire questo, quale fra tutte le sensazioni spiacevoli predominasse. Era troppo e totalmente sopraffatta per essere in grado di rispondere subito; e, dato che quei pochi momenti di silenzio rappresentavano un ampio incoraggiamento per lo stato d’animo ottimistico del signor Elton, egli tentò di riprenderle la mano mentre esclamava gioiosamente:

«Incantevole signorina Woodhouse! Permettetemi di interpretare questo attraente silenzio. Esso confessa che mi avete compreso da molto tempo».

«No, signore,» esclamò Emma «non confessa nulla di ciò. Sono lontanissima dall’avervi compreso da molto tempo; sono vissuta nell’errore più completo riguardo le vostre intenzioni sino a questo momento. Quanto a me, sono dolentissima che voi abbiate dato corso a qualsiasi sentimento. Nulla poteva essere più distante dai miei desideri… il vostro affetto per la mia amica Harriet… il vostro farle la corte (giacché corte sembrava) mi davano un grande piacere, e vi auguravo calorosamente di aver successo; ma se avessi supposto che non era lei ciò che vi attirava a Hartfield, avrei sicuramente pensato che vi sbagliavate a rendere così frequenti le vostre visite. Devo credere che non abbiate mai cercato di riuscire particolarmente gradito alla signorina Smith… che non abbiate mai pensato seriamente a lei?»

«Mai, signora,» esclamò lui, offeso a sua volta, «mai, ve l’assicuro. Io pensare seriamente alla signorina Smith! La signorina Smith è un’ottima ragazza, e sarei felice di vederla convenientemente sistemata. Le auguro ogni bene; e, non c’è dubbio, ci sono uomini che potrebbero non aver nulla da obiettare a… Ciascuno ha il suo livello; ma quanto a me, non sono, credo, proprio così male in arnese. Non ho motivo di disperare in un matrimonio con una mia pari al punto di dovermi rivolgere alla signorina Smith! No, signora, le mie visite a Hartfield erano soltanto per voi; e l’incoraggiamento che ho ricevuto…»

«Incoraggiamento! Io vi avrei incoraggiato! Signore, vi siete completamente sbagliato nel supporlo. In voi non ho mai visto altro che un ammiratore della mia amica. In nessun’altra luce avreste potuto essere per me più di una comune conoscenza. Sono estremamente dispiaciuta; ma è bene che l’errore finisca dove finisce. Se il vostro comportamento fosse proseguito, la signorina Smith si sarebbe lasciata indurre a fraintendere le vostre intenzioni, non avvedendosi, probabilmente, più di quanto me ne avveda io, della grandissima disparità di condizioni a cui voi siete tanto sensibile. Ma, stando così le cose, la delusione è da una parte sola, e io confido non sia duratura. Al matrimonio non penso affatto per intanto.»

Egli era troppo in collera per dire un’altra parola, i modi di lei troppo risoluti per invogliare alla supplica; e in questo stato di montante risentimento e di profonda reciproca mortificazione dovettero proseguire insieme ancora qualche minuto, giacché le paure del signor Woodhouse li avevano costretti al passo d’uomo. Se la collera non fosse stata tanta, ci sarebbe stato un enorme imbarazzo; ma le loro emozioni diritte non lasciavano spazio alcuno ai piccoli zig-zag dell’imbarazzo. Senza rendersi conto di quando la carrozza svoltò in Vicarage Lane o di quando si fermò, si trovarono d’un tratto alla porta della casa di lui; ed egli era sceso prima che un’altra sillaba potesse essere scambiata. Emma allora ritenne indispensabile augurargli la buonanotte. L’augurio venne appena ricambiato, freddamente e orgogliosamente; e, in uno stato di indescrivibile irritazione, lei fu portata a Hartfield.

Là fu accolta con sommo diletto dal padre, che aveva tremato per i pericoli di un solitario viaggio da Vicarage Lane… svoltando un angolo a cui non poteva neppure pensare… e in mani estranee… di un qualsiasi cocchiere… non di James; e qui pareva mancasse soltanto il suo ritorno perché tutto andasse bene, dal momento che John Knightley, vergognandosi del suo cattivo umore, era adesso tutto gentilezza e premura, e così particolarmente sollecito al benessere del padre di lei da sembrare, se non addirittura disposto a tenergli compagnia per una scodelletta di pappa d’avena, assolutamente consapevole della sua eccezionale salubrità; e la giornata si concludeva in pace e benessere per tutta la piccola brigata, tranne che per lei. L’animo suo non aveva mai provato un tale turbamento e le costò un grossissimo sforzo apparire attenta e allegra fino a quando la consueta ora di separarsi le consentì il sollievo di una quieta riflessione.
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Arricciati i capelli, mandata via la cameriera, Emma sedette a pensare e ad affliggersi. Era davvero una brutta faccenda! Un tale rovesciamento di tutto ciò che aveva desiderato. Un tale sviluppo di tutto ciò che le era più sgradito! Un tale colpo per Harriet!… Questo era il peggio. Ogni suo aspetto recava dolore e umiliazione, di un genere o di un altro; ma, confrontato al male che faceva a Harriet, tutto risultava lieve; e lei si sarebbe di buon grado rassegnata a sentirsi più in fallo, più in errore, più nell’onta di aver valutato male di quanto già non fosse, purché gli effetti dei suoi abbagli si fossero potuti limitare a lei.

“Se non avessi persuaso Harriet a invaghirsi di quell’uomo, avrei potuto sopportare ogni cosa. Egli avrebbe anche potuto raddoppiare le sue congetture su di me… ma così… povera Harriet!”

Come aveva potuto ingannarsi in questo modo! Il signor Elton affermava di non aver mai pensato seriamente a Harriet… mai! Riandò per quanto possibile al passato recente; ma era tutto in confusione. Si era fatta prendere da quell’idea, presumeva, e a essa aveva piegato ogni cosa. I modi di lui, però, dovevano essere stati indefiniti, esitanti, dubbi, altrimenti lei non avrebbe potuto equivocare a tal segno.

Il quadro! Con quale fervore ne aveva parlato! E la sciarada! E cento altre circostanze… com’era sembrato chiaro che indicassero Harriet! Certo, la sciarada, col suo “pronto ingegno”… però poi i “soavi occhi”… di fatto, non si addiceva a nessuna delle due; era un guazzabuglio senza gusto o verità. Chi avrebbe potuto raccapezzarsi in una così ottusa insensatezza?

Certo è che spesso lei, specialmente negli ultimi tempi, aveva giudicato inutilmente galanti le sue maniere nei riguardi di lei; ma ciò era passato per un suo modo di fare, per un mero errore di giudizio, di conoscenza, di gusto, per una fra le altre prove che non aveva sempre vissuto nella migliore società e che, con tutta la gentilezza del suo modo di presentarsi, talvolta mancava di autentica eleganza; ma fino a quel giorno lei non aveva mai sospettato, neppure per un attimo, che ciò significasse più di un riconoscente rispetto verso di lei come amica di Harriet.

A John Knightley era debitrice della prima idea sulla faccenda, del primo delinearsi della possibilità di essa. Non si poteva negare che quei due fratelli mancassero di perspicacia. Rammentò che cosa le aveva detto una volta George Knightley del signor Elton, l’avvertimento che le aveva dato, la sua convinzione che costui non si sarebbe mai sposato sconsideratamente; e arrossì al pensiero di come questo mostrasse una conoscenza del suo carattere molto più profonda di quella a cui lei stessa era giunta. Era tremendamente mortificante; ma il signor Elton si rivelava, sotto molti aspetti, proprio l’opposto di quello che lei aveva inteso e creduto: orgoglioso, arrogante, presuntuoso, tutto pieno dei suoi diritti e poco preoccupato dei sentimenti altrui.

Contrariamente a quanto solitamente avviene, il desiderio del signor Elton di corteggiarla l’aveva fatto scadere nella sua considerazione. Le sue dichiarazioni e le sue profferte amorose non gli giovavano. Del suo attaccamento nulla le importava, e si sentiva oltraggiata dalle speranze di lui. Egli voleva sposarsi bene e, avendo l’arroganza di levare gli occhi sino a lei, faceva l’innamorato; ma lei si sentiva perfettamente serena sul fatto che egli non avrebbe sofferto alcuna delusione per cui occorresse avere riguardo. Non c’era stato vero affetto né nel suo modo di esprimersi né nelle sue maniere. Erano stati profusi sospiri e belle parole; ma lei avrebbe potuto difficilmente concepire discorsi o immaginare tono di voce che fossero meno in accordo col vero amore. Non doveva darsi pena di commiserarlo. Egli voleva soltanto ingrandirsi di condizione e arricchire; e se la signorina Woodhouse di Hartfield, erede di trentamila sterline, non era così facile da ottenere come si era immaginato, avrebbe presto tentato con una signorina Qualcun’altra con ventimila, o diecimila.

Ma che venisse a parlare di incoraggiamento, che la potesse considerare consapevole delle sue mire, disponibile alle attenzioni e, in breve, intenzionata a sposarlo!… Che si supponesse uguale a lei per stato o per intelletto!… Che guardasse dall’alto in basso la sua amica, rendendosi così bene conto dei gradini sociali al di sotto di lui, ed essere così cieco di quelli al di sopra da figurarsi di non mostrare presunzione nel corteggiarla!… Questo la urtava massimamente.

Forse non era giusto aspettarsi da lui che sentisse quanto le era inferiore per ingegno e per tutte le raffinatezze dell’animo. Proprio la mancanza di tale eguaglianza gli impediva di rendersene conto; ma doveva pur sapere che per patrimonio e posizione lei lo sopravanzava grandemente. Egli doveva sapere che i Woodhouse risiedevano a Hartfield da parecchie generazioni, il ramo cadetto di una famiglia antichissima, e che gli Elton non erano nulla. La proprietà terriera di Hartfield certo era irrilevante, non essendo che una sorta di tacca nella tenuta di Donwell Abbey, alla quale tutto il resto di Highbury apparteneva; ma il loro patrimonio, grazie ad altre fonti, era tale da renderli non secondi alla stessa Donwell Abbey in tutti gli altri rispetti del prestigio sociale; e i Woodhouse occupavano da tempo un’alta posizione nella considerazione di un ambiente in cui il signor Elton era entrato da meno di due anni, per farvisi strada alla meglio, senza parentele se non nel commercio e niente che lo rendesse degno di nota salvo la sua posizione e il suo garbo. Ma si era immaginato che lei si fosse innamorata di lui; a questa conclusione, evidentemente, era giunto; e dopo essersi infuriata un po’ sull’apparente incongruità fra gentilezza di modi e presunzione, Emma fu costretta per semplice onestà a fermarsi e a riconoscere che il proprio comportamento nei confronti di lui era stato così compiacente e affabile, così pieno di gentilezza e di premura, da poter autorizzare (supponendo che il reale motivo di lei restasse inavvertito) un uomo di ordinaria capacità di osservazione e delicatezza, quale era il signor Elton, a figurarsi d’essere senz’altro un favorito. Se lei aveva interpretato così male i sentimenti di lui, aveva ben poco diritto di meravigliarsi che egli, accecato dall’interesse personale, avesse frainteso i suoi.

Il primo errore, e il peggiore, era da imputare a lei. Era una sciocchezza, era sbagliato prendere parte così attivamente nel mettere insieme due persone. Era avventurarsi troppo oltre, presumere troppo, prendere alla leggera quello che doveva essere serio… mettere dell’artificio in ciò che doveva essere semplice. Era assai preoccupata e piena di vergogna, e risoluta a non fare più cose del genere.

“Ecco qua,” si diceva “parla e riparla ho addirittura convinto la povera Harriet a provare molto attaccamento per quest’uomo. Se non era per me, forse non ci avrebbe mai pensato; e certamente non ci avrebbe pensato nutrendo delle speranze, se non l’avessi assicurata del suo attaccamento, perché è modesta e umile quanto ero solita ritenere lui. Oh, mi fossi contentata di persuaderla a non accettare il giovane Martin! Qui avevo pienamente ragione: era cosa ben fatta; ma lì mi sarei dovuta fermare e lasciare il resto al tempo e alla sorte. La stavo introducendo nella buona società, dandole l’opportunità di piacere a qualcuno che ne valesse la pena; non avrei dovuto tentare di più. Ma adesso, povera ragazza, per qualche tempo non troverà pace. Le sono stata amica soltanto a metà! E se anche non dovesse sentire così crudelmente questa delusione, non saprei davvero chi altri augurarle. William Coxe… Oh, no, non potrei tollerare William Coxe… un giovane avvocato insolente.”

Si fermò per arrossire e ridere della sua ricaduta, e poi riprese una più seria e deprimente meditazione su ciò che era stato, che poteva e che doveva essere. La penosa spiegazione che doveva fornire a Harriet, e tutto quello che la povera Harriet avrebbe sofferto, assieme all’imbarazzo degli incontri futuri, le difficoltà di continuare o di cessare i rapporti, di dominare i sentimenti, di nascondere i rancori e di evitare il chiasso, furono sufficienti a tenerla occupata in riflessioni molto malinconiche per un altro po’, e infine andò a letto senza esser giunta a nulla se non alla convinzione di aver preso un così terribile abbaglio.

A una giovinezza e naturale allegria come quelle di Emma, seppur offuscate di notte da una temporanea malinconia, il ritorno del giorno non manca mai di portare un ritorno di vitalità. La giovinezza e l’allegria del mattino sono in felice analogia e operano in modo poderoso; e quando l’angoscia non è così penetrante da impedire agli occhi di chiudersi, di sicuro si aprono a sensazioni di più tenue pena e più luminosa speranza.

Emma si alzò la mattina seguente più propensa a confortarsi di quando si era coricata, più pronta alla possibilità di allievare il male che doveva affrontare e a contare di uscirne in modo tollerabile.

Era una gran consolazione che il signor Elton non fosse davvero innamorato di lei o così particolarmente amabile da rendere doloroso disilluderlo; che la natura di Harriet non fosse di quel genere superiore in cui i sentimenti sono più esacerbati e tenacissimi; e che non fosse affatto necessario che altri conoscesse l’accaduto oltre ai tre protagonisti e, soprattutto, che suo padre dovesse anche per un solo momento turbarsene.

Questi erano pensieri assai confortanti; e la vista di una gran quantità di neve sul terreno le recò un ulteriore sollievo, giacché qualunque cosa che potesse giustificare sul momento la separazione di loro tre era la benvenuta.

Il tempo le era più che propizio: sebbene fosse Natale, non poteva andare in chiesa. Se sua figlia ci si fosse arrischiata, il signor Woodhouse se ne sarebbe afflitto, e pertanto lei era in salvo sia dal provocare idee spiacevoli e quanto mai inopportune sia dall’esserne angustiata. Il terreno coperto di neve e l’atmosfera in quello stato incerto fra gelo e disgelo, che è fra tutti il meno indicato per muoversi, per cui ogni mattino iniziava con pioggia o neve e ogni sera si apprestava a gelare, fecero sì che lei per parecchi giorni vivesse in una onorevolissima prigionia. Nessun contatto con Harriet era possibile se non tramite biglietti; niente chiesa per lei alla domenica più che a Natale; e nessuna necessità di trovare scuse all’assenza del signor Elton.

Era un tempo che poteva onestamente costringere chiunque in casa; e benché sperasse e credesse che egli traesse davvero conforto da questa o quella compagnia, era piacevolissimo avere suo padre così ben soddisfatto di rimanersene tutto solo in casa propria, troppo prudente per spostarsi da lì; e sentirlo dire al signor Knightley, che nessun tempo avrebbe potuto tenere del tutto lontano da loro:

«Ah, signor Knightley, perché non ve ne restate a casa come il povero signor Elton?».

Quei giorni di reclusione, se non ci fossero state le sue perplessità personali, sarebbero stati straordinariamente sereni, poiché quell’isolamento si addiceva perfettamente a suo cognato, i cui sentimenti dovevano essere sempre di grande importanza per i suoi compagni; egli, inoltre, si era così completamente sbarazzato del suo cattivo umore di Randalls, che la sua amabilità non venne mai meno durante il resto del soggiorno a Hartfield. Era sempre affabile e gentile, e parlava piacevolmente di tutti. Ma con tutte le speranze di allegria e tutta la consolazione offerta sul momento dal rinvio, l’ora della spiegazione con Harriet le gravava così addosso da rendere impossibile a Emma di sentirsi perfettamente a proprio agio.
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Il signor e la signora Knightley non furono trattenuti a lungo a Hartfield. Il tempo presto migliorò abbastanza perché chi doveva andare andasse; e il signor Woodhouse, dopo aver tentato, come di consueto, di persuadere la figlia a rimanere con tutti i suoi bambini, fu costretto a vedere partire l’intera comitiva e a tornare alle sue lamentazioni sul destino della povera Isabella… la quale povera Isabella, passando la vita con coloro che adorava, ricolma dei loro meriti, cieca ai loro difetti, e sempre innocentemente indaffarata, avrebbe potuto essere un modello di retta felicità femminile.

La sera del medesimo giorno in cui partirono giunse al signor Woodhouse un biglietto del signor Elton, un lungo, educato, cerimonioso biglietto, per dire, assieme ai migliori ossequi del signor Elton, che egli si proponeva di lasciare Highbury il mattino seguente per recarsi a Bath, dove, cedendo alle pressanti preghiere di alcuni amici, si era impegnato a trascorrere alcune settimane; e molto si doleva dell’impossibilità nella quale si trovava, per diverse situazioni dovute al maltempo e agli affari, di congedarsi personalmente dal signor Woodhouse, delle cui amichevoli cortesie avrebbe sempre conservato gratitudine; e se il signor Woodhouse aveva disposizioni da dargli, sarebbe stato felice di occuparsene.

Emma ne fu assai piacevolmente sorpresa. L’assenza del signor Elton giusto in quel momento era proprio quanto c’era da desiderare. L’ammirò per averla escogitata, anche se non era in grado di riconoscergli molto credito a ragione del modo in cui veniva annunciata. Non si sarebbe potuto esprimere risentimento in maniera più evidente che nell’usare al padre quella cortesia dalla quale lei era così apertamente esclusa. Non aveva nemmeno parte nei suoi convenevoli di apertura. Del suo nome non veniva fatta menzione; e in tutto questo c’era un mutamento talmente notevole, e una così malaccorta solennità di commiato nei suoi attestati di gratitudine, che sulle prime lei ritenne non potessero sfuggire al sospetto del padre.

Sfuggirono, invece. Il padre fu preda assoluta della sorpresa di un viaggio così improvviso e dei timori che il signor Elton non potesse mai arrivarne sano e salvo al termine, che non notò nulla di straordinario nel suo linguaggio. Fu un biglietto molto proficuo, perché fornì loro un nuovo argomento su cui riflettere e conversare per tutto il resto della loro solitaria serata. Il signor Woodhouse parlò delle sue ansie ed Emma ebbe l’animo di dissiparle con tutta la sua consueta prontezza.

Decise adesso di non tenere più all’oscuro Harriet. Aveva ragione di crederla quasi rimessa dalla sua infreddatura ed era auspicabile che avesse tutto il tempo possibile per aver la meglio su quell’altro suo malanno prima del ritorno di quel galantuomo. Di conseguenza, il giorno appresso andò dalla signora Goddard per sottoporsi alla necessaria penitenza della comunicazione; e fu una penitenza severa… Dovette distruggere tutte le speranze che si era industriata ad alimentare, apparire nella ingrata veste della preferita, e riconoscere di essersi sbagliata di grosso e di aver giudicato male in tutte le sue idee in proposito, in tutte le sue osservazioni, in tutte le sue convinzioni e in tutte le sue predizioni delle ultime sei settimane.

La confessione rinnovò interamente la sua prima sensazione di vergogna, e la vista delle lacrime di Harriet le fece pensare che non sarebbe mai più stata indulgente con se stessa.

Harriet sopportò la notizia molto bene, non biasimando nessuno, e dando prova di una sincerità di carattere e un’umiltà nell’opinione di sé che in quel momento dovettero apparire all’amica sotto una luce particolarmente favorevole.

Emma era in condizioni d’animo tali da apprezzare più che mai semplicità e modestia; e tutto ciò che è amabile, tutto ciò che dovrebbe suscitare attaccamento sembrava dalla parte di Harriet, non dalla sua. Harriet pensava di non aver nulla di cui lamentarsi. L’affetto di un uomo come il signor Elton sarebbe stata una distinzione troppo grande… non l’avrebbe mai potuto meritare… e nessuno tranne un’amica così di parte e gentile come la signorina Woodhouse l’avrebbe creduto possibile.

Le sue lacrime scesero copiosamente… ma il suo dolore era così autenticamente schietto che nessuna dignità l’avrebbe potuto rendere più rispettabile agli occhi di Emma; e lei l’ascoltò e cercò di consolarla con tutto il cuore e l’intelletto, davvero convinta in quel momento che Harriet fra loro due fosse la creatura superiore, e che somigliarle avrebbe significato per il proprio benessere e la propria felicità più di quanto sarebbero stati capaci talento o intelligenza.

Era un po’ troppo tardi per accingersi a essere ingenua e ignara; ma lei la lasciò confermata in ogni sua precedente risoluzione d’essere umile e cauta, e di tenere a bada l’immaginazione per tutto il resto della sua vita. Il suo secondo dovere, ora, inferiore soltanto a quello verso il padre, era di favorire la serenità di Harriet e cercare di dimostrarle il proprio affetto con qualche metodo migliore di quello di combinare matrimoni. La fece venire a Hartfield e le mostrò la più costante dolcezza, sforzandosi di tenerla occupata e di divertirla, e con libri e conversazioni allontanare dai suoi pensieri il signor Elton.

Ci sarebbe voluto tempo, lo sapeva, perché ciò avvenisse completamente; e poteva immaginare di essere, in generale, soltanto un giudice mediocre in simili faccende e, nel particolare, assai inadeguata a comprendere un attaccamento per il signor Elton; ma le pareva ragionevole che all’età di Harriet, e con la totale estinzione di ogni speranza, si sarebbe potuto realizzare un progresso tale verso uno stato di tranquillità da consentire a tutti loro, al ritorno del signor Elton, di ritrovarsi nella comune consuetudine dei rapporti sociali senza alcun pericolo di tradire sentimenti o vederli rafforzarsi.

Harriet lo riteneva tutto perfezione e sosteneva che non avesse eguali per aspetto o bontà, e, invero, si mostrava più risolutamente innamorata di quanto Emma avesse previsto; ma pure le sembrava così naturale, così inevitabile lottare contro un sentimento di quel genere, non corrisposto, che non riusciva a comprendere come quel sentimento avrebbe potuto perdurare a lungo con la stessa forza.

Se il signor Elton, al suo ritorno, avesse reso la propria indifferenza tanto evidente e inequivocabile (quanto non c’era motivo di dubitare che sarebbe stato ansioso di fare), non riusciva a immaginare che Harriet avrebbe potuto persistere a cercare la felicità nel vederlo o nel ricordarlo.

Il fatto di risiedere stabilmente, e a tal punto stabilmente, nel medesimo posto era un male per ciascuno dei tre. Nessuno di loro aveva la possibilità di trasferirsi, oppure di attuare un concreto cambiamento di ambiente sociale. Dovevano per forza incontrarsi, e far buon viso.

Un’altra sventura per Harriet era il tono delle sue compagne presso la signora Goddard, giacché il signor Elton era adorato da tutte le insegnanti e dalle ragazze più grandi della scuola; e soltanto a Hartfield poteva capitarle di sentire parlare di lui con una moderazione in grado di stemperarne l’immagine o con una verità dalla qualità repulsiva. Dove la ferita era stata inferta, là andava trovata la cura, se pure un luogo c’era; ed Emma sentiva che, finché non l’avesse vista in via di guarigione, non poteva esserci vera pace neppure per lei.
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Frank Churchill non venne. Quando la data prevista si approssimò, i timori della signora Weston trovarono giustificazione nell’arrivo di una lettera di scuse. Per il momento, con sua «grandissima mortificazione e rammarico», non potevano fare a meno di lui; tuttavia sperava e bramava di venire a Randalls fra non molto.

La signora Weston ne fu delusissima, assai più delusa, in effetti, del marito, sebbene la sua aspettativa di vedere il giovanotto fosse stata tanto più moderata; ma un’indole ottimista, pur attendendosi sempre più bene di quanto poi ne arrivi, non paga sempre le sue speranze con uno scoraggiamento proporzionato. Essa presto sorvola sul fallimento attuale e comincia a sperare di nuovo. Per mezz’ora il signor Weston restò sorpreso e dispiaciuto; ma poi prese ad accorgersi che la venuta di Frank due o tre mesi più tardi si presentava assai meglio: stagione migliore, tempo migliore, ed egli sarebbe stato in grado, senza alcun dubbio, di trattenersi con loro molto, ma molto di più che se fosse venuto prima.

Questi sentimenti rapidamente gli restituirono il buonumore, mentre la signora Weston, d’indole più apprensiva, non prevedeva altro che un ripetersi di scuse e di rinvii; e con tutta la sua preoccupazione per quanto avrebbe sofferto il marito, lei soffriva un bel po’ di più.

Emma, in quel periodo, non era in uno stato d’animo da darsi seriamente pensiero del mancato arrivo di Frank Churchill, se non per la delusione che provocava a Randalls. Conoscerlo, al momento, non aveva per lei nessuna attrattiva. Necessitava, piuttosto, di star tranquilla e lontana dalle tentazioni; ciononostante, visto che voleva apparire, in generale, come era sempre stata, ebbe cura di manifestare ogni interesse per la circostanza e di partecipare tanto vivamente alla delusione del signor e della signora Weston quanto naturalmente ci si aspettava dalla loro amicizia.

Fu la prima a darne l’annuncio al signor Knightley; e deplorò quant’era necessario (o, giacché recitava una parte, forse anche di più) la condotta dei Churchill nel tenerlo lontano. Poi procedette a dire molto più di quanto non sentisse in merito al vantaggio di una simile aggiunta alla loro appartata società del Surrey, al piacere di una faccia nuova, al giorno di gala che la presenza di lui avrebbe procurato a Highbury tutta; e terminando con altre critiche ai Churchill, si trovò subito coinvolta in un diverbio con il signor Knightley, in cui, con suo grande spasso, si rese conto di prendere la posizione opposta a quella che era il suo reale pensiero, e di servirsi contro se stessa degli argomenti della signora Weston.

«Molto probabilmente i Churchill hanno torto,» disse con freddezza il signor Knightley «ma oso dire che potrebbe venire, se lo volesse.»

«Non so perché diciate questo. Desidera straordinariamente venire, ma i suoi zii non sanno separarsene.»

«Non posso credere che non abbia la facoltà di venire, se s’impuntasse. È troppo improbabile perché si possa crederlo senza una prova.»

«Come siete strano! Che cosa ha fatto Frank Churchill, perché lo supponiate un essere così snaturato?»

«Non lo suppongo per niente snaturato nel sospettare che abbia imparato a considerarsi al di sopra dei parenti e a curarsi ben poco d’altro che del proprio piacere, vivendo con chi gliene ha sempre dato l’esempio. È di gran lunga più naturale di quanto ci si potrebbe augurare che un giovanotto, cresciuto da gente superba, amante del lusso ed egoista, divenga altrettanto superbo, amante del lusso ed egoista. Se Frank Churchill avesse voluto vedere suo padre, ci sarebbe riuscito tra settembre e gennaio. Un uomo della sua età – quanto ha: ventitré, ventiquattro anni? – non può non trovare il modo di fare una cosa come questa. È impossibile.»

«Presto detto, e presto pensato, per voi che siete sempre stato padrone di voi stesso. Siete il peggiore giudice del mondo, signor Knightley, delle difficoltà causate dal dipendere da altri. Voi non sapete cosa sia aver da destreggiarsi tra un umore e un altro.»

«È inconcepibile che un uomo di ventitré o ventiquattro anni non possegga libertà di pensiero o di movimento a tal segno. Il denaro non può mancargli, il tempo libero neppure. Sappiamo, anzi, che ne ha tanto di entrambi da esser lieto di sbarazzarsene nei più oziosi ritrovi del regno. Non facciamo che sentir di lui in questa o quest’altra stazione termale: poco tempo fa era a Weymouth. Ciò prova che può lasciare i Churchill.»

«Sì, talvolta può.»

«E questo avviene ogni volta che egli ritenga valga la pena; ogni volta che c’è la tentazione di un piacere.»

«È assai ingiusto giudicare la condotta di qualcuno senza una approfondita conoscenza della sua situazione. Nessuno che non sia vissuto all’interno di una famiglia può dire quali possono essere le difficoltà di uno dei suoi membri. Dovremmo essere edotti su Enscombe e sul carattere della signora Churchill prima di pretendere di stabilire che cosa il nipote può fare. Può essere che, delle volte, sia in grado di fare molto di più che in altre.»

«C’è una cosa, Emma, che un uomo può fare sempre, se vuole, e cioè il suo dovere; non con espedienti e astuzie, bensì col vigore e la risolutezza. È dovere di Frank Churchill usare questo riguardo a suo padre. Che lo sappia risulta dalle sue promesse e lettere; ma se solamente lo desiderasse potrebbe farlo. Un uomo di retto sentire direbbe subito, con semplicità e determinazione, alla signora Churchill: “Ogni sacrificio che riguardi il mero piacere mi troverete sempre pronto a farlo per vostro vantaggio; ma io devo andare a trovare mio padre immediatamente. So che soffrirebbe se non gli dimostrassi rispetto in questa occasione. Pertanto, partirò domani”. Se così le dicesse da subito nel tono deciso che si addice a un uomo, non ci sarebbe nessuna opposizione alla sua partenza.»

«No,» disse Emma ridendo «ma forse potrebbero essercene sul suo far ritorno. Bel linguaggio da adoprare per un giovanotto interamente dipendente da altri! Soltanto voi, signor Knightley, potete immaginarlo possibile; ma voi non avete proprio idea di quanto si richiede in situazioni diametralmente opposte alla vostra. Frank Churchill tenere un discorso simile allo zio e alla zia, che lo hanno allevato e che devono provvedere a lui! In piedi al centro della stanza, suppongo, e parlando a voce più alta possibile! Come potete immaginare che si possa tenere una simile condotta?»

«Statene pur certa, Emma, un uomo assennato non vi troverebbe alcuna difficoltà. Si sentirebbe nel giusto; e la dichiarazione, fatta, naturalmente, nel modo opportuno a un uomo di giudizio, gli porterebbe più giovamento, facendolo crescere di stima e rafforzandone i legami con le persone da cui dipende, più che tutta una serie di sotterfugi e di ripieghi. Il rispetto si aggiungerebbe all’affetto. Sentirebbero che si può aver fiducia in lui; che un nipote che si è comportato come si deve col padre si comporterà come si deve anche con loro; perché sanno, come lo sa lui, come devono sapere tutti, che avrebbe il dovere di fare questa visita a suo padre; e mentre meschinamente esercitano il loro potere per rimandarla, in cuor loro non pensano meglio di lui per il fatto che si sottomette ai loro ghiribizzi. Il rispetto per una condotta ammodo è sentito da tutti: se lui agisse in questa maniera per principio, con coerenza e costanza, le loro piccole menti si piegherebbero alla sua.»

«Ne dubito alquanto. A voi piace molto piegare le piccole menti; ma quando le piccole menti appartengono a gente ricca e influente, credo che abbiano la prontezza di gonfiarsi fino a diventare intrattabili quanto le menti grandi. Posso immaginare che se voi, per come siete, signor Knightley, foste trasportato e messo d’un tratto nei panni di Frank Churchill, sareste in grado di dire e fare proprio quello che avete raccomandato per lui; e potrebbe avere un effetto positivo. I Churchill potrebbero non ribattere alcunché; ma voi allora non avreste radicate abitudini d’obbedienza e di lunga osservanza da infrangere. Per lui che ne ha, potrebbe non essere così facile prorompere in un’improvvisa e perfetta indipendenza, e ridurre a niente tutte le loro pretese alla sua gratitudine e al suo riguardo. Potrebbe avere un senso del giusto non meno forte del vostro, senza essere all’altezza, in particolari circostanze, di agire di conseguenza.»

«Allora non sarebbe un senso del giusto così forte. Se non riuscisse a prodursi in uno sforzo adeguato, non sarebbe una convinzione adeguata.»

«Oh… ma la differenza di situazione e di abitudini! Vorrei che cercaste di comprendere quel che può sentire un giovanotto amabile nell’opporsi frontalmente a coloro che, da bambino e da ragazzo, ha considerato con devozione.»

«Il vostro amabile giovanotto è un giovanotto assai debole, se questa è per lui la prima occasione di portar a compimento la decisione di agire rettamente contro il volere di qualcun altro. A questo punto avrebbe dovuto essere sua abitudine seguire la via del dovere, invece di tener conto della convenienza. Posso giustificare le paure del bambino, non quelle dell’uomo. Raggiunta l’età della ragione, avrebbe dovuto scuotersi e togliersi di dosso tutto quanto c’era di indegno nella loro autorità. Avrebbe dovuto opporsi al primo tentativo di fargli trascurare il padre. Avesse cominciato come avrebbe dovuto, adesso non ci sarebbe stata nessuna difficoltà.»

«Su di lui non saremo mai d’accordo,» esclamò Emma «ma non c’è nulla di straordinario. Non ho la minima idea se sia un giovanotto debole; mi sento sicura però di dire che non lo è. Il signor Weston non sarebbe cieco di fronte alla stoltezza, fosse pure quella del figlio; ma molto probabilmente ha un carattere più accondiscendente, arrendevole, mansueto di quanto corrisponda al vostro concetto di perfezione virile. Credo sia così; e sebbene ciò possa precludergli taluni vantaggi, gliene assicurerà parecchi altri.»

«Sì, tutti i vantaggi di starsene seduto quando dovrebbe muoversi, di condurre una vita di mero ozioso piacere e di figurarsi estremamente esperto nel trovar scuse per essa. Può sedersi a scrivere una bella lettera fiorita, piena di dichiarazioni e falsità, e persuadersi di aver escogitato il metodo migliore del mondo per mantenere la pace in famiglia e impedire al padre di avere alcun diritto di lamentarsi. Le sue lettere mi disgustano.»

«Opinione unica, la vostra. Tutti gli altri ne sembrano soddisfatti.»

«Sospetto che non soddisfino la signora Weston. Difficilmente possono soddisfare una donna del suo buon senso e della sua pronta sensibilità, che occupa il posto di una madre ma senza l’affetto di una madre ad accecarla. È a ragione di lei che un riguardo a Randalls sarebbe doppiamente dovuto, e lei deve doppiamente soffrirne l’omissione. Se anche lei fosse stata una persona di importanza, lui sarebbe venuto, suppongo! E se fosse venuto oppure no sarebbe stato indifferente. Potete pensare che la vostra amica non sappia fare questo genere di considerazioni? Presumete che non se lo dica spesso tutto questo? No, Emma; il vostro amabile giovanotto può essere amabile soltanto in francese, non in inglese. Può essere molto aimable, avere ottime maniere ed essere gradevolissimo; ma non può avere la sensibilità inglese per i sentimenti altrui: non ha niente di veramente amabile.»

«Sembrate deciso a pensarne male.»

«Io! Per nulla» rispose il signor Knightley piuttosto seccato. «Non voglio pensarne male. Sarei pronto a riconoscere i suoi meriti come chiunque altro; ma non ne sento ricordare alcuno, salvo quelli riguardanti semplicemente la persona… che è ben fatto e di bella presenza, con modi disinvolti e bene accetti.»

«Be’, se non avesse altro a raccomandarlo, sarebbe un tesoro per Highbury. Non ci accade spesso di vedere giovanotti belli, educati e piacevoli. Non dobbiamo fare i difficili e chiedere di trovare addirittura tutte le virtù. Non potete immaginarvi, signor Knightley, che scalpore produrrà il suo arrivo? Non ci sarà che un solo argomento in ogni parte delle parrocchie di Donwell e Highbury; non ci sarà che un solo interesse, un solo motivo di curiosità; ci sarà soltanto Frank Churchill; non si penserà e non si parlerà di nessun altro.»

«Mi scuserete se non ne sarò così soggiogato. Se lo trovo di buona conversazione, sarò lieto della sua conoscenza; ma se non è che un damerino ciarliero, non occuperà molto del mio tempo o dei miei pensieri.»

«La mia idea di lui è che sappia adattare la sua conversazione al gusto di ciascuno, e abbia tanto la facoltà quanto il desiderio di rendersi gradito a tutti. Con voi parlerà di agricoltura, con me di disegno o di musica; e così via con tutti, possedendo quella cultura generale su ogni argomento che gli permetterà di seguire o prendere l’iniziativa, proprio come creanza richiede, e di discorrere in modo estremamente adeguato su ciascuno di essi; questa è la mia idea di lui.»

«E la mia» disse il signor Knightley accalorandosi «è che se si rivelerà tale, sarà l’essere più insopportabile del creato! Diamine! A ventitré anni, essere il re della sua compagnia… il grand’uomo… il politico provetto, che è capace di leggere il carattere di tutti e far sì che i talenti di tutti portino a esibire la propria superiorità; dispensare tutt’intorno le sue adulazioni, così da far sembrare tutti degli sciocchi al suo confronto! Mia cara Emma, il vostro buon senso non potrebbe sopportare un presuntuoso simile, quando si arrivasse al dunque.»

«Di lui non dirò altro,» esclamò Emma «voi volgete tutto in brutto. Siamo entrambi prevenuti! Voi contro, io a favore; e non ci sarà alcuna possibilità di metterci d’accordo finché lui non sarà davvero qui.»

«Prevenuto! Io non lo sono.»

«Ma io moltissimo, e senza provarne alcuna vergogna. Il mio affetto per i signori Weston mi rende decisamente ben disposta nei suoi confronti.»

«Non è certo una persona a cui penso giorno e notte» disse il signor Knightley, con una certa irritazione che indusse Emma a parlare subito d’altro, sebbene non comprendesse perché egli fosse in collera.

Avere in antipatia un giovanotto, soltanto perché pareva di indole diversa dalla sua, non era degno dell’autentica liberalità d’animo che lei era solita sempre riconoscergli; perché, tutta l’alta opinione di se stesso, di cui lei gli aveva spesso fatto carico, non aveva mai prima neppure per un momento supposto che potesse renderlo ingiusto verso i meriti di un altro.
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Emma e Harriet avevano passeggiato assieme una mattina e, secondo Emma, avevano parlato abbastanza del signor Elton per quel giorno. Non poteva pensare che il conforto di Harriet o i propri peccati richiedessero di più; e pertanto nel rincasare s’impegnò industriosamente a sbarazzarsi dell’argomento… ma, proprio quando pensava di esserci riuscita, quello ricompariva e, dopo aver parlato per un po’ di quello che i poveri devono soffrire nell’inverno, e non aver ricevuto altra risposta che un mestissimo: «Il signor Elton è così buono coi poveri!», si rese conto che si doveva fare qualcos’altro.

Stavano giusto avvicinandosi alla casa della signora e della signorina Bates. Lei decise di far loro visita e di cercare salvezza nel numero. C’erano sempre sufficienti ragioni per una tale cortesia; la signora e la signorina Bates amavano ricevere visite; ed Emma sapeva di essere considerata dai pochissimi che presumevano trovare in lei dei difetti piuttosto negligente sotto quel riguardo, e poco propensa a contribuire quanto doveva alla quota delle loro poche consolazioni.

Aveva ricevuto diversi accenni da parte del signor Knightley, e alcuni dal suo stesso cuore, in merito a questa sua manchevolezza; ma nessuno tale da annullare o mitigare la persuasione che si trattasse di un compito assai sgradevole – una perdita di tempo… donne noiose… e tutto l’orrore di incorrere nel pericolo di capitare in mezzo alle persone di secondo e terz’ordine di Highbury, che non cessavano mai di andarle a trovare –, ragion per cui lei vi si avvicinava raramente. Ma ora prese l’improvvisa risoluzione di non passare davanti alla loro porta senza entrare, osservando, mentre lo proponeva a Harriet, che, secondo i suoi calcoli, avrebbero dovuto proprio essere completamente al riparo da una lettera qualsiasi di Jane Fairfax.

La casa apparteneva a gente in affari. La signora e la signorina Bates occupavano il primo piano; e qui, nell’appartamento di dimensioni assai modeste, che per loro era tutto, le visitatrici furono accolte con somma cordialità e perfino con gratitudine; la quieta e linda vecchia signora, che col suo lavoro a maglia se ne stava seduta nell’angolo più caldo, volle addirittura cedere il posto alla signorina Woodhouse, e la figlia, più attiva e loquace, fu quasi sul punto di soffocarle con premure e cortesie, ringraziamenti per la visita, sollecitudine per le loro calzature, ansiose domande sulla salute del signor Woodhouse, liete notizie su quella della madre e torta dal buffet. La signora Cole era stata lì un momento prima, «giusto una visitina di dieci minuti», ed era stata così buona da rimanere con loro per un’ora, e lei aveva preso una fetta di torta, e aveva avuto la cortesia di dire che le piaceva molto; così sperava che pure la signorina Woodhouse e la signorina Smith avrebbero fatto loro la grazia di mangiarne una.

Nominare i Cole significava per certo nominare di seguito il signor Elton. C’era dimestichezza fra loro e il signor Cole aveva avuto notizie dal signor Elton dopo la sua partenza. Emma sapeva cosa stava per accadere: dovettero tornare sulla lettera, e stabilire quanto fosse stato via, e quanto fosse impegnato nella vita di società, e che favore riscuotesse ovunque andasse, e quanto era stato affollato il ballo del Maestro di Cerimonie; Emma se la cavò benissimo, mostrando tutto l’interesse e tutto l’encomio necessari, e sempre facendosi avanti per evitare che Harriet fosse obbligata a dir parola.

A questo era preparata entrando in quella casa; ma intendeva, una volta parlato diffusamente del signor Elton, non essere ulteriormente infastidita da argomenti molesti e di poter spaziare fra tutte le signore e signorine di Highbury e le loro partite a carte. Non era preparata ad aver Jane Fairfax dopo il signor Elton; il quale venne effettivamente liquidato di fretta dalla signorina Bates, che d’un balzo passò da lui ai Cole per poi introdurre una lettera della nipote.

«Oh, sì… il signor Elton, capisco… certo, quanto a ballare… la signora Cole mi diceva che ballare nelle sale di Bath era… la signora Cole è stata così gentile da trattenersi con noi un po’ a parlare di Jane; perché appena entrata ha cominciato a chiedere di lei, Jane è così prediletta da quelle parti. Ogni volta che è con noi, la signora Cole non sa come mostrare abbastanza la sua cortesia; e devo dire che Jane la merita quant’altri mai. E così ha cominciato subito a chiedere di lei, dicendo: “So che non potete avere notizie recenti da Jane, perché non toccava a lei scrivere questa volta”; e quando ho detto immediatamente: “Ma sì che le abbiamo, abbiamo ricevuto una lettera giusto stamani”, non credo di aver mai visto nessuno più sorpreso. “È così, parola d’onore?” ha detto. “Be’, questa è del tutto inaspettata. Sentiamo cosa dice.”»

La gentilezza di Emma fu subito pronta per dire con sorridente interesse:

«Avete notizie così recenti dalla signorina Fairfax? Ne sono estremamente felice. Sta bene, spero».

«Grazie. Siete così gentile!» rispose la zia felicemente ingannata, gettandosi con ardore in cerca della lettera. «Oh, eccola. Ero sicura che non potesse essere lontana; ma ci avevo messo sopra sbadatamente il mio astuccio da lavoro, vedete, e così era completamente nascosta; ma l’avevo avuta in mano poco fa, ero quasi certa che fosse sul tavolo. L’ho letta alla signora Cole e, dopo che se n’è andata, l’ho letta di nuovo a mia madre, perché è un piacere tale per lei… una lettera di Jane… che sentirsela leggere non è mai abbastanza; quindi sapevo che non poteva essere lontana; ed eccola qui infatti, giusto sotto il mio astuccio… e visto che siete così gentile da desiderare di sentire quel che dice… ma, prima di tutto, per non far torto a Jane, devo davvero scusarmi per lei per aver scritto una lettera così breve… soltanto due pagine, vedete, due scarse, e di solito riempie tutto il foglio e anche una metà di traverso. Mia madre spesso si meraviglia che mi ci possa raccapezzare. Spesso dice, quando si è appena aperta la lettera: “Be’, Hetty, credo che dovrai darci sotto per trovare il bandolo di quel disegno a scacchi”… non è vero, mamma? E allora io le dico che ci riuscirebbe pure lei, se non avesse nessuno a farlo per lei, e ogni parola… sono sicura che si logorerebbe gli occhi sopra finché non avesse decifrato ogni parola. E, invero, sebbene gli occhi di mia madre non siano buoni come una volta, può vederci ancora in modo sbalorditivo, grazie a Dio!, con l’aiuto degli occhiali. È una tale benedizione! Quelli di mia madre sono davvero molto buoni. Jane dice spesso quando è qui: “Di sicuro, nonnina, dovete aver avuto una vista molto acuta per vederci come ci vedete; e con tutti i bei lavori che avete fatto pure! Vorrei soltanto che la mia durasse altrettanto”.»

Tutto ciò, detto a velocità incredibile, obbligò la signorina Bates a fermarsi per riprendere fiato; ed Emma disse qualcosa di molto cortese sull’eccellenza della calligrafia della signorina Fairfax.

«Siete estremamente gentile,» rispose la signorina Bates compiaciutissima «voi, che siete un tal giudice, e scrivete così magnificamente. Senz’altro non c’è elogio che potrebbe farci tanto piacere quanto quello della signorina Woodhouse. La mamma non sente; è un po’ sorda, sapete. Mamma,» rivolgendosi a lei «avete sentito quel che la signorina Woodhouse ha avuto la gran compiacenza di dire della calligrafia di Jane?»

Ed Emma ebbe il beneficio di udire ripetere il suo insulso complimento due volte, prima che la buona vecchia signora potesse capirlo. Intanto meditava sulla possibilità, senza parere molto scortese, di sfuggire alla lettera di Jane Fairfax e aveva quasi deciso di affrettare il commiato, con qualche minima scusa, quando la signorina Bates si rivolse nuovamente a lei e ne richiamò l’attenzione.

«La sordità di mia madre è lievissima, vedete, proprio un nonnulla. Basta che alzi la voce e ripeta una cosa due o tre volte, e ci sente di certo; d’altronde è abituata alla mia voce. Ma è veramente incredibile che riesca sempre a sentire Jane meglio di me. Jane parla così chiaro! Comunque, non troverà sua nonna più sorda di due anni or sono, il che è dire molto, all’età di mia madre; e in realtà sono due anni giusti giusti che è stata qui. Non siamo mai stati tanto senza vederla; e, come dicevo alla signora Cole, ora non sapremo come farle abbastanza festa.»

«Aspettate presto la signorina Fairfax?»

«Oh, sì, la prossima settimana.»

«Davvero! Dev’essere un grande piacere.»

«Grazie. Molto gentile. Sì, la prossima settimana. Sono tutti così sorpresi; e dicono tutti le stesse cose cortesi. Sono certa che sarà così lieta di vedere i suoi amici di Highbury, come loro di vedere lei. Sì, venerdì o sabato; non sa dire quando, perché il colonnello Campbell uno di quei due giorni avrà bisogno della carrozza. Sono così buoni a farle fare tutta la strada in vettura! Ma lo fanno sempre, sapete. Oh, sì, venerdì o sabato prossimo. È di questo che scrive. Ed è la ragione per cui ci scrive fuori programma, come diciamo noi; perché, secondo la consuetudine, non avremmo avuto nuove da lei prima di martedì o mercoledì prossimo.»

«Sì, me lo immaginavo. Temevo che per me ci sarebbero state poche probabilità di avere notizie della signorina Fairfax oggi.»

«Come siete cortese! No, non ne avremmo avute, se non fosse stato per questa circostanza speciale dell’imminenza del suo arrivo. Mia madre ne è così contenta! Perché resterà con noi almeno tre mesi. Tre mesi, dice proprio così, come avrò il piacere di leggervi. Il fatto è, vedete, che i Campbell vanno in Irlanda. La signora Dixon ha persuaso il padre e la madre ad andare a trovarla là subito. Non intendevano andarci prima dell’estate, ma lei è così impaziente di rivederli; perché, fintanto che non si è sposata, l’ottobre scorso, non è mai stata lontano da loro neppure una settimana, e deve far certo molto strano stare in due regni diversi, stavo per dire, ma quanto meno in paesi diversi,20 per questo ha scritto una lettera molto urgente a sua madre… o a suo padre… confesso di non sapere a chi, ma lo vedremo ora dalla lettera di Jane… scritta a nome del signor Dixon non meno che suo, insistendo affinché andassero subito, e loro avrebbero dato loro un appuntamento a Dublino e li avrebbero portati nella loro residenza di campagna, Balycraig… un posto bellissimo, mi figuro. Jane ha sentito tanto parlare della sua bellezza… dal signor Dixon, intendo… non so se ne abbia mai sentito parlare da altri… ma era naturalissimo, sapete, che gli piacesse parlare del suo posto, mentre faceva la corte alla futura moglie… e poiché Jane era solita uscire molto spesso a passeggio con loro… perché il colonnello e la signora Campbell erano molto esigenti sul fatto che la loro figliola non andasse a passeggio spesso con la sola compagnia del signor Dixon, cosa per la quale non li biasimo affatto; ovviamente sentiva tutto quello che il signor Dixon poteva dire alla signorina Campbell sulla propria casa in Irlanda; e credo ci abbia scritto che abbia mostrato loro dei disegni del luogo, delle vedute che aveva eseguito lui stesso. È un giovanotto amabilissimo, affascinante, ritengo. Jane non vedeva l’ora di andare in Irlanda, a furia di sentirne le descrizioni.»

A questo punto, le s’insinuò nella mente un sagace e vivace sospetto su Jane Fairfax, su questo affascinante signor Dixon e sul mancato viaggio in Irlanda; così Emma disse insidiosamente con lo scopo di fare ulteriori scoperte:

«Deve sembrarvi una gran fortuna che alla signorina Fairfax sia permesso di venire da voi vista la situazione. Considerando la particolarissima amicizia fra lei e la signora Dixon, difficilmente vi sareste potute attendere che venisse dispensata dall’accompagnare il colonnello e la signora Campbell».

«Verissimo, verissimo, proprio. Giustappunto quello che abbiamo sempre un po’ temuto; perché non ci sarebbe piaciuto averla così distante da noi per mesi di seguito… e nell’impossibilità di venire se fosse successo qualcosa; ma, vedete, tutto volge al meglio. Loro (il signor e la signora Dixon) desiderano immensamente che vada col colonnello e la signora Campbell; ci contano davvero; nulla potrebbe essere più gentile o sollecitare di più del loro invito congiunto, dice Jane, come sentirete fra poco. Il signor Dixon non pare risparmi le sue premure. È un giovanotto assolutamente affascinante. Da quando rese a Jane quel servigio a Weymouth, quella volta che erano usciti per una gita in barca e Jane, per l’improvviso turbinare di chissà cosa tra le vele, sarebbe stata scagliata di botto in mare, e in realtà c’era già quasi finita, se, con straordinaria presenza di spirito, lui non l’avesse afferrata per il vestito: non riesco mai a pensarci senza tremare! Ma dal momento in cui abbiamo appreso la storia di quel giorno, mi sono talmente affezionata al signor Dixon!»

«E nonostante le insistenze degli amici e il suo desiderio di visitare l’Irlanda, la signorina Fairfax preferisce dedicare il suo tempo a voi e alla signora Bates?»

«Sì… ha deciso e ha scelto tutto per conto suo; e il colonnello e la signora Campbell pensano faccia proprio bene, esattamente quello che avrebbero consigliato loro; e invero desiderano in modo particolare che provi l’aria natìa, giacché ultimamente non si è sentita bene come al solito.»

«Mi duole di sentirlo. Penso che giudichino saggiamente; ma la signora Dixon deve esserne molto delusa. La signora Dixon, a quel che capisco, non spicca per bellezza… non è, in ogni caso, paragonabile con la signorina Fairfax…»

«Oh, no. Siete tanto cortese a dir di queste cose… ma certamente no; non c’è paragone fra le due. La signorina Campbell è sempre stata assolutamente scialba… seppur estremamente elegante e amabile.»

«Sì, è chiaro.»

«Jane si è presa una brutta infreddatura, poverina! Non più tardi del 7 di novembre (come sto per leggervi), e da allora non si è più sentita bene. È un bel po’, no, per gli strascichi di una infreddatura? Non ce ne aveva mai parlato prima, per non allarmarci. Tutta lei! Così riguardosa! Ma, a ogni modo, è così lontana dal sentirsi bene che i suoi cari amici, i Campbell, pensano che sia meglio per lei tornare a casa e provare un’aria che le è sempre stata giovevole; e non dubitano che tre o quattro mesi a Highbury la guariranno completamente; ed è senz’altro molto meglio venir qui piuttosto che andare in Irlanda, se non sta bene. Nessuno potrebbe assisterla come l’assisteremmo noi.»

«Mi sembra la più desiderabile delle sistemazioni del mondo.»

«E così deve arrivare venerdì o sabato prossimo e i Campbell partono per Holyhead il lunedì seguente, come vedrete dalla lettera di Jane. Così all’improvviso! Potrete immaginare, cara signorina Woodhouse, in quale agitazione mi ha messa. Non fosse per l’inconveniente del suo malanno… ma temo che dobbiamo attenderci di vederla smagrita, e molto giù d’aspetto. Devo dirvi a questo proposito che disdetta mi è capitata. Io mi faccio sempre scrupolo di leggere da cima a fondo le lettere di Jane prima di leggerle ad alta voce a mia madre, sapete, per paura che ci sia qualcosa che possa affliggerla. Jane vuole che lo faccia, e così faccio sempre. E così oggi comincio con la solita precauzione; ma appena arrivata al punto in cui dice di non star bene mi viene da esclamare spaventatissima: “Santo cielo! La povera Jane è malata!”, e mia madre, che era lì all’erta, ha sentito distintamente e si è molto preoccupata. Comunque, continuando a leggere, scopro che la cosa non era così brutta come mi ero figurata sulle prime; e adesso con lei la prendo alla leggera perché non ci stia a pensare troppo; ma non riesco a immaginare come abbia potuto essere così sventata. Se Jane non si riprende presto, chiameremo il signor Perry. Non bisogna badare a spese; e, sebbene sia tanto generoso e sia affezionatissimo a Jane al punto che scommetto non intenderebbe farsi pagare le visite, noi non potremmo accettare, sapete. Ha moglie e figli da mantenere e non può buttar via il proprio tempo. Be’, ora che vi ho accennato a quanto ci scrive Jane, passiamo alla lettera; e sono certa che questa ci racconterà la sua storia assai meglio di quanto possa fare io in vece sua.»

«Temo che dobbiamo scappare,» disse Emma, gettando un’occhiata a Harriet e facendo il gesto di alzarsi, «mio padre ci attende. Non avevo l’intenzione, non calcolavo di poter rimanere più di cinque minuti quando sono entrata. Mi sono affacciata soltanto perché non volevo passare senza chiedere notizie della signora Bates; ma sono stata così piacevolmente trattenuta! Ora, però, dobbiamo augurare una buona giornata a voi e alla signora Bates.»

E niente che potesse servire a trattenerla ebbe successo. Emma riguadagnò la strada, felice almeno in questo che, pur costretta a subire molte cose controvoglia e avendo di fatto appreso l’intero contenuto della lettera di Jane Fairfax, era riuscita a sfuggire alla lettera stessa.
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Jane Fairfax era un’orfana, figlia unica della figlia minore della signora Bates.

Il matrimonio del tenente Fairfax, del … reggimento di fanteria, con la signorina Jane Bates, aveva avuto la sua ora di fama e di piacere, di speranza e d’interesse; ma nulla ne rimaneva ormai salvo il malinconico ricordo di lui morto in battaglia all’estero, della sua vedova spentasi di consunzione e di dolore poco dopo, e questa ragazza.

Per nascita, lei apparteneva a Highbury; e quando, a tre anni, persa la madre, divenne la proprietà, la responsabilità, la consolazione e la prediletta della nonna e della zia, era sembrato che con ogni probabilità vi si sarebbe stabilita in permanenza, vi avrebbe ricevuto quel tanto d’istruzione consentita dai mezzi assai limitati e vi sarebbe cresciuta senza che vantaggi di relazione o di progresso s’innestassero su quanto la natura le forniva con una figura piacente, una buona intelligenza e dei parenti affettuosi e ben disposti.

Ma il sentimento di compassione di un amico del padre produssero un mutamento nel suo destino. Si trattava del colonnello Campbell, che aveva avuto grande stima di Fairfax come eccellente ufficiale e giovane di alto merito; e inoltre gli era debitore di tante premure, durante una grave febbre tifoidea, che credeva ne avesse avuto salva la vita. Questi erano titoli che non poteva non riconoscergli, sebbene passassero alcuni anni dalla morte del povero Fairfax prima che il suo rientro in Inghilterra gli permettesse di fare qualcosa. Tornato, cercò la bambina e prese a occuparsene. Era sposato con un solo figlio vivente, una bambina dell’età più o meno di Jane; e Jane divenne loro ospite, trattenendovisi a lungo e conquistandosi la simpatia di tutti; e, prima che compisse i nove anni, il grande affetto della figlia per lei e il desiderio di lui di agire da vero amico, si unirono nel produrre da parte del colonnello Campbell l’offerta di assumersi l’intero onere della sua educazione. L’offerta venne accettata; e da allora Jane apparteneva alla famiglia del colonnello Campbell e aveva vissuto costantemente con loro, soltanto andando di tanto in tanto a far visita alla nonna.

Il progetto era che venisse istruita affinché potesse educare gli altri; le pochissime centinaia di sterline ereditate dal padre le rendevano impossibile l’indipendenza. Provvedere a lei diversamente non rientrava nelle possibilità del colonnello Campbell; perché, sebbene il suo reddito, per stipendio ed emolumenti, fosse cospicuo, il suo patrimonio era modesto e doveva andare tutto alla figlia; ma, dando a Jane un’istruzione, sperava di dotarla dei mezzi per una rispettabile esistenza in seguito.

Tale la storia di Jane Fairfax. Era capitata in buone mani, non aveva conosciuto che attenzioni dai Campbell e aveva ricevuto un’educazione eccellente. Vivendo continuamente con persone rette e colte, il suo cuore e il suo intelletto avevano goduto di tutti i vantaggi della disciplina e della cultura; e poiché la residenza del colonnello Campbell era a Londra, ogni suo pur lieve talento aveva ricevuto piena giustizia grazie alla cura di maestri di prim’ordine. Le sue attitudini e le sue doti erano egualmente degne di tutto ciò che l’amicizia possa fare; e a diciotto o diciannove anni Jane era, per quanto un’età così precoce possa essere idonea a prendersi cura dei bambini, pienamente competente nell’ufficio dell’insegnamento; ma i Campbell l’amavano troppo per separarsene. Né il padre né la madre potevano darvi impulso, né la figlia poteva tollerarlo. Quel brutto giorno venne rinviato. Fu facile decidere che era ancora troppo giovane; e Jane rimase con loro, condividendo come un’altra figlia tutte le gioie intellettuali di una società elegante e di una saggia mescolanza di vita domestica e di svaghi, col solo contrattempo dell’avvenire e con i suggerimenti moderatori della sua buona intelligenza a ricordarle che tutto questo poteva ben presto terminare.

L’attaccamento di tutta la famiglia, e il caldo affetto della signorina Campbell in particolare, facevano tanto più onore sia all’una sia all’altra vista la decisa superiorità di Jane tanto in bellezza quanto in pregi. Che la natura gliela avesse fornita nei lineamenti non poteva sfuggire alla giovane, né le sue più alte capacità mentali potevano passare inosservate ai genitori. Tuttavia, continuarono a tenerla con loro, con immutato riguardo, fino al matrimonio della signorina Campbell, la quale, per quel caso, quella fortuna che tanto spesso nelle faccende matrimoniali sfida le previsioni, donando attrattiva a ciò che è modesto anziché a ciò che è superiore, catturò l’affetto del signor Dixon, un giovanotto ricco e garbato, quasi nel momento stesso della loro conoscenza; e convenientemente e felicemente si sistemò, mentre Jane Fairfax aveva ancora da guadagnarsi il pane.

Questo evento era avvenuto molto recentemente; troppo recentemente perché la meno fortunata amica avesse già tentato alcunché per imboccare la via del dovere, sebbene avesse ormai raggiunto l’età che il suo giudizio aveva fissato per cominciare. Da tempo aveva deciso che i ventun anni ne avrebbero determinato il momento. Con la fortezza di una devota novizia, si era risolta per i ventun anni a compiere il sacrificio e ritirarsi da ogni piacere della vita, dello scambio culturale, della società dei suoi pari, della pace e della speranza, in favore di una penitenza e mortificazione perenni.

Il buon senso del colonnello e della signora Campbell non poteva opporsi a una simile decisione, benché vi si opponessero i loro sentimenti. Finché loro vivevano, nessuno sforzo sarebbe stato necessario, la loro casa poteva essere la sua per sempre; e per il loro conforto l’avrebbero tenuta completamente con sé; ma sarebbe stato egoismo: quel che doveva infine accadere, era meglio accadesse presto. Forse cominciarono ad avvertire che sarebbe stato più gentile e saggio resistere a ogni tentazione d’indugio, e risparmiarle il gusto dei godimenti dell’agiatezza e dello svago che ora dovevano essere abbandonati. E tuttavia, l’affetto gioiva ancora aggrappandosi a ogni ragionevole scusa per non affrettare l’odioso momento. Jane non era mai stata un granché bene dal matrimonio della signorina Campbell; e finché non avesse recuperato interamente l’usuale energia, dovevano vietarle d’impegnarsi in compiti che, assolutamente incompatibili con un fisico indebolito e un umore instabile, parevano, nelle circostanze più favorevoli, richiedere qualcosa in più dell’umana perfezione di corpo e mente per essere svolti senza eccessivo disagio.

In merito a non accompagnarli in Irlanda, quanto aveva raccontato alla zia non era altro che la verità, anche se delle verità potevano essere state omesse. Era stata una sua scelta quella di passare il periodo della loro assenza a Highbury; di trascorrere forse i suoi ultimi mesi di piena libertà con quei buoni parenti a cui era tanto cara; e i Campbell, quale che fosse il motivo o i motivi, se unico, duplice o triplice, aderirono prontamente alla disposizione e dissero che contavano più su qualche mese trascorso nell’aria natìa, per il recupero della sua salute, che su qualunque altra cosa. Certo è che doveva venire; e che Highbury, invece di salutare la totale novità da tanto tempo promessa – Frank Churchill – doveva per l’intanto contentarsi di Jane Fairfax, che poteva portare soltanto la freschezza di due anni di assenza.

Emma se ne rammaricò: dover usare cortesia a una persona che non le piaceva per tre lunghi mesi! Dover sempre fare di più di quanto avrebbe desiderato e meno di quanto avrebbe dovuto! Perché Jane Fairfax non le piacesse è una domanda a cui è difficile rispondere; il signor Knightley una volta le aveva detto che era perché in lei vedeva la giovane donna veramente compita che desiderava essere ritenuta lei stessa e, sebbene l’accusa fosse stata allora veementemente respinta, c’erano momenti di introspezione in cui la sua coscienza non poteva assolverla del tutto. Ma non riusciva mai a entrare in rapporto con lei; non sapeva come mai, ma c’era una tale freddezza e riservatezza, una tale evidente indifferenza, che le andasse o meno; e poi, sua zia era una tale interminabile chiacchierona!… e tutti le facevano una tale quantità di salamelecchi!… e si era sempre immaginato che loro due sarebbero diventate così intime; visto che avevano la medesima età, tutti avevano supposto che dovevano volersi un bene straordinario. Queste le sue ragioni; di migliori non ne aveva.

Era un’antipatia così poco fondata… ogni preteso difetto veniva talmente ingrandito dalla fantasia… che lei non vedeva mai Jane Fairfax, per la prima volta dopo un periodo considerevole di assenza, senza sentire di averle fatto torto; e ora, fatta la visita d’obbligo al suo arrivo, dopo due anni d’intervallo, fu particolarmente colpita proprio dall’aspetto e dai modi che per quei due interi anni aveva denigrato. Jane Fairfax era molto elegante, notevolmente elegante, ed Emma attribuiva all’eleganza il più alto valore. Era di statura importante, quella che quasi ognuno avrebbe giudicato alta e nessuno ritenuta troppo alta; la figura era particolarmente aggraziata; la corporatura più che convenientemente media, tra il grasso e il magro, anche se una lieve aria di cattiva salute sembrava indicare quale fosse la più probabile di queste due sfortune. Emma non poteva non avvertire tutto questo; e poi, il suo viso… i suoi lineamenti… c’era più bellezza nel loro insieme di quanta ne ricordasse; una bellezza non regolare, ma molto piacente. Agli occhi, di un grigio scuro, con ciglia e sopracciglia nere, non era mai stata negata la giusta lode; ma la pelle, su cui Emma era stata solita cavillare come mancante di colore, aveva una purezza e una delicatezza che davvero non necessitavano di una tinta più carica. Era un tipo di bellezza in cui l’eleganza era il carattere dominante e, in quanto tale, lei doveva, per onestà, in base a tutti i suoi principi, ammirarla; eleganza così, sia della persona sia della mente, se ne vedeva tanto poca a Highbury, dove non essere volgari era già distinzione e merito.

In breve, durante la prima visita, Emma rimase a contemplare Jane Fairfax con duplice compiacimento: una sensazione di piacere e la sensazione di render giustizia; e stava arrivando alla determinazione di non considerarla più antipatica. Quando, invero, teneva conto della sua storia e della sua situazione, non meno che della sua bellezza; quando considerava a cosa era destinata tutta quella eleganza, dove stava per affondare, quale vita le si preparava, sembrava impossibile non provare compassione e rispetto; specialmente se a tutti i particolari noti, che le davano il diritto di muovere interesse, si aggiungeva la circostanza altamente probabile di un attaccamento per il signor Dixon, sorto in lei del tutto naturalmente. In questo caso, niente poteva essere più degno di pietà o più onorevole dei sacrifici a cui si era risolta. Emma adesso era dispostissima ad assolverla dall’aver distolto l’affetto del signor Dixon dalla moglie, o da qualsiasi malignità che la sua immaginazione le aveva sulle prime suggerito. Se era amore, poteva essere semplicemente un amore unilaterale e sfortunato da parte di lei. Lei sola poteva aver inconsapevolmente succhiato il triste veleno mentre condivideva la conversazione dell’amica; e per il migliore, il più puro dei motivi, poteva ora negare a se stessa la visita in Irlanda e decidere di staccarsi da lui e dai suoi familiari definitamente, iniziando presto la propria carriera di faticoso dovere.

Nel complesso, Emma la lasciò con sentimenti così addolciti e caritatevoli, da far sì che si guardasse attorno nel rincasare lamentandosi che Highbury non offrisse nessun giovanotto meritevole di renderla indipendente… nessuno su cui potesse desiderare di fare progetti per lei.

Questi erano dei sentimenti incantevoli… ma non durevoli. Prima che Emma si fosse impegnata in una pubblica professione di eterna amicizia per Jane Fairfax, o avesse compiuto qualcosa di più per ritrattare i passati preconcetti ed errori oltre a dire al signor Knightley: «Certo è avvenente, più che avvenente!», Jane aveva trascorso una sera a Hartfield con la nonna e la zia, e tutto in gran parte ricadde nel solito stato. I precedenti rancori ricomparvero. La zia era noiosa come sempre; più noiosa, perché l’ansia per la sua salute andava adesso ad aggiungersi all’ammirazione delle sue capacità; e dovettero ascoltare la descrizione esatta del poco pane e burro che mangiava a colazione, e di che fettina di montone si serviva a pranzo, e parimenti assistere all’esibizione di nuove cuffie e borse da lavoro che aveva cucito per la madre e per lei; e gli aspetti di Jane che la urtavano tornarono a galla. Fecero della musica; Emma fu costretta a suonare; e i ringraziamenti e le lodi che necessariamente seguirono le apparvero un’affettazione di candore, un’aria di grandezza, intese soltanto a mettere ancor più in risalto la evidente superiorità dell’esecuzione di Jane. Inoltre, e questo era il peggio, era così fredda, così cauta! Non c’era modo di capire la sua reale opinione. Avvolta in un manto di cortesia, sembrava determinata a non azzardare nulla. Era disgustosamente, sospettosamente riservata.

Se poteva esserci un di più, dove tutto era già al massimo, lei era ancor più riservata a proposito di Weymouth e dei Dixon che su qualsiasi altra cosa. Sembrava risoluta a non lasciare intuire nulla sul carattere del signor Dixon, o sul valore che lei attribuiva alla sua compagnia, o sull’opinione in merito all’opportunità di quel matrimonio. Era tutto un approvare e smussare generico; nulla di delineato o di definito. Non le fu utile, tuttavia. La sua cautela fu sprecata. Emma ne vide l’artificio e ritornò ai suoi primi sospetti. Probabilmente c’era da nascondere molto di più della propria preferenza; il signor Dixon, forse, era stato vicinissimo a cambiare un’amica per l’altra o aveva fermato la propria scelta sulla signorina Campbell soltanto a causa delle future dodicimila sterline.

Lo stesso riserbo prevalse su altri argomenti. Jane e Frank Chuchill erano stati a Weymouth nelle stesso periodo. Era noto che un poco si conoscevano, ma una sola sillaba di vera informazione su come egli fosse in realtà Emma non riuscì a procurarsela. «Era bello?» Credeva che fosse ritenuto un gran bel giovanotto. «Era piacevole?» In genere passava per tale. «Aveva l’aria di un giovanotto giudizioso, un giovanotto colto?» In una stazione termale, o nel corso di comuni rapporti di conoscenza a Londra, era difficile giungere a una decisione su questi punti. I modi erano la sola cosa che si poteva giudicare con certezza, in base a una molto più lunga conoscenza del signor Churchill di quella che potevano vantare lei e i Campbell. Jane credeva che tutti trovassero gradevoli i modi di lui. Emma non poté perdonargliela.
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Emma non poté perdonargliela; ma il signor Knightley, che era stato presente all’incontro senza notare né provocazioni né risentimenti, non aveva visto altro che adeguata attenzione e affabile contegno da entrambe le parti; perciò, la mattina successiva, trovandosi di nuovo a Hartfield per affari con il signor Woodhouse, espresse la sua complessiva approvazione, non così apertamente come avrebbe potuto fare se il padre di lei non fosse stato presente, ma parlando abbastanza chiaramente perché Emma potesse capire. Egli era ormai solito ritenerla ingiusta nei confronti di Jane, e adesso aveva un gran piacere nell’osservare un miglioramento.

«Una serata molto piacevole,» cominciò, non appena il signor Woodhouse fu convinto a furia di ragionamenti di quanto era necessario e questi l’ebbe rassicurato che capiva, e le carte furono tolte di mezzo, «particolarmente piacevole. Voi e la signorina Fairfax ci avete fatto sentire dell’ottima musica. Non conosco condizione di maggiore eccellenza, signore, di quella di lasciarsi intrattenere comodamente seduti un’intera serata da due giovani donne come queste, ora con la musica e ora con la conversazione. Sono certo che la signorina Fairfax deve aver trovato di suo gradimento la serata, Emma. Non avete trascurato nulla. Sono contento che l’abbiate lasciata suonare così a lungo, perché non essendoci strumento in casa della nonna, per lei dev’essere stato un vero piacere.»

«Sono felice che abbiate approvato,» disse Emma sorridendo «ma nutro la speranza di non essere spesso manchevole in ciò che è dovuto agli ospiti di Hartfield.»

«No, mia cara,» disse all’istante il padre «questo di certo tu mai. Non c’è nessuno che sia neppure la metà di quanto sei attenta e affabile tu. Anzi, sei troppo premurosa. I muffin21 ieri sera… se si fossero fatti girare una volta sola, credo che sarebbero bastati.»

«No,» disse il signor Knightley quasi nello stesso momento «non siete così spesso manchevole; non lo siete né nei modi né nella comprensione. Credo, quindi, che m’intendiate.»

Un’occhiata birichina significò: «Vi intendo perfettamente», ma disse soltanto: «La signorina Fairfax è riservata».

«Vi ho sempre detto che lo era… un po’; ma voi non tarderete a vincere tutto quello che nel suo riserbo andrebbe vinto, tutto quello che ha fondamento nella diffidenza. Quanto sorge dalla discrezione dev’essere onorato.»

«La credete diffidente. A me non pare.»

«Mia cara Emma,» disse lui, spostandosi dalla sua sedia a una vicina a lei, «non starete per dirmi, spero, che non avete avuto una piacevole serata?»

«Oh, no; mi è piaciuta la mia perseveranza nel fare domande; e mi sono divertita al pensiero di quanto poche notizie abbia ottenuto.»

«Sono deluso» fu la sola risposta di lui.

«Spero che tutti abbiano avuto una piacevole serata» disse il signor Woodhouse col suo modo pacato. «Io sì. A un certo punto, ho sentito il fuoco troppo vivo; ma poi ho tirato un po’ indietro la sedia, un pochino, e non mi ha dato più fastidio. La signorina Bates è stata molto loquace e di buonumore, come sempre, anche se parla un po’ troppo in fretta. Tuttavia, è assai simpatica; e anche la signora Bates lo è, in diversa maniera. Mi piace stare coi vecchi amici; e la signorina Fairfax è proprio una graziosissima fanciulla, una graziosissima e compitissima fanciulla davvero. Deve aver trovato gradevole la serata, signor Knightley, perché aveva Emma.»

«Vero, signore; ed Emma, perché aveva signorina Fairfax.»

Emma vide la sua inquietudine, e desiderosa di calmarla, almeno sul momento, disse, con una sincerità che nessuno poteva mettere in dubbio:

«È il genere di persona elegante dal quale non si riesce a staccar gli occhi. Sempre la guardo con ammirazione; e la compiango di cuore».

Il signor Knightley parve più soddisfatto di quanto si curasse d’esprimere; e prima di poter rispondere alcunché, il signor Woodhouse, il cui pensiero era alle Bates, disse:

«È un gran peccato che le loro condizioni finanziarie siano così limitate! Un gran peccato davvero! E ho spesso desiderato… ma è così poco quel che ci si può arrischiare a fare… regalucci da nulla, altre volte roba non comune… Ora abbiamo ammazzato un maialino, ed Emma pensa di mandarne loro una lombata o una coscia; è molto piccolo e delicato… i maiali di Hartfield non sono come gli altri maiali… ma è comunque un maiale… e, mia cara Emma, a meno d’essere sicuri che ne facciano bistecchine, fritte come si deve, come le nostre, senz’ombra di unto, e non d’arrostirlo, perché non c’è stomaco che sopporti il maiale arrosto… io penso che sarebbe meglio mandargli la coscia… non credi anche tu, mia cara?».

«Caro papà, ho mandato l’intero quarto posteriore. Sapevo che l’avreste desiderato. C’è la coscia da salare, sapete, che è squisita, e la lombata da preparare subito, in qualsiasi modo piaccia loro.»

«Bene, mia cara… benissimo. Non ci avevo pensato, ma è la cosa migliore. Non devono salare eccessivamente la coscia; e allora, se non è troppo salata, e viene bollita a fondo, proprio come Serle fa bollire la nostra, e se è mangiata con moderazione, con una rapa lessa, e una carotina o una pastinaca, non la reputo nociva.»

«Emma,» disse a questo punto il signor Knightley «ho una nuova per voi. A voi le nuove piacciono… nel venir qui ho sentito qualcosa che penso che vi interesserà.»

«Nuove! Oh, sì, le nuove mi piacciono sempre. Di che cosa si tratta? Perché sorridete a quel modo? Dove l’avere sentita? A Randalls?»

Egli ebbe solo il tempo di dire:

«No, non a Randalls; non sono stato dalle parti di Randalls», che la porta si spalancò e la signorina Bates e la signorina Fairfax entrarono. Piena di ringraziamenti e piena di notizie, la signorina Bates non sapeva quali dare prima. Il signor Knightley si avvide subito di aver perso il suo momento e che non gli rimaneva neppure una sillaba da dire.

«Oh, mio caro signore, come state questa mattina? Mia cara signorina Woodhouse… sono davvero confusa… Un così bel quarto di maiale! Troppo generosi! Avete sentito la novità? Il signor Elton si sposa.»

Emma non aveva avuto nemmeno il tempo di pensare al signor Elton, e ne fu così completamente sorpresa che non poté evitare un leggero trasalimento e un lieve rossore al suono di quel nome.

«Ecco la mia nuova… pensavo vi avrebbe interessata» disse il signor Knightley, con un sorriso che alludeva a un suo parziale convincimento che fosse accaduto qualcosa fra i due.

«Ma voi dove avete potuto sentirlo?» esclamò la signorina Bates. «Dove mai avete potuto sentirlo, signor Knightley? Perché non sono cinque minuti che ho ricevuto il biglietto della signora Cole… no, non possono essere più di cinque… o al massimo dieci… perché mi ero appena messa cappellino e giubbino,22 pronta per uscire… ero soltanto scesa per riparlare con Patty del maiale… Jane era nel corridoio, non è vero Jane?, perché mia madre temeva che non avessimo un mastello abbastanza grande per salarlo. Così le ho detto che sarei scesa giù a controllare, e Jane ha detto: “Vado io invece? Perché credo che tu sia un po’ infreddata e Patty ha appena lavato la cucina”. “Oh, mia cara” dico io… be’, e proprio in quel momento è arrivato il biglietto. Una certa signorina Hawkins… questo è tutto quel che so. Una certa signorina Hawkins di Bath. Ma, signor Knightley, com’è possibile che l’abbiate saputo, perché nell’istante in cui il signor Cole l’ha detto alla signora Cole, lei si è messa a tavolino e mi ha scritto. Una certa signorina Hawkins…»

«Ero con il signor Cole per affari un’ora e mezzo fa. Aveva appena letto la lettera di Elton quando mi ricevette e me la passò subito.»

«Ah, ecco, questa è proprio… Suppongo che non ci sia mai stata novità più interessante per tutti quanti. Mio caro signore, voi siete davvero tanto tanto generoso. Mia madre vi prega di accettare i migliori saluti e rispetti, e mille ringraziamenti, e dice che veramente voi fate troppo per lei.»

«Noi reputiamo il maiale di Hartfield,» rispose il signor Woodhouse «anzi, certamente è, così superiore a qualsiasi altro maiale, che per Emma e per me non può esserci un piacere maggiore di…»

«Oh, mio caro signore, come dice mia madre, i nostri amici sono fin troppo buoni con noi. Se mai ci sono state persone che, senza disporre di molta ricchezza, hanno avuto tutto quello che potevano desiderare, sono certa che siamo noi. Possiamo ben dire che “abbiamo avuto in sorte di condividere una bella eredità”. Be’, signor Knightley, e così voi avete effettivamente visto la lettera… be’…»

«Era breve… semplicemente per annunciare… ma allegra, esultante, naturalmente.» Qui ci fu un’occhiata furtiva a Emma. «Era stato così fortunato da… ho scordato le parole precise… non c’è motivo di rammentarsene. La notizia era, come dite voi, che avrebbe sposato una certa signorina Hawkins. Dallo stile, immagino che sia già combinato.»

«Il signor Elton si sposa!» disse Emma, appena riuscì a parlare. «Avrà gli auguri di felicità di tutti noi.»

«È molto giovane per metter su casa» osservò il signor Woodhouse. «Sarebbe stato meglio non aver fretta. A me pareva che gli andasse bene così com’era. Eravamo sempre lieti di vederlo a Hartfield.»

«Una nuova vicina per tutti noi, signorina Woodhouse!» disse gioiosamente la signorina Bates. «Mia madre è così contenta! Dice che non può sopportare l’idea della vecchia canonica senza una padrona. È proprio una grande notizia. Jane, tu non hai mai visto il signor Elton, nessuna meraviglia che tu sia tanto curiosa di vederlo.»

La curiosità di Jane non pareva di natura così avvincente da occuparla interamente.

«No, non ho mai visto il signor Elton,» rispose lei, sussultando a quel richiamo, «è… è alto?»

«Chi può dirlo?» esclamò Emma. «Mio padre direbbe “Sì”; il signor Knightley, “No”; e la signorina Bates e io, che è proprio il giusto mezzo. Quando sarete rimasta qui un po’ più a lungo, signorina Fairfax, capirete che il signor Elton è il modello della perfezione a Highbury tanto per la persona quanto per la mente.»

«Verissimo, signorina Woodhouse, allora capirà. Il miglior giovane in assoluto… ma, mia cara Jane, se ricordi, ieri ti dissi che è dell’esatta statura del signor Perry. La signorina Hawkins!… Una eccellente ragazza, presumo. L’estrema premura di lui per mia madre… voleva che si sedesse al banco del parroco,23 in modo che potesse sentire meglio, perché mia madre è un po’ sorda, sapete… non tanto, ma non afferra bene le parole. Jane dice che il colonnello Campbell è un po’ sordo. Si figurava che i bagni potessero giovargli… i bagni caldi… ma Jane dice che non ne ha avuto un duraturo beneficio. Il colonnello Campbell, sapete, è proprio il nostro angelo. E il signor Dixon, a quanto pare, è un giovanotto molto affascinante, proprio degno di lui. E una tale felicità quando le persone buone s’incontrano… e s’incontrano sempre. Ora, ecco che ci saranno il signor Elton e la signorina Hawkins, e ci sono i Cole, gente così brava; e i Perry… immagino che non ci sia mai stata coppia più felice o migliore del signor e la signora Perry. Io dico, signore,» rivolgendosi al signor Woodhouse «io credo che ci siano pochi posti con una società come quella di Highbury. Io dico sempre che siamo proprio benedetti per i vicini che abbiamo. Mio caro signore, se esiste una cosa che mia madre preferisce a qualsiasi altra, è il maiale… una lombata di maiale arrosto…»

«Quanto a chi o che cosa sia la signorina Hawkins, o da quanto egli la conosca,» disse Emma «suppongo non se ne sappia nulla. L’impressione è che non possa essere una conoscenza di vecchia data. È stato via soltanto quattro settimane.»

Nessuno poteva dare chiarimenti; e, dopo qualche altro interrogativo, Emma disse:

«Voi tacete, signorina Fairfax… ma spero che intendiate prendere interesse a questa notizia. Voi, che avete sentito e visto tanto ultimamente su questioni del genere, e che dovete essere stata molto coinvolta nelle vicende della signorina Campbell… non vi perdoneremo se rimarrete indifferente in merito al signor Elton e alla signorina Hawkins».

«Quando avrò visto il signor Elton,» rispose Jane «presumo che me ne interesserò… credo di aver bisogno di questo. E poiché è già qualche mese che la signorina Campbell si è sposata, può darsi che l’impressione sia un po’ svanita.»

«Sì, è partito giusto quattro settimane fa, come voi osservate, signorina Woodhouse,» disse la signorina Bates «quattro settimane ieri. Una certa signorina Hawkins! Be’, mi ero sempre figurata che sarebbe stata qualche signorina dei nostri paraggi; non che io mai… la signora Cole una volta mi sussurrò… ma io dissi subito: “No, il signor Elton è un giovane più che degno… ma…”. In breve, non credo di essere particolarmente svelta in quel genere di scoperte. Non pretendo di esserlo. Quel che ho davanti, lo vedo. Al tempo stesso, nessuno si stupirebbe se il signor Elton avesse aspirato… la signorina Woodhouse mi lascia continuare a chiacchierare, così bonariamente. Sa che non recherei mai offesa per nulla al mondo. Come sta la signorina Smith? Sembra che si sia completamente ristabilita adesso. Avete avuto nuove dalla signora Knightley? Oh, quei cari piccini! Jane, sai che mi figuro sempre il signor Dixon come John Knightley? Intendo nell’aspetto… alto, e con quel sembiante… e poco loquace.»

«Del tutto sbagliato, cara zia; non si somigliano affatto.»

«Che strano! Ma non ci si fa mai un’idea corretta di nessuno in anticipo. Ci si fa un’impressione, e ci si fa prendere la mano. Il signor Dixon, mi dici, non è, in senso stretto, bello?»

«Bello! Oh, no… tutt’altro… sicuramente un tipo comune. Te l’ho detto che era comune.»

«Mia cara, hai detto che la signorina Campbell non ammetteva che fosse brutto, e che tu stessa…»

«Oh, quanto a me, il mio giudizio non vale niente. Una persona che rispetto penso sempre che sia di bell’aspetto. Ma ripetevo quella che credevo un’opinione generale quando l’ho definito comune.»

«Be’, mia cara Jane, credo che dobbiamo scappare. Il tempo sembra che stia peggiorando e la nonna sarà preoccupata. Troppo gentile, mia cara signorina Woodhouse; ma davvero dobbiamo prender congedo. Questa è stata una nuova davvero piacevole. Passerò dalla signora Cole, ma non mi tratterrò più di tre minuti; e, Jane, farai meglio ad andare a casa subito… non vorrei che ti prendesse un acquazzone. Ci pare che sia già più in salute qui a Highbury. Grazie… sì, è così, proprio. Non cercherò di far visita alla signora Goddard, perché davvero non penso che gradisca il maiale se non bollito; quando prepareremo la coscia sarà un’altra cosa. Buongiorno a voi, mio caro signore. Oh, viene anche il signor Knightley. Be’, questo è davvero così…! Non dubito che se Jane è stanca sarete così gentile da darle il braccio… Il signor Elton e la signorina Hawkins! Buongiorno a voi.»

Emma, rimasta sola col padre, dovette riservargli metà della sua attenzione mentr’egli deplorava che i giovani avessero tanta fretta di sposarsi, e di sposarsi con forestieri pure; e l’altra metà poté dedicarla alle proprie considerazioni sull’argomento. Per lei era una notizia divertente e assai gradita, a riprova che il signor Elton non poteva aver sofferto a lungo; però le dispiaceva per Harriet… Harriet ne avrebbe sofferto… e tutto quello che poteva sperare era di darle la notizia lei stessa per prima, così da evitarle di riceverla bruscamente da altri. Era all’incirca l’ora in cui probabilmente sarebbe giunta in visita. Se avesse incontrato la signorina Bates lungo strada!… Ma dato che aveva preso a piovere, Emma non poté evitare di figurarsi che il maltempo l’avrebbe trattenuta dalla signora Goddard e che l’informazione le sarebbe indubbiamente piombata addosso senza preparazione.

L’acquazzone fu forte ma breve; e non erano passati cinque minuti che giunse Harriet, proprio con quell’aria accesa e agitata che era segno probabile d’essersi affrettata fin lì col cuore gonfio; e lo «Oh, signorina Woodhouse, sapeste cos’è successo!» esploso all’istante, aveva tutta l’evidenza di un corrispondente turbamento. Dato che il colpo era stato inferto, Emma intuì che adesso non poteva mostrare gentilezza maggiore che ascoltarla; e Harriet, senza freno, si gettò impetuosamente a raccontare. Era uscita da casa della signora Goddard mezz’ora prima, aveva temuto che piovesse, aveva temuto che da un momento all’altro ci sarebbe stato uno scroscio, ma contava di arrivare a Hartfield prima; aveva affrettato il passo più che poteva; ma poi, nel passare davanti alla casa dove una giovane le stava facendo un vestito, aveva pensato di fermarcisi un attimo per vedere come procedeva; e sebbene non le fosse sembrato di rimanervi che mezzo minuto, appena era uscita aveva attaccato a piovere e lei non aveva saputo che cosa fare; così si era messa subito a correre più veloce che poteva e si era riparata da Ford. Ford era il principale negozio di lane, biancheria e merceria riunite, il primo del luogo per grandezza e moda. E così era rimasta seduta lì, senza pensare a nulla, forse per un dieci minuti buoni, allorché, tutto d’un tratto, chi ti entra?… Certo era stato proprio strano… ma loro si servivano sempre da Ford… chi ti entra se non Elizabeth Martin e suo fratello?

«Cara signorina Woodhouse, pensate! Credevo di svenire. Non sapevo cosa fare. Stavo seduta accanto alla porta… Elizabeth mi ha vista subito; ma lui no, era tutto indaffarato con l’ombrello. Sono sicura che lei mi ha vista, ma subito ha guardato da un’altra parte e ha fatto finta di non vedermi; ed entrambi sono andati alla parte opposta del negozio; e io sono rimasta seduta accanto alla porta. Oh, mio Dio, com’ero avvilita! Devo essere stata bianca come il mio vestito. Non potevo andarmene, capite, a causa della pioggia; ma come ho desiderato essere in qualsiasi altro posto anziché lì… Oh, cara signorina Woodhouse! Be’ alla fine, immagino, lui si è guardato intorno e mi ha visto; perché invece di proseguire negli acquisti, si son messi a bisbigliare fra loro. Certo parlavano di me, e non ho potuto fare a meno di pensare che stava convincendola a parlarmi (pensate che sia così, signorina Woodhouse?), perché ecco che lei si è fatta avanti… mi è venuta vicino, e mi ha chiesto come stavo, e pareva pronta a stringermi la mano, se volevo. Ma non ha fatto né questo né quello nel modo suo solito: si vedeva che era cambiata; ma, comunque, pareva cercasse d’essere assai amichevole, ci siamo strette la mano e siamo rimaste per un po’ a parlare, così in piedi; però non so più che cosa ho detto… ero tutta un tremito! Ricordo che ha detto che le dispiaceva non ci s’incontrasse mai, cosa che è mi parsa anche troppo gentile! Cara signorina Woodhouse, ero totalmente avvilita! Nel frattempo iniziava a schiarire, ed ero decisa a non farmi trattenere da nulla… e allora… pensate!… mi sono accorta che pure lui si avvicinava… lentamente, sapete, come se non sapesse proprio cosa fare; e così è venuto e si è messo a parlare, e io rispondevo… e sono rimasta lì in piedi per un minuto, sentendomi spaventosamente, sapete, non si può dire come; e poi ho preso coraggio, e ho detto che non pioveva e che dovevo andare; e così sono uscita; e non avevo fatto tre metri dalla porta che lui mi viene dietro, soltanto per dirmi che, se andavo a Hartfield, pensava che avrei fatto molto meglio a fare il giro dalle stalle del signor Cole, perché avrei trovato la via diretta completamente allagata da quella pioggia. Oh, Dio mio, pensavo di morire! Così dico che gli ero tanto riconoscente; non potevo fare di meno, sapete; e allora lui è tornato da Elizabeth, e io ho fatto il giro dalle stalle… credo di averlo fatto… ma non sapevo più dov’ero o di qualsiasi altra cosa. Oh, signorina Woodhouse, avrei fatto di tutto perché non succedesse; eppure, sapete, c’era una specie di soddisfazione nel vederlo comportarsi in modo così garbato e gentile. E anche Elizabeth. Oh, signorina Woodhouse, parlatemi, e ridatemi la serenità.»

Molto sinceramente Emma avrebbe desiderato di farlo; ma così nell’immediato non ne era in grado. Fu costretta a fermarsi a riflettere. Non si sentiva affatto serena lei stessa. La condotta del giovane e della sorella sembrava discendere da un sentimento reale e non poteva che compiangerli. Secondo la descrizione di Harriet, nel loro comportamento c’era stata una commovente mescolanza di affetto ferito e di sincera delicatezza; ma che fossero persone bene intenzionate e degne lo aveva creduto anche prima; e che differenza faceva questo considerando il danno di quella unione? Era stolto esserne turbati. Naturalmente, perderla doveva dispiacergli… doveva dispiacere a tutti loro… l’ambizione, al pari dell’amore, probabilmente ne era stata mortificata. Poteva darsi che tutti avessero sperato di salire di grado tramite la conoscenza di Harriet; e, inoltre, che valore aveva la descrizione di Harriet? Così facile da accontentare… così poco perspicace… che importanza aveva la sua lode?

Si dette da fare e cercò di rasserenarla considerando tutto quanto era accaduto una cosa da nulla e su cui era non valeva affatto la pena di soffermarsi.

«Può darsi che sia stato penoso sul momento,» disse «ma mi sembra vi siate comportata estremamente bene; ed è passata, e potrebbe non… non può, in quanto primo incontro, più capitare di nuovo e quindi bisogna che non ci pensiate.»

Harriet disse che era proprio vero e che non ci avrebbe pensato più; però continuava a parlarne, non riusciva a parlare d’altro; e alla fine Emma, per sgombrarle la testa dai Martin, fu obbligata ad affrettare la notizia che aveva avuto intenzione di darle con tanta tenera cautela; non sapendo nemmeno lei se gioire o arrabbiarsi, vergognarsi o soltanto divertirsi dello stato d’animo della povera Harriet… per una tale conclusione del rilievo che aveva avuto per lei il signor Elton!

I diritti del signor Elton, tuttavia, a poco a poco si ravvivarono. Anche se lei non reagì all’informazione come avrebbe potuto fare il giorno prima o un’ora prima, ben presto il suo interesse crebbe; e la loro prima conversazione non era ancora terminata, che nel discorrere aveva rivelato tutte le sensazioni di curiosità, stupore e rammarico, pena e piacere, nei confronti di questa fortunata signorina Hawkins, che poteva portare a mettere in doveroso second’ordine i Martin nella sua immaginazione.

Emma finì per essere piuttosto contenta che quell’incontro ci fosse stato. Era stato utile ad attutire il primo colpo, senza conservare influssi allarmanti. Per come Harriet viveva adesso, i Martin non avrebbero potuto raggiungerla senza doverla cercare proprio là dove fino ad allora non avevano avuto il coraggio o la compiacenza di cercarla; visto che, dal momento in cui aveva respinto il fratello, le sorelle non erano mai più state dalla signora Goddard; e poteva passare un anno senza che s’incontrassero nuovamente, e avessero la necessità o persino la possibilità di parlarsi.
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La natura umana è così ben disposta verso coloro che sono in situazioni capaci di suscitare interesse, che di un giovane, sia che si sposi o sia che muoia, è certo che non si dirà altro che bene.

Non era passata una settimana da quando il nome della signorina Hawkins era stato fatto per la prima volta a Highbury che, in un modo o nell’altro, si era scoperto che lei possedeva ogni dote fisica e intellettuale: che era bella, elegante, estremamente compita e colta, perfettamente amabile; e quando il signor Elton in persona arrivò, per esultare delle sue felici prospettive e a far circolare la fama dei meriti di lei, gli rimase poco più che dirne il nome di battesimo e la musica che suonava prevalentemente.

Il signor Elton ritornò, felicissimo. Se n’era andato respinto e mortificato, deluso in una più che ottimistica speranza, dopo una serie di quelli che a lui erano apparsi forti incoraggiamenti, e non soltanto perdendo la donna giusta, ma ritrovandosi degradato al livello di una del tutto sbagliata. Se n’era andato via profondamente offeso; tornava fidanzato a un’altra; e a un’altra superiore, naturalmente, alla prima, tanto quanto in simili circostanze quel che si guadagna è sempre superiore a quello che si perde. Tornava contentissimo e appagato, tutto animato e indaffarato, non curandosi affatto della signorina Woodhouse e sfidando la signorina Smith.

L’affascinante Augusta Hawkins, in aggiunta a tutti i consueti vantaggi offerti da bellezza e pregi perfetti, possedeva un patrimonio personale di un certo numero di migliaia di sterline che sempre si sarebbero dette dieci… un punto, questo, di una certa dignità, oltre che di una certa convenienza. Benfatta la trama del racconto: egli non si era buttato via, aveva infatti conquistato una donna da diecimila sterline, o giù di lì, e l’aveva conquistata con una tale incantevole rapidità: la prima ora di presentazione era stata seguita subito da segni di favore; la storia che aveva da riferire alla signora Cole sul sorgere e il progredire della relazione amorosa era così splendida, i passi così svelti, dal casuale incontro al pranzo dal signor Green e alla serata dalla signora Brown… sorrisi e rossori sempre più evidenti… con consapevolezza e agitazione seminate in gran copia; e la signorina era rimasta così facilmente impressionata… e così dolcemente ben disposta; era stata, insomma, per usare una frase più che comprensibile, così pronta a prenderlo, che vanità e prudenza ne furono parimenti soddisfatte.

Egli aveva afferrato tanto il contenuto quanto la forma, sia patrimonio che affetto, ed era proprio l’uomo felice che doveva essere; parlava soltanto di sé e dei suoi affari, si attendeva congratulazioni, era disposto a che si ridesse di lui e con sorrisi cordiali e impavidi si rivolgeva adesso a tutte le signorine del luogo verso le quali, poche settimane prima, sarebbe stato più cautamente galante.

Le nozze non erano un evento lontano, giacché le parti non avevano che da compiacere se stesse e non avevano che da attendere i necessari preparativi; e quando egli ripartì per Bath, ci fu una aspettativa generale, che una certa occhiata della signora Cole non pareva contraddire, e cioè che quando sarebbe tornato a Highbury avrebbe portato con sé la sposa.

Durante quel breve soggiorno, Emma lo aveva visto appena, ma quanto bastava per sentire che il primo incontro era superato e per averne l’impressione che la mescolanza di ripicca e presunzione che adesso si diffondeva dai suoi modi non gli apportava nessun miglioramento. Lei, in effetti, cominciava a chiedersi fortemente come avesse mai potuto crederlo simpatico; e la sua vista era così inseparabilmente connessa con certi sentimenti assai sgradevoli, che, salvo da un punto di vista morale – come una penitenza, una lezione, una fonte di proficua umiliazione per il proprio spirito – sarebbe stata grata a chi le avesse assicurato che non l’avrebbe visto mai più. Gli augurava ogni bene; ma le procurava sofferenza, e saperlo ricco e in salute a venti miglia di distanza le avrebbe recato il massimo appagamento.

La sofferenza della sua continuata residenza a Highbury, tuttavia, sarebbe stata certamente attenuata dal matrimonio. Esso avrebbe impedito molte vane sollecitudini, mitigato molti imbarazzi. Una signora Elton avrebbe offerto una scusa per modificare i rapporti; l’intimità di una volta sarebbe potuta decadere senza commenti. Sarebbe stato quasi come riprendere le usuali relazioni dettate dalla cortesia.

Della signora in quanto tale, Emma aveva scarsa opinione. Andava più che bene per il signor Elton, indubbiamente; era sufficientemente raffinata per Highbury… e avvenente quanto bastava… da apparir bruttina, probabilmente, accanto a Harriet. Quanto alla parentela, Emma era perfettamente tranquilla; persuasa che, dopo tutte le pretese da lui accampate e il disprezzo per Harriet, egli non avesse concluso nulla. Su tale questione, sembrava che si potesse giungere alla verità. Cosa lei fosse, doveva essere incerto; ma chi fosse lo si poteva scoprire; e, lasciando da parte le diecimila sterline, non sembrava affatto superiore a Harriet. Non portava né nome, né sangue, né parentela. La signorina Hawkins era la minore delle due figlie di un… mercante di Bristol, visto che mercante, naturalmente, lo si doveva chiamare; ma, poiché i profitti complessivi della sua vita d’affari sembravano assai modesti, non era ingiusto supporre che anche la dignità del suo ramo commerciale fosse stata assai modesta. Era solita trascorrere parte dell’inverno a Bath; ma abitava a Bristol, proprio nel cuore di Bristol; perché sebbene il padre e la madre fossero morti alcuni anni prima, rimaneva uno zio, nel ramo legale, ma nulla di più distintamente onorevole si poteva azzardare su di lui se non che fosse nel ramo legale, e con lui era vissuta. Emma congetturò che costui fosse il tirapiedi di un qualche avvocato, adibito alle più ordinarie e noiose mansioni, troppo stupido per salire di grado. E tutta la magnificenza della parentela sembrava dipendere dalla sorella maggiore, che si era molto ben sposata con un signore molto facoltoso, dei pressi di Bristol, che teneva due carrozze! Questo il succo della storia; questo lo splendore della signorina Hawkins.

Avesse potuto trasmettere a Harriet i suoi sentimenti su tutto ciò! A forza di parole l’aveva fatta innamorare; ma, ahimè!, con le parole non era così facile disamorarla. Il fascino di un oggetto che andava a colmare i tanti vuoti della mente di Harriet non si poteva dissolvere con le parole. Poteva essere sostituito da un altro; certo che lo sarebbe stato; nulla di più chiaro; sarebbe bastato perfino un Robert Martin; ma nient’altro, temeva, l’avrebbe guarita. Harriet era una di quelle che, una volta preso l’avvio, restano sempre innamorate. E adesso, povera ragazza, stava notevolmente peggio per questa ricomparsa del signor Elton: in un posto o in un altro le capitava sempre di intravederlo. Emma lo vide soltanto una volta: ma si poteva star certi che Harriet due o tre volte al giorno fuggevolmente l’incontrasse, o fuggevolmente lo mancasse, fuggevolmente ne udisse la voce, o ne vedesse le spalle, ne avesse quel tanto che, pur di sfuggita, ne avrebbe mantenuta viva la presenza nella sua fantasia in tutto il propizio calore dell’inatteso e della supposizione. Inoltre, non faceva che sentirne parlare; perché, tranne quando era a Hartfield, si trovava sempre tra persone che non vedevano difetti nel signor Elton, e non pensavano che esistesse niente di più interessante del discutere dei fatti suoi; e pertanto, ogni diceria, ogni ipotesi – quanto era già accaduto e quanto poteva accadere nella sistemazione delle sue faccende, ivi compresi reddito, servitù e mobilio – era continuamente in agitazione intorno a lei. La sua stima nei confronti di lui riceveva forza dalle invariabili lodi che gli venivano rivolte, e i suoi rimpianti mantenuti vivi, e i suoi sentimenti aggravati dagli incessanti riferimenti alla felicità della signorina Hawkins e dalle continue osservazioni su come lui sembrava affezionato! E l’aria che aveva quando passava davanti alla casa, e addirittura su come portava il cappello, erano tutte prove di quanto egli fosse innamorato!

Se fosse stato un divertimento lecito, se non ci fossero stati sofferenza per la sua amica o rimproveri per se stessa nel vagolare dell’animo di Harriet, Emma si sarebbe divertita a seguirne le variazioni. A volte predominava il signor Elton, a volte i Martin; e ciascuna delle parti era utile a seconda delle occasioni come freno all’altra. Il fidanzamento del signor Elton era stato la cura del turbamento causato dall’incontro con il signor Martin. L’infelicità prodotta dal venire a sapere di quel fidanzamento era stata messa un po’ da parte dalla visita di Elizabeth Martin alla signora Goddard qualche giorno appresso. Harriet non era in casa; ma un biglietto era stato preparato e lasciato per lei, scritto nello stile più adatto a generare commozione… un tocco di rimprovero misto a una buona dose di gentilezza; e finché non era comparso il signor Elton, lei ne era stata tutta presa, meditando di continuo su come ricambiarlo e desiderando di fare più di quanto osasse confessare. Ma il signor Elton aveva con la sua persona dileguato tutte quelle preoccupazioni. Finché rimase, i Martin furono dimenticati; e la mattina stessa in cui ripartì per Bath, Emma, per dissipare un po’ dell’angoscia causata da ciò, giudicò fosse meglio per Harriet che ricambiasse la visita di Elizabeth Martin.

Come si dovesse rispondere a quella visita, cosa fosse necessario e cosa sarebbe stato più prudente era stato motivo di qualche perplessità. Ignorare completamente la madre e le sorelle, una volta invitata, sarebbe sembrata ingratitudine. Non si doveva; e tuttavia il pericolo di un rinnovo di quella frequentazione…

Dopo molto pensare, Emma non riuscì a decidere nulla di meglio che far ricambiare a Harriet la visita; ma in un modo che, se arrivavano a capirlo, le avrebbe convinte che si trattava ormai soltanto di una conoscenza formale. Intendeva condurla con la sua carrozza, lasciarla ad Abbey Mill mentre lei proseguiva un poco oltre, per tornare a riprenderla in tempo per evitare richieste insidiose o pericolosi richiami al passato e fornire la prova più decisiva del grado d’intimità scelto per il futuro.

Non le venne in mente nulla di meglio; e sebbene ci fosse in questo qualcosa che il proprio cuore non approvava – un che d’ingratitudine semplicemente dissimulata – così andava fatto, o che cosa ne sarebbe stato di Harriet?
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Harriet aveva poca voglia di far visite. Soltanto mezz’ora prima che la sua amica arrivasse dalla signora Goddard, la sua cattiva stella l’aveva portata proprio nel posto in cui, in quel momento, si poteva vedere un baule, indirizzato Al Rev. Philip Elton, White-Hart, Bath, che veniva caricato sul carro del macellaio per essere trasportato dove passavano le diligenze; e per lei ogni cosa al mondo, salvo quel baule e l’indirizzo, di conseguenza fu deserto.

Andò, tuttavia; e quando giunsero alla fattoria, e stava per essere fatta scendere a terra, al termine dell’ampio, accurato viale di ghiaia che conduceva fra meli a spalliera al portone d’ingresso, la vista di tutto ciò che le aveva dato così tanto piacere l’autunno precedente cominciò a rinnovare un po’ di agitazione connessa al luogo; e quando si separarono, Emma notò che si guardava intorno con una specie di timorosa curiosità, cosa per cui si decise a non permettere che la visita superasse il quarto d’ora prospettato. Lei proseguì, per dedicare quel periodo di tempo a una vecchia domestica che si era sposata e stabilita a Donwell.

Lo scadere del quarto d’ora la riportò puntualmente al cancello bianco; e la signorina Smith, fatta chiamare, fu da lei senza alcun ritardo e senza l’allarmante scorta di qualche giovanotto. Giunse da sola dal viale di ghiaia, mentre una signorina Martin si affacciava appena alla porta e si accomiatava da lei, a quanto sembrava, con cerimoniosa cortesia.

Harriet non riuscì a dare subito un resoconto intelligibile. Era troppo emozionata; ma alla fine Emma ne mise insieme abbastanza da comprendere che sorta d’incontro era stato e che sorta di sofferenza creava. Non aveva visto che la signora Martin e le due ragazze. L’avevano ricevuta con aria incerta, se non con freddezza; e per quasi tutto il tempo non si era parlato che di meri luoghi comuni, finché proprio alla fine, quando la improvvisa dichiarazione della signora Martin che la signorina Smith era cresciuta, aveva introdotto un argomento più interessante e modi più cordiali. Proprio in quella stanza era stata misurata nel settembre scorso assieme alle due amiche. C’erano i segni di matita e le annotazioni sul pannello del rivestimento di legno accanto alla finestra. Era stato lui a misurarle. Tutte sembravano rammentare il giorno, l’ora, la riunione, l’occasione… provare i medesimi sentimenti, i medesimi rimpianti… essere pronte a tornare alla medesima buona intesa; e stavano proprio ridivenendo quelle di prima (Harriet, come Emma dovette sospettare, non meno pronta delle altre a essere affettuosa e felice), allorché era ricomparsa la carrozza e tutto era finito. Allora lo stile della visita e la sua brevità furono avvertiti come decisivi. Quattordici minuti da dedicare a coloro con cui aveva trascorso con gratitudine sei settimane neppure sei mesi prima! Emma non poté non figurarsi la scena, e sentire quanto potesse essere giusto il loro risentimento, quanto dovesse essere naturale il dissapore di Harriet. Era un brutto affare. Avrebbe dato molto, o sopportato molto, perché i Martin occupassero un gradino più elevato. Erano così meritevoli, che un pochino più elevato sarebbe bastato; ma stando le cose come stavano, come comportarsi diversamente? Impossibile! Non poteva pentirsene. Dovevano star separati; ma era estremamente penoso il farlo… così penoso anche per lei a quel punto, che presto avvertì la necessità di un poco di conforto e decise di rincasare passando da Randalls per procurarselo. La sua mente era nauseata da Elton e dai Martin. Il ristoro di Randalls era assolutamente necessario.

Era pensata bene; ma giunte al portone vennero informate che né il padrone né la padrona erano in casa; erano usciti entrambi da qualche tempo; il servitore credeva che fossero andati a Hartfield.

«Che sfortuna!» esclamò Emma mentre si allontanavano. «E adesso non arriveremo in tempo per trovarli là. Che seccatura! Non ricordo di essere mai stata altrettanto irritata.» E si appoggiò in un angolo per indulgere alle sue lamentele o per averne ragione riflettendo; probabilmente un po’ tutte e due le cose, tale essendo il comportamento più comune di un animo non maldisposto. Ed ecco che la carrozza si fermò; lei alzò gli occhi; era stata fermata dai signori Weston, che attendevano di parlarle. Immediato fu il piacere nel vederli, e ancor maggior piacere produsse il suono della voce, poiché il signor Weston le si avvicinò dicendole:

«Come state? Come state? Ci siamo trattenuti da vostro padre… Lieti di trovarlo tanto bene. Frank viene domani: ho ricevuto una lettera stamattina… lo vedremo di certo domani all’ora di pranzo… è a Oxford oggi, e viene per due settimane intere; lo sapevo che sarebbe andata così. Se fosse venuto per Natale non sarebbe rimasto che tre giorni. Mi sono sempre rallegrato che non fosse venuto per Natale; adesso avremo proprio il tempo giusto per lui: bello, asciutto, stabile. Ce lo potremo godere appieno; tutto è andato esattamente come potevamo desiderare».

A una notizia tale non si poteva resistere, come non c’era possibilità di evitare di venir influenzati da una faccia felice quale quella del signor Weston, il tutto confermato dalle parole e dall’espressione di sua moglie, scarse le prime e calma la seconda ma non meno adatte allo scopo. Sapere che lei riteneva sicuro l’arrivo di lui bastava a far sì che anche Emma lo ritenesse tale, e sinceramente ne gioì con loro. Fu un modo sommamente delizioso per rianimare uno spirito esausto. Il logoro passato sprofondò nella freschezza di ciò che stava per arrivare; e nella rapidità di un istantaneo pensiero, lei sperò che del signor Elton non si sarebbe parlato più.

Il signor Weston le riassunse gli impegni a Enscombe che consentivano a suo figlio di disporre di due intere settimane e le illustrò l’itinerario e il metodo del suo viaggio; e lei ascoltò, sorrise, si felicitò.

«Lo porterò presto a Hartfield» fu la conclusione.

A Emma sembrò di veder sua moglie toccargli il braccio a questo discorso.

«Faremmo meglio a muoverci, signor Weston,» disse lei «stiamo trattenendo le ragazze.»

«Bene, bene, sono pronto,» e volgendosi nuovamente a Emma «ma non dovete attendervi chissà che bel giovanotto; avete avuto soltanto la mia descrizione, sapete; oso dire che non è davvero nulla di straordinario.» Ma i suoi occhi scintillanti esprimevano in quel frangente una assai diversa convinzione.

Emma seppe assumere un’aria del tutto ignara e innocente, e rispondere in un modo che non lasciava intendere alcunché.

«Pensa a me domani, mia cara Emma, verso le quattro» fu la raccomandazione della signora Weston accomiatandosi, pronunciata con una certa ansia e diretta soltanto a lei.

«Le quattro!… Sarà qui alle tre, contaci» fu la pronta rettifica del signor Weston; e così terminò un incontro quanto mai soddisfacente. Lo spirito di Emma si era sollevato fino a toccare la felicità. Tutto aveva un altro aspetto. James e i suoi cavalli non parevano tanto svogliati come prima. Quando guardò le siepi, pensò che almeno il sambuco sarebbe fiorito presto; e quando si voltò verso Harriet, vide qualcosa come un’aria di primavera, un tenero sorriso anche lì.

«Frank Churchill passerà per Bath oltre che da Oxford?» fu, tuttavia, una domanda che non prometteva un granché.

Ma né la geografia né la tranquillità potevano venire d’un colpo; ed Emma era adesso dell’umore giusto per concludere che sarebbero entrambe venute per tempo.

La mattina di quell’interessante giorno giunse, e la fedele pupilla della signora Weston non dimenticò né alle dieci, né alle undici, né alle dodici, che alle quattro doveva pensare a lei.

“Mia cara, cara, trepidante amica,” diceva, in muto soliloquio, scendendo dalla propria camera, “sempre ansiosa del benessere di tutti tranne che del vostro; vi vedo ora tutta presa dalle vostre piccole agitazioni, andare e riandare nella camera di lui per assicurarvi che ogni cosa sia a posto.” L’orologio batté le dodici, mentre attraversava il vestibolo. “Le dodici; non dimenticherò di pensare a voi fra quattro ore; e domani, forse a quest’ora, o un po’ più tardi, potrò pensare alla possibilità che vengano tutti qui in visita. Sono sicura che lo porteranno presto.”

Aprì la porta del salotto, e vide due signori seduti con suo padre… il signor Weston e il figlio. Erano arrivati soltanto da pochi minuti; e il signor Weston aveva appena finito di spiegare il motivo per cui Frank era arrivato con un giorno di anticipo, e suo padre era ancora nel bel mezzo delle sue garbatissime formule di benvenuto e di omaggio, allorché lei comparve, per avere la sua parte di sorpresa, presentazione e piacere.

Il Frank Churchill di cui si era tanto parlato, che sollevava tanto interesse, le stava adesso realmente davanti. Le venne presentato; e lei pensò che non fosse stato detto troppo in sua lode. Egli era un giovanotto di aspetto assai bello: statura, atteggiamento, maniere, tutto era ineccepibile, e l’espressione possedeva parecchio dello spirito e della vivacità del padre, sembrava sveglio e assennato. Lei sentì subito che le sarebbe piaciuto; e la cortese disinvoltura nel porsi e la disponibilità a conversare la convinsero che veniva con l’intenzione di fare la sua conoscenza, e che conoscenti lo sarebbero stati presto.

Era giunto a Randalls la sera innanzi. Lei si compiacque di quell’ansia di arrivare che gli aveva fatto modificare programma, mettendosi in viaggio di buon’ora, giungendo sul tardi ma più rapidamente, facendogli guadagnare mezza giornata.

«Ve lo avevo detto ieri,» esclamò esultante il signor Weston «l’avevo detto a tutti che sarebbe stato qui prima di quando stabilito. Ricordavo quello che pure io ero solito fare. Non si può viaggiare a passo di lumaca; non si può fare a meno di procedere più svelti di quanto si è progettato; e il piacere di giungere inaspettati dagli amici, cioè prima di quando si è attesi, vale un bel po’ di più di ogni piccolo sforzo richiesto.»

«È un grande piacere, quando vi si può indulgere,» disse il giovane «anche se non ci sono molte case con le quali mi prenderei una tale libertà; ma poiché venivo a casa mia, ho sentito che potevo far di tutto.»

Le parole «casa mia» fecero sì che il padre lo guardasse con rinnovato compiacimento. Emma fu senza alcuna esitazione sicura che egli conoscesse il modo di rendersi gradito; convinzione rafforzata da quanto seguì. Randalls gli piaceva molto, la riteneva una casa sistemata in maniera ammirevole, non concedeva neppure che fosse troppo piccola, ne ammirava la collocazione, la passeggiata per Highbury, Highbury stessa, e Hartfield ancor di più, e dichiarò di aver sempre provato per quel luogo il genere di interesse che soltanto il proprio paese provoca, e la più grande curiosità di visitarla. Come mai non fosse stato in grado di assecondare un così amabile sentimento prima di allora, fu ciò che con sospetto attraversò la mente di Emma; ma anche se si trattava di una bugia, era una bugia piacevole, e piacevolmente presentata. Le sue maniere non avevano niente né di affettato né di esagerato. Aveva davvero l’aria e il modo di esprimersi di chi era in uno stato di non comune godimento.

I loro argomenti furono in generale quelli pertinenti alla nascita di una conoscenza. Da parte di lui le domande: «Andava a cavallo?… Piacevoli cavalcate?… Piacevoli passeggiate?… Il loro vicinato era ampio?… Highbury, forse, offriva abbastanza vita di società?… C’erano in paese e intorno diverse case assai graziose… Balli… Balli ce n’erano? Si apprezzava la musica?».

Ma una volta che fu soddisfatto su tutti questi punti, e che la loro conoscenza fu progredita in proporzione, egli riuscì a trovare l’opportunità, mentre i loro due padri s’intrattenevano vicendevolmente, di introdurre nella conversazione la matrigna e di parlarne con così tante generose lodi, con così tanta calorosa ammirazione, con così tanta gratitudine per la felicità che assicurava a suo padre e per la squisita accoglienza riservata a lui, da fornire una ulteriore prova del suo sapere come piacere… e del fatto che stava certamente pensando valesse la pena cercare di piacerle. Non azzardò una parola di lode in più di quel che sapeva essere pienamente meritato dalla signora Weston; ma, senza dubbio, poteva saperne molto poco al riguardo. Capiva quel che sarebbe riuscito gradito; di poco altro poteva essere certo. Il matrimonio di suo padre, disse, era stata la più saggia delle misure; ogni amico doveva gioirne; e la famiglia da cui aveva ricevuto una simile benedizione doveva essere sempre considerata quella verso la quale aveva maggiori obblighi di riconoscenza.

Giunse il più vicino possibile a render grazie a lei per le benemerenze della signorina Taylor, senza dare l’impressione di dimenticare del tutto che, secondo il corso comune delle cose, si doveva piuttosto supporre che la signorina Taylor avesse formato il carattere della signorina Woodhouse, anziché la signorina Woodhouse quello della signorina Taylor. E infine, come se fosse deciso a confermare totalmente la sua opinione compiendo un giro completo intorno al suo soggetto, concluse esprimendo il suo stupore per la giovinezza e la bellezza di lei.

«Alle maniere eleganti e gradevoli ero preparato,» disse «ma confesso che, tutto considerato, non mi attendevo più di una donna appena piacente e di una certa età; non sapevo che avrei trovato nella signora Weston una donna giovane e graziosa.»

«Non troverete mai troppa perfezione nella signora Weston, secondo la mia opinione,» disse Emma «se pure vi figuraste che fosse una diciottenne, ascolterei con piacere; ma lei sarebbe pronta a litigare con voi per aver usato tali parole. Non fatele sapere che avete parlato di lei come di una donna giovane e graziosa.»

«Spero di mostrarmi più giudizioso» rispose lui. «No, contateci,» con un galante inchino «rivolgendomi alla signora Weston adesso saprei chi lodare senza il pericolo di essere ritenuto stravagante nelle mie espressioni.»

Emma si chiese se lo stesso sospetto di quanto poteva attendersi dalla loro reciproca conoscenza, sospetto che si era fortemente impossessato della sua mente, avesse mai attraversato la mente di lui: e se l’ossequio che egli mostrava era da considerarsi segno di arrendevolezza o prova di sfida. Doveva frequentarlo di più per comprenderne i modi; sul momento sentiva soltanto che erano amabili.

Non aveva nessun dubbio su quel che andava pensando il signor Weston. Più volte sorprese il suo occhio sveglio lanciar loro un rapido sguardo con espressione felice; e anche quando s’imponeva di non guardare, era più che sicura che stesse ascoltando.

La perfetta assenza in suo padre di qualsiasi pensiero del genere, la completa mancanza di ogni sorta di intuizione o sospetto, era una circostanza estremamente rassicurante. Fortunatamente, era tanto lontano dall’approvare il matrimonio quanto dal prevederlo. Sebbene deplorasse sempre ogni matrimonio che veniva combinato, non soffriva mai anticipatamente per il timore che se ne combinassero; sembrava come se non potesse pensare tanto male dell’intelligenza di due persone da supporre che intendessero sposarsi, finché il fatto non venisse provato a loro carico. Emma benedisse quella favorevole cecità. Il signor Woodhouse poteva adesso, senza l’impedimento di una sola spiacevole supposizione, senza il presagio di un possibile tradimento dell’ospite, dare sfogo a tutta la sua naturale garbata benevolenza in premurose domande su come Frank Churchill avesse alloggiato durante il viaggio, nel triste disagio di dover trascorrere due notti lungo la via, ed esprimere la sua genuina e schietta ansietà di saperlo certo di essere sfuggito a una infreddatura, cosa di cui, comunque, non poteva permettersi di sentirsi sicuro egli stesso, se non dopo un’altra notte.

Appena trascorso il tempo di una ragionevole visita, il signor Weston fece l’atto di alzarsi. Doveva andare. Aveva un impegno al Crown in merito al suo fieno e da sbrigare una gran quantità di commissioni da Ford per la signora Weston; ma non c’era bisogno di metter fretta ad altri. Il figlio, troppo bene educato per raccogliere l’allusione, si alzò anche lui immediatamente dicendo:

«Visto che avete delle faccende, signor padre, prenderò l’occasione per fare una visita che un giorno o l’altro devo fare; e quindi tanto vale farla adesso. Ho l’onore di conoscere una vostra vicina,» continuò volgendosi a Emma «una signora che abita a o nei pressi di Highbury; una famiglia di nome Fairfax. Non avrò difficoltà, suppongo, a trovare la casa; anche se Fairfax, io credo, non sia il nome esatto… direi piuttosto Barnes o Bates. Conoscete una famiglia di questo nome?».

«Certo che sì,» esclamò il padre di lui «la signora Bates… siamo passati davanti a casa sua… ho visto la signorina Bates alla finestra. Già, già, tu conosci la signorina Fairfax; ricordo che l’hai conosciuta a Weymouth; ed è una bella ragazza. Vai a farle visita, senz’altro.»

«Non è necessario che ci vada stamani,» disse il giovanotto «un altro giorno andrebbe altrettanto bene; ma a Weymouth c’era quel tal grado di conoscenza che…»

«Oh, vacci oggi, vacci oggi. Non rimandare. Quel che è giusto fare non è mai fatto troppo presto. E inoltre devo darti un suggerimento, Frank… ogni mancanza di attenzione verso di lei qui deve essere accuratamente evitata. Tu l’hai vista con i Campbell, quando era alla pari con le altre persone che frequentava, ma qui abita con una povera vecchia nonna, che ha sì e no quanto basta per vivere. Se non le fai visita per tempo, sarà una mancanza di rispetto.»

Il figlio parve convinto.

«L’ho sentita parlare di questa vostra conoscenza,» disse Emma «è una giovane molto elegante.»

Egli ne convenne, ma con un «sì» tanto tenue da farle quasi dubitare dell’autenticità del consenso; ma doveva esserci un ben distinto genere d’eleganza per il gran mondo se si poteva pensare che Jane Fairfax ne fosse dotata soltanto in modo ordinario.

«Se non siete rimasto mai particolarmente colpito dalle sue maniere prima,» disse Emma «penso che lo sarete oggi. La vedrete sotto una luce favorevole; la vedrete e la sentirete… no, temo che non la sentirete affatto, perché ha una zia che non tiene mai ferma la lingua.»

«Conoscete la signorina Jane Fairfax, dunque, signore?» disse il signor Woodhouse, sempre l’ultimo a prendere parte a una conversazione. «Allora consentitemi di assicurarvi che la troverete una signorina molto amabile. È qui in visita dalla nonna e dalla zia, persone degnissime; le conosco da una vita. Saranno estremamente liete di vedervi, ne sono certo; e uno dei miei domestici verrà a mostrarvi la strada.»

«Mio caro signore, per nulla al mondo; mio padre può farmi da guida.»

«Ma vostro padre non va fin là; va soltanto al Crown, proprio dall’altra parte della via, e ci sono tantissime case; potreste trovarvi in grande imbarazzo, e il cammino è molto sporco, a meno che non vi teniate sul marciapiede; però il mio cocchiere può indicarvi il punto migliore per attraversare.»

Frank Churchill declinò ancora l’offerta, cercando di mostrarsi serio; e suo padre gli dette il proprio caloroso appoggio esclamando: «Mio buon amico, non è affatto necessario; Frank sa riconoscere una pozzanghera quando la vede, e quanto alla casa della signora Bates, può arrivarci dal Crown in tre balzi».

Li si lasciò andare da soli; e con un cordiale cenno del capo da parte dell’uno e un grazioso inchino da parte dell’altro, i due signori presero congedo. Emma rimase soddisfattissima di questo inizio di conoscenza, e poté adesso mettersi a pensarli tutti riuniti a Randalls in qualsiasi ora del giorno, con piena fiducia nel loro star sereni.
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Il mattino seguente recò di nuovo Frank Churchill. Arrivò con la signora Weston, con la quale, oltre che con Highbury, sembrava intrattenere un rapporto molto cordiale. Era rimasto con lei, così pareva, facendole buona compagnia a casa, fino all’ora in cui lei era solita fare del moto; e, invitato a scegliere la passeggiata, si era subito deciso per Highbury. Egli non dubitava che ci fossero passeggiate bellissime in ogni direzione, però, se dipendeva da lui, avrebbe sempre scelto la stessa. Highbury, l’ariosa, allegra, beata Highbury, sarebbe sempre stata la sua costante attrazione. Highbury, per la signora Weston, voleva dire Hartfield; e lei confidava che lo stesso valesse per lui. Vi si diressero senza indugio.

Emma non li aspettava proprio, perché il signor Weston, che aveva fatto soltanto una scappata per sentirsi dire che suo figlio era assai bello, nulla sapeva dei loro progetti; e quindi per lei fu una gradevole sorpresa vederli avvicinarsi a casa tenendosi a braccetto. Era desiderosa di rivederlo e in particolare di rivederlo in compagnia della signora Weston: dal suo comportamento nei confronti di lei sarebbe dipesa la propria opinione su di lui. Se in ciò avesse mancato, non ci sarebbe stato nessun rimedio. Ma nel vederli insieme lei rimase perfettamente soddisfatta. Non semplicemente con belle parole o iperbolici omaggi egli faceva il suo dovere; nulla poteva essere più appropriato o piacevole dell’intero contegno verso di lei; nulla poteva più gradevolmente mostrare il suo desiderio di considerarla un’amica e di assicurarsene l’affetto. Ed Emma ebbe tempo a sufficienza per formarsi un ragionevole giudizio, giacché la loro visita prese tutto il resto della mattina. Passeggiarono tutti e tre insieme per un’ora o due, prima in giro per i boschetti di Hartfield, poi a Highbury. Egli era entusiasta di ogni cosa: ammirava Hartfield quanto bastava all’orecchio del signor Woodhouse; e quando si risolsero a spingersi più oltre, confessò il suo desiderio di conoscere l’intero villaggio, e trovò materia di lode e d’interesse molto più spesso di quanto Emma avrebbe potuto supporre.

Alcuni degli oggetti della sua curiosità rivelavano sentimenti molto amabili. Chiese che gli venisse mostrata la casa in cui il padre era vissuto a lungo, e che era stata la casa del padre di suo padre; e, rammentando che una vecchia che gli aveva fatto da balia era ancora viva, andò in cerca del suo casolare da un capo all’altro della strada; e benché in certe sue ricerche e osservazioni non vi fosse alcun effettivo pregio, mostravano nel complesso una benevolenza verso Highbury in generale che doveva somigliare parecchio a un pregio agli occhi di coloro con cui si trovava.

Emma osservò e ne concluse che, coi sentimenti che manifestava adesso, non si poteva onestamente supporre che egli fosse volontariamente rimasto assente, che avesse recitato una parte o fatto mostra di affermazioni insincere; il signor Knightley certo non gli aveva reso giustizia.

La loro prima sosta fu al Crown Inn, una locanda di nessun rilievo, sebbene la principale del genere, dove si tenevano un paio di cavalli di posta, più per la convenienza del vicinato che per il servizio su strada; e le compagne di Frank non si aspettavano certo che egli vi trovasse qualcosa di così interessante da trattenercisi; ma nel passarvi davanti, gli raccontarono la storia della grande sala che era stata visibilmente aggiunta in un secondo momento. Era stata costruita molti anni prima come sala da ballo e, finché gli abitanti della zona erano rimasti particolarmente numerosi e amanti delle danze, come tale era stata utilizzata all’occasione; ma quel brillante periodo era trascorso da tempo, e adesso lo scopo più importante per cui veniva richiesta era quello di ospitare un circolo del whist fondato da signori e mezzi-signori del luogo. Egli si mostrò immediatamente interessato. Il fatto che fosse nata come sala da ballo lo attraeva; e anziché passare oltre, si fermò per diversi minuti alle due belle finestre a telaio scorrevole che erano aperte, per guardare dentro ed esaminare le possibilità della sala, e lamentare che il suo scopo originario fosse finito. Non vi trovava difetti, né voleva riconoscere quelli che gli erano stati accennati. No, era abbastanza lunga, abbastanza larga, abbastanza bella. Avrebbe potuto contenere agevolmente il numero giusto di persone. Vi avrebbero dovuto dare dei balli almeno ogni quindici giorni durante l’inverno. Perché la signorina Woodhouse non aveva ridato vita ai bei giorni della sala? Lei, che a Highbury poteva far tutto! Gli venne fatto notare la mancanza in quella zona di famiglie distinte, oltre al fatto che, a parte la gente del luogo e degli immediati dintorni, nessuno si sarebbe lasciato tentare di intervenire; ma non si convinse. Non riusciva a persuadersi che tutte quelle case dal bell’aspetto che vedeva intorno non potessero provvedere un numero sufficiente di persone per un tale ritrovo; e persino quando gli vennero forniti dei particolari e gli furono descritte le famiglie, continuò a rimanere riluttante ad ammettere che la sconvenienza di una simile mescolanza significasse alcunché, o che potesse esistere la benché minima difficoltà a che ciascuno tornasse l’indomani al proprio posto. Ragionava come un giovanotto molto portato per il ballo; ed Emma fu alquanto sorpresa di vedere il temperamento dei Weston prevalere così decisamente sulle abitudini dei Churchill. Pareva possedere tutta la vivacità e lo spirito, la giovialità e la socievolezza del padre, e nulla dell’orgoglio e del riserbo di Enscombe. Di orgoglio, a vero dire, forse, non ve n’era abbastanza; la sua indifferenza alla confusione delle classi sociali rasentava troppo l’ineleganza dell’animo. Tuttavia, era come se non riuscisse a valutare l’inconveniente che teneva in così poco conto. Non era che un’effusione di vitalità.

Alla fine si convinse ad allontanarsi dalla facciata del Crown; e trovandosi ora quasi di fronte alla casa in cui abitavano le Bates, Emma si ricordò della visita che egli intendeva compiere il giorno prima e gli chiese se l’avesse fatta.

«Sì, oh, sì!» rispose lui. «Volevo giusto parlarvene. Una visita proprio ben riuscita. Ho visto tutte e tre le signore; e vi sono stato molto riconoscente per avermici preparato. Se la zia chiacchierona mi avesse preso di sorpresa, sarei stato spacciato. In tal modo, invece, sono soltanto caduto nell’imboscata di una visita quanto mai irragionevole. Dieci minuti sarebbero stati tutto il necessario, forse tutto il doveroso; e avevo detto a mio padre che certo sarei rincasato prima di lui… ma non c’era modo di andarsene, non c’era pausa; e, con mio grande stupore, mi sono accorto, quando egli (non trovandomi da nessun’altra parte) alla fine mi ha raggiunto là, che ero rimasto a conversare con loro per quasi tre quarti d’ora. Quella buona signora non mi aveva dato la possibilità di battermela prima.»

«E come vi è parso l’aspetto della signorina Fairfax?»

«Da malato, molto malato… cioè, se a una signorina si possa mai concedere di avere un aspetto malato; espressione difficilmente ammissibile, non è vero signora Weston? Le signore non possono mai avere un aspetto malato; e, seriamente, la signorina Fairfax è talmente pallida di natura da dar quasi sempre l’impressione di una cattiva salute… una deplorevolissima mancanza di colorito.»

Emma su questo non era d’accordo e iniziò una appassionata difesa del colorito della signorina Fairfax: certo mancava di vivezza, ma non poteva ammettere che in genere avesse un incarnato malaticcio; e la sua pelle era di una morbidezza e delicatezza tali da donare una peculiare raffinatezza al suo tipo di viso. Egli ascoltò con tutta la dovuta deferenza; riconobbe di aver sentito dire la medesima cosa da molti; ciononostante doveva confessare che per lui niente poteva compensare la mancanza del bel colore della salute. Dove i lineamenti sono mediocri, una bella carnagione li abbellisce tutti quanti; e dove sono belli, l’effetto è… fortunatamente non era necessario tentare di descrivere quale fosse l’effetto.

«Be’,» disse Emma «dei gusti non si discute. Almeno l’ammirate, colorito a parte.»

Egli scosse la testa e rise: «Non riesco a separare la signorina Fairfax dal suo colorito».

«L’avete vista spesso a Weymouth? Frequentavate spesso lo stesso ambiente?»

A quel punto stavano avvicinandosi all’emporio Ford ed egli esclamò in fretta: «Ah! Dev’essere proprio questo il negozio dove vanno tutti, tutti i santi giorni della loro vita, come mi ragguaglia mio padre. Lui stesso viene a Highbury, dice, sei giorni su sette e ha sempre qualcosa da fare da Ford. Se non vi reca disturbo, per favore, entriamo, così da dimostrarmi pure io del luogo… un vero cittadino di Highbury. Devo comprare qualcosa da Ford. Sarà come acquisire la cittadinanza. Suppongo vendano guanti».

«Oh, sì, guanti e di tutto. Ammiro il vostro atteggiamento patriottico. A Highbury vi adoreranno. Eravate già molto popolare prima del vostro arrivo, in quanto figlio del signor Weston; ma spendete una mezza ghinea da Ford e la vostra popolarità troverà fondamento nelle vostre virtù.»

Entrarono; e mentre venivano tirati giù ed esposti sul banco i lucidi pacchi ben legati di guanti “Castoro da uomo” e “Concia di York”, Frank disse: «Ma vi chiedo perdono, signorina Woodhouse, mi stavate parlando, mi stavate dicendo qualcosa proprio nel momento di quel mio slancio di amor patriae. Non lasciate che io perda una vostra parola. Vi assicuro che la più vasta estensione di pubblica fama non mi ricompenserebbe della perdita di una felicità nella vita privata.»

«Chiedevo semplicemente se avevate frequentato molto la signorina Fairfax e il suo ambiente a Weymouth.»

«E adesso che capisco la vostra domanda, devo dire che è molto sleale. Decidere del grado di conoscenza è sempre diritto della signora. La signorina Fairfax deve avervi già raccontato. Io non mi comprometterò vantando più di quanto lei può aver scelto di concedere.»

«Parola mia, voi rispondete con tanta discrezione quanta ne userebbe lei. Ma tutto quel che racconta lascia tanto da indovinare; è talmente riservata, ed è talmente restia a fornire la minima informazione su chiunque, che credo possiate davvero dire quel che volete sulla vostra conoscenza con lei.»

«Posso, veramente? Allora vi dirò la verità, e nulla mi è maggiormente gradito. L’ho incontrata spesso a Weymouth. Conoscevo già un po’ i Campbell in città; e a Weymouth ci ritrovavamo molto negli stessi posti. Il colonnello Campbell è un uomo molto simpatico, e la signora Campbell una donna amichevole e cordiale. Mi piacciono.»

«Debbo concludere che conoscete la situazione della signorina Fairfax? Cosa è destinata a diventare?»

«Sì…» rispose con una certa esitazione. «Credo di sì.»

«Stai toccando un argomento delicato, Emma,» disse sorridendo la signora Weston «ricorda che qui ci sono anch’io. Frank Churchill non sa che dire quando parli della situazione della signorina Fairfax: mi allontanerò un pochino.»

«Certo, dimentico di pensare a lei,» disse Emma «giacché non è stata altro mai che mia amica, e l’amica più cara.»

Frank la guardò come se comprendesse e rispettasse appieno tale sentimento.

Quando ebbero comprato i guanti e lasciato il negozio, Frank Churchill disse: «Avete mai sentito suonare la signorina di cui parlavamo?».

«Se l’ho mai sentita?» ripeté Emma. «Dimenticate fino a qual punto appartiene a Highbury. L’ho sentita ogni anno delle nostre vite sin da quando abbiamo entrambe cominciato. Suona in modo incantevole.»

«Lo pensate davvero, è così? Desideravo l’opinione di qualcuno che potesse realmente valutare. A me è parso che suonasse bene, vale a dire con notevole gusto, ma io non me ne intendo. La musica mi piace fino all’esagerazione, senza però la più scarsa capacità o il più piccolo diritto di giudicare le esecuzioni di qualcuno. Le sue le ho sempre sentite ammirare; e ricordo una prova della sua fama di esecutrice: un uomo, un uomo molto amante della musica, e innamorato di un’altra donna… fidanzato con lei… anzi prossimo alle nozze… non chiedeva mai all’altra di sedersi allo strumento se la signora in questione poteva farlo al posto suo… non sembrava mai gradire di ascoltare l’una se poteva ascoltare l’altra. Questa, in un uomo di riconosciuto talento musicale, mi parve una prova considerevole.»

«Una prova, davvero!» disse Emma, assai divertita. «Il signor Dixon è molto amante della musica, no? Entro mezz’ora ne sapremo di più da voi su tutti loro di quanto la signorina Fairfax non avrebbe accordato in mezzo anno.»

«Sì, quelle persone erano il signor Dixon e la signorina Campbell; e mi sembrò una prova assai evidente.»

«Sicuramente, era molto evidente; a vero dire, parecchio più evidente di quanto avrei gradito se la signorina Campbell fossi stata io. Non riuscirei a perdonare un uomo che avesse più musica che amore… più orecchio che occhio… una più acuta sensibilità per i bei suoni che per i miei sentimenti. E la signorina Campbell, come vi pareva che prendesse la cosa?»

«Era sua intima amica, sapete.»

«Magra consolazione!» disse Emma ridendo. «Si vorrebbe vedersi preferita un’estranea piuttosto che un’intima amica… con un’estranea la cosa potrebbe sempre finire lì… ma che supplizio avere un’intima amica sempre appresso a fare ogni cosa meglio di noi! Povera signora Dixon! Be’, sono lieta che sia andata a stabilirsi in Irlanda.»

«Avete ragione. Non era molto lusinghiero per la signorina Campbell; però davvero non sembrava farci caso.»

«Tanto meglio… o tanto peggio; non saprei. Ma se in lei fosse per dolcezza o per stupidità… vivacità d’amicizia o ottusità di sentimenti… una persona c’è, io penso, che deve averci fatto caso… la medesima signorina Fairfax. Lei deve aver sentito la sconvenienza e la pericolosità di quella predilezione.»

«Quanto a questo… io non…»

«Oh, non immaginate che mi attenda da voi, o da chiunque altro, un resoconto delle sensazioni della signorina Fairfax. Non sono note ad alcun essere umano, presumo, all’infuori di lei; ma se ha continuato a suonare ogni volta che il signor Dixon lo chiedeva, si può presumere quel che si vuole.»

«L’impressione era che fra tutti loro esistesse un accordo talmente perfetto…» cominciò lui a dire piuttosto in fretta, ma, trattenendosi, aggiunse, «… comunque, mi è impossibile dire quali fossero realmente i loro rapporti… come tutto potesse essere dietro le quinte. Posso dire soltanto che all’esterno le cose filavano lisce. Ma voi, che avete conosciuto la signorina Fairfax da bambina, dovete essere miglior giudice del suo carattere, e di come è probabile si comporti in situazioni critiche, di quanto possa esserlo io».

«L’ho conosciuta sin da bambina, indubbiamente; siamo state bambine e donne insieme; ed è naturale supporre che fra noi ci sia della confidenza… che ci si cercasse con reciproca simpatia ogniqualvolta veniva a far visita alle amiche. Ma non è mai stato così. Non so perché sia successo; un po’ forse è dipeso da quella cattiveria da parte mia che mi rendeva propensa a prenderla in antipatia, così idolatrata e così decantata come è sempre stata dalla zia, dalla nonna e da tutto il loro ambiente. E poi, la sua riservatezza! Non riuscirei mai ad affezionarmi a una persona così totalmente riservata.»

«È una caratteristica che provoca avversione, davvero» disse lui. «Spesse volte molto conveniente, senza dubbio, ma mai gradevole. C’è sicurezza, nel riserbo, ma nessuna attrazione. Non si può amare una persona riservata.»

«No, fintanto che il riserbo nei nostri confronti non cessi; e allora l’attrazione può essere anche maggiore. Ma devo sentire la mancanza di un’amica o di una compagna gradevole, più di quanto mi sia accaduto fin ora, per prendermi la pena di vincere il riserbo di qualcuno per procurarmela. L’intimità fra me e la signorina Fairfax non si pone. Non ho nessuna ragione per pensarne male… la benché minima… salvo il fatto che questa estrema e costante cautela nelle parole e nei modi, questa paura di esprimere un’idea chiara su chiunque, potrebbe far nascere il sospetto che ci sia qualcosa da nascondere.»

Fu perfettamente d’accordo; e dopo aver passeggiato insieme così a lungo, e pensato tanto nel medesimo modo, Emma sentì di conoscerlo al punto da non poter quasi credere che fossero soltanto al loro secondo incontro. Frank Churchill non era esattamente quel che si era aspettata che fosse; meno uomo di mondo in talune delle sue concezioni, meno ragazzo viziato dalla fortuna, e pertanto migliore di quanto aveva previsto. Le sue idee sembravano più moderate, più caldi i suoi sentimenti. Fu particolarmente colpita dal suo modo di considerare la casa del signor Elton, che, al pari della chiesa, volle andare a vedere, e su cui non condivise la loro opinione negativa. No, non poteva ritenerla una brutta casa; non tale da doverne compiangere l’uomo che la possedeva. Se andava divisa con la donna amata, non poteva ritenere che chiunque ne fosse stato il proprietario fosse da compiangere. Doveva essere abbastanza spaziosa per contenere ogni vero agio. L’uomo che avesse voluto di più sarebbe stato uno sciocco.

La signora Weston rise, e disse che non sapeva di cosa stesse parlando. Abituato com’era a una casa grande, e senza mai aver riflettuto ai tanti vantaggi e comodità conseguenti alle sue dimensioni, non poteva giudicare delle privazioni inevitabilmente connesse a una casa piccola. Ma Emma, fra sé e sé, decise che egli sapeva di cosa stava parlando, e che mostrava una amabilissima inclinazione a sistemarsi presto nella vita e a sposarsi per degni motivi. Poteva non rendersi conto delle interferenze nella pace domestica derivanti dal non avere una camera per la governante o dall’avere una cattiva dispensa; ma era indubbio che sentiva perfettamente come Enscombe non poteva renderlo felice e che, una volta che si fosse innamorato, avrebbe rinunciato volentieri a molta ricchezza pur di potersi accasare presto.
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L’ottima opinione che Emma si era fatta di Frank Churchill fu un po’ scossa il giorno seguente quando sentì che si era recato a Londra semplicemente per farsi tagliare i capelli. Gli era preso, si diceva, quel capriccio di colpo, all’ora di colazione, e aveva ordinato un calesse ed era partito, con l’intenzione di tornare per l’ora di pranzo, ma a quanto pareva senza altro serio motivo che quello di andare a farsi tagliare i capelli. Certo, non c’era niente di grave nel fare due volte un viaggio di sedici miglia per una simile incombenza; ma la cosa aveva un’aria frivola e sciocca che Emma non poteva approvare. Non si accordava con la ragionevolezza d’intenti, la moderazione nelle spese, o anche col fervore altruistico che lei aveva creduto scorgere in lui il giorno innanzi. Vanità, stravaganza, amore per i cambiamenti, instabilità di carattere, bisogno di far qualcosa, di bene o male che fosse; noncuranza di quanto poteva essere gradito al padre e alla signora Weston, indifferenza per come la sua condotta poteva apparire nell’opinione generale: erano tutte queste le accuse a cui si esponeva. Il padre si limitò a definirlo un damerino e la prese in ridere; ma che la signora Weston non gradisse fu chiaro dal modo in cui liquidò la cosa il più velocemente possibile col solo commento: «Tutti i giovani hanno i loro ghiribizzi».

Con l’eccezione di questo piccolo neo, Emma trovava che la sua visita fino a quel momento aveva prodotto nell’amica soltanto buone impressioni. La signora Weston era prontissima nel dire che si era mostrato un compagno attento e piacevole, e quanto nel complesso la sua indole le rispondesse. Pareva possedere un carattere molto aperto… di sicuro molto allegro e vivace; nelle sue idee non riscontrava nulla di male, che erano anzi decisamente corrette; parlava dello zio con affettuoso riguardo, amava parlarne… diceva che sarebbe stato l’uomo migliore del mondo, se fosse dipeso da lui, e sebbene non mostrasse attaccamento alla zia, ne riconosceva con gratitudine la bontà e sembrava sempre volerne parlare con rispetto. Tutto ciò era assai promettente; e salvo quell’infelice fantasia di farsi tagliare i capelli, non c’era nulla che lo indicasse come indegno di quell’onore particolare che l’immaginazione di Emma gli aveva conferito; l’onore, se non di essere seriamente innamorato di lei, almeno di esservi sul punto, e d’esserne in salvo soltanto grazie alla sua indifferenza (perché ancora reggeva la sua decisione di non sposarsi mai); l’onore, in breve, d’essere a lei destinato da tutte le loro comuni conoscenze.

Il signor Weston, per parte sua, aggiunse a suo credito una virtù che doveva avere un certo peso. Le fece capire che Frank l’ammirava straordinariamente, che la riteneva molto bella e molto affascinante; e con tutto quello che c’era da dire in suo favore, lei sentiva di non doverlo giudicare severamente: come aveva osservato la signora Weston, «tutti i giovani hanno i loro ghiribizzi».

C’era una sola persona tra le sue nuove conoscenze nel Surrey che non era così benevolmente disposta. Generalmente, veniva giudicato ovunque nelle parrocchie di Donwell e di Highbury con grande imparzialità; generose concessioni venivano fatte ai piccoli eccessi di un così bel giovanotto… che sorrideva così spesso e faceva così bene l’inchino; ma tra di essi c’era uno spirito che non si lasciava intenerire, per via del suo potere censorio, né da inchini né da sorrisi: il signor Knightley. Di quella circostanza seppe mentre si trovava a Hartfield; sul momento tacque, ma Emma lo udì dir quasi subito fra sé, curvo sul giornale che teneva in mano: «Uhm, proprio il tipo insulso e sciocco che immaginavo!». Lei fu lì lì per risentirsi; ma un attimo d’osservazione la convinse che l’aveva detto soltanto per sfogo personale e non con l’intento di provocare; e quindi lasciò correre.

Anche se per un verso non portava buone notizie, la visita del signor e della signora Weston fu per un altro rispetto particolarmente opportuna. Mentre erano a Hartfield accadde qualcosa per cui Emma ebbe bisogno del loro consiglio; e, cosa ancor più fortunata, proprio del consiglio che le diedero.

Il fatto era questo: i Cole si erano stabiliti da qualche anno a Highbury ed erano bravissima gente, socievole, di larghe vedute, senza pretese; però, d’altra parte, erano commercianti, di umile origine e soltanto moderatamente distinti. Durante i primi tempi dopo il loro arrivo nel paese avevano vissuto conformemente al loro reddito, modestamente, intrattenendo poche conoscenze, e quelle poche senza spese; ma da un anno o due i loro mezzi si erano considerevolmente accresciuti, la ditta in città24 aveva dato maggiori profitti e nel complesso la fortuna aveva iniziato ad arridergli. Con la ricchezza le loro pretese erano aumentate: il desiderio di una casa più grande, l’inclinazione a frequentare più gente. Ampliarono la casa, il numero dei servitori, le spese di ogni genere; ed erano ormai, per patrimonio e tenore di vita, secondi soltanto alla famiglia di Hartfield. Il loro amore della mondanità e la nuova sala da pranzo avevano fatto prevedere a tutti che avrebbero avuto spesso ospiti e qualche ricevimento, soprattutto fra scapoli, era già avvenuto. Le famiglie vere e proprie e migliori, Emma non poteva supporre che avrebbero avuto la presunzione d’invitarle: né Donwell, né Hartfield, né Randalls. Nulla avrebbe tentato lei ad andare, se lo avessero fatto; e si rammaricava che le note abitudini di suo padre avrebbero dato al suo rifiuto minor significato di quello che avrebbe desiderato. I Cole erano rispettabilissimi, a loro modo, ma dovevano imparare che non spettava a essi fissare i termini entro cui le famiglie più elevate li avrebbero frequentati. Questa lezione, temeva molto, l’avrebbero ricevuta soltanto da lei; poca speranza riponeva nel signor Knightley, nessuna nel signor Weston.

Ma lei si era risolta su come affrontare quell’atto di presunzione prima che si verificasse ormai da così tante settimane che, quando infine l’insulto arrivò, la trovò in una disposizione di spirito molto diversa. Donwell e Randalls avevano ricevuto il loro invito, e nessuno era arrivato per suo padre e lei; e che la signora Weston se lo spiegasse con: «Immagino che con voi non vorranno prendersi questa libertà: sanno che non pranzate fuori», non era per nulla sufficiente. Emma sentiva che le sarebbe piaciuto poter esercitare la facoltà di rifiutare; poi, via via che l’idea del gruppo che si sarebbe lì riunito, e costituito appunto da quelle persone la cui compagnia le era più cara, le si presentava in continuazione alla mente, non seppe più se non si sarebbe sentita tentata di accettare. Harriet ci sarebbe stata, e le Bates. Ne avevano parlato mentre passeggiavano per Highbury il giorno prima e Frank Churchill aveva vivamente deplorato la sua assenza. «Non si sarebbe potuto finire la serata con un ballo?» si era chiesto. La mera possibilità di questo agì sull’animo di lei come ulteriore irritazione; e il venir lasciata in solitaria grandezza, persino supponendo che l’omissione andasse intesa come un omaggio, era una ben magra consolazione.

Fu appunto l’arrivo di questo invito, mentre i Weston erano a Hartfield, che rese la loro presenza così gradita; perché sebbene la sua prima osservazione nel leggerlo fu: «Naturalmente dev’essere declinato», lei fu così pronta nel chieder loro che cosa le consigliassero di fare, che il loro suggerimento di andare fu quanto mai tempestivo ed efficace.

Riconobbe che, tutto considerato, non era poi assolutamente contraria a prender parte alla riunione. I Cole si esprimevano in modo così corretto… c’era tanto autentico riguardo nel tono… tanta considerazione per suo padre. Avrebbero sollecitato quell’onore ancor prima, ma avevano atteso da Londra l’arrivo di un paravento che speravano avrebbe protetto il signor Woodhouse da ogni corrente d’aria e che, pertanto, l’avrebbe più facilmente reso propenso a concedere loro l’onore della sua compagnia. Tutto sommato, Emma risultò assai disponibile a lasciarsi persuadere; e dopo che ebbero brevemente deciso fra loro il da farsi per non trascurare la serenità del signor Woodhouse – si poteva di certo contare sulla signora Goddard, se non sulla signora Bates, per tenergli compagnia –, che doveva essere convinto a dare il consenso all’uscita di sua figlia a pranzo in un giorno ormai prossimo e a farle trascorrere tutta la serata lontano da lui. Quanto ad andarci lui, Emma non desiderava che lo ritenesse possibile; l’ora sarebbe stata troppo tarda, e la riunione troppo numerosa. Ben presto egli si rassegnò.

«Non amo gli inviti a pranzo,» disse «non mi sono mai piaciuti. Le ore piccole a noi non si addicono. Mi spiace che il signor e la signora Cole l’abbiano fatto. Penso sarebbe stato molto meglio se fossero venuti da noi un pomeriggio della prossima estate a prendere il tè; e che ci fossero venuti a trovare durante la loro passeggiata pomeridiana; questo potrebbero farlo, giacché i nostri orari sono così ragionevoli, e così rincasare senza restar fuori all’umidità della sera. La rugiada di una sera d’estate è cosa a cui non vorrei esporre nessuno. Comunque, poiché sono così desiderosi di avere a pranzo con loro la cara Emma e poiché sarete là tutt’e due voi, e pure il signor Knightley, a prendervi cura di lei, non posso certo impedirlo, purché il tempo sia come dovrebbe essere: né umido, né freddo, né ventoso.» Poi, volgendosi alla signora Weston, con un’occhiata di mite rimprovero: «Ah, signorina Taylor, se non vi foste sposata, sareste rimasta qua a casa con me!».

«Ebbene, signore,» disse il signor Weston «dato che vi ho portato via la signorina Taylor, è mio compito trovare un sostituto, se possibile; e farò in un momento ad andare dalla signora Goddard, se lo desiderate.»

Ma l’idea che si dovesse fare un cosa sul momento accresceva, non diminuiva, l’agitazione del signor Woodhouse. Le signore conoscevano meglio come acquietarla. Il signor Weston doveva starsene tranquillo, e tutto si sarebbe sistemato senza difficoltà.

Grazie a questo trattamento, il signor Woodhouse in breve fu abbastanza tranquillo per parlare come al solito. Sarebbe stato felice di vedere la signora Goddard; ed Emma avrebbe dovuto scriverle un paio di righe per invitarla. James poteva consegnare il biglietto. Ma innanzitutto si doveva rispondere per iscritto alla signora Cole.

«Farai le mie scuse, mia cara, con tutta la cortesia possibile. Dirai che non sono altro che un invalido, e che non vado da nessuna parte, e che quindi devo declinare il loro gentile invito; iniziando, naturalmente, con i miei omaggi. Ma farai tutto nel modo adeguato. Non ho bisogno di dirti cosa va fatto. Dobbiamo ricordarci di avvertire James che martedì servirà la carrozza. Con lui non avrò paura per te. Da quando è stato fatto il nuovo viale d’accesso non siamo mai andati laggiù; ma non dubito che James ti ci porterà sana e salva; e quando sarai arrivata, devi dirgli quando vuoi che venga a riprenderti; e sarebbe meglio di buon’ora. Non vorrai trattenerti fino a tardi. Sarai molto stanca, una volta finito il tè.»

«Ma non vorrete che venga via prima di esserlo, papà, no?»

«Oh, no, amor mio; ma lo sarai presto. Ci sarà una gran quantità di persone, e tutte a parlare assieme. Tutto quel rumore non ti piacerà.»

«Ma, mio caro signore,» esclamò il signor Weston «se Emma viene via presto, equivarrà a mettere fine alla festa.»

«E non sarà un gran danno se accadrà» gli rispose il signor Woodhouse. «Più presto una festa finisce, meglio è.»

«Ma voi non considerate come potrebbero prenderla i Cole. La partenza di Emma subito dopo il tè potrebbe offendere. Sono brava gente, e di poche pretese; però devono pur accorgersi che l’andarsene via in fretta non è di grande ossequio; e se lo facesse la signorina Woodhouse salterebbe più agli occhi che se lo facesse chiunque altro. Non vorrete deludere e mortificare i Cole, son certo, signore; gente amichevole e buona quanti altri mai, e che sono vostri vicini da dieci anni.»

«No, per nulla al mondo, signor Weston; vi sono molto grato per avermelo rammentato. Mi spiacerebbe immensamente addolorarli. So che degne persone sono. Perry mi dice che il signor Cole non tocca mai il liquore di malto. Non lo pensereste a guardarlo, ma soffre di bile… il signor Cole soffre molto di bile. No, non vorrei esser io a cagionargli un dispiacere. Mia cara Emma, di questo va tenuto conto. Sono sicuro che piuttosto che correre il rischio di urtare il signor e la signora Cole preferiresti rimanere un poco di più di quanto sarebbe tuo desiderio. Non badare alla stanchezza. Sarai perfettamente al sicuro, fra i tuoi amici.»

«Oh, sì, papà. Per me non ho alcun timore; e non mi farei nessuno scrupolo a rimanere fin quanto la signora Weston, se non fosse per voi. Temo soltanto che rimaniate alzato per me. Non temo certo che non vi troverete a vostro agio con la signora Goddard. Ama il picchetto,25 lo sapete; ma quando sarà rincasata, ho paura che rimaniate alzato invece di andare a letto alla vostra consueta ora; e quest’idea distruggerebbe completamente la mia serenità. Dovete promettermi che non rimarrete alzato.»

Egli promise, a condizione che lei pure promettesse alcune cose, vale a dire: se rincasando avesse sentito freddo, non doveva trascurare di scaldarsi per bene; se avesse avuto fame, doveva prendere qualcosa da mangiare; la cameriera doveva rimanere alzata ad attenderla; e Serle e il maggiordomo dovevano badare che a casa fosse tutto a posto come al solito.
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Frank Churchill ritornò; e se fece attendere il pranzo di suo padre, a Hartfield non lo si seppe; perché la signora Weston era troppo ansiosa che divenisse un prediletto del signor Woodhouse per tradire un’imperfezione che poteva essere celata.

Ritornò; si era fatto tagliare i capelli e rideva di se stesso con molta buonagrazia, senza però sembrare per nulla vergognoso di quel che aveva fatto. Non aveva nessuna ragione di desiderare che i suoi capelli fossero più lunghi per nascondere qualsiasi turbamento del volto; nessuna ragione per desiderare di non aver speso quel denaro per migliorare il suo umore. Era intrepido e vivace come sempre; e, dopo averlo visto, Emma trasse dentro di sé questa morale:

“Non so se dovrebbe essere così, ma certamente le sciocchezze cessano di essere sciocchezze se sono fatte da persone assennate in modo sfrontato. La malvagità è sempre malvagità, ma la stoltezza non è sempre stoltezza. Dipende dal carattere di chi la pratica. Frank Churchill non è un giovanotto insulso e sciocco. Se lo fosse, si sarebbe comportato diversamente. Si sarebbe vantato della sua impresa oppure se ne sarebbe vergognato. Avremmo avuto o l’ostentazione di un vanesio o i sotterfugi di un animo troppo debole per difendere le proprie vanità. No, sono perfettamente sicura che non è né insulso né sciocco”.

Col martedì venne la gradita prospettiva di rivederlo, e per più tempo di quanto finora era avvenuto; di giudicarne i modi in generale, e, per deduzione, il significato di quelli verso di lei; di congetturare quando sarebbe stato necessario per lei raffreddare un po’ i toni; e d’immaginare quali potessero essere le reazioni di tutti coloro che adesso li vedevano insieme per la prima volta.

Intendeva starsene allegra e felice, nonostante la scena si svolgesse in casa dei Cole e pur senza riuscire a dimenticare che tra le mancanze del signor Elton, anche nei suoi giorni di grazia, nessuna l’aveva urtata più della sua propensione a pranzare con il signor Cole.

La serenità di suo padre fu ampiamente assicurata, poiché sia la signora Bates sia la signora Goddard poterono venire; e l’ultimo piacevole dovere di Emma, prima di lasciare casa, fu di presentare loro i suoi rispetti intanto che sedevano tutti assieme dopo pranzo e, mentre il padre faceva affettuosamente notare la bellezza del suo vestito, di compensare le due signore come poteva, servendo loro grandi fette di torta e bicchieri colmi di vino per qualsiasi involontario sacrificio che le premure del padre per la loro salute avevano obbligato a praticare durante il pasto. Per le due signore aveva provveduto a un pranzo abbondante: avrebbe desiderato sapere se era stato loro concesso di mangiarlo.

Seguì un’altra carrozza fino alla porta del signor Cole; e fu lieta di vedere che era quella del signor Knightley; perché il signor Knightley, che non teneva cavalli, aveva poco denaro d’avanzo e un bel po’ di salute, attività e indipendenza, era troppo propenso, secondo Emma, a spostarsi alla meglio e a non usare la carrozza tanto spesso quanto si addiceva al proprietario di Donwell Abbey. Aveva adesso l’opportunità di esprimergli la propria approvazione a cuore caldo, dal momento che egli si fermò per aiutarla a scendere.

«Questo è arrivare come si deve,» disse lei «cioè da gentiluomo. Sono lietissima di vedervi.»

Egli la ringraziò osservando: «Fortuna che siamo arrivati nello stesso momento; perché, se ci fossimo incontrati soltanto nel salotto, dubito vi sareste mai accorta che sono più gentiluomo del solito. Non sareste riuscita a capire dal mio aspetto o dai miei modi in che modo fossi venuto».

«Sì, avrei potuto; ne sono sicura. C’è sempre un’aria di consapevolezza o di disagio quando le persone arrivano in un modo che sanno essere inferiore alle loro possibilità. Voi pensate di cavarvela benissimo, suppongo; ma in voi c’è un’aria di bravata, un non so che di affettata noncuranza; la noto sempre ogni volta che v’incontro in tali circostanze. Ora non avete nulla per cui sforzarvi. Non temete che vi credano in imbarazzo. Non cercate di apparire più alto di chiunque altro. Ora sarò veramente felicissima di entrare nella stessa stanza con voi.»

«Assurda ragazza!» fu la sua risposta, ma per niente irritata.

Emma aveva altrettanta ragione di essere soddisfatta del resto della compagnia quanto lo era del signor Knightley. Fu ricevuta con un cordiale rispetto che non poteva non farle piacere e le fu data tutta l’importanza che poteva desiderare. Quando arrivarono i Weston, gli sguardi più amorosi e più colmi di ammirazione del marito e della moglie furono per lei; il figlio le si avvicinò con un allegro zelo che la indicava come colei a cui dedicava peculiare attenzione; e a pranzo se lo trovò seduto accanto, e, come lei fermamente credeva, non senza una certa destrezza da parte di lui.

La compagnia era piuttosto numerosa, poiché comprendeva un’altra famiglia – una rispettabile, ineccepibile famiglia di signori di campagna, che i Cole avevano il beneficio di annoverare fra le proprie conoscenze – e la parte maschile della famiglia del signor Cox, l’avvocato di Highbury. Le signore di minore riguardo sarebbero arrivate in serata, tra cui la signorina Bates, la signorina Jane Fairfax e la signorina Smith; ma già a pranzo erano troppo numerosi perché un solo argomento di conversazione potesse coinvolgere tutti; e, mentre si parlava di politica e del signor Elton, Emma poté equamente consegnare tutta la sua attenzione alla piacevolezza del suo vicino. Il primo vago suono a cui si sentì obbligata a prestare ascolto fu il nome di Jane Fairfax. La signora Cole sembrava riferire qualcosa di lei che prometteva di essere molto interessante. Ascoltò e scoprì che ne valeva la pena. Quella parte prediletta di Emma, la sua fantasia, ricevette un divertente approvvigionamento. La signora Cole raccontava di aver fatto visita alla signorina Bates; e che, appena entrata, era rimasta colpita dalla vista di un pianoforte, uno strumento di aspetto molto elegante, non a coda ma verticale di grosse dimensioni; e il succo della storia, la fine di tutto il dialogo che ne era seguito, fatto di sorpresa e domande e congratulazioni da parte sua e di spiegazioni da parte della signorina Bates, era che questo pianoforte era arrivato da Broadwood il giorno innanzi, con grande stupore di zia e di nipote, del tutto inatteso; tanto che, dapprima, stando a quanto aveva detto la signorina Bates, Jane stessa non ci si raccapezzava, si arrovellava a pensare chi mai potesse averlo ordinato; ma adesso erano entrambe perfettamente convinte che poteva venire da una parte soltanto… ovviamente, dal colonnello Campbell.

«Non si può supporre altro,» aggiunse la signora Cole «e mi stupisce in realtà che possa mai esserci stato un dubbio. Ma Jane, a quanto pare, di recente aveva ricevuto una lettera da loro e lì non se ne faceva parola. Lei conosce meglio di chiunque il loro modo di fare; ma io non considererei il loro silenzio un motivo valido per escludere che fosse loro intenzione farle quel dono. Potrebbero aver voluto farle una sorpresa.»

Molti concordarono con la signora Cole; tutti coloro che parlarono della cosa erano parimenti convinti che dovesse venire dal colonnello Campbell e parimenti si rallegrarono che un simile dono fosse stato fatto; e pronti a parlare ce n’erano abbastanza per permettere a Emma di pensarla a modo suo, pur continuando ad ascoltare la signora Cole.

«Insomma, non so da quanto tempo non udivo qualcosa che mi abbia dato più soddisfazione. È sempre stato un dispiacere per me che Jane Fairfax, che suona così deliziosamente, non possedesse uno strumento. Pareva proprio una vergogna, soprattutto se si pensa a quante case ci sono dove ottimi strumenti sono assolutamente sprecati. È come se ci dessimo uno schiaffo da soli, in verità; e giusto ieri dicevo al signor Cole quanto mi vergognassi a guardare il nostro nuovo pianoforte a coda nel soggiorno, giacché io non so distinguere una nota dall’altra, e le nostre bimbe, che sono appena agli inizi, forse non ne caveranno mai nulla; e c’è la povera Jane Fairfax, che è maestra di musica e non ha nessuno strumento, nemmeno la più misera e vecchia spinetta del mondo, per potercisi divertire. Lo dicevo al signor Cole giusto ieri, e lui era completamente d’accordo con me; soltanto che ha così tanta passione per la musica che non ha potuto trattenersi dal fare quella spesa, nella speranza che qualcuno dei nostri buoni vicini possa essere così gentile da farne ogni tanto miglior uso di noi; e questa è la vera ragione per cui lo strumento è stato acquistato… altrimenti è certo che dovremmo vergognarcene. Speriamo tanto che la signorina Woodhouse si lasci convincere a provarlo stasera.»

La signorina Woodhouse debitamente assentì; e visto che non c’era nient’altro da accalappiare in quanto andava riferendo la signora Cole, si volse verso Frank Churchill.

«Perché sorridete?» disse lei.

«E voi, perché?»

«Io?… Suppongo per il piacere che il colonnello Campbell sia così ricco e generoso. È un bel regalo.»

«Molto.»

«Mi stupisco che non sia stato fatto prima.»

«Forse la signorina Fairfax non ha mai soggiornato così a lungo qui.»

«O che egli non le abbia consentito l’uso del loro strumento, che adesso dev’essere chiuso a Londra, non toccato da nessuno.»

«Quello è un pianoforte a coda e può averlo ritenuto troppo grande per la casa della signora Bates.»

«Dite pure quel che volete, ma la vostra espressione testimonia che i vostri pensieri al riguardo sono molto simili ai miei.»

«Non so. Credo invece che mi attribuiate più acume di quanto ne meriti. Sorrido perché sorridete voi e probabilmente sospetterò tutto ciò che vi troverò a sospettare; ma sul momento non vedo che cosa ci sia da mettere in dubbio. Se non è il colonnello Campbell, chi può essere?»

«Che ne direbbe della signora Dixon?»

«La signora Dixon, giustissimo! Non avevo pensato alla signora Dixon. Deve sapere tanto quanto il padre che sarebbe stato gradito uno strumento; e forse il modo, il mistero, la sorpresa del dono sembra più l’idea di una giovane donna che quella di un uomo anziano. Si tratta della signora Dixon, oso dire. Ve lo dicevo che i vostri sospetti avrebbero guidato i miei.»

«Se è così, dovete estendere i vostri fino a comprendervi il signor Dixon.»

«Il signor Dixon, benissimo! Sì. Mi accorgo che dev’essere un regalo comune del signor e della signora Dixon. Parlavamo l’altro giorno, ricordate, di che fervido ammiratore fosse stato delle sue esecuzioni.»

«Sì, e quello che mi avete detto conferma un’idea che mi era venuta prima. Non intendo fare insinuazioni sulle buone intenzioni del signor Dixon o della signorina Fairfax; ma non posso fare a meno di sospettare che, dopo essersi dichiarato alla sua amica, ha avuto la sventura d’innamorarsi di lei, oppure che si sia accorto di una certa propensione di lei nei suoi riguardi. Si potrebbero congetturare venti cose e indovinare quella giusta; ma sono certa che un motivo particolare ci deve essere perché abbia scelto Highbury invece di andare in Irlanda con i Campbell. Qui deve condurre una vita di privazione e penitenza; là sarebbe stato tutto un godimento. Quanto all’esigenza di provare l’aria natìa, la considero una mera scusa. D’estate, sarebbe stata accettabile; ma che può far mai l’aria natìa nei mesi di gennaio, febbraio e marzo? Bei fuochi e buone carrozze corrisponderebbero più allo scopo nella maggior parte dei casi di salute delicata, e presumo anche nel suo. Non vi chiedo di far vostri tutti i miei sospetti, sebbene voi professiate così nobilmente di farlo, ma vi dico con franchezza quali sono.»

«E parola mia, hanno un’aria di grande probabilità. La preferenza del signor Dixon per la sua musica rispetto a quella dell’amica posso garantire che era assai netta.»

«E poi, le ha salvato la vita. Ne avete mai sentito parlare? Una gita in mare; e per un qualche incidente era sul punto di cadere in acqua: l’agguantò.»

«Infatti. Io c’ero… facevo parte del gruppo.»

«Davvero? Be’! Ma voi non avete osservato nulla, naturalmente, perché pare che l’idea vi riesca nuova. Se fossi stata là io, penso che qualche scoperta l’avrei fatta.»

«Lo immagino; ma io, ingenuo come sono, non ho visto che l’accaduto, che la signorina Fairfax stava quasi per essere scaraventata fuori dall’imbarcazione e che il signor Dixon l’agguantò… fu questione di un attimo. E sebbene l’impressione e l’allarme che seguirono furono grandissimi e assai più duraturi (credo invero che ci sia voluta una mezz’ora prima che uno qualsiasi di noi si riprendesse), tuttavia quella sensazione fu troppo generale perché si potesse notare una particolare ansia. Non intendo dire, però, che voi non avreste potuto fare delle scoperte.»

La conversazione qui venne interrotta. Furono chiamati a condividere l’imbarazzo di un intervallo piuttosto lungo tra le portate e costretti a essere non meno compiti e disciplinati degli altri; ma quando la tavola fu di nuovo del tutto apparecchiata, quando ogni piatto d’angolo fu collocato nel punto esatto e tutti tornarono con disinvoltura a occuparsi del pranzo, Emma disse:

«Per me l’arrivo di questo pianoforte è decisivo. Volevo saperne un po’ di più, e questo me ne dice abbastanza. Statene certo, presto verremo a sapere che è un dono del signor e della signora Dixon».

«E se i Dixon negassero in modo assoluto di saperne qualcosa, dovremo concludere che viene dai Campbell.»

«No, sono sicura che non viene dai Campbell. La signorina Fairfax sa che non viene dai Campbell, altrimenti avrebbe pensato subito a loro. Posso non aver convinto voi, forse, ma per quanto mi riguarda sono perfettamente convinta che il signor Dixon è uno dei protagonisti in questa faccenda.»

«Mi fate davvero un torto supponendo che io non sia convinto. I vostri ragionamenti si portano appresso ogni mio giudizio. Sulle prime, quando supponevo pensaste che il donatore fosse il colonnello Campbell, nel dono non vidi che un atto di paterna bontà, la cosa più naturale del mondo. Ma quando avete nominato la signora Dixon, mi è parso assai più probabile ritenerlo l’omaggio di un’affettuosa amicizia femminile. E ora non riesco a vederlo in altra luce che in quella di un’offerta d’amore.»

Non era il caso di insistere oltre sull’argomento. La sua convinzione sembrava reale; aveva tutta l’aria di sentirla così. Emma non disse di più, altri argomenti ebbero il loro turno e il resto del pranzo passò; fu servito il dessert, vennero fatti entrare i bambini, si parlò loro e furono ammirati mentre la conversazione seguiva il suo solito andamento; si dissero delle cose spiritose e delle cose totalmente insulse, ma per la gran parte né le une né le altre, niente di peggio di quotidiani luoghi comuni, monotone ripetizioni, vecchie notizie e battute pesanti.

Le signore non erano da molto nel salotto quando, nei loro diversi gruppi, giunsero le altre signore. Emma osservò l’ingresso della sua piccola intima amica; e se non poté esultare della sua dignità e della sua grazia, poté non solo trovare adorabili la sua fiorente dolcezza e i suoi modi spontanei, ma anche godere di cuore di quel carattere lieve, allegro, ignaro di sentimentalismi che le permetteva tanto sollievo in mezzo ai tormenti di un affetto deluso. Sedeva là… e chi avrebbe potuto indovinare quante lacrime aveva sparso ultimamente? Trovarsi in compagnia, ben vestita e vedendo ben vestiti gli altri, starsene seduta e sorridere e apparire graziosa e non dir nulla, bastava per la felicità del momento. Jane Fairfax appariva superiore sia in aspetto che in movenze; ma Emma sospettava che sarebbe stata felice di cambiare i suoi sentimenti con quelli di Harriet… felicissima di aver acquisito la mortificazione di aver amato… sì, di aver amato invano persino il signor Elton, col riscatto di tutto il pericoloso piacere di sapersi adorata dal marito della propria amica.

In una riunione così numerosa non era necessario che Emma l’avvicinasse. Non desiderava parlare del pianoforte, si sentiva lei stessa troppo addentro al segreto per pensare che fosse corretto mostrare curiosità o interesse, e quindi si tenne intenzionalmente a distanza; ma dagli altri l’argomento venne introdotto quasi subito, e vide il rossore della consapevolezza con cui le congratulazioni venivano ricevute, il rossore della colpa che accompagnava il nome del «mio squisito amico, il colonnello Campbell».

La signora Weston, tenera di cuore e amante della musica, era particolarmente interessata a quel fatto; ed Emma non poté evitare di provar divertimento osservando la tenacia con cui insisteva sull’argomento, e il suo continuo chiedere e parlare di tono, tocco, pedale, senza assolutamente sospettare il desiderio di parlarne il meno possibile che con ogni evidenza si leggeva sul volto della bella eroina.

Presto si unirono a loro alcuni dei signori; e il primo fra i primi fu Frank Churchill. Entrò, il primo e il più avvenente di tutti; e dopo aver ossequiato en passant la signorina Bates e nipote, si diresse subito dalla parte opposta del circolo, dove sedeva la signorina Woodhouse; e finché non trovò da sedersi accanto a lei, non volle sedersi affatto. Emma presagì quel che tutti i presenti dovevano pensare. Era lei l’oggetto delle sue attenzioni, tutti dovevano accorgersene. Lo presentò alla sua amica, la signorina Smith, e, più tardi, quando se ne presentò la possibilità, sentì quel che l’uno pensava dell’altra. Lui non aveva mai visto un volto così leggiadro, ed era incantato dal suo candore. E lei: certo, era fargli un complimento eccessivo, però pensava che avesse una qualche rassomiglianza con il signor Elton. Emma soffocò il suo sdegno e si limitò voltarsi in silenzio.

Sorrisi d’intesa passarono fra Emma e Frank Churchill appena scorsero la signorina Fairfax; però era quanto mai prudente evitare discorsi. Le disse della sua impazienza di lasciare la sala da pranzo – detestava rimanere seduto a lungo, ed era sempre il primo ad allontanarsi quando poteva – e che aveva lasciato suo padre, il signor Knightley, il signor Cox e il signor Cole tutti presi dalle questioni della parrocchia; tuttavia, finché vi si era trattenuto, vi aveva trovato abbastanza gusto, poiché nel complesso li reputava un gruppo di uomini distinti e assennati; e parlò così bene di Highbury – la giudicava così ricca di famiglie gradevoli – che Emma cominciò a sentire di averla sempre troppo disprezzata. Gli domandò della società dello Yorkshire, dell’ampiezza del vicinato di Enscombe, e così via; e dalle risposte di lui si poté concludere che, per quanto concerneva Enscombe, ben poco vi avveniva, che le visite rimanevano nell’ambito della grandi famiglie, nessuna molto vicina; e che anche quando il giorno era stato fissato e gli inviti erano stati accettati, c’era sempre l’eventualità che la signora Churchill non fosse in condizioni di salute o di spirito di andare; che per principio non frequentavano persone nuove; e che, sebbene egli avesse i propri separati impegni, non era senza difficoltà, senza considerevole abilità, che talvolta riusciva ad affrancarsi o a far conoscere per una sera un amico.

Emma capì che Enscombe non poteva appagarlo e che Highbury, presa nel suo meglio, avrebbe potuto ragionevolmente piacere a un giovanotto che a casa sua viveva più appartato di quanto desiderasse. Il suo rilievo a Enscombe era evidentissimo. Egli non si vantava, ma si tradiva da solo, di aver persuaso sua zia là dove suo zio non poteva far nulla e, giacché lei rise e se ne incuriosì, ammise di credere che (tranne su uno o due punti) avrebbe potuto convicerla col tempo a qualunque cosa. Poi menzionò uno dei punti sui quali la sua influenza aveva fallito. Aveva tanto desiderato andare all’estero… aveva bramato che gli consentissero di viaggiare… ma la zia non sentiva ragioni. Questo era accaduto l’anno prima. Ora, disse, cominciava a non aver più il medesimo desiderio.

L’altro punto ostico, ma che non menzionò, Emma indovinò essere la buona condotta nei riguardi del padre.

«Ho fatto una disgraziatissima scoperta» disse lui dopo una breve pausa. «Domani sarò qui da una settimana… metà del mio tempo. Mai mi sono reso conto di come volassero le giornate. Una settimana domani! E ho appena cominciato a svagarmi. Sì e no ho fatto la conoscenza della signora Weston e degli altri. Detesto pensarci.»

«Forse ora potrete cominciare a rammaricarvi di aver speso un intero giorno, su così pochi, per farvi tagliare i capelli.»

«No,» disse lui sorridendo «di questo non mi rammarico per nulla. Non mi piace presentarmi agli amici, se non mi reputo presentabile.»

Poiché anche il resto dei signori era adesso nella stanza, Emma si vide costretta a doverlo lasciare per qualche minuto per ascoltare il signor Cole. Quando il signor Cole si allontanò, e la sua attenzione poté tornare alla situazione di prima, si accorse che Frank Churchill era tutto intento a osservare la signorina Fairfax che sedeva dall’altra parte esatta della sala.

«Che accade?» disse Emma.

Egli trasalì. «Grazie per avermi destato» rispose. «Credo di essere stato assai scortese; ma davvero la signorina Fairfax si è acconciata i capelli in modo così strano… in un modo assolutamente strano… che non posso staccarle gli occhi di dosso. Non ho mai visto niente di più outré!26 Quei riccioli! Dev’essere un suo capriccio. Non vedo nessun’altra con un aspetto simile. Devo andare a chiederle se è una moda irlandese. Lo faccio? Sì, lo faccio… certo che lo faccio; e voi state a vedere come la prende… se arrossisce.»

Subito vi andò; ed Emma lo vide fermarsi davanti alla signorina Fairfax e parlarle; ma in quanto all’effetto delle sue parole sulla signorina, dato che egli si era imprevidentemente frapposto tra loro, esattamente davanti alla signorina Fairfax, non poté distinguere proprio nulla.

Prima che potesse tornare alla sua sedia, questa fu occupata dalla signora Weston.

«Ecco il privilegio di una compagnia numerosa,» disse lei «ci si può avvicinare a chiunque e dire qualsiasi cosa. Mia cara Emma, ho una gran voglia di parlarti. Ho fatto delle scoperte e preparato dei piani, proprio come te, e devo parlartene finché l’idea è fresca. Sai come sono venute qui la signorina Bates e sua nipote?»

«Come! Le avranno invitate, no?»

«Oh, sì… ma come ci sono arrivate? In che modo?»

«A piedi, in conclusione. Come altrimenti?»

«Verissimo. Be’, un attimo fa mi è venuto di pensare che tristezza sarebbe far rincasare a piedi Jane Fairfax, a notte inoltrata, e col freddo che abbiamo in queste notti. E mentre la guardavo, pur non avendola mai vista altrettanto di bell’aspetto, mi ha colpito il fatto che fosse accaldata e pertanto particolarmente soggetta a prendere freddo. Povera ragazza! Non potevo sopportarne l’idea; così, appena il signor Weston è entrato nella stanza e ho potuto avvicinarlo, gli ho parlato della carrozza. Puoi indovinare come prontamente abbia consentito ai miei desideri; ottenutane l’approvazione, sono subito andata dalla signorina Bates, per assicurarle che la carrozza sarebbe stata messa a sua disposizione prima di portare a casa noi, perché pensavo che la cosa l’avrebbe rasserenata all’istante. Poverina! Vedessi quanto me n’è stata riconoscente. Nessuno, ha detto, era mai stato fortunato quanto lei!… ma, con tanti, tanti ringraziamenti, non c’era motivo che ci scomodassimo, visto che erano venute e sarebbero ripartite con la carrozza del signor Knightley. Sono rimasta così sorpresa; contentissima, certo, ma davvero così sorpresa. Un’attenzione di grande garbo… e di una tale premura!… il genere di cose a cui pochi uomini penserebbero. E, in breve, conoscendo il modo di fare di lui, sono molto portata a pensare che sia stato per loro comodità che il signor Knightley ha usato la carrozza. Suppongo che non avrebbe fatto uscire una pariglia per sé e che sia stata soltanto una scusa per aiutare loro.»

«Molto probabile,» disse Emma «nulla di più probabile. Non conosco uomo più pronto del signor Knightley ad agire in questo modo… ad agire sul serio in modo sollecito, utile, riguardoso o benevolo. Non è un uomo galante, ma è molto umano; e questo, considerando la cattiva salute di Jane Fairfax, a lui dev’essere apparso come un caso d’umanità; e per un atto di gentilezza non ostentata non c’è nessuno su cui potrei contare più del signor Knightley. So che oggi aveva i cavalli, perché siamo arrivati insieme; e ho riso di lui per questo, ma non ha detto una parola che potesse tradirlo.»

«Ebbene,» disse la signora Weston sorridendo «in questo caso gli fai più credito di me d’una benevolenza schietta, disinteressata; perché mentre la signorina Bates parlava, un sospetto mi è si acceso in testa e non sono più stata in grado di sbarazzarmene. Più ci penso, più mi appare probabile. In breve, ho combinato un’unione fra il signor Knightley e Jane Fairfax. Vedi un po’ le conseguenze del frequentarti! Che ne dici?»

«Il signor Knightley e Jane Fairfax!» esclamò Emma. «Cara signora Weston, come avete potuto pensare una cosa simile? Il signor Knightley! Il signor Knightley non deve sposarsi! Non vorrete che il piccolo Henry venga escluso da Donwell? Oh, no, no; Henry deve avere Donwell. Non posso assolutamente consentire che il signor Knightley si sposi; e sono sicura che non è per niente probabile. Sono sbalordita che abbiate pensato a una cosa simile.»

«Mia cara Emma, ti ho detto cosa mi ha indotto a pensarci. Non è che desideri questa unione – non voglio danneggiare il piccolo caro Henry – ma l’idea mi è stata data dalle circostanze; e se il signor Knightley desidera davvero sposarsi, non vorrai ostacolarlo a causa di Henry, un ragazzo di sei anni che nulla sa della faccenda?»

«Sì, lo vorrei. Non potrei sopportare di vedere soppiantato Henry. Il signor Knightley sposarsi! No, non ho mai avuto un’idea simile e non l’accetterò adesso. E poi, Jane Fairfax, fra tutte!»

«Già: lui l’ha sempre tenuta in palmo di mano, come sai benissimo.»

«Ma l’imprudenza di una simile unione!»

«Non parlo della sua prudenza… semplicemente della sua probabilità.»

«Non ne vedo alcuna, a meno che non possediate miglior fondamento di quello che dite. La sua sollecitudine, la sua umanità, come vi ho detto, spiegherebbero a sufficienza i cavalli. Ha molto riguardo per le Bates, sapete, indipendentemente da Jane Fairfax… ed è sempre lieto di mostrarsi premuroso con loro. Mia cara signora Weston, non vi mettete a combinare matrimoni. Vi riesce assai male. Jane Fairfax padrona di Abbey? Oh, no, no… ogni sentimento vi si ribella. Per il bene gli porto, non vorrei che commettesse una tale pazzia.»

«Imprudenza, se vuoi… ma non pazzia. A parte la disparità patrimoniale, e forse una piccola differenza di età, non vedo nulla che sia fuori luogo.»

«Ma il signor Knightley non vuole sposarsi. Sono certa che non ci pensa minimamente. Non metteteglielo in testa. Perché dovrebbe sposarsi? È quanto mai felice da solo; con la sua fattoria, le sue pecore, la sua biblioteca e tutta la parrocchia da reggere; e stravede per i figli di suo fratello. Non ha motivo di sposarsi, né per occupare il tempo né per occupare il cuore.»

«Mia cara Emma finché lui la pensa così, così è; ma se ama veramente Jane Fairfax…»

«Sciocchezze! A Jane Fairfax non pensa affatto. Per quanto riguarda l’amore, sono certa di no. Farebbe di tutto per favorire lei o la sua famiglia, ma…»

«Be’,» disse ridendo la signora Weston «forse il massimo dei favori sarebbe quello di dare a Jane una casa così rispettabile.»

«Se anche fosse un favore per lei, di sicuro sarebbe una contrarietà per lui; un’unione quanto mai vergognosa e degradante. Come potrebbe tollerare di imparentarsi con la signorina Bates? Averla sempre d’intorno a Abbey a ringraziarlo tutto il santo giorno della gran bontà di aver sposato Jane? “Così gentile e buono! Ma è sempre stato un vicino così tanto garbato!” E poi, a metà frase, ecco che passa di punto in bianco alla vecchia sottana della madre: “Non che fosse una sottana proprio così vecchia… perché sarebbe durata ancora un bel po’… e, davvero, doveva dire che, grazie al cielo, le loro sottane erano tutte robustissime”.»

«Vergogna, Emma! Non farle il verso. Mi diverti contro la mia volontà. E, parola mia, non credo che il signor Knightley sarebbe così infastidito dalla signorina Bates. Le piccolezze non lo irritano. Lei potrebbe continuare a parlare e parlare; e se lui avesse da dire qualcosa, non avrebbe che da alzare la voce e soffocare quella di lei. Ma la questione non è se sarebbe un cattivo matrimonio per lui, bensì se lo desidera; e io penso di sì. L’ho sentito parlare, e devi averlo sentito anche tu, con tale entusiasmo di Jane Fairfax! L’interesse che mostra per lei… l’ansia per la sua salute… il dispiacere che lei non abbia più felici prospettive! L’ho sentito esprimersi con tanto calore su questi punti. È un tale ammiratore delle sue esecuzioni al pianoforte, e della sua voce! L’ho sentito dire che potrebbe rimanere ad ascoltarla per sempre. Oh, e quasi mi dimenticavo di un’idea che mi è venuta… Quel pianoforte che qualcuno le ha mandato… sebbene tutti ci siamo ben accontentati di considerarlo un dono dei Campbell, non potrebbe provenire dal signor Knightley? Non posso fare a meno di sospettare di lui. Penso che sia proprio la persona che lo farebbe, anche senza essere innamorato.»

«Allora questo non è un argomento che dimostra il suo innamoramento. Ma non penso affatto che sia probabile opera sua. Il signor Knightley non farebbe mai nulla in maniera misteriosa.»

«L’ho sentito più volte rammaricarsi che lei non avesse uno strumento; più spesso di quanto non supporrei che una tale circostanza dovesse normalmente occupargli i pensieri.»

«Benissimo; e se avesse voluto dargliene uno, glielo avrebbe detto.»

«Potrebbe trattarsi di scrupoli dovuti al tatto, mia cara Emma. L’idea che provenga da lui è molto forte. Certo è che è stato particolarmente silenzioso quando la signora Cole ce ne ha parlato a pranzo.»

«Raccogliete un’idea, signora Weston, e ci ricamate sopra, come tante volte avete rimproverato a me di fare. Io non vedo nessun segno di attaccamento. Del pianoforte non so cosa pensare… e soltanto una prova potrebbe convincermi che il signor Knightley pensa di sposare Jane Fairfax.»

Discussero un altro po’ su questo punto nello stesso modo, con Emma che via via guadagnava terreno sulla mente dell’amica, perché, delle due, la più avvezza a cedere era la signora Weston, fino a che un certo trambusto nella stanza indicò loro che il tè si era concluso e che si preparava lo strumento; nello stesso momento il signor Cole si avvicinò per pregare la signorina Woodhouse di fare loro l’onore di provarlo. Frank Churchill, del quale nell’animazione della conversazione con la signora Weston aveva perso le tracce, salvo quando l’aveva visto accomodarsi accanto alla signorina Fairfax, seguiva il signor Cole, per aggiungere le sue più incalzanti preghiere; e poiché, sotto ogni rispetto, a Emma meglio si addiceva iniziare, lei dette il suo garbatissimo assenso.

Conosceva troppo bene i limiti delle proprie capacità per tentare più di quanto potesse eseguire con successo; non le mancavano né gusto né spirito nelle piccole cose che in genere piacevano, e sapeva accompagnare bene la sua voce. Un accompagnamento alla sua canzone le procurò una gradita sorpresa: una parte di secondo, sostenuta debolmente ma correttamente da Frank Churchill. Alla fine del canto, come di dovere, lei chiese venia, e tutto si svolse come di consueto. Egli venne accusato di avere una voce incantevole e una perfetta conoscenza della musica, cose che vennero debitamente negate dalla sua schietta affermazione di nulla sapere in merito e di non possedere per niente voce. Cantarono insieme ancora una volta; e poi Emma cedette il posto alla signorina Fairfax, la cui esecuzione, tanto strumentale quanto vocale, come Emma non poté tentare di nasconderselo, fu infinitamente superiore alla sua.

Con sentimenti contrastanti, Emma si sedette a una certa distanza da coloro che si erano raccolti intorno allo strumento ad ascoltare. Frank Churchill cantò ancora. A quanto pareva, avevano cantato insieme una o due volte a Weymouth. Ma la vista del signor Knightley fra gli ascoltatori più attenti presto distolse una buona parte della mente di Emma, che si lasciò prendere da un flusso di pensieri a proposito dei sospetti della signora Weston, un flusso soltanto a tratti interrotto dal dolce suono delle voci congiunte. Le sue obiezioni alle nozze del signor Knightley non cedevano di un millimetro. Non vi vedeva che male. Grande sarebbe stata la delusione di John Knightley, e conseguentemente di Isabella. Un autentico danno ai bambini… un mutamento quanto mai mortificante e una perdita materiale per tutti loro… una fortissima diminuzione della quotidiana serenità paterna… e, quanto a lei, non poteva tollerare per niente l’idea di Jane Fairfax a Donwell Abbey. Una signora Knightley alla quale dover cedere il passo tutti quanti! No… il signor Knightley non doveva sposarsi mai. Il piccolo Henry doveva rimanere l’erede di Donwell.

D’un tratto, il signor Knightley volse lo sguardo e andò a sedersi vicino a lei. Sulle prime parlarono soltanto dell’esecuzione. La sua ammirazione era certamente assai calorosa; tuttavia, se non fosse stato per la signora Weston, così pensò, non ne sarebbe rimasta colpita. Come una sorta di pietra di paragone, comunque, Emma cominciò a parlare della sua gentilezza per aver fatto accompagnare la zia e la nipote; e benché la risposta avesse il tono del tagliar corto, lei credette di potervi vedere soltanto l’indicazione della sua avversione a soffermarsi su un proprio atto di cortesia.

«Spesso mi duole,» disse Emma «di non osare di rendere più utile la nostra carrozza in occasioni come questa. Non che io non lo desideri; ma voi sapete come mio padre riterrebbe inammissibile che James dovesse attaccare i cavalli a tale scopo.»

«Del tutto impossibile, del tutto impossibile,» rispose lui «ma dovete desiderarlo spesso, ne sono certo.» E sorrise con così evidente piacere a questo suo convincimento, che lei non poté non compiere un altro passo avanti.

«Questo dono dei Campbell,» disse «questo pianoforte, è stata una grande gentilezza.»

«Sì,» rispose lui, e senza mostrare il minimo imbarazzo. «Ma sarebbe stato meglio se l’avessero avvertita. Le sorprese sono delle stupidaggini. Non accrescono il piacere, e il disagio è spesso notevole. Mi sarei atteso più giudizio da parte del colonnello Campbell.»

Da quel momento, Emma avrebbe potuto giurare che il signor Knightley non c’entrava niente col dono dello strumento. Ma sul fatto che egli fosse interamente libero da uno speciale attaccamento… che non ci fosse una reale predilezione… persisteva un po’ di dubbio. Verso la fine della seconda canzone la voce di Jane arrochì.

«Ci basta,» disse lui, quando fu terminata, pensando ad alta voce. «Avete cantato a sufficienza per una sera: ora state tranquilla.»

Ma un’altra canzone, tuttavia, venne ben presto richiesta. Un’altra ancora; non avrebbero voluto affaticare la signorina Fairfax a nessun costo, non chiedevano che una canzone di più. E Frank Churchill fu udito dire: «Credo dovreste riuscirvi senza sforzo; la prima parte è cosa da nulla. Il peso del canto è tutto nella seconda.»

Il signor Knightley s’irritò.

«Quel tale» disse sdegnato «non pensa ad altro che a far mostra della sua voce. Così non va bene.» E sfiorando la signorina Bates che in quel mentre gli passava vicino: «Signorina Bates, siete matta a lasciare che vostra nipote diventi fioca a furia di cantare a questo modo? Andate e intervenite. Non hanno nessuna pietà di lei».

La signorina Bates, nella sua autentica ansia per Jane, non si trattenne neppure a ringraziarlo: si fece avanti e mise fine a ogni ulteriore canto. Qui terminò la parte concertistica della serata, perché la signorina Woodhouse e la signorina Fairfax erano le sole signorine capaci di suonare; ma presto (nel giro di cinque minuti) la proposta di ballare – fatta non si sa bene da chi – fu così efficacemente appoggiata dal signor e dalla signora Cole, che rapidamente la stanza venne sgomberata per ottenere il necessario spazio. La signora Weston, eccellente nelle contraddanze,27 sedette al piano e attaccò con una irresistibile a tempo di valzer; e Frank Churchill, avvicinatosi a Emma con squisita galanteria, le prese la mano e la condusse in testa.

Mentre attendevano che gli altri giovani formassero le coppie, Emma trovò il tempo, nonostante gli omaggi che riceveva per la sua voce e il suo gusto, di guardarsi attorno per vedere cosa ne fosse del signor Knightley. Questa sarebbe stata una prova. Di solito non ballava. Se adesso si fosse dimostrato molto lesto a impegnare Jane Fairfax, se ne poteva presagire qualcosa. Non si affrettò affatto. No; stava parlando con la signora Cole… guardava qua e là con noncuranza; Jane ricevette la richiesta di qualcun altro, ed egli continuò a conversare con la signora Cole.

Emma non fu più allarmata per Henry; i suoi interessi erano ancora salvi; e guidò la danza con brio e godimento sinceri. Non si formarono più di cinque coppie; ma la rarità e la subitaneità dei movimenti la rendevano deliziosa, e lei si trovò molto bene appaiata al suo compagno. Era una coppia degna di essere guardata.

Due balli, sfortunatamente, fu tutto quello che ci si poté concedere. Si faceva tardi, e la signorina Bates divenne ansiosa di rincasare a causa della madre. Pertanto, dopo qualche tentativo di ottenere il permesso di ricominciare, furono costretti a ringraziare la signora Weston, prendere un’aria afflitta e smettere.

«Forse è meglio così» disse Frank Churchill mentre accompagnava Emma alla carrozza. «Avrei dovuto invitare la signorina Fairfax e il suo modo languido di ballare non mi sarebbe piaciuto, dopo il vostro.»
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Emma non si pentì di aver accondisceso ad andare dai Cole. La visita le offrì molti piacevoli ricordi il giorno seguente; e tutto quello che poteva supporre che essa avesse perduto sul fronte del dignitoso isolamento, dovette apparirle ampiamente ricompensato su quello dello splendore della popolarità. Doveva aver deliziato i Cole – degne persone che meritavano d’essere rese felici – e lasciato dietro una notorietà che non sarebbe svanita presto.

La perfetta felicità, persino nel ricordo, non è usuale; e c’erano due punti sui quali non era affatto tranquilla. Si chiedeva se avesse infranto il suo dovere di donna nei confronti di un’altra lasciando intendere a Frank Churchill i propri sospetti sui sentimenti di Jane Fairfax. Era stato un atteggiamento scorretto; che però poteva giustificarsi con la forza dell’idea, impossibile da tenere per sé, e con l’assenso di lui, quale omaggio al suo acume, a tutto ciò che aveva detto: cosa che le rendeva difficile d’esser sicura che avrebbe dovuto frenare la lingua.

Anche l’altro motivo di rammarico si riferiva a Jane Fairfax; e qui non aveva dubbi. Era autenticamente e inequivocabilmente rammaricata della propria inferiorità nel suonare e nel cantare. Si crucciò vivamente per essere stata così pigra da piccola; e sedette al pianoforte, dove si esercitò con vigore per un’ora e mezzo.

Venne interrotta dall’arrivo di Harriet; e se le lodi di Harriet avessero potuto appagarla, si sarebbe rasserenata presto.

«Oh, se potessi suonare bene come voi e la signorina Fairfax!»

«Non metteteci insieme, Harriet. Il mio modo di suonare assomiglia al suo quanto una lampada al sole.»

«Oh, cielo!… Secondo me voi suonate meglio. Secondo me voi suonate bene almeno quanto lei. Di certo, preferirei ascoltare voi. Tutti iersera dicevano che suonavate tanto bene.»

«Chi se ne intende deve aver sentito la differenza. La verità, Harriet, è che io suono abbastanza bene per venir lodata, ma Jane Fairfax è di molto superiore.»

«Be’, penserò sempre che voi suoniate altrettanto bene o che, se una differenza c’è, nessuno mai la scoprirebbe. Il signor Cole ha detto che avevate tanto gusto! E Frank Churchill ha parlato un bel po’ del vostro gusto, e ha detto di apprezzare il gusto molto di più dell’esecuzione.»

«Ah, ma Jane Fairfax ha l’uno e l’altra, Harriet.»

«Sicura? Ho visto che era una brava esecutrice, ma non so se abbia anche gusto. Nessuno ne ha parlato; e detesto il canto italiano: non si capisce una parola. Inoltre, se suona proprio così bene, sapete, non è più di quel che è tenuta a fare, perché dovrà insegnare. Le Cox si chiedevano iersera se sarebbe entrata presso una grande famiglia. Come vi sono parse le Cox?»

«Come sono sempre: volgari.»

«Mi hanno detto qualcosa,» disse Harriet con una certa esitazione «ma niente d’importante.»

Emma si vide costretta a chiedere che cosa le avessero detto, sebbene temesse che ci fosse di mezzo il signor Elton.

«Mi hanno detto che il signor Martin ha pranzato con loro sabato scorso.»

«Oh!»

«Era andato per affari dal padre, che lo aveva invitato a trattenersi a pranzo.»

«Oh!»

«Ne hanno fatto un gran parlare, soprattutto Anne Cox. Non so che cosa intendesse, ma mi ha chiesto se pensavo di andarci ancora la prossima estate.»

«Intendeva essere sconvenientemente curiosa, cioè come esattamente ci si aspetta che sia Anne Cox.»

«Ha detto che lui è stato così simpatico, quando ha pranzato da loro. Sedeva accanto a lei a tavola. La signorina Nash ritiene che tutt’e due le Cox sarebbero contentissime di sposarlo.»

«Molto probabile. Penso che siano, senza eccezione, le ragazze più volgari di Highbury.»

Harriet aveva da fare delle commissioni da Ford. Emma ritenne più prudente accompagnarla. Un altro casuale incontro coi Martin era possibile e, nel suo attuale stato d’animo, sarebbe stato pericoloso.

Harriet, tentata da tutto e influenzabile anche da una mezza parola, ci metteva sempre moltissimo negli acquisti; e mentre ancora si chinava sulle mussole e non riusciva a decidersi, Emma andò alla porta per distrarsi. Non si poteva sperare granché dal viavai, neanche dalla zona più animata di Highbury… il signor Perry che passava di fretta, William Cox sul punto di entrare nel suo studio, i cavalli della carrozza del signor Cole di ritorno dalla passeggiata, oppure un ramingo fattorino sopra un mulo recalcitrante: questi erano quanto di più animato poteva attendersi. Ma quando i suoi occhi si posarono appena sul macellaio col suo vassoio, su una linda vecchietta che rincasava dalla spesa col cesto colmo, su due cagnacci che si azzuffavano per un osso sudicio e su una fila di bimbi allineati davanti alla vetrina del fornaio a guardare il pan di zenzero, seppe di non aver nessuna ragione di lamentarsi e ne trasse bastevole divertimento, o almeno quanto bastava a trattenersi sulla porta. Una mente vivace e a proprio agio vi riesce senza veder nulla, e nulla vede che non le risponda.

Guardò in direzione della strada per Randalls. La scena si allargò; apparvero due persone: la signora Weston e il figliastro. Entravano a Highbury, per recarsi a Hartfield, naturalmente; si fermarono, però, innanzitutto dalla signora Bates, la cui casa era un poco più vicina a Randalls del negozio di Ford, e stavano appunto per bussare quando scorsero Emma. Subito attraversarono la strada e andarono da lei; e il gradito ricordo dell’appuntamento del giorno prima parve donare nuovo piacere all’incontro presente. La signora Weston la informò che andava a far visita alle Bates per sentire il suono del nuovo pianoforte.

«Dal momento che il mio compagno mi ricorda» disse «che iersera ho assolutamente promesso alla signorina Bates che ci sarei andata stamani. Io non me ne sono resa conto. Non mi era parso di aver fissato un giorno; ma dato che lui dice di sì, ci vado ora.»

«E mentre la signora Weston fa la sua visita,» disse Frank Churchill «spero di unirmi al vostro gruppo e di attendervi a Hartfield, se voi andate a casa.»

La signora Weston ne fu delusa.

«Pensavo intendessi venire con me. Sarebbero contentissime.»

«Io! Sarei solo d’impiccio. Ma, forse, posso esser d’impiccio pure qui. La signorina Woodhouse ha l’aria di non volermi. Mia zia quando fa compere mi allontana sempre. Dice che la metto in agitazione; e la signorina Woodhouse ha l’aria di voler dire quasi la medesima cosa. Che cosa devo fare?»

«Non sono qui per cose mie,» disse Emma «aspetto soltanto la mia amica. Probabilmente fra un po’ avrà fatto e allora andremo a casa. Ma voi fareste meglio ad andare con la signora Weston a sentire lo strumento.»

«Be’, se lo consigliate voi… Però,» soggiunse con un sorriso «se il colonnello Campbell si fosse servito di un amico negligente, e si scoprisse che il piano ha un timbro qualsiasi, che cosa dovrò dire? Non sarò d’aiuto alla signora Weston. Potrebbe sbrigarsela benissimo da sola. Una verità sgradevole sarebbe accettabile dalle sue labbra, mentre io sono l’essere peggiore al mondo se si tratta di dire una cortese falsità.»

«Non lo credo poi tanto,» ribatté Emma «sono convinta che potreste essere insincero quanto altri, se fosse necessario; ma non c’è ragione di supporre che lo strumento sia mediocre. Tutt’altro, invero, se iersera ho capito bene l’opinione della signorina Fairfax.»

«Vieni con me,» disse la signora Weston «se proprio non ti è sgradevole. Non ci metteremo molto. Andremo a Hartfield subito dopo. Le seguiremo a Hartfield. Desidero veramente che tu venga in visita con me: sarà sentita come una grande attenzione… e ho sempre pensato che lo volessi.»

Egli non poté dir altro e, con la speranza di Hartfield quale ricompensa, tornò con la signora Weston alla porta della signora Bates. Emma li guardò entrare e poi raggiunse Harriet al banco che ne aveva catturato l’interesse, dove cercò con tutta l’energia della sua mente di persuaderla che se voleva della mussola semplice era inutile che guardasse quella lavorata, e che un nastro azzurro, per bello che fosse, non si sarebbe mai intonato col motivo in giallo del suo abito. Alla fine tutto fu sistemato, compreso la destinazione del pacchetto.

«Devo mandarlo alla signora Goddard, signorina?» chiese la signora Ford. «Sì… no… sì, alla signora Goddard. Solo che il mio modello di gonna è a Hartfield. No, mandatelo a Hartfield, per favore. Però la signora Goddard vorrà vedere la stoffa… E io potrei portare il modello di gonna a casa in qualunque giorno. Ma del nastro avrei bisogno subito… così è meglio che vada a Hartfield… almeno il nastro. Potrebbe fare due pacchetti, signora Ford, non è vero?»

«Non vale la pena, Harriet, di dare alla signora Ford il disturbo di due pacchetti.»

«No, non vale la pena.»

«Non è affatto un disturbo, signorina,» disse la servizievole signora Ford.

«Oh, ma davvero preferisco un pacchetto solo. Allora, per favore, mandate tutto dalla signora Goddard… Non so… no, credo, signorina Woodhouse, che potrei anche farlo mandare a Hartfield per poi portarlo a casa stasera. Che cosa mi consigliate?»

«Di non dedicare un altro mezzo secondo a questa questione. A Hartfield, per favore, signora Ford.»

«Ecco, sarà molto meglio,» disse Harriet del tutto soddisfatta «non vorrei proprio che fosse mandato dalla signora Goddard.»

Delle voci si appressarono al negozio, o meglio, una voce e due signore: le incontrarono sulla porta, la signora Weston e la signorina Bates.

«Mia cara signorina Woodhouse,» disse quest’ultima «stavo giusto venendo a chiedervi il favore di venirci a fare una visitina e darci la vostra opinione sul nostro nuovo strumento… voi e la signorina Smith. Come state, signorina Smith?… Io, benissimo, grazie. E ho pregato la signora Weston di venire con me, per essere sicura di riuscirci.»

«Spero che la signora Bates e la signorina Fairfax stiano…»

«Benissimo, vi ringrazio tanto. Mia madre sta d’incanto; e Jane non ha preso freddo la notte scorsa. Come sta il signor Woodhouse? Sono così lieta di sentirne notizie così buone. La signora Weston mi ha detto che eravate qui. “Oh, allora,” ho detto io “devo farci una scappata; sono certa che la signorina Woodhouse mi permetterà questa scappatina per pregarla di venir qui; mia madre sarà tanto felice di vederla; e ora che siamo un così bel gruppetto non potrà rifiutarsi.” “Sì, ve ne prego,” ha detto Frank Churchill “val la pena di sentire l’opinione della signorina Woodhouse sullo strumento.” “Ma” ho detto io “sarò più sicura di riuscirci se uno di voi viene con me.” “Oh,” ha detto lui “aspettate un mezzo minuto, finché non ho sbrigato questo lavoretto.” Perché, ci credereste, signorina Woodhouse?, con la più grande cortesia di questo mondo, sta lì ad accomodare il rivetto28 degli occhiali di mia madre. Il rivetto è venuto fuori, sapete, stamattina. È stato così cortese! Perché mia madre non poteva più adoprare gli occhiali… non poteva infilarli. E, a proposito, tutti dovrebbero averne due paia, davvero. L’ha detto Jane. Volevo portarli da John Saunders il prima possibile, ma un po’ questo e un po’ quello me l’hanno impedito per tutta la mattina; prima una cosa, poi l’altra, non si sa neanche quale di preciso, sapete. A un certo punto, viene Patty a dire che secondo lei per il camino della cucina va chiamato lo spazzacamino. “Oh,” dico io “Patty, non venirmi a dare brutte notizie. C’è qua il rivetto degli occhiali della tua padrona che se n’è uscito.” Poi sono arrivate le mele al forno; le ha mandate la signora Wallis col garzone; sono estremamente cortesi e garbati con noi i Wallis, sempre. Ho sentito dire da qualcuno che la signora Wallis può essere sgarbata e rispondere in modo molto spiccio; ma noi da loro non abbiamo avuto che le più grandi premure. E non può essere mica per quanto valiamo come clienti, perché, sapete, cosa volete che sia il nostro consumo di pane? Siamo soltanto in tre. Oltre adesso alla cara Jane… e lei davvero non mangia nulla… fa una colazione pessima, che se la vedeste vi spaventereste. Io non ho il coraggio di far sapere a mia madre quanto poco mangia; così prima le racconto questo e poi quest’altro, e la cosa passa. Ma verso la metà della giornata le viene fame, e non c’è nulla che le piaccia di più di queste mele al forno, che sono tanto tanto sane; perché l’altro giorno ho colto l’occasione per chiederlo al signor Perry, che mi è capitato d’incontrare per strada. Non che prima avessi qualche dubbio. Ho sentito così spesso il signor Woodhouse raccomandare le mele al forno. Credo che per lui sia l’unico modo in cui la frutta possa far davvero bene alla salute. Noi, però, abbiamo i budini di mele, molto spesso. Patty fa un eccellente budino di mele. Be’, signora Weston, l’avete spuntata, spero, e queste signore ci faranno il favore di venire.»

Emma sarebbe stata «felicissima di far visita alla signora Bates» e via dicendo, e infine uscirono dal negozio, senza subire ulteriori ritardi a causa della signorina Bates se non un:

«Come state, signora Ford? Scusatemi; non vi avevo vista prima. Ho sentito che dalla città vi è arrivata un’incantevole serie di nastri. Jane ieri ne è tornata deliziata. Grazie, i guanti vanno benissimo… solo un pochino larghi al polso; ma Jane li prende».

«Di cosa stavo parlando?» disse quando tutti furono di nuovo in strada.

Emma si chiese su cosa si sarebbe fermata in tutto quel guazzabuglio.

«Questa poi! Non riesco a ricordare di cosa stessi parlando. Oh, gli occhiali di mia madre! Che gentilezza Frank Churchill! “Oh,” ha detto “penso di poter accomodare il rivetto; mi piacciono straordinariamente questi lavoretti.” Cosa che, sapete, ha dimostrato che è così tanto… davvero, devo proprio dire che, per quanto avessi sentito parlare prima di lui, e per quanto me ne aspettassi, supera di molto qualsiasi… Mi congratulo con voi, signora Weston, molto caldamente. Sembra essere tutto quello che il più amorevole dei genitori potrebbe… “Oh,” ha detto “penso di poter accomodare il rivetto; mi piacciono straordinariamente questi lavoretti.” Non scorderò mai le sue maniere. E quando ho tirato fuori dalla credenza le mele al forno, e speravo che i nostri amici fossero così tanto cortesi di assaggiarle… “Oh,” ha detto subito lui “non c’è frutto buono la metà di questo, e queste sono le più belle mele al forno fatte in casa che io abbia mai visto in vita mia.” Che, sapete, è stato così tanto… E sono sicura, dai suoi modi, che non era solo per fare un complimento. In verità, sono mele proprio deliziose, e la signora Wallis rende loro piena giustizia: soltanto che noi non le cuociamo più di due volte, e il signor Woodhouse ci ha fatto promettere di cuocerle tre volte; ma la signorina Woodhouse sarà così buona da non dirglielo. È la qualità di mele migliore per essere cotta in forno, non c’è dubbio; tutte di Donwell… della generosissima provvista del signor Knightley. Ce ne manda un intero sacco ogni anno; e certamente non c’è mela che si conservi altrettanto bene di quelle dei suoi alberi… di questa qualità credo ne abbia due. Mia madre dice che quel frutteto ai suoi tempi era sempre rinomato. Ma l’altro giorno sono rimasta tutta confusa, perché il signor Knightley è venuto a trovarci una mattina, e Jane stava mangiando di queste mele, e abbiamo preso a parlarne, e a dire quanto le piacessero, e lui ha domandato se non stavamo per finire la nostra scorta. “Sono sicuro che è così,” ha detto “e io ve ne manderò un’altra provvista; perché ne ho molte di più di quante me ne servano. William Larkins me ne ha fatte tenere una quantità maggiore del solito quest’anno. Ve ne manderò delle altre, prima che finiscano per guastarsi.” Allora l’ho pregato di non farlo… perché in realtà, quanto a quel che c’era rimasto, non avrei potuto assolutamente dire che ne avanzassero molte… una mezza dozzina, invero; ma si dovevano tenere per Jane; e non avrei potuto proprio tollerare che ce ne mandasse delle altre, tanto generoso era già stato; e Jane ha detto lo stesso. E quando se ne fu andato, lei si è messa quasi a litigare con me… no, non dovrei dire litigare, perché non abbiamo mai litigato in vita nostra… ma era tanto addolorata che avessi ammesso che le mele erano quasi finite; avrebbe voluto che gli avessi fatto credere che ne avevamo ancora tante. “Oh, mia cara,” ho fatto io “ho detto quel che potevo.” Comunque, la sera stessa William Larkins è venuto con un gran cesto di mele, dello stesso tipo, almeno uno staio, e io gliene sono stata molto riconoscente. Sono scesa a parlare a William Larkins, e gli ho ben detto tutto, come potete immaginare. William Larkins è una così vecchia conoscenza! Sono sempre contenta di vederlo. Ma, comunque, dopo ho scoperto da Patty che William aveva detto che quelle erano tutte le mele di quel tipo che avesse il suo padrone; le aveva portate tutte… e adesso al suo padrone non ne restava nessuna da far cotta o al forno. A William sembrava che non importasse, era così soddisfatto che il suo padrone ne avesse vendute così tante; perché William, sapete, pensa più al profitto del suo padrone che a qualsiasi altra cosa; ma la signora Hodges, ha detto, era parecchio seccata di vedersele date via tutte quante. Trovava insopportabile il fatto che il padrone non avrebbe potuto avere neanche un’altra torta di mele questa primavera. Ha raccontato questo a Patty, pregandola però di non badarci, e di non dircene mezza parola, perché era inevitabile che ogni tanto la signora Hodges s’indispettisse e, fintanto che se ne vendevano tanti sacchi, poco importava chi mangiasse il resto. Ma Patty me l’ha detto e io sono andata così in confusione! Per nulla al mondo vorrei che il signor Knightley ne venisse a sapere qualcosa. Ne sarebbe così tanto… volevo tenerlo nascosto a Jane; ma, sfortunatamente, mi è sfuggito prima che me ne rendessi conto.»

La signorina Bates aveva appena finito quando Patty aprì la porta; e le sue ospiti salirono al primo piano, senza dover dare ascolto a nessun vero e proprio racconto, inseguite soltanto dai suoni del suo zelo sconnesso.

«Prego, attenzione, signora Weston, c’è un gradino alla svolta. Prego, attenzione, signorina Woodhouse, la nostra è una scala piuttosto buia… più buia e più stretta del desiderabile. Signorina Smith, prego, attenzione. Signorina Woodhouse, sono in ansia: sono certa che abbiate urtato il piede. Signorina Smith, il gradino alla svolta.»
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L’aspetto del piccolo salotto quando entrarono era l’immagine stessa della tranquillità; la signora Bates, privata della sua consueta occupazione, sonnecchiava di fianco al caminetto, Frank Churchill, seduto a un tavolo vicino a lei, era tutto preso dagli occhiali e Jane Fairfax, che dava loro le spalle, era intenta al pianoforte.

Per quanto fosse indaffarato, al giovanotto riuscì comunque di mostrare un’espressione felice nel rivedere Emma.

«Questo è un piacere,» disse con un tono piuttosto basso «che giunge almeno dieci minuti prima di quanto calcolavo. Mi trovate intento a rendermi utile; ditemi se pensate che ci riuscirò.»

«Ma come!» disse la signora Weston «Non hai ancora finito? Non riusciresti a guadagnarti un granché da vivere come operaio argentiere di questo passo.»

«Non ho lavorato ininterrottamente,» rispose lui «ho aiutato la signorina Fairfax a cercare di rendere stabile il suo strumento: traballava. La superficie ineguale del pavimento, penso. Come vedete abbiamo messo una zeppa di carta sotto una gamba. Siete stata molto gentile a lasciarvi persuadere a venire. Temevo quasi che vi affrettaste a rincasare.»

Fece in modo che Emma si sedesse accanto a lui; e si diede da fare per sceglierle la mela al forno migliore e chiederle aiuto o consiglio nel suo lavoro, finché Jane Fairfax fu nuovamente pronta a sedersi al pianoforte. Che non fosse stata pronta subito, Emma sospettò dipendesse dalla condizione dei suoi nervi; non possedeva quello strumento da abbastanza tempo per toccarlo senza emozionarsi; doveva dominarsi per potersi calare nell’esecuzione; ed Emma non poté che provare compassione per simili sentimenti, qualsiasi fosse la loro origine, e decidere di non metterne mai più a parte il suo vicino.

Alla fine, Jane cominciò; e sebbene le prime battute risultassero fiacche, poco a poco fu resa giustizia alle qualità dello strumento. La signora Weston era rimasta incantata prima, e rimase incantata adesso; Emma si unì a lei in tutti i suoi elogi; e il pianoforte, con tutto il debito discernimento, venne riconosciuto nel complesso dei più promettenti.

«Chiunque il colonnello Campbell abbia incaricato,» disse Frank Churchill, sorridendo a Emma, «quella persona non ha scelto male. A Weymouth ho sentito parlare un bel po’ del gusto del colonnello Campbell; e la morbidezza delle note alte, son certo, è esattamente quanto lui e tutto il suo gruppo apprezzerebbero particolarmente. Oso dire, signorina Fairfax, che deve aver dato istruzioni assai minuziose al suo amico oppure aver scritto personalmente a Broadwood. Non lo pensate pure voi?»

Jane non si voltò. Non era tenuta a sentire. La signora Weston le stava parlando nello stesso momento.

«Non è corretto,» disse Emma in un sussurro «la mia era una ipotesi a caso. Non la infastidite.»

Egli scosse la testa con un sorriso e prese un’aria come se avesse pochissimi dubbi e pochissima compassione. Poco dopo ricominciò:

«Quanto devono godere del vostro piacere in questa occasione i vostri amici in Irlanda, signorina Fairfax! Suppongo che penseranno spesso a voi chiedendosi in quale giorno, in quale giorno preciso lo strumento vi sarà consegnato. Immaginate che il colonnello Campbell sappia che lo state provando proprio in questo momento? Immaginate sia la conseguenza di una sua ordinazione diretta, oppure che si sia limitato a istruzioni generiche, un ordine senza precisazione di data, lasciandola alle circostanze e alle convenienze?».

Si fermò. Lei non poteva non aver sentito; non poteva non rispondere.

«Finché non avrò una lettera dal colonnello Campbell,» disse con una voce piena di calma forzata «non mi fido di poter immaginare nulla. Ci sono soltanto congetture.»

«Congetture! Già, talvolta si fanno congetture giuste e talaltra sbagliate. Vorrei poter congetturare quanto mi ci vorrà per fermare a dovere questo rivetto. Che sciocchezze si dicono, signorina Woodhouse, se si parla quando si è tutti impegnati in un lavoro; i veri operai, suppongo, tengono a freno la lingua, ma noi, lavoratori gentiluomini, se afferriamo al volo una parola… La signorina Fairfax ha detto qualcosa a proposito del congetturare. Ecco fatto. Ho il piacere, signora,» rivolgendosi alla signora Bates «di restituirvi i vostri occhiali, aggiustati, per il momento.»

Venne calorosamente ringraziato dalla madre e dalla figlia; per sfuggire un poco a quest’ultima andò al pianoforte e pregò la signorina Fairfax, che ancora vi era seduta, di suonare qualcos’altro.

«Sareste così gentile» disse «da suonare ancora uno dei valzer che abbiamo ballato iersera; fatemeli rivivere. Voi non ne avete goduto quanto me: sembravate sempre stanca. Credo che siate stata lieta quando le danze sono finite; ma io avrei dato chissà che… tutto quel che si può dare… per un’altra mezz’ora.»

Ella suonò.

«Che gioia sentire di nuovo un’aria che ci ha reso felici! Se non erro, questo lo si è ballato a Weymouth.»

Ella sollevò gli occhi guardandolo un momento, arrossì intensamente e suonò qualcos’altro. Egli prese della musica da una sedia vicino al pianoforte e, voltosi a Emma, disse:

«Ecco qua qualcosa completamente nuovo per me. Lo conoscete? Cramer.29 Ed ecco una nuova serie di melodie irlandesi. Questo è quanto c’era da aspettarsi data la provenienza. Tutto ciò è stato mandato con lo strumento. Molto gentile da parte del colonnello Campbell, no? Sapeva che la signorina Fairfax non poteva avere della musica qui. Rendo onore soprattutto a questo aspetto della sua premura: dimostra che è venuta interamente dal cuore. Nulla di fatto in fretta, nulla di lasciato a mezzo. Soltanto un autentico affetto poteva ispirarlo».

Emma avrebbe desiderato che fosse meno pungente, ma non poté fare a meno di provare divertimento; e quando, gettando un’occhiata a Jane Fairfax, colse quel che restava di un sorriso, quando vide che con tutto il profondo rossore della consapevolezza c’era stato un sorriso di segreta delizia, provò meno scrupolo nel suo divertimento e molto meno contrizione nei riguardi di lei. Questa amabile, retta, perfetta Jane Fairfax sembrava nutrire sentimenti assai reprensibili.

Egli le portò tutta la musica, che sfogliarono insieme. Emma approfittò dell’occasione per sussurrare:

«Voi parlate troppo apertamente. Capirà».

«Lo spero. Vorrei che mi capisse. Non mi vergogno affatto di quanto faccio intendere.»

«Ma io, ecco, della vergogna la sento. Vorrei non aver mai tirato fuori l’idea.»

«Sono lietissimo che l’abbiate fatto, e che l’abbiate comunicata a me. Ora ho la chiave della stranezza di quella sua aria e di quei suoi modi di fare. Lasciate a lei la vergogna. Se agisce in modo sbagliato, almeno dovrebbe sentirla.»

«Non le manca del tutto, penso.»

«Non ne vedo un granché. Adesso sta suonando Robin Adair…30 il pezzo da lui preferito.»

Poco dopo, passando accanto alla finestra, la signorina Bates scorse non lontano il signor Knightley a cavallo.

«Questa poi! Il signor Knightley! Devo parlargli, se possibile, per ringraziarlo. Non aprirò questa finestra qui: prendereste tutti freddo; però, posso andare in camera di mia madre, sapete. Oso dire che entrerà quando saprà chi c’è qua. Che delizia avervi tutti riuniti così! La nostra stanzetta così onorata!»

Continuando a parlare era passata nella camera attigua; e, aperto il battente della finestra, attrasse all’istante l’attenzione del signor Knightley e ogni sillaba della loro conversazione fu udita distintamente dagli altri come se avvenisse nella stessa camera.

«Come state? Come state? Benissimo, grazie. Tanto obbligata per la carrozza di iersera. Giusto in tempo; mamma ci aspettava. Per favore, entrate; su, entrate. Troverete degli amici qui.»

Così aveva iniziato la signorina Bates; e il signor Knightley pareva determinato a farsi ascoltare a sua volta, perché in tono quanto mai risoluto e perentorio disse:

«Come sta vostra nipote, signorina Bates? Voglio notizie di tutte voi, ma in particolare di vostra nipote. Come sta la signorina Fairfax? Spero non abbia preso freddo la scorsa notte. Come sta oggi? Ditemi come sta la signorina Fairfax».

E la signorina Bates fu costretta a dare una risposta precisa prima che egli volesse sentire altro da lei. Gli ascoltatori si divertivano; e la signora Weston dette a Emma un’occhiata particolarmente significativa. Ma Emma continuava a scuotere la testa con incrollabile scetticismo.

«Tanto obbligata! Così tanto obbligata per la carrozza» riprese la signorina Bates.

Egli tagliò corto con:

«Sto andando a Kingston. Posso fare qualcosa per voi?».

«Oh, cielo! Kingston… sì? La signora Cole diceva l’altro giorno che voleva qualcosa da Kingston.»

«La signora Cole può mandarci i domestici; posso far niente per voi?»

«No, grazie. Ma entrate. Chi pensate che ci sia qui? La signorina Woodhouse e la signorina Smith; così gentili da venire a sentire il nuovo pianoforte. Mettete il cavallo al Crown e venite su.»

«Be’,» disse con ponderatezza «per cinque minuti, forse.»

«E ci sono anche la signora Weston e Frank Churchill! Che incanto! Così tanti amici assieme!»

«No, non ora, grazie. Non potrei fermarmi nemmeno due minuti. Devo raggiungere Kingston il più in fretta possibile.»

«Oh, su, entrate! Saranno così tanto felici di vedervi.»

«No, no; la vostra stanza è già abbastanza piena. Verrò in visita un altro giorno e sentirò il pianoforte.»

«Be’, quanto mi dispiace! Oh, signor Knightley, che deliziosa riunione iersera! Straordinariamente piacevole! Avete mai visto ballare così? Non era incantevole? La signorina Woodhouse e Frank Churchill; mai visto niente di simile.»

«Oh, incantevole davvero! Non posso dir di meno, perché suppongo che la signorina Woodhouse e Frank Churchill sentano tutto.» E alzando ancor più la voce: «Non vedo perché mai non si possa rammentare anche la signorina Fairfax. Credo che la signorina Fairfax balli assai bene; e la signora Weston è la migliore esecutrice di contraddanze di tutta l’Inghilterra, senza eccezioni. Ora, se i vostri amici vogliono manifestare della gratitudine, diranno qualcosa in cambio con voce discretamente alta su di voi e me; ma io non posso fermarmi ad ascoltare».

«Oh, signor Knightley, un istante ancora: un cosa d’importante… che ci ha così impressionato! Jane e io siamo rimaste tutt’e due così impressionate a proposito delle mele!»

«Che cosa c’è che non va adesso?»

«Pensare che ci avete mandato tutta la vostra provvista di mele! Dicevate che ne avevate tantissime e ora non ne avete neppure una. Siamo davvero così impressionate! La signora Hodges può a ragione essere arrabbiata. L’ha detto William Larkin. Non avreste dovuto farlo, sì, non avreste dovuto. Ah, è andato! Non sopporta di venir ringraziato. Ma pensavo che ora si sarebbe trattenuto… e sarebbe stato sconveniente non aver menzionato… be’,» rientrando nella stanza «non ci sono riuscita. Il signor Knightley non si può fermare. Va a Kingston. Mi ha chiesto se poteva fare qualcosa…»

«Sì,» disse Jane «abbiamo sentito la sua cortese offerta, abbiamo sentito tutto.»

«Oh, sì, mia cara, direi di sì; perché, sapete, la porta era aperta, e la finestra era aperta, e il signor Knightley parlava a voce alta. Dovete aver sentito tutto, certo. “Posso fare qualcosa per voi a Kingston?” ha detto; e così io ho accennato soltanto… Oh, signorina Woodhouse, dovete proprio andare? Sembra che siate arrivata or ora; vi sono così tanto riconoscente.»

A Emma sembrava che fosse davvero l’ora di rincasare; la visita era durata già abbastanza; e, controllati gli orologi, videro che gran parte della mattina era trascorsa, tanto che la signora Weston e il suo accompagnatore, congendandosi pure loro, poterono concedersi soltanto di passeggiare con le due signorine fino al cancello di Hartfield, prima di proseguire per Randalls.
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È ben possibile privarsi completamente del ballo. Si conoscono casi di giovani che hanno passato tanti e tanti mesi di seguito senza andare a un ballo di nessun genere e senza riceverne alcun danno essenziale al corpo o allo spirito; ma quando vi si è dato inizio – quando si sono provate, pur lievemente, le gioie date dalla rapidità del moto – si deve essere di costituzione assai pesante per non chiederne ancora.

Frank Churchill aveva ballato una volta a Highbury, e desiderava ardentemente ballare di nuovo; e l’ultima mezz’ora di una sera, in cui il signor Woodhouse si era lasciato persuadere a passare a Randalls con la figlia, fu impiegata dai due giovani in progetti su quell’argomento. L’idea venne per primo a Frank, e suo fu il maggior zelo nel perseguirla; perché Emma era il miglior giudice delle difficoltà e la più preoccupata per la sistemazione e la presentazione. Tuttavia, era abbastanza propensa a mostrare nuovamente in pubblico quanto incantevolmente danzassero Frank Churchill e la signorina Woodhouse, cosa per la quale non c’era da arrossire nel confronto con Jane Fairfax, o anche semplicemente per il fatto stesso di ballare, senza nessuno dei perfidi contributi della vanità. Era anzi molto propensa ad assisterlo, prima nel misurare col passo la stanza nella quale si trovavano per vedere quanta gente avrebbe potuto contenere e, poi, a stabilire le dimensioni dell’altro salotto nella speranza di scoprirlo, nonostante tutto quello che il signor Weston sosteneva sull’identità della loro grandezza, un pochino più ampio.

La sua prima proposta e richiesta, che il ballo iniziato a casa del signor Cole dovesse finire lì, che si dovesse riunire il medesimo gruppo e invitare la medesima musicista, incontrò la più pronta adesione. Il signor Weston sposò l’idea con vivissima gioia, e la signora Weston molto di buon grado si assunse l’impegno di suonare fin quando avessero desiderato danzare; ne seguì l’interessante occupazione di calcolare con esattezza chi ci sarebbe stato e di assegnare la porzione di spazio indispensabile a ogni coppia.

«Voi e la signorina Smith e la signorina Fairfax fanno tre, e le due signorine Cox cinque» venne ripetuto parecchie volte. «E ci saranno i due Gilbert, il giovane Cox, mio padre, e io, oltre al signor Knightley. Sì, basterà perché sia piacevole. Voi, la signorina Smith e la signorina Fairfax fanno tre, e con le due signorine Cox cinque; e per cinque coppie ce n’è di spazio.»

Ma presto da una parte si obiettò:

«Ma ci sarà spazio bastevole per cinque coppie? Non penso proprio che ce ne sia».

E dall’altra:

«E, alla fin fine, cinque coppie non sono abbastanza perché valga la pena di partecipare al ballo. Cinque coppie non sono niente se ci si riflette seriamente. Non si può invitare cinque coppie. È accettabile soltanto per una cosa improvvisata».

Qualcuno disse che la signorina Gilbert era attesa a casa del fratello e che la si doveva invitare con gli altri. Qualcun altro credeva che la signora Gilbert la sera passata avrebbe danzato se qualcuno glielo avesse chiesto. Una parola fu spesa per un secondo giovane Cox; e alla fine, dato che il signor Weston si ricordò di una famiglia di cugini che doveva essere inclusa e un’altra di vecchia conoscenza che non si poteva lasciare fuori, si giunse sia alla certezza che le cinque coppie sarebbero state almeno dieci sia all’interessante quesito sulla loro possibile collocazione.

Le porte delle due stanze erano proprio una di faccia all’altra. Non si potevano usare entrambe le stanze e ballare attraverso il corridoio? Pareva il progetto migliore, e tuttavia non così buono perché parecchi di loro non ne desiderassero uno migliore. Emma disse che sarebbe stato poco agevole; la signora Weston si angustiava per la cena; e il signor Woodhouse si opponeva con convinzione per ragioni di salute. Lo rendeva talmente infelice che non si poté più insistervi.

«Oh, no,» disse «sarebbe di somma imprudenza. Non potrei sopportarlo, per Emma! Emma non è robusta. Si buscherebbe una terribile infreddatura. E altrettanto la povera piccola Harriet. E pure tutti quanti voi. Signora Weston, voi sareste costretta a letto; non permettete loro di parlare di una cosa tanto folle; per favore, non lo permettete. Quel giovanotto» abbassando la voce «è assai sventato. Non ditelo a suo padre, ma quel giovanotto non è a posto. Stasera ha aperto di continuo le porte, tenendole aperte in modo sconsiderato. Non pensa alle correnti. Non intendo mettervi contro di lui, ma davvero non è a posto.»

Alla signora Weston dispiacque una simile accusa. Ne conosceva il peso e disse tutto quel che era in suo potere per fugarla. Vennero dunque chiuse tutte le porte, il progetto del corridoio abbandonato e il piano iniziale, quello di ballare soltanto nella stanza in cui erano, venne ripreso; e con così tanta buona volontà da parte di Frank Churchill che lo spazio che un quarto d’ora prima era stato reputato a stento bastevole per cinque coppie, adesso ci si sforzava di riconoscerlo del tutto sufficiente per dieci.

«Troppa grandiosità» disse lui. «Lasciavamo troppo spazio. Dieci coppie qui ci staranno benissimo.»

Emma era riluttante. «Sarebbe una ressa… una squallida ressa; e cosa c’è di peggio che danzare senza lo spazio per girarsi?»

«Verissimo,» rispose lui gravemente «una pessima cosa.» Eppure continuò a misurare e nuovamente concluse con: «Penso che ci sarà uno spazio più che ragionevole per dieci coppie».

«No, no,» disse Emma «vi sbagliate di grosso. Sarebbe spaventoso starsene tutti così appiccicati. Nulla di più sgradevole che dover danzare in una ressa… e una ressa in una stanza piccola.»

«È innegabile» rispose lui. «Concordo perfettamente con voi. Una ressa in una stanza piccola… Signorina Woodhouse, voi possedete l’arte di rendere un’immagine in poche parole. Ottimo, ottimo davvero! Però, essendoci ormai comunque spinti così avanti, non si ha più voglia di lasciar perdere. Sarebbe una delusione per mio padre… e tutto sommato… non saprei… sono piuttosto del parere che dieci coppie qui ci potrebbero stare benissimo.»

Emma si rese conto che la natura della sua galanteria era un poco caparbia e che avrebbe continuato a opporsi piuttosto che perdere il piacere di ballare con lei; ma accettò l’omaggio e perdonò il resto. Se avesse avuto intenzione di sposarlo, sarebbe valsa la pena di soffermarsi a riflettervi su e cercare di capire il valore della sua preferenza e la caratteristica della sua indole; ma per tutti gli altri scopi della loro conoscenza egli era amabile quanto bastava.

Prima del mezzogiorno del dì seguente era a Hartfield; ed entrò nella stanza con un sorriso talmente gradevole da attestare la prosecuzione del suo progetto. Presto fu chiaro che era venuto ad annunciare un miglioramento.

«Ebbene, signorina Woodhouse,» cominciò quasi subito «la vostra inclinazione alla danza non sarà stata messa completamente in fuga, spero, dal terrore delle piccole stanze di mio padre. Vengo a portarvi una nuova proposta a tale proposito: un’intenzione di mio padre, che attende soltanto la vostra approvazione per tradursi in atto. Posso sperare di avere l’onore della vostra mano per le prime due danze di questo piccolo ballo che abbiamo progettato, da tenersi non a Randalls bensì a Crown Inn?»

«Al Crown!»

«Sì; se voi e il signor Woodhouse non trovate nulla da obiettare, e confido che sia così, mio padre spera che i suoi amici vorranno essere così gentili da fargli visita là. Sarà in grado di garantire loro una migliore sistemazione e un benvenuto non meno gradito che a Randalls. È un’idea sua. La signora Weston non ha obiezioni, a patto che voi ne siate contenti. E questo è il nostro comune sentire. Oh, avevate perfettamente ragione! Dieci coppie, in una o nell’altra stanza di Randalls, sarebbe stato insoffribile… spaventoso! Mi rendevo conto di quanto avevate ragione, ma ero troppo bramoso di combinare una cosa qualsiasi per essere disposto a cedere. Non è un buono scambio? Voi acconsentite… Spero che acconsentiate.»

«Mi pare un progetto a cui nessuno può obiettare, se sono d’accordo il signor e la signora Weston. Penso sia ammirevole; e, per quanto riguarda me stessa, rispondo che sarò felicissima… mi sembra l’unico miglioramento possibile. Papà, non pensate che sia un ottimo miglioramento?»

Fu costretta a ripeterlo e a spiegarlo prima che venisse compreso appieno; e poi, poiché era una novità, furono necessari ulteriori chiarimenti per renderlo accettabile.

No, egli era lontanissimo dal considerarlo un miglioramento, anzi, era una pessima idea, assai peggiore della precedente. La sala di una locanda era sempre umida e pericolosa, mai areata a dovere o adatta a soggiornarvi. Se dovevano ballare, era meglio che ballassero a Randalls. Non era mai stato nella sala del Crown in vita sua… non ne conosceva neppure di vista i proprietari. Oh, no… una pessima idea. Si sarebbero buscati delle infreddature peggiori al Crown che in qualunque altro luogo.

«Stavo per osservare, signore,» disse Frank Churchill «che uno dei grandi vantaggi di questo cambiamento sarebbe lo scarsissimo pericolo di prendervi delle infreddature… è molto meno pericoloso il Crown di Randalls! Il signor Perry potrebbe aver motivo di deplorare il mutamento, ma nessun altro a parte lui.»

«Signore,» disse il signor Woodhouse con un certo calore «sbagliate di grosso se pensate che il signor Perry sia un tipo del genere. Il signor Perry si preoccupa sempre molto quando qualcuno di noi si ammala. Ma non capisco come mai la sala del Crown sarebbe più sicura della casa di vostro padre.»

«Per il solo fatto di essere più grande, signore. Non avremo nessuna ragione di aprire le finestre, nemmeno una volta in tutta la serata; ed è quella spaventosa abitudine di aprire le finestre, investendo di aria fredda i corpi accaldati, che – come ben sapete, signore – fa il danno.»

«Aprire le finestre! Ma, indubbiamente, signor Churchill, nessuno penserebbe mai di aprire le finestre a Randalls. Nessuno potrebbe essere tanto imprudente! Mai sentito una cosa simile. Ballare con le finestre aperte! Sono certo che né vostro padre né la signora Weston (che poi era la povera signorina Taylor) potrebbero tollerarlo.»

«Ah, signore! Ma talvolta qualche giovane sventato va dietro una tenda e solleva il telaio della finestra senza che nessuno lo sospetti. Io stesso so di casi in cui è stato fatto.»

«Davvero, signore? Cielo! Non l’avrei mai immaginato. Ma io vivo fuori dal mondo, e rimango spesso sbalordito a quel che mi viene raccontato. Comunque, questo fa una certa differenza; e forse, discutendone… ma questo genere di cose richiede un bel po’ di riflessione. Non si possono risolvere in fretta. Se il signor e la signora Weston vogliono usarmi la cortesia di venirmi a trovare una mattina, possiamo discuterne e vedere quel che si può fare.»

«Ma, sfortunatamente, signore, il mio tempo è così limitato…»

«Oh,» lo interruppe Emma «ci sarà tutto il tempo che vogliamo per discutere di ogni cosa. Non c’è nessuna fretta. Se si può combinare al Crown, papà, sarà molto conveniente per i cavalli. Sarebbero davvero vicini alle stalle.»

«È così, mia cara. Questa è una gran cosa. Non che James si lamenti mai; ma è giusto risparmiare i nostri cavalli quando possiamo. Se potessi essere sicuro che le sale venissero areate a dovere… ma c’è da fidarsi della signora Stokes? Non la conosco, neppure di vista.»

«Posso rispondere io per quanto riguarda tutto ciò, signore, perché sarà la signora Weston a prendersene cura. La signora Weston s’impegna a dirigere il tutto.»

«Ecco, papà! Ora dovreste essere soddisfatto… La nostra cara signora Weston, che è l’accortezza in persona. Non ricordate quel che disse il signor Perry, tanti anni fa, quando avevo il morbillo? “Se la signorina Taylor s’incarica di tener ben coperta Emma, non avete da temere nulla, signore.” Quante volte ve l’ho sentito rammentare come un gran complimento fatto a lei!»

«Già, più che vero, il signor Perry disse proprio così. Non lo dimenticherò mai. Povera piccola Emma! Stavi malissimo col morbillo; cioè, saresti stata malissimo, se non fosse stato per le cure del signor Perry. Venne quattro volte al giorno per una settimana. Disse, fin dall’inizio, che era una forma benigna… il che ci confortò molto; ma il morbillo è un malanno tremendo. Spero che la povera Isabella si rivolga al signor Perry, se i suoi piccoli dovessero prendere il morbillo.»

«Mio padre e la signora Weston sono al Crown in questo momento» disse Frank Churchill «per esaminare le possibilità dell’albergo. Li ho lasciati là e sono venuto a Hartfield, impaziente di conoscere la vostra opinione, e sperando possiate lasciarvi persuadere a unirvi a loro e a dare il vostro giudizio sul posto. Era loro desiderio che ve lo dicessi. Sarebbe per loro un grandissimo piacere se mi permetteste di accompagnarvi là. Non possono far nulla di soddisfacente senza di voi.»

Emma fu quanto mai felice di essere invitata a un simile consiglio; e, poiché suo padre si era impegnato a valutare la questione durante l’assenza di lei, i due giovani si diressero senza indugio al Crown. Vi trovarono il signor e la signora Weston, contentissimi di vederla e di ricevere la sua approvazione, assai indaffarati e assai felici, ciascuno a suo modo: lei un po’ perplessa, lui che trovava tutto perfetto.

«Emma,» disse la signora Weston «questa carta è peggiore di quel che mi aspettassi. Guarda! In certi punti è terribilmente sporca; e i pannelli del rivestimento sono più gialli e trascurati di quanto avrei potuto immaginare.»

«Mia cara, sei troppo esigente» le disse il marito. «Che importanza può avere tutto ciò? Non te ne accorgerai affatto al lume delle candele. Al lume delle candele sembrerà pulito e a posto come a Randalls. Noi non ce ne accorgiamo mai durante le serate del nostro circolo.»

Qui le signore probabilmente si scambiarono delle occhiate che significavano: «Gli uomini non sanno mai se una cosa è sporca oppure no»; e i signori forse pensarono ciascuno per suo conto: «Le donne non possono fare a meno delle loro piccole sciocchezze e inutili preoccupazioni».

Tuttavia, sorse una perplessità che gli uomini non disdegnarono. Riguardava la sala da pranzo. Quando fu costruita la sala da ballo, a cene non si pensava; e la sola aggiunta era stata una attigua saletta da gioco. Che cosa si poteva fare? Questa saletta da gioco sarebbe servita da tale anche adesso o, se i giochi di carte venivano da loro quattro eliminati come non necessari, era pur sempre troppo piccola per cenare con comodità? Un’altra stanza di dimensioni assai migliori poteva essere adibita a quello scopo; però si trovava dall’altra parte dell’albergo e per raggiungerla si doveva passare da un lungo e scomodo corridoio. Questo creava una difficoltà. La signora Weston temeva le correnti d’aria per i giovani in quel corridoio; e né Emma né i signori reputavano tollerabile la prospettiva di starsene miserevolmente accalcati a cena.

La signora Weston propose di non offrire una vera e propria cena; semplicemente tramezzini e simili, messi a disposizione nella saletta; suggerimento però scartato come infelice. Un ballo privato senza possibilità di sedersi a cena venne dichiarato un’infame frode ai diritti degli uomini e delle donne, e la signora Weston non doveva parlarne più. Allora lei ricorse a un altro genere di espediente e, guardando l’interno dell’ipotetica saletta, disse:

«Non è poi così piccola, mi pare. Non saremo in molti, sapete».

E nel contempo il signor Weston, che aveva percorso a svelti e lunghi passi il corridoio, proclamò:

«Parli tanto della lunghezza di questo corridoio, cara. Ma è un nonnulla, alla fin fine; e non arriva la minima corrente d’aria dalle scale».

«Vorrei» disse la signora Weston «si potesse sapere quale disposizione i nostri ospiti gradirebbero di più. Fare secondo quello che risulterebbe maggiormente gradito dev’essere il nostro obiettivo, se soltanto si potesse riuscire in questo.»

«Sì, verissimo,» esclamò Frank «verissimo. Voi volete l’opinione dei vostri vicini. Non me ne meraviglio. Se ci si potesse accertare che cosa pensano i principali tra loro… i Cole, per esempio. Non abitano lontano. Vado a trovarli? Oppure la signorina Bates? È ancora più vicina… e non so se la signorina Bates non sia più in grado di capire meglio di chiunque le propensioni degli altri. Credo che ci sia bisogno di una più ampia consultazione. Se andassi a invitare la signorina Bates a unirsi a noi?»

«Be’… se non ti spiace» disse la signora Weston con una certa esitazione. «Se pensi che possa essere utile.»

«Non ne otterrete nulla di pertinente, dalla signorina Bates» disse Emma. «Sarà tutta letizia e gratitudine, ma non vi dirà niente. Non ascolterà neppure le vostre domande. Non vedo alcun profitto nel consultare la signorina Bates.»

«Ma è così divertente, così straordinariamente divertente! Mi piace da morire sentir parlare la signorina Bates. E non è necessario che porti l’intera famiglia, sapete.»

Qui il signor Weston si unì a loro e, sentito quanto veniva proposto, dette la sua ferma approvazione.

«Sì, fallo, Frank; vai a prendere la signorina Bates e concludiamo questa faccenda subito. Il progetto le piacerà, sono certo; e io non so chi meglio potrebbe mostrarci come superare le difficoltà. Vai a prendere la signorina Bates. Stiamo diventando un po’ troppo schizzinosi: lei rappresenta una costante lezione su come essere felici. Ma va a prenderle entrambe. Invitale tutt’e due.»

«Entrambe, signore? La vecchia signora è in grado…?»

«La vecchia signora! Ma no, la signorina, perbacco! Ti riterrò una gran testa di legno, Frank, se porterai la zia senza la nipote.»

«Oh! Vi chiedo scusa, signore. Lì per lì non ricordavo. Senz’altro, se lo desiderate, vedrò di persuaderle entrambe.» E corse via.

Molto tempo prima che ricomparisse, accompagnando la piccola, linda, vispa zia e la sua elegante nipote, la signora Weston, da quella mite donna e buona moglie che era, aveva riesaminato il corridoio e scoperto che i difetti erano assai minori di quanto aveva supposto prima, anzi, addirittura quasi insignificanti; e qui terminarono le difficoltà delle decisioni. Tutto il resto, almeno teoricamente, filava liscio. Tutti i preparativi minori di tavola e sedie, lumi e musica, tè e cena vennero da sé o furono lasciati come semplici inezie da appianare fra la signora Weston e la signora Stokes in qualsiasi momento. Tutti gli invitati sarebbero certamente venuti; e Frank aveva già scritto a Enscombe proponendo di rimanere qualche giorno oltre le due settimane, cosa che non poteva essergli rifiutata in alcun modo. E sarebbe stato un ballo delizioso.

Quando la signorina Bates arrivò, concordò su questo quanto mai cordialmente. Per dare consigli ormai non serviva più; ma per dispensare cenni di approvazione (un ruolo assai meno rischioso) fu sinceramente la benvenuta. La sua approvazione, generale e particolare a un tempo, calorosa e incessante, non poteva non piacere; e per un’altra mezz’ora tutti continuarono a passeggiare avanti e indietro per le diverse stanze, chi suggerendo, chi prestando attenzione, e tutti nella piacevole attesa del futuro. Il gruppo non si sciolse senza che Emma venisse prima esplicitamente impegnata per i primi due balli dall’eroe della serata, né senza che lei sentisse di sfuggita il signor Weston sussurrare alla moglie: «L’ha invitata, mia cara. Ottimo. Lo sapevo che l’avrebbe fatto!».
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Una cosa sola mancava per rendere la prospettiva del ballo completamente soddisfacente per Emma: che venisse fissato in un giorno compreso entro il termine stabilito per la permanenza di Frank Churchill nel Surrey; perché, nonostante la fiducia del signor Weston, lei non riteneva poi così impossibile che i Churchill negassero al nipote il permesso di restare un giorno oltre la quindicina. Ma la cosa non fu giudicata fattibile. I preparativi dovevano prendere il loro tempo, nulla poteva essere adeguatamente pronto prima dell’inizio della terza settimana e per qualche giorno dovettero progettare, agire e sperare senza certezza, col rischio – il grande rischio, secondo Emma – che tutto fosse invano.

Enscombe, comunque, fu generosa; generosa nei fatti, se non nelle parole. Il suo desiderio di restare più a lungo palesemente non piacque; ma non venne ostacolato. Tutto era a posto; e, poiché in genere una preoccupazione eliminata non fa che lasciare il passo a un’altra, Emma, essendo adesso certa del ballo, prese a eleggere come nuovo motivo di contrarietà la fastidiosa indifferenza del signor Knightley per l’evento. O perché non ballava o perché il progetto aveva preso forma senza consultarlo, sembrava determinato a disinteressarsene, a negare che potesse suscitare alcuna curiosità presente né offrirgli qualsiasi svago futuro. Alle sue spontanee comunicazioni, Emma non riuscì a ricevere altra risposta di approvazione che:

«Benissimo. Se i Weston ritengono valga la pena di darsi tutto questo pensiero per qualche ora di rumoroso trattenimento, non ho nulla da eccepire, salvo che non siano loro a scegliere i piaceri che mi riguardano. Oh, sì, ci dovrò essere; non potrei rifiutare; e per quanto potrò mi manterrò sveglio; ma preferirei rimanere a casa, a controllare i conti della settimana di William Larkins; lo preferirei molto, lo confesso. Piacere a veder ballare? Non io, davvero… io non guardo mai; e non so chi possa farlo. Il bel ballare, io credo, come la virtù, dev’essere premio a se stesso. Quelli che assistono solitamente pensano a qualcosa di molto diverso».

Emma sentì che questa frecciata era diretta a lei; e se ne irritò assai. Non era un complimento a Jane Fairfax, però, il fatto che egli fosse così indifferente o indignato; non era guidato dai sentimenti di lei nel disapprovare il ballo, giacché lei ne godeva straordinariamente al solo pensiero. La rendeva animata, espansiva; aveva detto spontaneamente:

«Oh, signorina Woodhouse, spero non accada niente che impedisca il ballo! Che delusione sarebbe! L’attendo, ammetto, con grandissimo piacere».

Non era quindi per fare una cortesia a Jane Fairfax che il signor Knightley avrebbe preferito la compagnia di William Larkins. No!… Emma era sempre più convinta che la signora Weston si sbagliasse proprio in quella sua supposizione. Da parte di lui c’era un bel po’ di amichevole e compassionevole affetto, ma non amore.

Ahimè! Ben presto non ci fu più il tempo per questionare con il signor Knightley. Due giorni di gioiosa certezza furono subito seguiti dalla totale disfatta. Giunse una lettera del signor Churchill che sollecitava il ritorno immediato del nipote. La signora Churchill stava male, troppo male per fare a meno di lui; era già molto sofferente (così diceva il marito) quando aveva scritto al nipote due giorni prima, sebbene per la sua consueta riluttanza ad affliggere gli altri e per la costante abitudine a non pensare mai a se stessa, non ne aveva fatto parola; ma ora era troppo ammalata per minimizzare e doveva pregarlo di partire per Enscombe senza indugio.

Il succo di questa lettera fu all’istante comunicato a Emma tramite un biglietto della signora Weston. Quanto alla sua partenza, era inevitabile. Doveva andarsene di lì a poche ore, benché non provasse nessuna reale preoccupazione per la salute della zia che ne attenuasse l’avversione. Conosceva le sue malattie: non si presentavano se non quando le faceva comodo.

La signora Weston aggiungeva che «lui poteva concedersi soltanto il tempo di passare in fretta da Highbury, dopo colazione, per prendere congedo dai pochi amici di lì che poteva supporre provassero simpatia per lui; e che lo si aspettava a Hartfield molto presto».

Questo sventurato biglietto fu il finale della colazione di Emma. Una volta letto, non restava che darsi ai lamenti e alle proteste. La perdita del ballo… la perdita del giovanotto… e tutto quello che il giovanotto poteva provare! Orrendo! Che deliziosa serata avrebbe potuto essere! Tutti quanti così felici! E lei e il suo compagno più felici di tutti! «L’avevo detto che sarebbe andata così», fu l’unica consolazione.

I sentimenti del padre erano completamente diversi. Pensava soprattutto alla malattia della signora Churchill e voleva sapere come veniva curata; e certo, in quanto al ballo, era doloroso che la cara Emma fosse delusa; ma a casa sarebbero stati tutti più al sicuro.

Emma era pronta a ricevere il suo visitatore qualche tempo prima che comparisse; e se questo non depose a favore dell’impazienza del giovanotto, la sua aria addolorata e il suo assoluto sconforto quando arrivò fecero ammenda per lui. Pativa del doversene andare quasi al punto di non trovare le parole. Il suo abbattimento era evidentissimo. Per i primi minuti sedette perduto nei suoi pensieri, e quando si riscosse fu soltanto per dire:

«Di tutte le cose orribili, congedarsi è la peggiore».

«Ma tornerete ancora» disse Emma. «Questa non sarà la vostra unica visita a Randalls.»

«Ah,» scuotendo la testa «l’incertezza su quando sarò in grado di tornare! Cercherò di riuscirci con tutto l’ardore! Sarà l’obiettivo di tutti i miei pensieri e di tutte le mie premure! E se mio zio e mia zia vanno in città questa primavera… però temo… non si sono mossi la primavera scorsa… temo che sia un’abitudine persa per sempre.»

«Il nostro povero ballo, dobbiamo rinunciarvi.»

«Ah! Quel ballo! Perché mai abbiamo aspettato? Perché non cogliere subito il piacere? Quanto spesso la felicità è distrutta dalla preparazione, dalla sciocca preparazione! L’avevate detto che sarebbe finita così. Oh, signorina Woodhouse, perché avete sempre così ragione?»

«Davvero, mi dispiace proprio di aver avuto ragione in questo caso. Avrei preferito assai l’allegria al riconoscermi avveduta.»

«Se riesco a tornare, riavremo il nostro ballo. Mio padre ci conta. Non dimenticate il vostro impegno.»

Emma lo guardò benevolmente.

«Come sono state queste due settimane!» continuò lui. «Ogni giorno più prezioso e più incantevole del giorno innanzi! Ogni giorno fatto per rendermi meno adatto a tollerare di stare altrove. Felici quelli che possono restare a Highbury!»

«Poiché adesso ci rendete così ampia giustizia,» disse Emma ridendo «mi azzarderò a chiedere: sulle prime non siete venuto nutrendo qualche dubbio? Non abbiamo invece superato le vostre aspettative? Sono certa di sì. Sono certa che non pensavate che vi saremmo piaciuti. Non ci avreste messo così tanto a venire se aveste avuto un’idea gradevole di Highbury.»

Egli rise con fare imbarazzato; e sebbene negasse quel sentimento, Emma si convinse che era stato così.

«E dovete partire proprio stamattina?»

«Sì; mio padre mi raggiungerà qui; torneremo insieme a piedi, e subito dopo partirò. Temo che sarà qui da un momento all’altro.»

«Non vi avanzano nemmeno cinque minuti per le vostre amiche, la signorina Fairfax e la signorina Bates? Che disdetta! L’animo energico e razionale della signorina Bates avrebbe potuto rafforzare il vostro.»

«Sì… ci sono stato; passando davanti alla loro porta ho pensato fosse meglio. Andava fatto. Sono entrato per tre minuti, ma l’assenza della signorina Bates mi ha trattenuto. Era fuori; e non attendere finché non fosse tornata mi è sembrato impossibile. È una donna di cui si può, di cui si deve ridere; ma a cui non si vorrebbe far torto. È stato meglio farle visita, poi…»

Esitò, si alzò, andò alla finestra.

«Insomma,» disse «forse, signorina Woodhouse… credo che sia difficile che voi non sospettiate affatto…»

La guardò, come se volesse leggerne i pensieri. Lei non sapeva cosa dire. Sembrava vi si adombrasse qualcosa di assolutamente serio, che lei non desiderava. Pertanto, costringendosi a parlare nella speranza di evitarlo, disse con calma:

«Avete perfettamente ragione; è stato quanto mai naturale che abbiate fatto visita, poi…».

Egli taceva. Emma credette che la guardasse; probabilmente riflettendo su quanto lei aveva detto e cercando di comprenderne i modi. Lo udì sospirare. Era naturale che egli sentisse di avere motivo di sospirare. Non poteva credere che lo stesse incoraggiando. Passarono alcuni momenti d’imbarazzo ed egli sedette di nuovo; e in un modo più risoluto disse:

«Significa certo qualcosa sentire che tutto il resto del mio tempo avrei potuto dedicarlo a Hartfield. Per Hartfield nutro i più vivi sentimenti…».

Si fermò ancora, si alzò di nuovo, e sembrò terribilmente a disagio. Era innamorato di lei più di quanto Emma non avesse supposto; e chi può dire come sarebbe finita se non fosse comparso il padre di lui? Ben presto fu seguito dal signor Woodhouse; e la necessità di darsi da fare lo fece tornare padrone di sé.

Pochi minuti ancora, comunque, completarono quella tribolazione. Il signor Weston, sempre vigile quando bisognava agire e tanto incapace di rinviare un male inevitabile quanto di prevederne uno incerto, disse: «È tempo di andare»; e il giovanotto, pur dando in sospiri, non poté che convenirne e si alzò per prendere congedo.

«Avrò notizie di tutti voi,» disse «questa è la mia principale consolazione. Avrò notizie di tutto quel che accade in mezzo a voi. Ho chiesto alla signora Weston di scrivermi. È stata così gentile da promettermelo. Oh, avere per corrispondente una donna, quando si ha davvero interesse per chi è assente, è un dono del cielo! Mi dirà tutto. Nelle sue lettere mi ritroverò nella cara Highbury.»

Una stretta di mano molto amichevole e un calorosissimo «arrivederci» terminarono il discorso, e ben presto la porta si chiuse dietro a Frank Churchill. Breve era stato l’annuncio, breve il loro incontro; era andato; ed Emma si sentì così addolorata della separazione e previde per la loro piccola società una così grossa perdita causata dalla sua assenza, che cominciò a temere di esserne troppo addolorata e di sentirla troppo.

Fu un triste cambiamento. Si erano incontrati quasi ogni giorno da quando era arrivato. Indubbiamente, la sua presenza a Randalls aveva dato una grande animazione alle due ultime settimane, un’animazione indescrivibile; l’idea, l’attesa di vederlo che ogni mattina recava con sé, la certezza delle sue attenzioni, la sua vivacità, i suoi modi! Erano state due felicissime settimane e sarebbe stato desolante ricadere nel normale corso della quotidianità di Hartfield. A completamento di ogni ulteriore qualità, egli le aveva quasi detto di amarla. Di quale forza o di quale costanza d’affetti egli potesse essere capace era un’altra faccenda; ma per il momento Emma non poteva dubitare che nutrisse per lei una ammirazione decisamente fervida, una consapevole preferenza; e questa persuasione, unita a tutto il resto, le faceva ritenere di dover essere un po’ innamorata pure lei, a dispetto di ogni precedente avversa decisione.

“Certo devo esserlo” si diceva. “Questa sensazione di svogliatezza, stanchezza, stoltezza, questa riluttanza a star seduta e a occuparmi di qualcosa, questo senso che tutto qua in casa sia tedioso e insulso! Devo essere innamorata; sarei la più strana creatura della terra se non lo fossi… almeno per qualche settimana. Be’, il male di alcuni è sempre un bene per altri. Ne avrò di compagni di lutto per il ballo, se non per Frank Churchill; ma il signor Knightley sarà felice. Ora potrà passare la serata col suo caro William Larkins se preferisce.”

Il signor Knightley, però, non dette segno di nessuna trionfante felicità. Non poteva affermare che, per parte sua, gli dispiacesse; la sua aria assai allegra lo avrebbe contraddetto, se lo avesse fatto; ma disse, e molto fermamente, che era dispiaciuto per la delusione degli altri; e anzi con notevole gentilezza aggiunse:

«Voi, Emma, che avete così poche opportunità di ballare, siete veramente sfortunata; veramente molto sfortunata!».

Passarono alcuni giorni prima che lei vedesse Jane Fairfax, per poter giudicare il suo sincero rammarico per questo deprecabile cambiamento; ma quando s’incontrarono, la sua compostezza le risultò odiosa. D’altra parte era stata particolarmente indisposta, soffrendo di un dolore al capo talmente forte da far dire a sua zia che, se il ballo avesse avuto luogo, non credeva che Jane avrebbe potuto parteciparvi; e fu un atto di carità imputare parte della sua indecorosa indifferenza al languore delle cattive condizioni di salute.
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Emma continuò a non nutrire alcun dubbio sull’essere innamorata. Le sue idee variarono soltanto sul quanto. Dapprima credette che fosse parecchio; e in seguito soltanto un poco. Le faceva un gran piacere sentir parlare di Frank Churchill; e, per via di lui, provava un piacere più grande che mai nel vedere il signor e la signora Weston; a lui pensava molto spesso e attendeva tutta impaziente una lettera per sapere come stava, di che umore era, come stava sua zia e quali probabilità c’erano che ritornasse a Randalls quella primavera. Ma, d’altro canto, non poteva ammettere d’essere infelice e, passata la prima mattina, d’essere meno disposta del solito a tenersi occupata; era ancora affaccendata e allegra; e, per gradevole che egli fosse, riusciva comunque a immaginare che avesse qualche difetto; e inoltre, sebbene pensasse tanto a lui e, mentre sedeva a disegnare o a ricamare, facesse mille divertenti progetti sullo sviluppo e la conclusione del loro legame, fantasticasse di interessanti dialoghi e inventasse eleganti lettere, il finale di ogni immaginaria dichiarazione da parte di lui era che lei lo rifiutava. Il loro affetto doveva sempre stemperarsi in amicizia. Ogni tenerezza, ogni incanto doveva contrassegnare la loro separazione; e tuttavia dovevano separarsi. Quando se ne rese conto, scoprì che non poteva essere molto innamorata; perché, nonostante la sua precedente e ferma determinazione di non lasciare mai suo padre, di non sposarsi mai, un forte affetto avrebbe dovuto certamente produrre un conflitto più profondo di quanto poteva prevedere nei propri sentimenti.

“Mi accorgo di non impiegare mai la parola sacrificio” si diceva. “In nessuna delle mie intelligenti risposte, dei miei delicati dinieghi, c’è una qualsiasi allusione a compiere un sacrificio. Sospetto che lui non sia realmente necessario alla mia felicità. Tanto meglio. Di certo non mi convincerò a sentire più di quanto sento. Sono innamorata quanto basta. Mi spiacerebbe esserlo di più.”

Tutto sommato, era egualmente soddisfatta della sua idea dei sentimenti di lui.

“Lui è indubbiamente innamoratissimo… tutto lo indica… innamoratissimo davvero! E quando torna, se il suo affetto continua, devo stare in guardia a non incoraggiarlo. Sarebbe imperdonabile fare altrimenti, visto che la mia decisione è presa. Non che io supponga che possa pensare di essere stato finora incoraggiato. No, se avesse creduto che ne condividevo i sentimenti, non sarebbe stato così infelice. Se si fosse ritenuto incoraggiato, i suoi modi e il suo linguaggio sarebbero stati diversi al momento di separarsi. Comunque, devo stare in guardia. Questo nella supposizione che il suo affetto continui com’è adesso; ma non so se aspettarmi che duri; non mi sembra proprio quel tipo d’uomo che… non faccio affatto conto sulla sua fermezza o costanza. Ha sentimenti intensi, ma posso immaginarli piuttosto mutevoli. Da qualunque parte consideri la questione, in breve, sono grata che la mia felicità non ne sia più profondamente coinvolta. Mi sentirò di nuovo benissimo fra un po’ di tempo… e allora, sarà una buona cosa che sia passata; perché si dice che tutti una volta nella vita s’innamorano e io me la sarò cavata facilmente.”

Quando la sua lettera alla signora Weston arrivò, Emma poté leggerla attentamente; e lei la lesse con un grado di piacere e di ammirazione che dapprima le fece scuotere la testa sulle proprie sensazioni e pensare di averne sottovalutato la forza. Era una lettera lunga, ben scritta, che riferiva i particolari del suo viaggio e dei suoi sentimenti, esprimeva l’affetto, la gratitudine e il rispetto che erano naturali e meritevoli, e descriveva quanto di esteriore e locale poteva essere ritenuto interessante con vivezza e precisione. Nessuna sospetta espressione fiorita di scuse o di ansie; era il linguaggio di un autentico sentimento verso la signora Weston; e il passaggio da Highbury a Enscombe, il contrasto fra i due luoghi in alcuni benefici della vita sociale, era tratteggiato a sufficienza per mostrare quanto fosse acutamente sentito e quanto ci sarebbe stato da dire di più se non fosse stato per il ritegno della convenienza. Non mancava l’incanto del suo nome. La signorina Woodhouse compariva più di una volta, e mai senza una qualche associazione piacevole, fosse un complimento al suo gusto, o un ricordo di ciò che aveva detto; e l’ultima volta che incontrò l’occhio di lei, spoglio com’era di qualsiasi esplicito serto di galanteria, lei poté cogliervi l’effetto della propria influenza e riconoscere forse il complimento più grande fra tutti quelli ricevuti. Pigiate nell’angoletto vuoto più in basso c’erano queste parole: «Non ho avuto un momento libero martedì, come sapete, per la bella piccola amica della signorina Woodhouse. Per favore porgetele le mie scuse e i miei saluti». Questo, Emma non poteva dubitarne, era tutto per lei. Harriet era rammentata soltanto in quanto sua amica. Le notizie e le prospettive circa Enscombe non erano né peggiori né migliori di quelle previste; la signora Churchill stava migliorando ed egli non osava ancora, neppure con l’immaginazione, fissare una data per ritornare a Randalls.

Per quanto lusinghiera e stimolante questa lettera fosse nella sua parte sostanziale – i sentimenti – Emma tuttavia giudicò, quando essa fu ripiegata e restituita alla signora Weston, che non aveva aggiunto nessuna emozione durevole, che poteva ancora fare a meno di chi la lettera l’aveva scritta e che egli avrebbe dovuto imparare a fare a meno di lei. Le sue intenzioni restavano immutate. La sua risoluzione di rifiutarlo divenne soltanto più attraente con l’aggiunta di un piano per la successiva consolazione e felicità di lui. L’aver rammentato Harriet e le parole con cui vi dava forma, la «bella piccola amica», le suggerirono l’idea di veder Harriet succederle negli affetti di lui. Era impossibile? No. Harriet era indubitabilmente di gran lunga inferiore a lui nell’intelletto; ma era rimasto molto colpito dalla leggiadria del suo volto e dalla calda semplicità dei suoi modi; e tutte le probabilità date da circostanza e contesto giocavano a suo favore. Per Harriet sarebbe stata davvero una cosa vantaggiosa e dilettevole.

“Non devo soffermarmici sopra,” si disse “non devo pensarci. Conosco il pericolo di lasciarsi andare a tali riflessioni. Ma sono avvenute cose ancor più strane; e quando smetteremo di interessarci l’uno all’altra come facciamo adesso, sarà il mezzo per confermarci in quel genere di vera e disinteressata amicizia alla quale posso già guardare con piacere.”

Era bene avere in serbo una consolazione per Harriet, sebbene fosse saggio lasciare che la fantasia non v’indugiasse troppo; perché da quella parte era pronto un guaio. Come l’arrivo di Frank Churchill aveva preso il posto del fidanzamento del signor Elton nella conversazione di Highbury, come il più recente interesse aveva interamente sconfitto il primo, così adesso, all’uscita di scena di Frank Churchill, la faccenda del signor Elton stava assumendo una forma quanto mai irresistibile. Il giorno delle nozze erano stato stabilito. Presto sarebbe tornato fra loro; il signor Elton e la sua sposa. Non ci fu nemmeno il tempo di mettersi a parlare della prima lettera da Enscombe, che la frase «il signor Elton e la sua sposa» era già sulla bocca di tutti, e Frank Churchill dimenticato. Emma fu nauseata dal suono di quel nome. Per tre settimane era stata felicemente dispensata dal signor Elton; e l’animo di Harriet, aveva voluto sperare, si era di recente rinvigorito. Col ballo del signor Weston in vista, perlomeno, c’era stata una buona dose di indifferenza per altre cose; ma era adesso fin troppo chiaro che Harriet non aveva raggiunto uno stato di compostezza tale da poter opporsi a ciò che era imminente: carrozza nuova, suonare di campane e tutto il resto.

La povera Harriet era in una confusione di spirito che richiedeva tutte le capacità di argomentare, di blandire e di prestare riguardo di cui Emma disponeva. Emma sentiva di non riuscire a fare mai troppo per lei, che Harriet aveva diritto a tutto il suo ingegno e a tutta la sua pazienza; ma era un duro lavoro far di tutto per essere convincenti senza ottenere alcun effetto, sentirsi dire continuamente di sì senza essere in grado di far combaciare le loro opinioni. Harriet ascoltava remissiva e diceva che era verissimo, che era proprio come sosteneva la signorina Woodhouse… che non valeva la pena di pensare a loro… e che non ci avrebbe pensato più. Ma nessun cambiamento di soggetto serviva; e la mezz’ora seguente la vedeva ansiosa e inquieta sugli Elton quanto prima. Alla fine Emma l’attaccò su un altro terreno.

«Il vostro lasciarvi così assorbire e rendere infelice dal matrimonio del signor Elton è il peggior rimprovero che possiate fare a me. Non potreste biasimarmi maggiormente per l’errore che ho commesso. È stata tutta opera mia, lo so. Non l’ho dimenticato, ve l’assicuro. Ingannata io stessa, ho ingannato molto sventuratamente voi; e sarà sempre per me motivo di penoso discredito. Non immaginatevi che corra il pericolo di dimenticarlo.»

Harriet questo l’avvertì troppo intensamente per pronunciare più che poche parole di viva esclamazione. Emma continuò:

«Non ho detto: fatevi forza, Harriet, per amor mio; pensate meno, parlate meno del signor Elton per amor mio; perché invece è per amor vostro che desidererei lo faceste, per amore di ciò che è più importante della mia serenità… perché vi abituaste a dominarvi, ad aver riguardo di ciò che è vostro dovere, attenzione alla dignità, impegno nell’evitare i sospetti altrui, preservare la vostra salute e la vostra reputazione, e ritrovare la vostra tranquillità. Sono questi i motivi che ho cercato d’inculcarvi. Sono molto importanti… e mi dispiace che non li sentiate abbastanza per agire di conseguenza. L’evitarmi delle pene è una considerazione assai secondaria. Voglio che voi evitiate una pena ancor maggiore. Forse talvolta posso aver avvertito che Harriet non avrebbe dimenticato quanto era dovuto… o meglio, quel che sarebbe stato gentile verso di me».

Questo fare appello ai suoi affetti ottenne più di tutto il resto. L’idea di mancare di gratitudine e di considerazione per la signorina Woodhouse, che amava davvero moltissimo, per un po’ la incupì; e quando la violenza del dolore si acquietò, rimase tuttavia abbastanza potente per suggerirle quanto era giusto e sostenerla in quello sforzo adeguatamente.

«Voi, che siete stata la migliore amica che ho avuto in vita mia! Mancarvi di gratitudine! Nessuno è pari a voi! Oh, signorina Woodhouse, come sono stata ingrata!»

Tali espressioni, aiutate com’erano da tutto quel che potevano sguardi e maniere, fecero sentire a Emma che mai aveva amato Harriet come adesso, né stimato così tanto il suo affetto.

“Non c’è incanto in grado di eguagliare la tenerezza del cuore” si disse Emma più tardi. “Non c’è nulla di comparabile. Calore e tenerezza di cuore, assieme a modi affettuosi e aperti, sconfiggono, per attrazione, tutta la lucidità di mente del mondo. Ne sono certa. È la tenerezza del cuore che rende il mio caro padre così amato da tutti… che conferisce a Isabella tutta la sua popolarità. Io non la possiedo; ma so come apprezzarla e rispettarla. Harriet mi è superiore per tutto l’incanto e per tutta la felicità che quella tenerezza procura. Cara Harriet! Non vi scambierei con la donna più perspicace, lungimirante, giudiziosa che esista. Oh, la freddezza di Jane Fairfax! Harriet ne vale cento; e per una moglie… moglie di un uomo assennato… è una dote impagabile. Non faccio nomi; ma felice l’uomo che scambia Emma con Harriet!”
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La signora Elton fu vista per la prima volta in chiesa; ma anche se la devozione poteva essere interrotta, la curiosità non poteva essere soddisfatta da una sposa in un banco di chiesa, e si doveva lasciare alle visite di rito che sarebbero poi avvenute stabilire se fosse davvero molto carina, soltanto abbastanza carina o per niente carina.

Emma aveva dei sentimenti, meno di curiosità che di orgoglio o decoro, che la risolsero a non essere l’ultima a presentarle i suoi rispetti; e s’impuntò perché Harriet andasse con lei, così che il peggio della faccenda potesse essere affrontato il più presto possibile.

Non poté entrare di nuovo in quella casa, non poté trovarsi in quella medesima stanza in cui si era ritirata con quell’inutile espediente tre mesi prima, allacciarsi lo stivaletto, senza ricordare. Mille pensieri fastidiosi ricomparvero. Complimenti, sciarade, orribili abbagli; e non si poteva certo supporre che anche la povera Harriet non ricordasse; però si comportò molto bene, e fu soltanto piuttosto pallida e silenziosa. La visita, ovviamente, fu breve. E ci fu così tanto imbarazzo e preoccupazione per accorciarla, che Emma non volle farsi un’opinione compiuta della signora, e in alcun modo esprimerne una al di là delle insignificanti definizioni di «vestita elegantemente, e assai piacente».

In realtà non le piaceva. Non voleva essere affrettata nel trovarle difetti, ma sospettava che di eleganza lì non ce ne fosse; disinvoltura, ma non eleganza. Era quasi sicura che per una giovane donna, una forestiera, una sposa, c’era troppa disinvoltura. Aveva un discreto personale; un volto non sgradevole; ma né i lineamenti, né la voce, né le maniere erano eleganti. Emma, perlomeno, pensava che così sarebbe risultato.

Quanto al signor Elton, i suoi modi non parevano… ma no, non si sarebbe permessa una parola affrettata o arguta sui suoi modi. In ogni caso quella di ricevere visite di nozze era una cerimonia imbarazzante; e un uomo necessitava di essere tutto buona grazia per poterne venir fuori indenne. La donna se la cavava meglio; poteva godere dell’aiuto dei bei vestiti e del privilegio del pudore; ma l’uomo non poteva contare che sul proprio buon senso; e quando lei considerava quanto fosse particolarmente sfortunato il povero signor Elton nell’essere nella stessa stanza con la donna che aveva appena sposato, con la donna che aveva desiderato di sposare e con quella che ci si aspettava egli sposasse, Emma non poté che concedergli il diritto di apparire tanto poco assennato e, per quanto poteva, tanto affettatamente, e così poco in realtà, disinvolto.

«Ebbene, signorina Woodhouse,» disse Harriet, non appena ebbero lasciato la casa e dopo aver invano atteso che la sua amica iniziasse, «ebbene, signorina Woodhouse,» con un lieve sospiro «cosa ne pensate di lei? Non è affascinante?»

Ci fu un po’ di esitazione nella risposta di Emma.

«Oh! Sì… sì… una giovane donna molto piacente.»

«Secondo me è bella, molto bella.»

«Vestita molto bene, davvero; un abito notevolmente elegante.»

«Non sono affatto sorpresa che se ne sia innamorato.»

«Oh, no, non c’è affatto da sorprendersene; un discreto patrimonio, e gli si è fatta incontro.»

«Suppongo,» aggiunse Harriet sospirando di nuovo «suppongo che abbia sentito un gran trasporto per lui.»

«Può darsi; ma non è destino di ogni uomo sposare la donna che lo ama maggiormente. La signora Hawkins, forse, voleva accasarsi e ha pensato che quella fosse la migliore offerta che probabilmente avrebbe avuto.»

«Sì,» disse Harriet con convinzione «e giustamente; nessuna potrebbe riceverne una migliore. Ebbene, auguro loro con tutto il mio cuore d’essere felici. E ora, signorina Woodhouse, non credo che m’importerà di rivederli. Lui è superiore come sempre; ma essendo sposato, sapete, la cosa è totalmente differente. No, davvero, signorina Woodhouse, non dovete aver timore; ora posso star seduta ad ammirarlo senza soffrirne troppo. Sapere che non si è sprecato è di una tale consolazione! Lei sembra un’affascinante giovane donna, proprio come lui merita. Felice creatura! L’ha chiamata “Augusta”. Incantevole!»

Quando la visita venne ricambiata, Emma giunse a una conclusione. Poté vedere di più e giudicare meglio. Visto che Harriet non si trovava a Hartfield e il padre era presente per intrattenere il signor Elton, lei ebbe per sé un quarto d’ora di conversazione con la signora e poté tranquillamente prestarle attenzione; e il quarto d’ora la convinse del tutto che la signora Elton era una donna vanitosa, estremamente piena di sé e del proprio credersi importante; che voleva brillare e apparire molto superiore, ma con maniere educate a una cattiva scuola, insolenti e troppo confidenziali; che tutte le sue idee provenivano da una sola cerchia di persone e da un solo stile di vita; che, se non sciocca, era ignorante e che la sua compagnia non avrebbe fatto alcun bene al signor Elton.

Harriet sarebbe stata un partito migliore. Se non accorta o raffinata, l’avrebbe tenuto a contatto con coloro che lo erano; ma la signorina Hawkins – lo si poteva onestamente supporre dalla sua disinvolta presunzione – era stata al vertice del suo ambiente. Il ricco cognato, dei pressi di Bristol, era l’orgoglio della parentela, e l’orgoglio di lui erano la sua villa e le sue carrozze.

E il primo argomento, appena si furono sedute, fu proprio Maple Grove, «la residenza di mio cognato, il signor Suckling»: un paragone tra Hartfield e Maple Grove. I terreni destinati a parco e giardino di Hartfield erano piccoli, ma ben tenuti e graziosi; e la casa moderna e ben costruita. La signora Elton pareva essere stata favorevolmente impressionata dalle dimensioni della sala, dall’ingresso, e da tutto ciò che poteva vedere o immaginare. «Molto simile a Maple Grove, davvero!» Era molto colpita dalla somiglianza. Quella sala aveva proprio la forma e le dimensioni del soggiorno a Maple Grove, la stanza preferita di sua sorella. Si richiese l’opinione del signor Elton. Non era una somiglianza sbalorditiva? Poteva veramente quasi figurarsi di essere a Maple Grove.

«E la scala… sapete, quando sono entrata, ho notato quanto è simile la scala; posta esattamente nella stessa parte della casa. Davvero non ho potuto trattenere un’esclamazione! Vi assicuro, signorina Woodhouse, per me è un incanto trovare un luogo che mi rimandi a un altro cui sono così legata, come Maple Grove. Vi ho trascorso tanti mesi felici,» con un lieve sospiro sentimentale «un posto affascinante, è fuor di dubbio. Tutti coloro che lo vedono restano colpiti dalla sua bellezza; ma per me è stato come fosse casa mia. Se mai doveste trasferirvi, signorina Woodhouse, come è accaduto a me, comprenderete quale incanto sia imbattersi in qualcosa che somigli tanto a quel che ci si è lasciato dietro. Dico sempre che questo è uno dei mali del matrimonio.»

Emma diede una risposta la più indefinita possibile; ma più che sufficiente per la signora Elton, che voleva parlare soltanto lei.

«Così straordinariamente simile a Maple Grove! E non semplicemente la casa; i terreni a parco, vi assicuro, per quel che ho potuto osservare, sono di una somiglianza impressionante. A Maple Grove gli allori sono altrettanto numerosi, e disposti quasi nel medesimo modo… proprio attraverso il prato; e ho intravisto un bell’albero grande, con una panca tutt’intorno, che mi ha riportato là! Mio cognato e mia sorella saranno ammaliati da questo posto. Chi possiede grandi estensioni di terreno a parco è sempre compiaciuto di scoprire qualcosa nello stesso stile.»

Emma dubitò della verità di questo sentimento. Nutriva la convinzione che a chi possiede grandi estensioni di terreno a parco importasse ben poco delle grandi estensioni di terreno a parco altrui; ma non valeva la pena di mettersi ad affrontare un errore così grossolano e pertanto rispose soltanto:

«Quando avrete visto di più di questo paese, temo che vi accorgerete di aver sopravvalutato Hartfield. Il Surrey è pieno di bellezze».

«Oh, sì, me ne rendo perfettamente conto. È il giardino d’Inghilterra, sapete. Il Surrey è il giardino d’Inghilterra.»

«Sì; però non dobbiamo basare il nostro vanto su questa caratteristica. Parecchie contee, io credo, sono chiamate al pari del Surrey il giardino d’Inghilterra.»

«No, figurarsi» ribatté la signora Elton con un sorriso quanto mai soddisfatto. «Io non ho mai sentito chiamare così nessun’altra contea oltre al Surrey.»

Emma fu ridotta al silenzio.

«Mio cognato e mia sorella ci hanno promesso di venire a trovarci in primavera, o in estate al più tardi,» proseguì la signora Elton «e quello sarà per noi il tempo di esplorare. Mentre saranno qui da noi, esploreremo un bel po’, suppongo. Avranno il loro landò31 scoperto, naturalmente, che può contenere perfettamente quattro persone; e quindi, lasciando da parte la nostra carrozza, saremo in grado di esplorare con ogni agio tanti bei posti. Difficilmente verranno con la loro carrozza da viaggio, io penso, in quella stagione dell’anno. Invero, quando si avvicinerà quel momento, raccomanderò vivamente loro di portare il landò scoperto; sarà di gran lunga preferibile. Quando uno arriva in una zona bella come questa, sapete, signorina Woodhouse, ovviamente si desidera vederne il più possibile; e il signor Suckling è appassionato di esplorazioni. L’estate scorsa in questo modo abbiamo esplorato fino a King’s Weston due volte, con grande diletto, giusto poco dopo che avevano comprato il landò scoperto. Avete parecchie comitive del genere qui ogni estate, immagino, signorina Woodhouse!»

«No, non proprio qui. Siamo piuttosto distanti dalle eccezionali bellezze che attirano le comitive di cui parlate; e siamo, penso, gente molto tranquilla: più portata a restare a casa che a impegnarsi in progetti di svago.»

«Ah, non c’è nulla come restarsene a casa per il vero benessere! Nessuno è più devoto di me alla propria casa. Ero addirittura proverbiale per questo a Maple Grove. Quante volte Selina, dovendo andare a Bristol, ha detto: “Non riesco proprio a smuovere di casa questa ragazza. Mi tocca in tutti i modi andar da sola, anche se odio starmene lì dentro al landò senza compagnia; ma Augusta, sicuro, pur con tutta la sua buona volontà, non si spingerebbe mai oltre il recinto del parco”. Quante volte l’ha detto, e tuttavia non sono a favore dell’isolamento completo. Io penso, al contrario, che quando la gente si esclude completamente dagli altri sia un gran male; e che sia molto più consigliabile avere rapporti col mondo in giusta misura, senza viverci in mezzo né troppo né troppo poco. Comprendo, però, perfettamente la vostra situazione, signorina Woodhouse,» guardando in direzione del signor Woodhouse «le condizioni di salute di vostro padre devono essere un grande inconveniente. Perché non prova Bath? Davvero dovrebbe. Consentitemi di raccomandarvi Bath. Non ho alcun dubbio, vi assicuro, che gioverebbe al signor Woodhouse.»

«Mio padre l’ha provato più di una volta, in passato, ma senza trarne alcun beneficio; e il signor Perry, il cui nome, immagino, non vi è ignoto, non ritiene probabile che possa dargli giovamento adesso.»

«Ah, è un gran peccato! Perché vi assicuro, signorina Woodhouse, che dove le acque sono indicate, il sollievo che danno è assolutamente meraviglioso. Quando stavo a Bath ho visto tali prove! E il posto è così allegro che non potrebbe mancare di giovare all’umore del signor Woodhouse, che, a quanto sento, talvolta è assai depresso. E quanto ai vantaggi che ne trarreste voi, non credo che dovrò darmi la pena di elencarli. I vantaggi che Bath offre ai giovani sono ben noti. Significherebbe un’affascinante presentazione per voi, che siete vissuta così appartata; e io potrei assicurarvi subito alcuni tra i migliori ambienti del luogo. Una mia riga vi procurerebbe una piccola folla di conoscenze; e la mia intima amica, la signora Partridge, presso la quale ho sempre abitato quand’ero a Bath, sarebbe ben felice di usarvi ogni riguardo e sarebbe proprio la persona adatta per accompagnarvi in società.»

Più di così Emma non poteva tollerare senza diventare scortese! L’idea di essere debitrice alla signora Elton di quello che definiva una presentazione… di recarsi in società sotto gli auspici di un’amica della signora Elton… probabilmente una qualche grossolana e appariscente vedova… che s’ingegnava a campare con l’aiuto di una pensionante! La dignità della signorina Woodhouse, di Hartfield, era davvero caduta in basso!

Si trattenne, comunque, dal ribattere come avrebbe potuto fare, e si limitò a ringraziare con freddezza la signora Elton; ma che loro andassero a Bath era assolutamente fuori questione, e non era affatto convinta che il posto fosse adatto a lei più che a suo padre. E poi, per impedire ulteriore oltraggio e indignazione, cambiò subito argomento.

«Non vi domando se amate la musica, signora Elton. In queste occasioni generalmente una signora è preceduta dalla sua reputazione; e Highbury ormai da tempo sa che voi siete una eccellente esecutrice.»

«Oh, no, davvero, devo protestare contro una simile idea! Un’eccellente esecutrice! Tutt’altro, ve l’assicuro. Considerate da che fonte di parte vi è giunta questa notizia. Adoro la musica… l’adoro appassionatamente; e i miei amici dicono che non sono interamente priva di gusto; ma per il resto, parola d’onore, la mia esecuzione è sotto ogni profilo mediocre. Voi, signorina Woodhouse, lo so bene, suonate in modo incantevole. Vi assicuro che per me è stata la più grande soddisfazione, consolazione e gioia apprendere in quale ambiente musicale ero in procinto di entrare. Non posso assolutamente fare a meno della musica; mi è indispensabile; ed essendo stata avvezza a un ambiente molto musicale, tanto a Maple Grove quanto a Bath, sarebbe stato un sacrificio durissimo. L’ho detto francamente al signor E. quando mi parlava della mia futura casa ed esprimeva i suoi timori che la vita appartata dovesse risultarmi sgradita; e anche per quanto riguarda l’inferiorità della casa – sapendo a cosa ero abituata – naturalmente non era del tutto privo di apprensioni. Quando me ne parlò in questi termini, io schiettamente gli dissi che al mondo io potevo rinunciare – feste, balli, spettacoli – perché non temevo la vita appartata. Avendo la fortuna di possedere tante risorse interiori, il mondo non mi era necessario. Potevo farne benissimo a meno. Per coloro che queste risorse non le avevano, la cosa era diversa; ma le mie mi rendevano del tutto indipendente. E quanto alle stanze più piccole di quelle a cui ero avvezza, non ci pensavo neppure. Speravo di essere perfettamente all’altezza di ogni sacrificio che mi era stato descritto. Certo, a Maple Grove ero abituata a ogni lusso; ma gli assicurai che due carrozze non erano necessarie alla mia felicità, né lo erano gli appartamenti spaziosi. “Ma,” gli dissi “a essere del tutto franchi, non credo di poter vivere senza un certo ambiente musicale. Non pongo altra condizione; ma senza la musica la mia vita sarebbe vuota.”»

«Non possiamo supporre» disse Emma sorridendo «che il signor Elton abbia esitato a rassicurarvi che a Highbury c’era un ambiente assai musicale; e spero non scoprirete che si è spinto oltre il vero più di quanto si possa perdonare, visto il motivo.»

«No, davvero, non ho per nulla dubbi su questo punto. Mi è di grande diletto trovarmi in un simile ambiente; spero che terremo insieme molti amabili piccoli concerti. Io penso, signorina Woodhouse, che voi e io dovremmo fondare un circolo musicale e avere regolari incontri settimanali a casa vostra, o nostra. Non è un buon progetto? Se noi ci mettiamo d’impegno, credo che non rimarremo a lungo senza alleati. Un qualcosa del genere sarebbe particolarmente desiderabile per me, come stimolo a mantenermi in esercizio; perché le donne sposate, sapete… c’è una triste storia su di loro, generalmente. Sono troppo propense ad abbandonare la musica.»

«Ma voi, che ne siete così appassionata… non correte nessun pericolo, no?»

«Spererei di no; ma quando mi guardo attorno tra le mie conoscenze, tremo. Selina ha abbandonato completamente la musica; non tocca mai lo strumento, sebbene suonasse amabilmente. E lo stesso si può dire della signora Jeffereys – vale a dire Clara Partridge – e delle due Milman, ora signora Bird e signora Cooper; e di tante e tante altre. Parola mia, ce n’è a sufficienza da spaventarsi. Ero solita arrabbiarmi proprio con Selina; ma ora comincio a comprendere che una donna sposata ha tante cose a cui badare. Stamattina credo di essere rimasta mezz’ora buona imprigionata con la governante.»

«Ma tutto ciò» disse Emma «prenderà presto un andamento così regolare…»

«Be’,» disse la signora Elton ridendo «vedremo.»

Emma, vedendola così decisa a mettere da parte la sua musica, non aveva altro da dire; e, dopo qualche istante di pausa, la signora Elton scelse un altro argomento.

«Siamo stati in visita a Randalls» disse «e li abbiamo trovati entrambi in casa; sembrano persone molto simpatiche. Mi piacciono enormemente. Il signor Weston sembra una persona eccellente… è già nella prima fila dei miei beniamini, vi assicuro. E lei pare così autenticamente buona… c’è in lei qualcosa di così materno e tenero che vi conquista subito. È stata la vostra bambinaia, no?»

Emma era quasi troppo sbalordita per rispondere; ma la signora Elton non aspettò nemmeno di ricevere risposta e continuò:

«Sapendolo, mi sono piuttosto stupita di trovarla così signora. Ma è in tutto e per tutto una vera signora».

«Le maniere della signora Weston» disse Emma «sono sempre state particolarmente buone. Il decoro, la semplicità e l’eleganza ne farebbero il modello più sicuro per qualsiasi giovane donna.»

«E chi immaginate sia capitato mentre eravamo lì?»

Emma rimase perplessa. Il tono implicava una vecchia conoscenza, e come avrebbe mai potuto indovinare?

«Knightley!» continuò la signora Elton. «Knightley in persona! Non è stata una fortuna? Perché, non essendo io in casa l’altro giorno quando è venuto a farci visita, non l’avevo mai visto prima; e, naturalmente, poiché è un amico così intimo del signor E., ne avevo una grande curiosità. “Il mio amico Knightley” era stato nominato così spesso, che ero davvero impaziente di vederlo; e devo rendere giustizia al mio caro sposo32 dicendo che non ha certo da vergognarsene. Knightley è quel che si suol dire un gentiluomo: mi piace moltissimo. Decisamente, io credo, un uomo di estrema signorilità.»

Per fortuna, era ormai tempo di rientrare. Se ne andarono, ed Emma poté respirare.

«Che donna insopportabile!» fu la sua immediata esclamazione. «Peggiore di quanto supponessi. Assolutamente insopportabile! Knightley! Non ci si può credere. Knightley! Non l’ha mai visto prima in vita sua e lo chiama Knightley! E scopre che è un gentiluomo. Un esseruccio volgare e venuto su dal nulla, col suo signor E. e il suo “caro sposo”, e le sue risorse, e tutte le sue arie di sfacciata presunzione e screanzata ricercatezza. Addirittura scopre che il signor Knightley è un gentiluomo! Dubito che ricambi il complimento e scopra che pure lei è una gentildonna. Non avrei potuto crederci! E proporre che lei e io ci si unisca per formare un circolo musicale! Fossimo amiche del cuore! E la signora Weston! Si stupisce che la persona che mi ha cresciuta possa essere una signora! Peggio del peggio! Mai incontrata una persona simile. Ben dal di là di ogni mia speranza! Si disonora Harriet a fare paragoni. Oh! Che ne direbbe Frank Churchill se fosse qui? Come s’irriterebbe e si divertirebbe! Ah, ecco che subito penso a lui! Sempre la prima persona a cui penso! Come mi colgo in fallo! Frank Churchill mi torna e mi ritorna in mente…!»

Tutto questo le attraversò con una tale scioltezza i pensieri che quando suo padre si fu rimesso in ordine, dopo il trambusto della partenza degli Elton, e fu pronto per parlare, lei fu in grado di prestargli ascolto in modo più che accettabile.

«Ebbene, mia cara,» cominciò ponderatamente «considerato che non l’abbiamo mai vista prima, sembra una giovane signora assai carina; e oso credere che sia rimasta molto contenta di te. Parla un po’ troppo rapidamente. Quel tanto di rapidità nella voce che offende un po’ l’orecchio. Ma penso di essere esigente; non mi piacciono le voci estranee; e nessuno parla come te e la povera signorina Taylor. Comunque, sembra una giovane signora gentile e ammodo, e non dubito che per lui sarà una buona moglie. Sebbene pensi che avrebbe fatto meglio a non sposarsi. Mi sono scusato come meglio ho potuto per non essere riuscito a far visita a lui e alla signora Elton in questa felice occasione; ho detto che speravo di poterlo fare nel corso dell’estate. Ma avrei dovuto andare prima. Non fare visita a una sposa è una grave negligenza. Ah, dimostra quale triste invalido io sia! Ma non mi piace quell’angolo sulla strada della canonica.»

«Presumo che le vostre scuse siano state accettate, papà. Il signor Elton vi conosce.»

«Sì; ma una giovane signora… una sposa… avrei dovuto presentarle i miei ossequi, se possibile. È stata una grande mancanza.»

«Ma, mio caro papà, voi non siete un fautore del matrimonio; e quindi perché dovreste essere tanto preoccupato di ossequiare una sposa? Non dovrebbe essere cosa raccomandabile da parte vostra. Incoraggerete il prossimo a sposarsi, se mostrate di tenerci così tanto.»

«No, mia cara, non ho mai incoraggiato nessuno a sposarsi, però desidererei sempre prestare le appropriate attenzioni a una signora… E una sposa, soprattutto, non va mai trascurata. Le è dovuto di più. Una sposa, lo sai, mia cara, viene sempre per prima, chiunque siano gli altri.»

«Be’, papà, se questo non è un incoraggiamento al matrimonio non so che cosa sia. E non mi sarei mai aspettata che deste la vostra approvazione a simili allettamenti per la vanità delle povere signorine.»

«Mia cara, tu non mi comprendi. Questa è una questione solo di abituale cortesia e buona educazione, e non ha niente a che spartire con l’incoraggiare il prossimo a sposarsi.»

Emma la smise. Suo padre stava innervosendosi e non poteva capirla. La sua mente tornò alle offese della signora Elton e ne rimase occupata a lungo, molto a lungo.
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Nessuna successiva scoperta portò Emma a ritirare il giudizio negativo sulla signora Elton. Quanto aveva visto era esatto. Come la signora Elton le apparve al secondo colloquio, tale continuò ad apparirle ogni volta che si rividero: presuntuosa, sfacciata, confidenziale, ignorante e maleducata. Possedeva un po’ di bellezza e un po’ di talento, ma così poco senno da credere di venire con una superiore conoscenza del mondo a ravvivare e migliorare un territorio di provincia; e si era fatta l’idea che la signorina Hawkins avesse occupato in società una posizione tale che soltanto l’importanza della signora Elton poteva superare.

Non c’era ragione di supporre che il signor Elton la pensasse diversamente dalla moglie. Non sembrava semplicemente felice con lei, ma fiero. Aveva l’aria di congratularsi con se stesso per aver portato a Highbury una donna che neppure la signorina Woodhouse poteva eguagliare; e la maggior parte delle nuove conoscenze, pronte all’encomio, o non avvezze a esprimere giudizi, seguendo la guida della benevolenza della signorina Bates, o prendendo per assodato che la sposa dovesse essere tanto d’ingegno e tanto gradevole quanto lei stessa pretendeva di essere, rimase pienamente soddisfatta; e così le lodi della signora Elton passarono di bocca in bocca come di dovere, senza ostacoli da parte della signorina Woodhouse, che volentieri continuò a dare il suo iniziale contributo, parlando di buon grado di come lei fosse «molto piacevole e vestita molto elegantemente».

In un aspetto la signora Elton divenne anche peggiore di quanto fosse apparsa in un primo momento. I suoi sentimenti nei riguardi Emma mutarono. Offesa, probabilmente, dallo scarso incoraggiamento che le sue offerte d’intimità avevano incontrato, si ritrasse a sua volta, e gradualmente divenne molto più fredda e distante; e sebbene l’effetto risultasse gradevole, il malanimo che lo produceva non faceva necessariamente che aumentare l’antipatia di Emma. Le sue maniere, e quelle del signor Elton, si fecero spiacevoli anche nei confronti di Harriet. Erano sarcastiche e sbadate. Emma sperava che ciò avrebbe rapidamente fatto guarire Harriet; ma le sensazioni che potevano aver suscitato tale comportamento procurarono a entrambe molto abbattimento. Non c’era da dubitare che l’affetto della povera Harriet fosse stato argomento di confidenze coniugali e che la parte avuta da Emma nella faccenda, in una luce meno favorevole per lei e più lusinghiera per lui, fosse stata essa pure con tutta probabilità rivelata. Lei era, ovviamente, l’oggetto delle loro combinate antipatie. Quando non avevano altro da dirsi, doveva riuscire sempre facile attaccare a sparlare della signorina Woodhouse; e l’inimicizia che non osavano mostrare in una palese mancanza di rispetto trovava più ampio sfogo nel modo di trattare Harriet in modo sprezzante.

La signora Elton s’incapricciò di Jane Fairfax, e dall’inizio. Non soltanto allorché uno stato di guerra con una delle signorine poteva supporsi che favorisse l’altra, ma proprio fin dal principio; e non si contentò di esprimere una naturale e ragionevole ammirazione, ma senza sollecitazione, o richiesta, o privilegio, sentì la necessità di assisterla e di esserle amica. Prima che Emma perdesse la sua fiducia, e all’incirca al loro terzo incontro, sentì la signora Elton profondersi in una tirata cavalleresca sul tema.

«Jane Fairfax è assolutamente affascinante, signorina Woodhouse. Vado pazza per Jane Fairfax. Una dolce attraente creatura. Così mite e signorile… e con un talento! Vi assicuro che la ritengo di un talento straordinario. Non mi faccio scrupolo di dire che suona magnificamente. Ne so abbastanza di musica per parlare in modo netto su questo punto. Oh, è assolutamente affascinante! Riderete del mio trasporto ma, parola mia, non parlo d’altro che di Jane Fairfax… e la sua situazione sembra fatta apposta per commuovere! Signorina Woodhouse, dobbiamo unire i nostri sforzi e cercare di far qualcosa per lei. Dobbiamo promuoverla. Un talento come il suo è intollerabile che rimanga sconosciuto. Suppongo che avrete sentito quegl’incantevoli versi del poeta:


Gran copia di fiori nasce per rosseggiare ignota

E lor fragranza sciupano in solitaria aere.33



Non dobbiamo permettere che ciò trovi conferma nella dolce Jane Fairfax.»

«Non penso che ci sia questo pericolo,» fu la tranquilla risposta di Emma «e quando avrete migliore conoscenza della situazione della signorina Fairfax, e capirete quale sia stata la sua casa, col colonnello e la signora Campbell, non credo proprio che riterrete che il suo talento possa restare sconosciuto.»

«Oh! Ma, cara signorina Woodhouse, è in una condizione adesso di tale isolamento, di tale oscurità, di tale spreco. Quali che fossero i vantaggi di cui abbia potuto godere coi Campbell, è palese che ormai siano finiti! E io penso che lo senta. Sono sicura che è così. È timidissima e silenziosa. Si vede che sente la mancanza d’incoraggiamento. Mi piace ancor di più per questo. Devo confessare che per me è una raccomandazione. Sono un gran difensore della timidezza… e certo non la s’incontra spesso. E in chi si trova in una condizione inferiore risulta ancora più interessante. Oh, vi assicuro, Jane Fairfax è un essere incantevole, e mi attrae più di quanto riesca dire.»

«Sembra prendervi molto; ma non vedo come voi o una qualunque delle conoscenze della signorina Fairfax, chiunque di coloro che la conoscono da più tempo di voi, possa usarle altra premura che…»

«Mia cara signorina Woodhouse, molto di più può essere fatto da coloro che osano agire. Voi e io non abbiamo da temere. Se noi diamo l’esempio, parecchi lo seguiranno, fin dove possono; sebbene non tutti si trovino nella nostra condizione. Noi abbiamo carrozze per andarla a prendere e riportarla a casa; e il nostro stile di vita è tale che l’aggiunta di Jane Fairfax non ci procurerebbe mai in nessun momento il minimo inconveniente. Sarei molto dispiaciuta se la Wright ci preparasse un pranzo tale che potesse farmi rammaricare di aver chiesto qualcosa di più che il condividerlo con Jane Fairfax. Cose del genere non le concepisco. E non è probabile che io possa concepirle, considerando a quanto sono avvezza. Il pericolo maggiore per me, forse, nel governo della casa, può essere proprio l’opposto, cioè quello di far troppo, e non badare a spese. Maple Grove probabilmente sarà il mio modello più di quanto dovrebbe esserlo… perché, quanto a reddito, non pretendiamo affatto eguagliare mio cognato, il signor Suckling. E comunque, la mia decisione di interessarmi a Jane Fairfax è presa. È certo che l’avrò molto spesso a casa mia, la presenterò ovunque potrò, organizzerò incontri musicali per esibirne il talento e starò continuamente all’erta per trovarle un buon partito. Ho conoscenze così ampie che non dubito di trovare a breve tra queste qualcosa che le si addica. La presenterò, ovviamente, in particolare a mio cognato e a mia sorella, quando verranno da noi. Sono certa che la troveranno estremamente simpatica; e quando li avrà un po’ conosciuti, i suoi timori svaniranno completamente, perché davvero nei modi di entrambi non c’è niente che non sia altamente conciliante. La terrò spesso con me, anzi, mentre saranno qui; e oso credere che talvolta troveremo un posto per lei nel landò scoperto in qualcuna delle nostre uscite esplorative.»

“Povera Jane Fairfax!” pensò Emma. “Questo non ve lo meritavate. Potrete esservi comportata male nei riguardi del signor Dixon; ma questa è una punizione che va oltre quanto vi meritavate. La gentilezza e la protezione della signora Elton! ‘Jane Fairfax qui e Jane Fairfax là.’ Santo cielo! Metti il caso che osi portarsi a spasso nello stesso modo anche il nome di Emma Woodhouse! Ma, parola mia, sembra che non ci siano limiti alla lingua scostumata di quella donna!”

Emma non dovette più ascoltare simili ostentazioni – nessuna così esclusivamente indirizzata a lei – così disgustosamente ornate da un «cara signorina Woodhouse». Il mutamento da parte della signora Elton si verificò di lì a poco e lei fu lasciata in pace, non forzata a diventare né l’amica intima della signora Elton, né, sotto la guida di lei, la solerte protettrice di Jane Fairfax, e partecipò con altri in via generale solo di quanto la signora Elton sentiva, meditava, faceva.

Ne seguiva le mosse con un certo divertimento. La gratitudine della signorina Bates per le attenzioni della signora Elton nei confronti di Jane si espresse nel più puro stile della semplicità e del calore ingenui. La signora Elton entrò fra le sue notabili: la donna più amabile, affabile, incantevole, proprio così compita e accondiscendente come la signora Elton intendeva essere considerata. L’unica sorpresa di Emma fu che Jane Fairfax accettasse quelle attenzioni, e tollerasse la signora Elton come sembrava fare. Apprese che andava a passeggio con gli Elton, si tratteneva dagli Elton, passava la giornata con gli Elton! Sbalorditivo! Mai avrebbe potuto credere che il gusto o la fierezza della signorina Fairfax sarebbero stati in grado di reggere la compagnia e l’amicizia offerte dalla canonica.

“È un enigma, un enigma assoluto” si diceva. “Decidere di restare qui per mesi, tra privazioni d’ogni sorta! E adesso preferire la mortificazione dell’attenzione della signora Elton e la miseria della sua conversazione, piuttosto che ritornare fra i compagni d’alta levatura che sempre l’hanno amata con autentico e generoso affetto.”

Jane era venuta a Highbury, dichiaratamente, per tre mesi; i Campbell erano andati in Irlanda per tre mesi; ma adesso i Campbell avevano promesso alla figlia di rimanere almeno fino a metà estate, e nuovi inviti erano giunti perché li raggiungesse là. Secondo la signorina Bates – tutto proveniva da lei – la signora Dixon aveva scritto con molta insistenza. Se soltanto Jane avesse voluto andare, si sarebbero trovati i mezzi, mandati i servitori, procurati amici: non sarebbe esistita nessuna difficoltà di viaggio; eppure aveva rifiutato.

“Deve aver avuto qualche motivo, più forte di quel che sembri, per sottrarsi a questo invito” fu la conclusione di Emma. “È come se dovesse scontare una qualche specie di penitenza, inflittasi da sé o impartita dai Campbell. Da qualche parte c’è una gran paura, una gran cautela, una grande risoluzione. Non deve stare con i Dixon. Qualcuno ha emanato questo decreto. Ma perché deve acconsentire a stare con gli Elton? Ecco tutto un altro rompicapo.”

Quando espresse il suo stupore su questo punto alla presenza dei pochi che conoscevano la sua opinione sulla signora Elton, la signora Weston azzardò questa difesa di Jane:

«Non possiamo congetturare che abbia gran godimento alla canonica, mia cara Emma… però è meglio che starsene sempre a casa. Sua zia è una brava persona, ma, come compagnia fissa, dev’essere parecchio noiosa. Dobbiamo considerare che cosa lascia la signorina Fairfax, prima di condannarne il gusto per quello verso cui va.»

«Avete ragione, signorina Weston,» disse con calore il signor Knightley «la signorina Fairfax è in grado quanto ciascuno di noi di farsi un’opinione esatta della signora Elton. Avesse potuto scegliere chi frequentare, non avrebbe scelto lei. Ma» con un sorriso di rimprovero a Emma «riceve attenzioni dalla signora Elton che nessun’altra le concede.»

Emma si accorse che la signora Weston le lanciava una rapida occhiata; e lei stessa rimase colpita dal calore di lui. Con un lieve rossore, rispose subito:

«Attenzioni come quelle della signora Elton mi sarei immaginata che avrebbero disgustato anziché lusingato la signorina Fairfax. Gli inviti della signora Elton me li sarei immaginati tutt’altro che invitanti».

«Non mi meraviglierei» disse la signora Weston «se la signorina Fairfax fosse stata spinta oltre le proprie inclinazioni dalla premura di sua zia nell’accettare le cortesie della signora Elton per lei. È molto probabile che la povera signorina Bates abbia compromesso la nipote sollecitandola a manifestare una maggiore intimità di quella che il suo stesso buon senso le avrebbe dettato, nonostante il più che naturale desiderio di un po’ di cambiamento.»

Entrambe erano piuttosto impazienti di sentir parlare nuovamente il signor Knightley; e dopo pochi minuti di silenzio egli disse:

«Anche di un’altra cosa dobbiamo tener conto: la signora Elton non parla alla signorina Fairfax nel modo in cui parla di lei. Tutti noi conosciamo la differenza tra i pronomi “lui” o “lei” e “tu”, i più ovvi in uso fra noi; tutti noi sentiamo l’influenza di qualcosa che è al di là della comune educazione nei nostri reciproci rapporti personali… un qualcosa che è impresso in noi da molto prima. Non possiamo trasmettere a nessuno la sgradevole allusione che siamo arcistufi dell’ora appena trascorsa. Sentiamo le cose differentemente. E oltre all’azione di ciò, in quanto principio generale, potete essere certe che la signorina Fairfax mette soggezione alla signora Elton per la sua superiorità sia di mente che di maniere; e che, a tu per tu, la signora Elton la tratta con tutto il rispetto che merita. Una donna come Jane Fairfax probabilmente non è mai capitata prima sulla strada della signora Elton… e non c’è grado di vanità che può impedire che riconosca la propria relativa pochezza nel modo di agire, se non nella coscienza».

«So in quale alta stima tenete Jane Fairfax» disse Emma. Il piccolo Henry era nei suoi pensieri, e un misto di allarme e di delicatezza la rese incerta su cos’altro dire.

«Sì,» disse lui «chiunque sa dell’alta stima in cui la tengo.»

«E tuttavia…» disse Emma iniziando in fretta e con una espressione maliziosa, ma interrompendosi lì; il peggio, però, era meglio conoscerlo subito e quindi riprese d’impeto: «… e tuttavia, forse, voi stesso non vi rendete conto di quanto sia alta. L’estensione della vostra ammirazione potrebbe prendervi di sorpresa un giorno o l’altro».

Il signor Knightley era tutto indaffarato coi bottoni inferiori delle uose34 di cuoio grosso e, o per lo sforzo di allacciarli oppure per qualche altra ragione, avvampò, mentre rispondeva:

«Oh, ci siete arrivata? Ma siete miserevolmente in ritardo. Il signor Cole me ne ha accennato sei settimane fa».

Si fermò. Emma si sentì premere il piede dalla signora Weston, e non seppe che pensare. Dopo un po’ egli proseguì:

«Questo non avverrà mai, però, ve lo garantisco. La signorina Fairfax, oso dire, non vorrebbe saperne di me se io la chiedessi; e io sono più che sicuro che non la chiederò mai».

Emma ricambiò, sollecita, la pressione dell’amica, e fu abbastanza compiaciuta d’esclamare:

«Non siete vanitoso, signor Knightley. Questo vi va riconosciuto».

Non parve sentirla; era pensieroso; e in un modo, il suo, tutt’altro che compiaciuto, subito dopo disse:

«Così avevate stabilito che dovessi sposare Jane Fairfax?».

«No, davvero, non è così. Mi avete rimbrottata troppo sul fatto di combinare matrimoni perché io presuma di prendermi questa libertà con voi. Quanto ho detto un momento fa non significava niente. Cose così si dicono, naturalmente, senza nessuna idea di serietà. Oh, no, parola mia, non ho il minimo desiderio che voi sposiate Jane Fairfax o qualsiasi altra Jane! Non vi tratterreste con noi in modo così adeguato e agevole se foste sposato.»

Il signor Knightley era di nuovo pensieroso. Il risultato del suo fantasticare fu: «No, Emma, non credo che l’estensione della mia ammirazione per lei mi prenderà mai di sorpresa. Non ho mai pensato a lei sotto quel profilo, ve l’assicuro».

E subito dopo: «Jane Fairfax è una giovane donna molto affascinante… ma neppure Jane Fairfax è perfetta. Un difetto ce l’ha. Non ha il carattere aperto che un uomo desidererebbe in una moglie».

Emma non poté non rallegrarsi nel sentire che Jane un difetto l’aveva.

«Ebbene,» disse «avrete messo a tacere il signor Cole, suppongo?»

«Sì, subito. Me ne accennò con molto tatto; gli dissi che si sbagliava; mi chiese scusa e non disse altro. Cole non vuole apparire più accorto o più perspicace dei suoi vicini.»

«Sotto questo aspetto, quant’è diverso dalla signora Elton che vuole essere più accorta e più perspicace di chiunque al mondo! Mi chiedo come parla dei Cole… come li chiamerà! Quale appellativo troverà per essi, che sia abbastanza addentro alla sua volgare confidenzialità? Voi vi chiama Knightley; che ne farà del signor Cole? E così io non devo stupirmi che Jane Fairfax accetti le sue cortesie e acconsenta a frequentarla. Signora Weston, il vostro ragionamento ha molto peso per me. Posso molto più facilmente concepire la tentazione di sbarazzarsi della signorina Bates, di quanto possa credere al trionfo della mente della signorina Fairfax sulla signora Elton. Non ho alcuna fiducia che la signora Elton si riconosca inferiore nel pensiero, nella parola o negli atti; o si dia alcun freno oltre alle sue scarse regole di buona educazione. Non posso immaginare che non insulti continuamente la sua visitatrice con lodi, incoraggiamenti e offerte di servigi; che non le descriva minutamente in continuazione le sue splendide intenzioni, dal procurarle una sistemazione stabile all’includerla in quelle incantevoli gite esplorative che avranno luogo con il landò scoperto.»

«Jane Fairfax ha sentimento,» disse il signor Knightley «non l’accuso certo di non averne. La sua sensibilità, sospetto, è forte e la sua indole eccellente per capacità di sopportazione, pazienza, dominio di sé; ma manca di franchezza. È riservata, più riservata, penso, di quanto fosse un tempo. E io amo i caratteri aperti. No; fintanto che Cole non ha alluso a un mio supposto attaccamento, non mi era mai passato per la testa. Ho visto Jane Fairfax e ho conversato con lei, sempre con ammirazione e piacere, ma senza nessun secondo fine.»

«Ebbene, signora Weston,» disse Emma trionfalmente quand’egli fu uscito «che ne dite adesso delle nozze del signor Knightley con Jane Fairfax?»

«Be’, invero, cara Emma, dico che è tanto preso dall’idea di non esserne innamorato, che non mi stupirei se finisse con l’esserlo. Non picchiarmi.»
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Tutti coloro che, a Highbury e dintorni, non avevano mai fatto visita al signor Elton, furono pronti a rendergli omaggio in occasione del suo matrimonio. Pranzi e serate furono allestiti per lui e per la sua signora; e gli inviti si susseguivano così rapidamente che lei ebbe il piacere di rendersi conto che non avrebbero mai avuto un giorno libero.

«Capisco com’è» disse. «Capisco che vita condurrò tra voi. Parola mia, ci daremo ai bagordi. Si direbbe proprio che sia di moda. Se questo è vivere in provincia, non è per nulla spaventoso. Da lunedì a sabato prossimo vi assicuro che non abbiamo un solo giorno libero! Neppure una donna con meno risorse delle mie potrebbe temere di non saper che fare.»

Nessun invito le parve fuori luogo. Le sue abitudini di Bath le rendevano perfettamente naturali le serate e Maple Grove le aveva trasmesso il gusto dei pranzi. Fu un po’ scandalizzata dalla mancanza di due salotti per ricevere, dai miseri tentativi di far torte di società e dall’assenza del gelato durante le partite a carte di Highbury. La signora Bates, la signora Perry, la signora Goddard e le altre erano un bel po’ indietro in fatto di conoscenza del mondo, ma presto avrebbe mostrato loro come andava fatta ogni cosa. Nel corso della primavera doveva ricambiare le loro cortesie con un ricevimento di livello assai superiore, nel quale i tavoli da gioco sarebbero stati allestiti con candele separate e mazzi intatti, come si doveva, e per la serata ingaggiati più camerieri di quanti casa loro fosse in grado di disporre per servire intorno i rinfreschi esattamente all’ora appropriata e nell’appropriato ordine.

Emma, frattanto, non poteva sentirsi adeguata senza un pranzo a Hartfield per gli Elton. Non dovevano esser da meno degli altri o si sarebbe esposta a odiosi sospetti, e immaginata capace di meschini risentimenti. Un pranzo ci doveva essere. Dopo che Emma ne ebbe parlato per dieci minuti, il signor Woodhouse non si mostrò maldisposto, limitandosi a rinnovare il consueto patto di non sedere a capotavola, con la consueta puntuale difficoltà di decidere chi dovesse farlo in sua vece.

Sulle persone da invitarsi non c’era da darsi pensiero. A parte gli Elton, dovevano esserci i Weston e il signor Knightley; fin qui, tutto secondo la norma; e non era meno inevitabile invitare la povera Harriet come ottava, ma questo invito non fu fatto con pari soddisfazione e, sotto diversi rispetti, Emma fu particolarmente contenta quando Harriet li pregò di poterlo declinare. Preferiva non trovarsi in compagnia di lui, potendolo evitare. Non era ancora capace di vederlo assieme alla sua incantevole felice moglie senza sentirsi a disagio. Se alla signorina Woodhouse non dispiaceva, avrebbe preferito restare a casa. Era proprio quanto Emma avrebbe desiderato, se l’avesse reputato abbastanza possibile da desiderarsi. Fu deliziata dalla fermezza della sua piccola amica, giacché sapeva che era una manifestazione di forza d’animo rinunciare a stare in compagnia e rimanere a casa; e così ora poteva invitare proprio la persona che voleva davvero per essere in otto, Jane Fairfax. Dall’ultima conversazione con la signora Weston e il signor Knightley, la coscienza le rimordeva più del normale a proposito di Jane Fairfax. Le parole del signor Knightley le erano rimaste impresse. Aveva detto che Jane Fairfax riceveva dalla signora Elton attenzioni che nessun altro le mostrava.

“Ciò è verissimo,” si diceva “almeno per quanto riguarda me, che era tutto quello che voleva intendere, ed è una vera vergogna. Essendo della stessa età e conoscendoci da sempre, avrei dovuto esserle più amica. Non potrò esserle più simpatica adesso. L’ho trascurata troppo a lungo. Ma le mostrerò maggiori attenzioni di quanto abbia fatto finora.”

Tutti gli inviti vennero accettati. Tutti erano liberi e tutti erano felici. L’interesse per i preparativi di questo pranzo, però, non si esaurì in questo. Si presentò una circostanza piuttosto sfortunata. I due maggiori dei piccoli Knightley dovevano fare in primavera una visita di qualche settimana al nonno e alla zia, e il loro papà propose di condurli a Hartfield e trattenercisi una intera giornata: e quel giorno sarebbe stato proprio il giorno del pranzo. I suoi impegni professionali non gli permettevano di rimandare, ma sia il padre sia la figlia furono disturbati da quella coincidenza. Il signor Woodhouse considerava otto persone a pranzo come il massimo che i suoi nervi potessero sopportare – e qui ce ne sarebbe stata una nona – ed Emma temeva che sarebbe stato un nono parecchio contrariato dal non potersi recare a Hartfield neppure per quarantotto ore senza incappare in un pranzo.

Emma riuscì a confortare suo padre meglio di quanto riuscisse a consolare se stessa, facendogli presente che sebbene con John Knightley di sicuro sarebbero stati in nove, tuttavia parlava sempre così poco che il rumore sarebbe aumentato in maniera insignificante. In realtà pensava che triste scambio sarebbe stato per lei averlo di fronte, col suo aspetto grave e la sua riluttante conversazione, invece del fratello.

Le circostanze favorirono più il signor Woodhouse che Emma. John Knightley venne; ma il signor Weston fu inaspettatamente chiamato a Londra e dovette rimanere assente proprio quel giorno. Forse avrebbe potuto raggiungerli la sera, ma certamente non a pranzo. Il signor Woodhouse ne fu proprio sollevato; e il vederlo così, insieme all’arrivo dei ragazzini e alla filosofica rassegnazione del cognato nell’apprendere il suo destino, eliminò perfino la principale preoccupazione di Emma.

Il giorno giunse, gli ospiti furono puntuali e John Knightley sembrò dedicarsi per tempo al compito di risultare gradevole. Invece di tirare da parte il fratello verso una finestra in attesa del pranzo, prese a parlare con la signorina Fairfax. Guardò in silenzio la signora Elton, elegante quanto potevano renderla merletti e perle – desiderando soltanto osservarne quanto bastava a informare di ogni dettaglio Isabella. Invece la signorina Fairfax era una vecchia conoscenza e una ragazza tranquilla, e a lei poteva parlare. L’aveva incontrata prima di colazione, mentre era di ritorno da una passeggiata coi ragazzini, proprio quando aveva iniziato a piovere. Era naturale esprimere qualche cortese speranza a tal proposito, e così disse:

«Spero che non vi siate spinta lontano, signorina Fairfax, stamattina, o sono sicuro che dovete esservi bagnata. Noi siamo arrivati a casa appena in tempo. Spero siate tornata subito indietro».

«Sono andata soltanto all’ufficio postale» lei disse «e sono rincasata prima che la pioggia aumentasse. È la mia commissione quotidiana. Quando sono qui vado sempre io a prendere le lettere. Si evitano incomodi e serve a farmi uscire. Una passeggiata prima di colazione mi fa bene.»

«Non una passeggiata sotto la pioggia, direi.»

«No, ma quando sono uscita non pioveva affatto.»

John Knightley sorrise e rispose:

«Cioè, quando avete deciso di fare la vostra passeggiata, perché eravate a meno di sei metri dalla porta nel momento in cui ho avuto il piacere d’incontrarvi; e Henry e John avevano già visto più gocce di quante ne potessero contare. L’ufficio postale ha una grande attrattiva in un certo periodo della nostra vita. Quando avrete la mia età, comincerete a pensare che le lettere non valgono mai una camminata sotto la pioggia».

Ci fu un lieve rossore, e poi questa risposta:

«Purtroppo non posso sperare di trovarmi mai nella vostra situazione, al centro degli affetti più cari, e perciò non posso attendermi che il solo fatto d’invecchiare mi renda indifferente alle lettere».

«Indifferente! Oh, no… non intendevo certo che diventerete indifferente. Le lettere non sono fatte per lasciare indifferenti; generalmente sono una maledizione molto concreta.»

«Voi parlate di lettere d’affari; le mie sono lettere d’amicizia.»

«Ho spesso pensato che siano le peggiori tra le due» rispose lui freddamente. «Gli affari, sapete, possono portare denaro, ma con l’amicizia non accade mai.»

«Ah, ora non state parlando sul serio! Conosco troppo bene John Knightley… sono sicurissima che comprende il valore dell’amicizia come chiunque altro. Posso facilmente credere che le lettere siano poca cosa per voi, che significhino assai meno che per me; ma non è l’esser dieci anni più vecchio di me che fa la differenza; non è l’età, ma la condizione. Voi avete vicino sempre tutti coloro che vi sono più cari, io, probabilmente, non li riavrò più; e quindi, finché sopravviverò a tutti i miei affetti, un ufficio postale, penso, avrà sempre il potere di tirarmi fuori di casa, anche con un tempo peggiore di quello di oggi.»

«Quando dicevo che col tempo vi sareste modificata, col passare degli anni,» disse John Knightley «intendevo implicitamente col mutamento di situazione che di solito il tempo porta. Ritengo che l’una comprenda l’altra. Il tempo generalmente attenua l’interesse verso ogni affetto che non rientra nel cerchio ristretto della propria quotidianità; ma non è il cambiamento che prevedevo per voi. Da vecchio amico, vorrà permettermi di sperare, signorina Fairfax, che da qui a dieci anni voi possiate avere altrettanti concentrati oggetti d’affetto quanti ne ho io.»

Fu detto benevolmente e per nulla con l’intenzione di offendere. Un affabile «grazie» sembrava indicare di volerci passar sopra ridendo; ma un rossore, un tremore del labbro, una lacrima nell’occhio mostrarono che provocava ben altro che il riso. Qui l’attenzione di Jane fu richiamata dal signor Woodhouse, il quale, compiendo secondo il suo costume in tali occasioni il giro dei suoi ospiti, e presentando i suoi particolari omaggi alle signore, era giunto a lei e con la sua più mite affabilità stava dicendo:

«Sono dolentissimo di sentire, signorina Fairfax, che vi siete trovata fuori con la pioggia stamattina. Le signorine devono aver riguardo di se stesse. Le signorine sono piante delicate. Dovrebbero aver cura della loro salute e del loro colorito. Mia cara, vi siete cambiata le calze?».

«Sì, signore, certo che le ho cambiate; e vi sono molto grata per la vostra gentile premura.»

«Mia cara signorina Fairfax, le signorine possono star certe di venir sempre accudite. Spero che la vostra buona nonna e la vostra buona zia stiano bene. Sono tra le mie più vecchie amicizie. Vorrei che la mia salute mi permettesse di essere un vicino migliore. Voi ci fate oggi un grande onore, davvero. Mia figlia e io vi siamo entrambi molto riconoscenti per averci usato questa bontà, e proviamo grandissima soddisfazione nel vedervi a Hartfield.»

Poi il tenero e cortese vecchio poté sedere con la convinzione di aver fatto il proprio dovere, l’aver fatto sentire ogni bella signora benvenuta e suo agio.

Intanto la passeggiata sotto la pioggia aveva raggiunto l’orecchio della signora Elton, e furono le sue rimostranze adesso a riversarsi su Jane.

«Mia cara Jane, ma cosa sento? Andare all’ufficio postale sotto la pioggia! Questo non dev’essere, senz’altro. Ragazzaccia, come avete potuto fare una cosa simile? È segno che io non ero lì a prendermi cura di voi.»

Jane molto pazientemente le assicurò che non si era presa alcuna infreddatura.

«Oh, non venitelo a dire a me! Siete veramente un’autentica ragazzaccia, e non sapete avervi riguardo. All’ufficio postale, proprio! Signora Weston, avete mai sentito una cosa simile? Voi e io dobbiamo concretamente esercitare la nostra autorità.»

«Il mio consiglio,» disse la signora Weston con gentilezza e tono persuasivo «certo mi sento tentata di darlo. Signorina Fairfax, voi non dovete correre tali rischi. Soggetta come siete a gravi infreddature, dovreste veramente aver cura di voi in modo particolare, specialmente in questa stagione. Ho sempre pensato che la primavera richieda maggiori attenzioni dell’usuale. Meglio attendere un’ora o due, o persino mezza giornata per andare a prendere la posta, anziché correre il rischio di buscarsi nuovamente la tosse. Ora, non giudicate che sia meglio? Sì, conto sulla vostra profonda ragionevolezza. Avete tutta l’aria di non voler fare ancora una cosa del genere.»

«Oh, certo che non dovrà farlo ancora» ribatté con impeto la signora Elton. «Non le permetteremo di farlo ancora,» e con un cenno significativo del capo «dobbiamo prendere dei provvedimenti, dobbiamo sul serio. Parlerò al signor E. L’uomo che va a prendere le nostre lettere ogni mattina (uno dei nostri servitori, non ricordo il nome) chiederà anche le vostre e ve le porterà. Questo eliminerà tutte le difficoltà, sapete; e da noi, io credo davvero, mia cara Jane, non vi farete scrupolo di accettare una simile offerta.»

«Siete estremamente gentile,» disse Jane «ma non posso rinunciare alla mia passeggiata mattutina. Mi è stato consigliato di stare all’aria aperta più che posso; devo passeggiare da qualche parte e l’ufficio postale è una meta; e, parola mia, quasi mai mi è capitata prima una brutta mattina.»

«Mia cara Jane, non aggiungete altro. La cosa è decisa, cioè,» ridendo con affettazione «per quanto possa presumere di decidere qualcosa senza la concordanza del mio signore e padrone. Sapete, signora Weston, voi e io dobbiamo andar caute nel modo di esprimerci. Ma mi lusingo, mia cara Jane, che la mia influenza non sia interamente esaurita. Pertanto, se non trovo difficoltà insuperabili, considerate risolta la questione.»

«Perdonatemi,» disse Jane con un certo ardore «non posso proprio consentire un tale provvedimento, così inutilmente molesto per il vostro servitore. Se la commissione non fosse per me un piacere, potrebbe farla, come sempre fa quando io non sono qui, la domestica di mia nonna e…»

«Oh, mia cara, ma con tutto quello che Patty ha da fare! Ed è una gentilezza servirsi dei nostri domestici.»

Jane aveva l’aria di non avere l’intenzione di piegarsi; ma, invece di rispondere, riprese a parlare con John Knightley.

«L’ufficio postale è una meravigliosa istituzione!» disse. «Che regolarità e rapidità! Se si pensa a tutto ciò che ha da sbrigare, e a tutto quello che sbriga così bene, è veramente sbalorditivo!»

«È certamente regolato molto bene.»

«Una negligenza o un errore accadono così raramente! Ed è così raro persino che una lettera, tra le migliaia che costantemente vanno da una parte all’altra del regno, sia recapitata all’indirizzo sbagliato… e non una su un milione addirittura, suppongo, va perduta! E quando si considera la varietà delle calligrafie, e delle cattive calligrafie pure, che devono essere decifrate, la meraviglia si accresce.»

«L’abitudine rende esperti gli impiegati. Devono cominciare con una certa lestezza d’occhio e di mano, e l’esercizio li migliora. Se poi volete un’ulteriore spiegazione,» proseguì sorridendo «sono pagati per questo. Ecco la chiave di un bel po’ di qualità. La clientela paga e dev’essere servita bene.»

Si parlò ancora della varietà delle calligrafie e furono fatte le consuete osservazioni.

«Ho sentito affermare» disse John Knightley «che spesso in una famiglia prevale il medesimo tipo di scrittura; e dove c’è stato lo stesso maestro, è abbastanza naturale. Immagino che la somiglianza deve essere soprattutto limitata alle donne, perché i ragazzi ricevono ben poco insegnamento dopo l’infanzia e si arrangiano con la calligrafia che riescono a farsi. Isabella ed Emma, credo, scrivono in modo assai simile. Non sempre ne distinguo la scrittura.»

«Sì,» disse il fratello esitando «la somiglianza c’è. Capisco cosa vuoi dire… ma la mano di Emma è più decisa.»

«Isabella ed Emma scrivono entrambe splendidamente» disse il signor Woodhouse «e l’hanno sempre fatto. E così anche la povera signora Weston…» indirizzandole un mezzo sospiro e un mezzo sorriso.

«Non ho mai visto calligrafia di un uomo…» cominciò Emma, guardando anche lei la signora Weston; ma si fermò accorgendosi che la signora Weston stava prestando attenzione a qualcun altro; e la pausa le dette il tempo di riflettere: “E ora come faccio a nominarlo? Sarò all’altezza di pronunciarne il nome davanti a tutte queste persone? Bisognerà che ricorra a un modo indiretto? ‘Il vostro amico dello Yorkshire’, ‘Il vostro corrispondente dallo Yorkshire’… questo sarebbe il modo, suppongo, se stessi proprio male.35 No, posso pronunciarne il nome senza la minima angoscia. Vado sempre più migliorando, è certo. Su, allora”.

La signora Weston era disponibile ed Emma ricominciò: «Frank Churchill ha una delle più belle calligrafie maschili che abbia mai visto».

«Io non l’ammiro» disse il signor Knightley. «È troppo piccola… manca di forza. Somiglia alla scrittura di una donna.»

Nessuna delle due signore accettò questo giudizio. Lo difesero dalla vile calunnia. No, quella scrittura non era affatto priva di forza: non era una calligrafia grande, però molto chiara e certamente energica. La signora Weston aveva per caso con sé una lettera da poter mostrare? No, aveva avuto sue notizie assai di recente, ma una volta risposto alla lettera, l’aveva riposta.

«Se fossimo nell’altra stanza…» disse Emma «… se avessi il mio scrittoio, potrei mostrarne un esempio. Ho un suo biglietto. Non rammentate, signora Weston, di averglielo fatto scrivere al vostro posto, un giorno?»

«Fu lui a prestarvisi.»

«Ebbene, ho io quel biglietto; e posso esibirlo dopo pranzo per convincere il signor Knightley.»

«Oh, quando un giovane galante come Frank Churchill» rispose asciutto il signor Knightley «scrive a una bella fanciulla come la signorina Woodhouse, naturalmente ce la mette tutta.»

Il pranzo fu servito. La signora Elton fu pronta ancor prima che le venisse rivolta la parola; e prima che il signor Woodhouse l’avesse raggiunta per chiederle di permettergli di accompagnarla in sala da pranzo, lei già diceva:

«Devo accomodarmi per prima? Davvero mi vergogno a precedere sempre gli altri!».

La sollecitudine di Jane nel voler andare a prendere la propria posta non era sfuggita a Emma. Aveva sentito e visto tutto quanto; e provava una certa curiosità di sapere se la passeggiata bagnata di quella mattina avesse portato con sé qualcosa. Sospettava di sì; non sarebbe stata affrontata con tanta risolutezza se non nell’aspettativa di notizie da qualcuno di molto caro, e non doveva essere stata vana. Ravvisava in lei un’aria di maggiore felicità rispetto al solito, una specie di ardore sia nel colorito sia nello spirito.

Avrebbe potuto fare una domanda o due in merito alla speditezza e al costo della posta per l’Irlanda; ce l’aveva proprio sulla punta della lingua… ma si astenne. Era assolutamente decisa a non pronunciare una sola parola che potesse ferire i sentimenti di Jane Fairfax; e seguirono le altre signore fuori della stanza tenendosi a braccetto, con un’aria di benevolenza altamente adeguata alla bellezza e alla grazia di entrambe.
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Quando le signore tornarono in salotto dopo pranzo, Emma si accorse che era difficilmente possibile impedire che si formassero due gruppi distinti, tanta era la perseveranza nel dar giudizi e nel comportarsi male con cui la signora Elton si accaparrava di Jane Fairfax e ignorava lei. Emma e la signora Weston erano quasi sempre costrette o a parlare insieme o a tacere insieme. La signora Elton non lasciava loro scelta. Se per un po’ Jane la frenava, l’altra ben presto riattaccava; e sebbene gran parte della loro conversazione si svolgesse poco più che per bisbigli, specialmente da parte della signora Elton, non si poteva evitare di apprenderne i temi principali: l’ufficio postale, buscarsi una infreddatura, ritirare la posta e l’amicizia furono a lungo al centro della discussione; e a questi ne seguì un altro, che doveva essere almeno altrettanto sgradevole per Jane: domande circa sue prospettive di un’adeguata sistemazione e dichiarazioni della signora Elton sulle proprie progettate attività in proposito.

«Ecco che siamo ad aprile» disse. «Sto cominciando a essere in ansia per voi. Presto sarà giugno.»

«Ma non ho una scadenza a giugno o in qualsiasi altro mese… semplicemente attendevo l’estate in generale.»

«Ma davvero non vi siete informata di nulla?»

«Non ho fatto nemmeno delle ricerche; né desidero farne, ancora.»

«Oh, mia cara, non si comincia mai troppo presto; non vi rendete conto della difficoltà di procurarsi esattamente ciò che si vuole.»

«Non me ne rendo conto!» disse Jane scuotendo la testa. «Mia cara signora Elton, chi può averci pensato quanto me?»

«Ma voi non avete visto tanto del mondo quanto ne ho visto io. Voi non sapete quante aspiranti ci sono sempre per le sistemazioni di primo livello. Ne ho viste tante dalle parti di Maple Grove. Una cugina del signor Suckling, la signora Bragge, ha ricevuto una infinità di offerte; tutte non bramavano che di entrare nella sua famiglia, perché si muove nelle alte sfere. Candele di cera nella stanza dove i bambini fanno lezione! Potete immaginare com’è desiderabile! Di tutte le case del regno, è in quella della signora Bragge che mi piacerebbe di più vedervi.»

«Il colonnello e la signora Campbell torneranno in città in estate» disse Jane. «Devo passare un po’ di tempo con loro; sono certa che lo vorranno; poi, sarò probabilmente lieta di disporre di me. Ma non desidererei che vi deste la pena di far ricerche al momento.»

«Pena! Già, conosco i vostri scrupoli. Voi temete di darmi disturbo; ma vi assicuro, mia cara Jane, che i Campbell non possono interessarsi a voi più di quanto me ne interessi io. Scriverò alla signora Partridge tra un giorno o due e le affiderò il preciso incarico di stare sull’avviso per qualsiasi posto adatto a voi.»

«Grazie, ma preferirei che non gliene parlaste; finché il momento non sarà più vicino, non desidero dar disturbo a nessuno.»

«Ma, mia cara bambina, il momento è vicino; siamo ad aprile, e giugno, o diciamo pure luglio, è vicinissimo, e ancora abbiamo una faccenda come questa da sistemare. La vostra inesperienza mi diverte davvero! Un posto come voi meritate, e che i vostri amici richiederebbero per voi, non è cosa da tutti i giorni, non si ottiene in un batter d’occhio; davvero, davvero, dobbiamo iniziare le ricerche subito.»

«Scusatemi, signora, ma questa non è affatto la mia intenzione; io stessa non faccio ricerche, e mi dispiacerebbe che ne facessero i miei amici. Quando avrò deciso il momento, non temo affatto di rimanere a lungo senza impiego. In città ci sono posti, uffici, dove le richieste produrrebbero presto qualcosa… uffici per la vendita, se non di carne umana, d’intelletto umano.»

«Oh, mia cara! Carne umana! Mi scandalizzate; se è un riferimento alla tratta degli schiavi, vi assicuro che il signor Suckling ha sempre visto di buon occhio l’abolizione.»

«Non intendevo… non stavo pensando alla tratta degli schiavi» rispose Jane. «La tratta delle governanti, vi assicuro, era tutto ciò che avevo in mente; ampiamente diversa, certo, quanto alle colpe di chi la pratica; e quanto alla disgrazia delle vittime, dove sia maggiore, non so. Ma volevo soltanto dire che ci sono uffici che si occupano di inserzioni e che, rivolgendomi a questi, non ho ragione di dubitare che molto presto troverei qualcosa che possa andare.»

«Qualcosa che possa andare!» ripeté la signora Elton. «Già, questo si adatta all’umile idea che avete di voi; so che creatura modesta siete; ma non contenterà i vostri amici il vostro prendere quel che capita, una qualsiasi sistemazione inferiore, ordinaria, in una famiglia che non si muove su un certo piano o non in grado di disporre delle finezze della vita.»

«Siete molto gentile; ma quanto a tutto ciò sono proprio indifferente; non sarebbe il mio scopo stare in mezzo ai ricchi; le mie mortificazioni, credo, non sarebbero che maggiori; soffrirei di più nel paragone. Una famiglia di un gentiluomo è la sola condizione che porrei.»

«Vi conosco, vi conosco; prendereste quel che capita; ma io sarò un po’ più esigente, e sono sicura che i bravi Campbell staranno completamente dalla mia parte; con le vostre doti superiori, avete diritto di muovervi ad alti livelli. Soltanto la vostra conoscenza musicale basterebbe a darvi credito per dettare le condizioni, di avere tutte le stanze che desiderate, di partecipare alla vita della famiglia quanto vi aggrada; cioè… non saprei… se foste un’arpista, potreste avere tutto ciò, ne sono sicurissima; ma voi cantate bene quanto sapete suonare; sì, credo proprio che potreste, anche senza arpa, concordare quel che preferite; e voi dovete essere e sarete deliziosamente, onorabilmente e confortevolmente sistemata prima che i Campbell o io ci diamo pace.»

«Potete ben classificare assieme delizia, onore e comodità in una tale situazione,» disse Jane «è più che sicuro che si equivarranno; comunque, sono molto seria nel dirvi che non desidero che non si tenti nulla per me al momento. Vi sono immensamente grata, signora Elton; sono grata a chiunque abbia compassione per me, ma sono assolutamente seria nel desiderare che nessuno faccia alcunché prima dell’estate. Per altri due o tre mesi resterò dove sono, e come sono.»

«E altrettanto seria sono io, ve l’assicuro,» rispose ilare la signora Elton «quando dico che ho deciso di stare sempre all’erta, e chiedo ai miei amici di stare pure loro all’erta, così che nulla di veramente ineccepibile possa sfuggirci.»

In questo tono continuò a parlare incessantemente, senza che nulla riuscisse a fermarla finché il signor Woodhouse entrò nella stanza; la sua vanità allora poté cambiare obiettivo, ed Emma la sentì dire a Jane nel solito mezzo sussurro:

«Eccolo che arriva il mio caro vecchio damerino! Pensate soltanto a com’è galante a venir via prima degli altri uomini! Che tesoro che è! Vi assicuro che mi piace straordinariamente. Ammiro tutta quella bizzarra, antiquata cerimoniosità; è tanto più di mio gusto che la disinvoltura moderna; la moderna disinvoltura spesso mi nausea. Ma questo caro vecchio signor Woodhouse, vorrei aveste sentito i discorsi galanti che mi ha fatto a pranzo. Oh, vi assicuro che ho cominciato a pensare che il mio caro sposo si sarebbe ingelosito. Immagino di essere entrata nelle sue grazie; ha notato il mio vestito. Che ve ne pare? Una scelta di Selina… bello, penso, ma non so se è un po’ troppo guarnito; l’idea di avere un eccesso di guarnizioni mi ripugna; ho orrore dei fronzoli, proprio. Devo mettermi addosso un po’ di ornamenti ora, perché questo ci si aspetta da me. Una sposa, sapete, deve apparire una sposa, ma il mio gusto naturale è tutto per la semplicità; un vestito di stile semplice è così infinitamente preferibile a uno esageratamente elegante. Ma sono in assoluta minoranza, credo; pochi sembrano apprezzare la semplicità del vestire, sfoggio e sfarzo sono dappertutto. Ho una certa idea di mettere una guarnizione come questa sul mio popeline36 bianco e argento. Pensate che ci starà bene?».

Tutta la compagnia si era appena riunita in salotto, allorché comparve il signor Weston. Era rincasato, aveva pranzato tardi e, appena finito, era ripartito a piedi per Hartfield. Chi lo conosceva bene se lo attendeva, perciò non ci fu da rimanerne sorpresi, ma la gioia fu grande. Il signor Woodhouse fu quasi tanto lieto di vederlo adesso quanto sarebbe stato dispiaciuto di vederlo prima. Soltanto John Knightley era pieno di muto stupore. Che un uomo che avrebbe potuto passare tranquillamente la sera a casa dopo una giornata di affari a Londra, decidesse di uscire di nuovo, e coprire mezzo miglio a piedi per recarsi in casa d’altri per il gusto di stare in una compagnia eterogenea fino all’ora di andare a letto, e così finire la propria giornata sforzandosi di non perdere le buone maniere e subendo il chiasso di numerosi ospiti, era una circostanza che lo colpiva profondamente. Un uomo che era stato in movimento dalle otto del mattino, e che adesso poteva starsene tranquillo… che aveva parlato a lungo, e che avrebbe potuto rimanersene in silenzio… che si era trovato in mezzo alla folla più volte, e avrebbe potuto starsene da solo! Un tale uomo, abbandonare la quiete e l’indipendenza del proprio focolare, e la sera di una fredda giornata di aprile spruzzata dal nevischio tuffarsi nuovamente nel mondo! Avesse potuto con un semplice tocco di un dito all’istante riprendersi la moglie, ci sarebbe stato un motivo; ma il suo arrivo avrebbe probabilmente prolungato la riunione anziché farla terminare. John Knightley lo guardò stupefatto, poi fece spallucce e disse: «Non l’avrei potuto credere, neppure trattandosi di lui».

Il signor Weston, nel frattempo, perfettamente all’oscuro dell’indignazione che suscitava, felice e allegro come al solito, e con quel pieno diritto di parlare più di tutti che un giornata passata lontano da casa sempre conferisce, si rendeva piacevole in mezzo agli altri; e dopo aver soddisfatto le domande della moglie sul suo pranzo, convincendola che nessuna delle sue accurate indicazioni impartite ai servitori era stata dimenticata e diffuso le notizie pubbliche che gli era capitato di sentire, procedette a una comunicazione d’ordine familiare che, pur rivolta soprattutto alla signora Weston, egli non dubitava affatto avrebbe altamente interessato tutti i presenti. Le dette una lettera: era di Frank, ed era per lei. Gli era stata consegnata mentre era sulla via, e si era preso la libertà di aprirla.

«Leggila, leggila,» disse «ti farà piacere; sono soltanto poche righe… non ci metterai molto; leggila a Emma.»

Le due la scorsero; mentre egli, sedutosi, continuava a sorridere e a parlare loro con voce un po’ smorzata, ma udibilissima da tutti.

«Ebbene, viene, vedete; buone nuove, mi pare. Be’, che ne dite? Ve l’avevo sempre detto che presto sarebbe tornato, no? Anna, mia cara, non te l’ho sempre detto, e tu non volevi credermi? In città, la prossima settimana, vedete… al più tardi, direi; perché quella, quando c’è qualcosa da fare, è impaziente come il diavolo; perciò molto probabilmente saranno là domani o sabato. Quanto alla sua malattia, roba da nulla, ovviamente. Ma è un’ottima cosa riavere Frank fra noi, a una distanza così breve. A Londra ci resteranno un bel po’, quando ci andranno, e lui passerà la metà del suo tempo da noi. È esattamente quel che volevo io. Be’, notizie mica male, no? Finito? Emma l’ha letta tutta? Mettila via, mettila via; ci faremo sopra una bella chiacchierata un’altra volta, ma ora non è il caso. Mi limiterò ad accennare agli altri della circostanza.»

La signora Weston ne fu serenamente compiaciutissima. Nulla riuscì a contenere i suoi sguardi e le sue parole. Era felice, sapeva di essere felice e sapeva di doverlo essere. Le sue felicitazioni furono calorose e schiette; però Emma non era in grado di parlare con pari scioltezza. Era un po’ occupata a soppesare i propri sentimenti e a cercare di capire il livello della sua agitazione, che valutava piuttosto considerevole.

Il signor Weston, tuttavia, troppo impaziente per prestarvi abbastanza attenzione, troppo comunicativo per dar tempo agli altri di parlare, rimase soddisfattissimo di quanto lei disse, e presto si allontanò per render felici il resto dei suoi amici con una parziale comunicazione di quanto l’intera sala doveva già aver casualmente udito.

Fu bene che prendesse per garantita la gioia di ciascuno, altrimenti non avrebbe ritenuto particolarmente lieti né il signor Woodhouse né il signor Knightley. E furono i primi, dopo la signora Weston ed Emma, ad aver diritto d’essere resi felici. Da loro sarebbe passato alla signorina Fairfax, la quale però era così profondamente occupata a parlare con John Knightley, che interromperla sarebbe stato un gesto troppo esplicito; e, trovandosi vicino alla signora Elton, che invece era disponibile, necessariamente attaccò a conversare con lei della cosa.
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«Spero di aver presto il piacere di presentarvi mio figlio» disse il signor Weston.

La signora Elton, dispostissima a presumere che con tale speranza si sottintendesse un particolare riguardo, sorrise con tutta la sua grazia.

«Avete sentito parlare di un certo Frank Churchill, suppongo,» continuò lui «e sapete che è mio figlio, benché non porti il mio nome.»

«Oh, sì, e sarò felicissima di fare la sua conoscenza. Sono sicura che il signor Elton non tarderà a fargli visita, e saremo entrambi tanto lieti di vederlo alla canonica.»

«Siete molto gentile. Frank ne sarà felicissimo, sicuro. Sarà in città la prossima settimana, se non prima. Lo abbiamo saputo da una lettera oggi. Ho incrociato la posta stamattina e, riconoscendo la calligrafia di mio figlio, mi sono preso la libertà di aprirla, anche se non era diretta a me… era per la signora Weston. È il suo principale corrispondente, vi assicuro. Io difficilmente ne ricevo.»

«E così, avete aperto senz’altro ciò che era indirizzato a lei! Oh, signor Weston,» con una risata leziosa «devo protestare contro una simile cosa. Un precedente quanto mai pericoloso! Vi prego: non lasciate che i vostri vicini seguano il vostro esempio. Parola mia, se questo è quel che devo attendermi, noi donne sposate dovremo cominciare a darci da fare. Oh, signor Weston, non vi avrei mai creduto capace di tanto!»

«Già, noi uomini siamo dei tipacci. Dovete tenere gli occhi bene aperti, signora Elton. Questa lettera ci dice… è una lettera breve, scritta in fretta, giusto per informarci… ci dice che tutti quanti vanno subito in città, per via della signora Churchill. Non è stata bene per tutto l’inverno e pensa che Enscombe sia troppo freddo per lei; così devono spostarsi tutti a sud senza indugio.»

«Davvero! Dallo Yorkshire, penso. Enscombe è nello Yorkshire?»

«Sì, stanno a circa centonovanta miglia da Londra; un bel viaggio.»

«Sì, parola mia, proprio un bel viaggio. Sessantacinque miglia più che da Maple Grove a Londra. Ma cos’è la distanza, signor Weston, per gente di grandi mezzi? Vi stupireste nel sentire come mio cognato, il signor Suckling, talvolta si precipiti qua e là. Stenterete a credermi, ma lui e il signor Bragge sono andati e venuti due volte in una settimana da Londra con un tiro a quattro.»

«Il guaio della distanza da Enscombe» disse il signor Weston «è che la signora Churchill, come apprendiamo, non è stata in grado di lasciare il sofà per una settimana intera. Nell’ultima lettera di Frank si lamentava, dice lui, di essere troppo debole per andare nella serra senza l’aiuto del braccio suo e dello zio. Questo, sapete, è segno di grande debolezza; ma adesso è così impaziente di essere in città che, a detta di Frank, vuol dormire soltanto due notti in viaggio. Certo, queste signore delicate posseggono una costituzione veramente straordinaria, signora Elton; dovete concedermelo.»

«No, davvero, non vi concederò nulla. Prendo sempre le parti del mio sesso; proprio così. Troverete che sono un’antagonista formidabile su questo punto, vi avverto. Prendo sempre la difesa delle donne; e vi assicuro, se sapeste che cosa pensa Selina del dormire in albergo, non vi stupireste che la signora Churchill compia sforzi incredibili per evitarlo. Selina dice che per lei è puro orrore; e credo di aver preso un po’ della sua schizzinosità. Lei viaggia sempre con le sue lenzuola: un’eccellente precauzione. Fa lo stesso anche la signora Churchill?»

«Contateci; la signora Churchill fa tutto ciò che qualsiasi altra signora del bel mondo ha sempre fatto. La signora Churchill non vuole essere seconda a nessuna signora del paese in quanto a…»

La signora Elton lo interruppe vivacemente:

«Oh, signor Weston, non fraintendetemi. Selina non è una signora del bel mondo, vi assicuro. Non mettetevi in testa un’idea del genere.»

«Non lo è? Allora non è un modello per la signora Churchill, che è una signora del bel mondo come non se ne sono mai viste.»

La signora Elton cominciò a pensare di aver sbagliato a sconfessarlo con tale calore. Non intendeva per niente far credere che sua sorella non fosse una signora del bel mondo; forse far mostra che lo fosse indicava mancanza di spirito; e stava prendendo in considerazione in qual modo ritrattare senza danno, quando il signor Weston continuò:

«La signora Churchill non è molto nelle mie grazie, come potete sospettare; ma questo rimanga fra noi. È molto affezionata a Frank, e perciò non vorrei parlar male di lei. Inoltre, non sta bene di salute adesso; ma, questo, invero, a sentir lei, non è mai stato diversamente. Non lo direi a chiunque, signora Elton, ma non do molto credito alla malattia della signora Churchill».

«Se è davvero malata, perché non va a Bath, signor Weston? A Bath o a Clifton?»

«Si è messa in capo che Enscombe è troppo freddo per lei. Il fatto è, suppongo, che è stanca di Enscombe. È rimasta lì senza mai spostarsi più di quanto non abbia mai fatto in precedenza, e comincia a desiderare di cambiare. È un posto appartato. Un bel posto, però molto appartato.»

«Già, come Maple Grove, oserei dire. Nulla di più appartato rispetto alla strada di Maple Grove. È circondata da una tale immensa estensione di verde! Sembra di essere esclusi da tutto… nel più totale isolamento. E la signora Churchill probabilmente non ha né la salute né lo spirito di Selina per godere di quella specie clausura. Oppure, forse, non ha abbastanza risorse in se stessa per essere adatta alla vita di campagna. Io dico sempre che una donna non può avere mai abbastanza risorse… e sono molto riconoscente di possederne tante in me stessa da essere completamente indipendente dalla società.»

«Frank è stato qui a febbraio, per due settimane.»

«Così ricordo di aver sentito. Troverà un’aggiunta nella società di Highbury quando tornerà; cioè, se posso ardire di definirmi un’aggiunta. Ma forse non avrà mai sentito parlare dell’esistenza di una tale creatura.»

Era un invito troppo vistoso a un complimento per poterci passar sopra, e il signor Weston, con molta buona grazia, esclamò immediatamente:

«Mia cara signora! Nessuno salvo voi potrebbe immaginare possibile una cosa simile. Non aver sentito parlare di voi! Credo che ultimamente le lettere della signora Weston siano state piene di poco altro che della signora Elton».

Aveva fatto il suo dovere, e poteva tornare al figlio.

«Quando Frank è ripartito,» continuò «c’era una grande incertezza su quando l’avremmo potuto rivedere, cosa che rende doppiamente benvenuta la notizia di oggi. È stata completamente inaspettata. Cioè, io ho sempre avuto la forte convinzione che sarebbe stato di nuovo qui presto; ero certo che qualcosa di favorevole sarebbe capitato, ma nessuno voleva credermi. Lui e la signora Weston erano terribilmente scoraggiati. Come poteva fare in modo di venire? E come si poteva supporre che lo zio e la zia ne facessero nuovamente a meno? E così via, ma io ho sempre sentito che sarebbe avvenuto qualcosa in nostro favore; e così è stato, vedete. Ho notato, signora Elton, nel corso della mia vita, che se le cose un mese ci vanno storte, è sicuro che il mese successivo si raddrizzano.»

«Verissimo, signor Weston, assolutamente vero. È proprio quello che ero solita dire a un certo signore qui presente al tempo in cui mi faceva la corte, quando, poiché le cose non si mettevano per il verso giusto – non procedevano con tutta la rapidità che conveniva ai suoi sentimenti – era propenso a disperarsi ed esclamava che di quel passo certo sarebbe stato maggio prima che la veste d’Imene color zafferano fosse indossata per noi! Oh, la pena che mi son data per dissipare quelle idee malinconiche e infondergli pensieri più allegri! La carrozza… avemmo delle delusioni in merito alla carrozza… un mattino, ricordo, venne da me nella più totale disperazione.»

Fu fermata da un lieve attacco di tosse, e il signor Weston colse all’istante l’occasione per continuare.

«Avete menzionato maggio. Maggio è proprio il mese che alla signora Churchill è stato prescritto, o che si è prescritto lei stessa, di trascorrere in un luogo più caldo di Enscombe; in breve, di trascorrerlo a Londra; così che abbiamo la piacevole prospettiva di frequenti visite di Frank per l’intera primavera, esattamente la stagione che andava scelta a tale scopo: la lunghezza delle giornate è quasi al massimo; il tempo mite e gradevole, che invita sempre a uscire, e mai troppo caldo per fare del moto. Quando è stato qui prima, si è fatto del nostro meglio; ma il tempo è stato un bel po’ piovoso, umido, triste: è sempre così in febbraio, sapete; e non si è potuto fare la metà di quel che volevamo. Ora sarà il momento. Stavolta ce la godremo appieno; e non so, signora Elton, se l’incertezza dei nostri incontri, quella continua attesa sulla sua venuta oggi o domani e a qualunque ora, non possa contribuire di più alla felicità che l’averlo effettivamente in casa. Penso di sì. Penso che sia lo stato d’animo che procura più vivacità e diletto. Spero che mio figlio vi piaccia; ma non dovete attendervi un prodigio. Generalmente è ritenuto un bravo giovanotto, ma non attendetevi un prodigio. La predilezione della signora Weston per lui è grande e, come potete supporre, questo mi è sommamente gradito. Pensa che lui non abbia eguali.»

«E io vi assicuro, signor Weston, che ho ben pochi dubbi sul fatto che la mia opinione sarà decisamente in suo favore. Ho sentito tanto lodare Frank Churchill. Nel contempo, è giusto notare, che io sono di quelli che giudicano sempre per conto proprio e non sono affatto incondizionatamente guidati da altri. Vi avverto che secondo come mi parrà vostro figlio, così lo giudicherò. Non sono un’adulatrice.»

Il signor Weston stava riflettendo.

«Spero» disse di lì a poco «di non essere stato severo nei riguardi della povera signora Churchill. Se è malata, mi dorrebbe farle torto; ma ci sono certi aspetti del suo carattere che mi rendono difficile parlarne con l’indulgenza che desidererei. Non ignorate certo, signora Elton, il mio legame con quella famiglia, né il trattamento che ho ricevuto; e, sia detto fra noi, la responsabilità è tutta sua. È stata lei l’istigatrice. Alla madre di Frank non si sarebbe mai mancato di rispetto come è avvenuto se non fosse stato per lei. Il signor Churchill è orgoglioso; ma il suo orgoglio è nulla a paragone di quello della moglie; il suo è un orgoglio quieto, indolente, signorile, che non danneggerebbe nessuno e che non fa che renderlo un po’ debole e uggioso; ma l’orgoglio di lei è arroganza e insolenza! E quel che induce a esser meno tolleranti è che non ne ha nessuna legittima pretesa per famiglia o sangue. Non era niente quando lui la sposò, a mala pena la figlia di un signore; ma da quando è stata mutata in una Churchill, li ha battuti tutti quanto a pretese arroganti e prepotenti: di per sé, vi assicuro, è una venuta su dal nulla.»

«Figurarsi! Be’, questo dev’essere tremendamente irritante! Io ho orrore dei parvenu. Maple Grove mi ha trasmesso un disgusto assoluto per gente di quel genere; perché c’è una famiglia nei dintorni che è di un tale disturbo per mio cognato e mia sorella con le arie che si dà! La vostra descrizione della signora Churchill mi ha fatto pensare subito a loro. Gente di nome Tupman, stabilitisi da poco là e carichi di bassa parentela, ma che si danno uno sproposito di arie e pretendono di stare sullo stesso piano delle vecchie famiglie del luogo. Avranno abitato a West Hall sì e no un anno e mezzo; e come abbiano fatto fortuna nessuno lo sa. Sono arrivati da Birmingham, che non è un posto che promette molto, sapete, signor Weston. Non c’è un granché da sperare da Birmingham. Dico sempre che c’è qualcosa di spaventoso nel suono di quel nome… ma nulla di più sappiamo di fatto dei Tupman, sebbene si sospettino, vi assicuro, parecchie cose; e tuttavia, dai loro modi, evidentemente si ritengono alla pari perfino con mio cognato, il signor Suckling, che caso vuole sia uno dei loro vicini più prossimi. Pessimo oltre ogni dire. Il signor Suckling, che risiede a Maple Grove da ben undici anni e il cui padre ha posseduto quella casa prima di lui… almeno credo… sono quasi certa che il vecchio signor Suckling ne aveva completato l’acquisto prima di morire.»

Vennero interrotti. Stavano servendo il tè e il signor Weston, avendo ormai detto quel che aveva da dire, colse presto l’occasione per allontanarsi.

Dopo il tè, il signor e la signora Weston e il signor Elton si sedettero a giocare a carte con il signor Woodhouse. I restanti cinque furono lasciati alle loro risorse ed Emma dubitò che potessero andare molto d’accordo, perché il signor Knightley pareva poco disposto alla conversazione e la signora Elton cercava di attirare un’attenzione che nessuno si sentiva di dedicarle; e, quanto a lei, era in uno stato d’animo turbato che le avrebbe fatto preferire rimanere zitta.

John Knightley si dimostrò più loquace del fratello. Doveva partire di buon’ora l’indomani; e presto cominciò con:

«Be’, Emma, non credo di aver altro da dire sui ragazzi; ma avete la lettera di vostra sorella, e lì ogni cosa è narrata per esteso, se ne può star certi. Le mie raccomandazioni sarebbero assai più concise delle sue, e probabilmente non proprio del medesimo tenore; tutto quello che ho da raccomandare si può riassumere così: non viziarli e non purgarli».

«Spero di accontentarvi tutti e due,» disse Emma «perché farò quanto posso per renderli felici, il che basterà a Isabella; e la felicità esclude per forza la falsa indulgenza e le purghe.»

«E se sono molesti, dovete rimandarli a casa.»

«Questo è molto probabile. Lo pensate anche voi, no?»

«Mi rendo conto che potrebbero risultare troppo rumorosi per vostro padre; o anche può darsi ci sia un certo impaccio per voi, se i vostri impegni di società continuano ad aumentare come hanno fatto ultimamente.»

«Aumentare!»

«Certo; dovete essere consapevole che l’ultima metà dell’anno ha prodotto una grande diversità nel vostro modo di vita.»

«Diversità! No, davvero, non me ne sono accorta.»

«Non c’è dubbio che abbiate molti più impegni di società del consueto. Eccone la prova. Vengo qui soltanto per un giorno, ed eccovi impegnata in un ricevimento! Quando mai questo è accaduto prima, quando mai è successa una cosa del genere? I vostri vicini aumentano e voi li frequentate di più. Poco tempo addietro, ogni vostra lettera a Isabella dava conto di nuovi divertimenti; pranzi dal signor Cole o balli al Crown. La differenza che Randalls, Randalls da sola, causa nelle vostre abitudini è grandissima.»

«Sì,» disse prontamente il fratello «è Randalls la causa di tutto.»

«Benissimo; e poiché Randalls, suppongo, è improbabile che in futuro non avrà meno influenza di quanta ne abbia avuta finora, mi sembra possibile, Emma, che Henry e John talvolta possano esservi d’impiccio. E se lo fossero, vi prego soltanto di rimandarli a casa.»

«No,» esclamò il signor Knightley «non è necessario arrivare a questo. Falli mandare a Donwell. Io certamente disporrò di tempo libero.»

«Parola mia,» sbottò Emma «mi divertite! Mi piacerebbe sapere quanti dei miei numerosi impegni abbiano luogo senza che anche voi siate della partita; perché si suppone che io corra il rischio di non aver tempo libero per occuparmi dei ragazzini. Questi miei sbalorditivi impegni… quali sono stati? Pranzare una volta dai Cole e aver parlato a proposito di un ballo che non c’è mai stato. Posso capire voi,» e accennò a John Knightley «la vostra buona fortuna di incontrare qui tanti vostri amici in una volta sola vi fa troppo piacere per passare inosservata. Ma voi,» volgendosi a George Knightley «che sapete quanto raramente, quanto rarissimamente, io mi assenti per più di due ore da Hartfield… perché mai dobbiate prevedere a carico mio una tale serie di bagordi, non riesco a immaginarlo. E quanto poi ai miei cari ragazzini, devo dire che, se zia Emma non ha tempo per loro, non penso che andrebbe loro molto meglio dallo zio Knightley, che è assente da casa all’incirca cinque ore, mentre lei per una, e che quando è in casa se ne sta a leggere o a sistemare i suoi conti.»

George Knightley parve sforzarsi di non sorridere, e vi riuscì senza difficoltà, visto che in quel momento la signora Elton attaccò a parlargli.
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Un pochino di serena riflessione fu sufficiente a Emma per darsi risposta della natura della sua agitazione nell’udire la nuova su Frank Churchill. Ben presto si convinse che non era per sé che provava apprensione o disagio: era per lui. Il suo affetto si era davvero ridotto a un nulla, non valeva la pena di pensarci; ma se lui, che indubbiamente dei due era stato sempre il più innamorato, fosse tornato col medesimo ardore di sentimento con cui se n’era andato, la faccenda sarebbe stata parecchio penosa. Se una separazione di due mesi non l’aveva raffreddato, davanti a lei c’erano pericoli e guai: la cautela si rendeva necessaria sia per lui sia per lei. Non aveva intenzione di vedere il proprio sentimento di viva simpatia nuovamente imbrogliato e spettava a lei evitare ogni incoraggiamento del suo.

Si augurava di riuscire a non portarlo al punto di dichiararsi esplicitamente. Ciò sarebbe stato una dolorosissima conclusione della loro presente amicizia; e tuttavia non poteva fare a meno di aspettarsi qualcosa di decisivo. Sentiva come se la primavera non dovesse passare senza portare una crisi, un avvenimento, un qualcosa che mutasse la sua attuale condizione di tranquilla padronanza di sé.

Non ci volle molto, sebbene un poco di più di quanto avesse previsto il signor Weston, per potersi formare un’idea dei sentimenti di Frank Churchill. La famiglia di Enscombe non si recò in città così presto come ci si era immaginato, ma egli fu Highbury quasi subito dopo. Fece una sortita a cavallo di un paio d’ore; di più ancora non poteva; ma visto che da Randalls venne immediatamente a Hartfield, Emma poté esercitare tutta la sua prontezza d’osservazione, e stabilire alla svelta in che stato d’animo fosse e come lei dovesse comportarsi. S’incontrarono con la massima cordialità. Non c’era alcun dubbio sul grande piacere che egli provava nel rivederla. Ma lei quasi nel medesimo istante dubitò che sentisse per lei quel che sentiva prima, che sentisse nella medesima misura la medesima tenerezza. Lo osservò bene. Era chiaro che era meno innamorato di prima. L’assenza, con la convinzione probabilmente della indifferenza di lei, aveva prodotto questo assai naturale e assai desiderabile effetto.

Era pieno di brio, pronto come sempre a chiacchierare e a ridere, e sembrava contento di parlare della sua precedente visita e rievocarne gli avvenimenti; e non senza agitazione. Non nella sua calma Emma lesse la sua relativa diversità. Non era calmo; era manifestamente turbato; dimostrava irrequietezza. Vivace com’era, sembrava una vivacità che non lo appagava; ma quanto decise la sua opinione in proposito fu il suo trattenersi per non più di un quarto d’ora e lo scappar via per fare altre visite a Highbury. Aveva visto visto un gruppo di vecchie conoscenze passando per la via… non si era fermato, non si era voluto fermare che per scambiare una parola… però coltivava la vanità di credere che sarebbero rimasti delusi se non fosse andato a trovarli; e, per quanto desideroso di rimanere più a lungo a Hartfield, doveva andar via di corsa.

Non aveva alcun dubbio che fosse meno innamorato; ma né la sua agitazione d’animo né il suo andarsene via di fretta davano l’impressione di una perfetta guarigione; ed Emma era piuttosto incline a credere che ciò fosse dovuto alla paura che lei tornasse a esercitare il suo potere, e alla prudente risoluzione di non fidarsi a rimanere a lungo con lei.

Quella fu l’unica visita di Frank Churchill nel corso di dieci giorni. Egli spesso sperava, si proponeva di venire; ma ne era sempre impedito. La zia non tollerava che la lasciasse. Così riferiva a Randalls. Se era del tutto sincero, se davvero cercava di venire, bisognava dedurne che il trasferimento della signora Churchill a Londra non aveva giovato affatto alla parte intenzionale o nervosa del suo disturbo. Che fosse realmente malata era più che certo; egli stesso se n’era dichiarato convinto a Randalls. Benché molto potesse essere parto della fantasia, egli non poteva dubitare, riandando al passato, che la zia non fosse in uno stato di salute più debole di sei mesi prima. Non credeva che ciò dipendesse da qualcosa che attenzioni e medicine non potessero rimuovere, o almeno che non avesse davanti a sé ancora molti anni di vita; ma non poteva lasciarsi indurre da tutti i dubbi di suo padre a dire che i suoi malanni fossero semplicemente immaginari oppure che non fosse mai stata meglio.

Presto risultò che Londra non era un posto adatto a lei. Non poteva sopportarne il rumore. I suoi nervi erano in uno stato di incessante irritazione e sofferenza; e allo scadere dei dieci giorni, una lettera di suo nipote a Randalls comunicò un cambiamento di programma. Stavano per spostarsi subito a Richmond. La signora Churchill era stata raccomandata all’esperienza di un eminente medico del luogo, luogo che d’altronde apprezzava particolarmente. Era stata presa in affitto una casa ammobiliata in un punto che aveva incontrato il suo favore, e notevole beneficio si attendeva dal cambiamento.

Emma apprese che Frank scriveva in tono entusiastico di quella sistemazione, sembrava apprezzare appieno il vantaggio di due mesi di stretta vicinanza a tanti cari amici, dato che la casa era stata presa per maggio e giugno. Le fu detto che adesso scriveva di avere la massima fiducia di essere spesso con loro, quasi tanto spesso quanto poteva desiderare.

Emma vide come il signor Weston interpretava queste gioiose prospettive. Considerava lei come la fonte di tutta la felicità che esse offrivano. Ma lei sperava che così non fosse. Due mesi l’avrebbero provato.

La felicità del signor Weston era indiscutibile. Gongolava. Era proprio la circostanza che si era augurato. Ora sì che avrebbero avuto davvero nelle vicinanze Frank. Cos’erano nove miglia per un giovanotto? Un’ora di cavalcata. Sarebbe stato praticamente sempre lì. La differenza sotto questo aspetto fra Richmond e Londra corrispondeva alla differenza fra il vederlo sempre e il non vederlo mai. Sedici miglia… anzi, diciotto… dovevano essere diciotto miglia buone fino a Manchester Street… erano un serio ostacolo. Se mai fosse riuscito ad allontanarsi, la giornata sarebbe passata tra l’andata e il ritorno. Non c’era nessun agio ad averlo a Londra; tanto valeva che rimanesse a Enscombe; ma Richmond era la distanza giusta per stare in contatto facilmente. Persino meglio che averlo più vicino!

Una bella cosa divenne immediatamente certezza tramite questo spostamento: il ballo al Crown. Non che prima fosse stato dimenticato; ma ben presto ci si era accorti di quanto sarebbe stato inutile fissare una data. Ora, però, doveva assolutamente aver luogo; furono ripresi i preparativi; e pochissimo dopo che i Churchill si furono spostati a Richmond e poche righe da parte di Frank per dire che la zia già si sentiva assai meglio grazie al cambiamento e che egli non dubitava di essere in grado di poter passare ventiquattr’ore con loro in qualunque momento, li indussero a fissare un giorno il più vicino possibile.

Il ballo del signor Weston sarebbe diventato realtà. E proprio pochi giorni separavano la gioventù di Highbury dalla felicità.

Il signor Woodhouse si era rassegnato. La stagione gli alleviava il danno. Maggio era in tutto senz’altro meglio che febbraio. La signora Bates fu prenotata per trascorrere la sera a Hartfield; James fu debitamente avvertito; ed egli ottimisticamente sperò che né al caro piccolo Henry né al caro piccolo John avesse da capitar nulla mentre la cara Emma era assente.
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Non ricapitò nessun contrattempo a impedire il ballo. Il giorno si avvicinò, il giorno arrivò; e, dopo una mattina di attesa un po’ ansiosa, Frank Churchill, in tutta l’incontrovertibilità della sua persona, giunse a Randalls prima di pranzo; e tutto fu a posto.

Un secondo incontro fra lui ed Emma ancora non c’era stato. La sala del Crown doveva esserne testimone; ma era comunque meglio di un comune incontro tra la gente. Il signor Weston aveva insistito in modo così pressante affinché lei venisse presto, affinché arrivasse appena possibile dopo di loro, perché esprimesse il suo parere sulla correttezza e la comodità delle stanze prima che arrivasse chiunque altro, che Emma non aveva potuto rifiutarglielo: pertanto dovette trascorrere un tranquillo interludio in compagnia del giovanotto. Portava con sé Harriet; e si recarono per tempo al Crown, di poco precedute dal gruppo di Randalls.

Frank Churchill sembrava fosse all’erta; e sebbene non parlasse molto, i suoi occhi manifestavano chiaramente che intendeva passare una serata incantevole. Compirono un giro insieme per vedere che ogni cosa fosse come doveva; ed entro pochi minuti furono raggiunti dai passeggeri di un’altra carrozza, di cui Emma sulle prime non poté udirne il rumore senza gran sorpresa. «Che assurda sollecitudine!» stava per esclamare; ma poi si avvide che si trattava di una famiglia di vecchi amici, che come lei veniva, per esplicito desiderio del signor Weston, ad assisterlo nel parere; e furono seguiti così a ridosso da un’altra carrozza di cugini, parimenti pressantemente sollecitati a venir presto col medesimo scopo, che si ebbe l’impressione che metà degli invitati dovesse presto trovarsi lì radunata al fine di una ispezione preliminare.

Emma si accorse che il suo gusto non era il solo sul quale il signor Weston contava, e le sembrò che essere amici e intimi di un uomo che aveva tanti intimi e confidenti non era proprio l’eccellenza nella scala della vanità. Le piacevano le sue maniere aperte, ma un po’ meno di cuore aperto ne avrebbe fatto una persona più elevata. Benevolenza generale, non significava amicizia generale: ciò faceva di un uomo quel che doveva essere. Un tale uomo le sarebbe piaciuto.

L’intero gruppo gironzolò e guardò e lodò ripetutamente; e poi, non avendo altro da fare, formarono una specie di semicerchio intorno al fuoco, per fare osservazioni ciascuno a modo suo, finché non furono affrontati altri argomenti, perché in effetti, sebbene fosse maggio, un fuoco di sera era ancora molto gradito.

Emma scoprì che se il numero dei consiglieri privati non era ancora maggiore, la colpa non era del signor Weston. Si erano fermati alla porta della signora Bates per offrire l’uso della carrozza, ma zia e nipote sarebbero state portate dagli Elton.

Frank le era accanto, ma non con continuità; c’era della irrequietezza, che dimostrava un animo non tranquillo. Guardava all’intorno, andava alla porta, stava attento al rumore di altre carrozze, impaziente di cominciare o timoroso di starle sempre vicino.

Si parlò della signora Elton. «Dovrà essere qui presto» disse Frank Churchill. «Sono molto curioso di vedere la signora Elton, ne ho sentito parlare tanto. Non manca molto, penso, al suo arrivo.»

Si udì una carrozza. Si mise subito in movimento; ma tornato indietro disse:

«Scordavo che non la conosco. Non ho mai visto né il signor né la signora Elton. Non c’è motivo di farmi avanti».

Il signor e la signora Elton comparvero; e tutto fu sorrisi e buona creanza.

«Ma la signorina Bates e la signorina Fairfax?» disse la signora Weston guardandosi intorno. «Pensavamo che le portaste voi!»

Non era un grave errore. Si mandò la carrozza a prenderle. Emma bramava di conoscere la prima impressione di Frank sulla signora Elton, che effetto gli avrebbero fatto la studiata eleganza del vestire e i sorrisi di condiscendenza. Ebbe modo di formarsene immediatamente un’opinione, usandole le adeguate premure dopo esserle stato presentato.

Dopo pochi minuti la carrozza fu di ritorno. Qualcuno parlò di pioggia. «Vado a vedere se ci sono degli ombrelli» disse Frank al padre. «Non si deve dimenticare la signorina Bates» e si allontanò. Il signor Weston fece per seguirlo, ma la signora Elton lo trattenne, per compiacerlo con la propria opinione sul figlio; e attaccò con una tale vivacità che il giovanotto stesso, che pure si era mosso tutt’altro che lentamente, non poté fare a meno di udirla.

«Un giovanotto squisito, davvero, signor Weston. Lo sapete, vi ho detto schiettamente che mi sarei formata la mia opinione; e sono felicissima di dire che mi piace estremamente. Credetemi. Io non faccio mai complimenti. Lo ritengo un giovanotto molto avvenente, e i suoi modi sono esattamente di quelli che preferisco e approvo: un così perfetto gentiluomo, senza l’ombra di presunzione o vanità. Dovete sapere che non posso soffrire i presuntuosi… ne ho orrore, proprio. Mai stati tollerati a Maple Grove. Né il signor Suckling né io abbiamo mai avuto pazienza con loro; e talvolta ci veniva di dirne delle belle. Selina, che è mite fin quasi al difetto, li sopportava assai meglio.»

Finché parlò del figlio, l’attenzione del signor Weston rimase incatenata; ma quando arrivò a Maple Grove, egli poté rammentarsi che c’erano da ricevere delle signore appena giunte, e sorridendo felice dovette scomparire in fretta.

La signora Elton si rivolse alla signora Weston. «Non ho dubbi: è la nostra carrozza con la signorina Bates e Jane. Il nostro cocchiere e i nostri cavalli vanno così spediti! Io credo che siano i più veloci di tutti. Che piacere mandare la propria carrozza a prendere un amico! Ho inteso che voi pure siete stata così gentile da offrire la vostra; ma la prossima volta non occorrerà affatto. Potete stare più che certa che a loro penserò sempre io.»

La signorina Bates e la signorina Fairfax, scortate dai due signori, fecero il loro ingresso in sala; e la signora Elton parve ritenere suo dovere, non meno della signora Weston, accoglierle. I suoi gesti e movimenti li avrebbe potuti capire chiunque stesse a osservare come Emma; ma le sue parole, le parole di tutti, andarono presto travolte nell’incessante fiumana della signorina Bates, che entrò parlando, e non aveva ancora terminato il suo discorso parecchi minuti dopo essere stata ammessa nel circolo attorno al fuoco. All’aprirsi della porta, si sentì la sua voce:

«Così gentile da parte sua! No, niente pioggia. Nulla di preoccupante. A me non importa, scarpe belle solide. E Jane sostiene… Bene!». Appena oltrepassata la soglia: «Bene! Questo è splendido davvero! Ammirevole! Eccellentemente escogitato, parola mia. Non manca nulla. Da non immaginarselo. Così bene illuminato! Jane, Jane, guarda! Hai mai visto niente…? Oh, signor Weston, dovete proprio aver avuto la lampada di Aladino! La buona signora Stokes non riconoscerebbe la sua stessa sala. L’ho vista nell’entrare; era nell’ingresso. “Oh, signora Stokes” le ho detto… ma non ho avuto tempo per altro». Le venne incontro la signora Weston: «Benissimo, grazie, signora. Spero stiate bene anche voi. Felicissima di sentirlo. Temevo tanto che aveste il mal di testa, vedendovi passare così spesso e sapendo quanto disturbo vi date! Tanto lieta di sentirlo davvero! Ah, cara signora Elton, vi sono così grata per la carrozza; puntualissima; Jane e io eravamo già pronte. Non abbiamo fatto aspettare i cavalli un istante. Carrozza comodissima. Oh, e io sono certa che siamo noi a dovervi ringraziare, signora Weston, al riguardo. La signora Elton aveva tanto cortesemente mandato un biglietto a Jane, altrimenti saremmo… Ma due offerte simili in un solo giorno! Mai avuti vicini così. Ho detto a mia madre: “Parola mia, mamma…”… Grazie, mia madre sta proprio bene. È andata dal signor Woodhouse. Le ho fatto prendere lo scialle… le sere non sono calde… il suo grande scialle nuovo, il regalo di nozze della signora Dixon. Così gentile da parte sua pensare a mia madre! Acquistato a Weymouth, sapete… scelto dal signor Dixon. Ce n’erano altri tre, dice Jane, su cui sono state incerte per un po’. Il colonnello Campbell ne avrebbe preferito uno color oliva. Mia cara Jane, sei sicura di non esserti bagnata i piedi? Non ci sono state che un paio di gocce, ma io ho tanta paura. Ma Frank Churchill è stato così estremamente… e c’era uno stuoino su cui scendere… non dimenticherò mai la sua estrema gentilezza. Oh, signor Frank Churchill, devo dirvi che gli occhiali di mia madre non hanno avuto più problemi da allora; il rivetto non è più uscito fuori. Mia madre parla spesso della vostra bontà, non è così, Jane? Non parliamo spesso di Frank Churchill? Ah, ecco la signorina Woodhouse. Mia cara signorina Woodhouse, come state? Molto bene, grazie, proprio bene. Questo è incontrarsi nel regno delle fate, che trasformazione! Niente complimenti, lo so,» guardando Emma molto compiaciuta «sarebbe volgare; ma, parola mia, signorina Woodhouse, avete un’aria… Che ve ne pare della pettinatura di Jane? Voi siete un buon giudice. Ha fatto tutto da sola, è meraviglioso come si acconcia i capelli! Non c’è parrucchiere di Londra, io credo, che potrebbe… Ah, il dottor Hughes, come no!… e la signora Hughes. Bisogna che vada a parlare un momento al dottor Hughes e alla signora Hughes. Come state? Come state? Benissimo, grazie. Qui è un incanto, no? Dov’è il caro signor Richard? Oh, eccolo! Non disturbatelo. Molto meglio se parla con le signorine. Come state, signor Richard? Vi ho visto l’altro giorno passare a cavallo per la città. La signora Otway, ma guarda, e il buon signor Otway, e la signorina Otway, e la signorina Caroline! Che schiere di amici! E il signor George e il signor Arthur! Come state? Come state tutti quanti? Proprio bene, vi sono molto riconoscente. Mai stata meglio. Non è un’altra carrozza? Chi può essere? Molto probabilmente gli ottimi Cole. Parola mia, che incanto, trovarsi fra tanti amici! E un così bel fuoco! Son quasi arrostita. Niente caffè, grazie, per me; non prendo mai caffè. Un po’ di tè, per favore, signore, fra poco; con comodo. Oh, eccolo qua. È tutto così bello!».

Frank Churchill tornò al suo posto vicino a Emma; e appena la signorina Bates si fu calmata, Emma si trovò a dover ascoltare il discorso della signora Elton e la signorina Fairfax, che si trovavano a poca distanza dietro di lei. Frank era pensieroso. Se anch’egli stesse ascoltando, lei non riuscì a stabilirlo. Dopo un bel po’ di complimenti a Jane per il suo abbigliamento e il suo aspetto – complimenti ricevuti con molta grazia e garbo – la signora Elton voleva evidentemente riceverne a sua volta, con un: «Che ve ne pare del mio vestito? E delle mie guarnizioni? Come mi ha acconciata la nostra Wright?» e con diverse altre domande a ciò connesse, alle quali fu risposto con paziente cortesia. La signora Elton poi disse:

«Nessuno, generalmente parlando, pensa all’abbigliamento meno di me; ma data un’occasione come questa, quando gli occhi di tutti mi si fissano addosso, e in omaggio ai Weston, che, non dubito, danno questo ballo soprattutto in mio onore, non desidero essere inferiore alle altre; e vedo assai poche perle nella sala a parte le mie… Così Frank Churchill è un magnifico ballerino, a quanto intendo. Vedremo se i nostri stili si accordano. Un gran bel giovanotto lo è certamente, Frank Churchill. Mi piace proprio molto».

A questo punto, Frank attaccò a parlare con tale impeto che Emma non poté non immaginare che avesse udito le sue lodi e non ne volesse sentire ancora; e le voci delle signore furono per un po’ sommerse, finché un’altra pausa riportò distintamente udibili le parole della signora Elton. Il signor Elton si era appena unito a loro mentre sua moglie stava esclamando:

«Oh, ci hai trovato alla fine nel nostro rifugio, ci sei riuscito! Stavo appunto dicendo a Jane che pensavo avresti cominciato a essere impaziente di aver nostre nuove».

«Jane!» ripeté Frank Churchill con un’espressione di sorpresa e disapprovazione. «Che disinvoltura a chiamarla per nome… ma la signorina Fairfax non la biasimerà per questo, suppongo.»

«Vi piace la signora Elton?» disse Emma in un sussurro.

«Per niente.»

«Siete un ingrato.»

«Ingrato! Cosa intendete?» Poi, passando dal corruccio al sorriso: «No, non ditemelo, non voglio sapere cosa intendete. Dov’è mio padre? Quando si comincia a ballare?».

Emma faticava a comprenderlo; sembrava di umore strano. Si allontanò in cerca del padre, ma subito tornò con il signor e la signora Weston. Li aveva trovati in preda a una certa perplessità, che doveva essere sottoposta a Emma. Alla signora Weston era adesso venuto in mente che si dovesse chiedere alla signora Elton di aprire le danze; che lei se lo aspettava; cosa che interferiva con tutti i loro desideri di assegnare a Emma quella distinzione. Emma ascoltò la triste verità con animo saldo.

«E che fare per trovarle un cavaliere adeguato?» disse il signor Weston. «Penserà che dovrebbe essere Frank a invitarla.»

Frank si voltò immediatamente verso Emma, per reclamare la promessa fattagli un tempo; e menò vanto di essersi impegnato, cosa che il padre sembrò approvare completamente; e allora venne fuori che la signora Weston voleva che a ballare con la signora Elton fosse lui in persona, e che loro avevano il compito di aiutarla a persuaderlo. Presto fatto. Il signor Weston e la signora Elton aprirono le danze; Frank Churchill e la signorina Woodhouse seguirono. Emma dovette sottomettersi a venir seconda alla signora Elton, sebbene avesse sempre considerato che il ballo fosse stato dato proprio per lei. Era quasi sufficiente a farle pensare di sposarsi.

La signora Elton stavolta ebbe indubbiamente il suo profitto, giacché la sua vanità fu completamente soddisfatta: anche se la sua intenzione era di cominciare con Frank Churchill, nel cambio non ci perdeva comunque. Il signor Weston poteva figurare superiore al figlio. Nonostante questa piccola contrarietà, Emma, tuttavia, sorrideva per il godimento, lietissima di vedere la rispettabile lunghezza della fila che si andava formando e di sentire di avere davanti a sé tante ore di insolita festa. Più di qualsiasi altra cosa la disturbava il fatto che il signor Knightley non ballasse. Eccolo là, fra gli astanti, dove non avrebbe dovuto essere; avrebbe dovuto ballare, non annoverarsi tra i mariti e i padri e i giocatori di whist che fingevano d’interessarsi al ballo fintanto che le partite fossero combinate, con l’aspetto giovanile che aveva! Miglior figura non avrebbe forse potuta farla in una posizione diversa da quella in cui si era collocato. La sua persona alta, salda, dritta, in mezzo alle forme massicce e alle spalle cadenti dei più anziani, colpì Emma con un’evidenza tale da farle pensare che non poteva non attirare su di sé gli occhi di tutti; e che, a parte il suo cavaliere, non c’era nessuno in tutta la fila dei giovanotti che potesse essergli paragonato. Fece qualche passo in avanti, e quei pochi passi bastarono a provare in che modo signorile e con quale grazia naturale avrebbe potuto ballare, se solo se ne fosse data la briga. Ogni volta che incrociava lo sguardo di lui, lo costringeva a sorridere; ma in genere aveva un’aria grave. Desiderava che egli apprezzasse maggiormente una sala da ballo e provasse più simpatia per Frank Churchill. Sembrava osservarla spesso. Emma non doveva lusingarsi pensando che s’interessasse al suo modo di danzare; ma, se lo faceva per giudicare il suo comportamento, lei non ne era intimorita. Non c’era ombra di corteggiamento tra lei e il suo cavaliere. Parevano più allegri e spigliati amici che innamorati. Che Frank Churchill pensasse a lei meno di prima era fuor di dubbio.

Il ballo procedeva piacevolmente. Le cure ansiose, le incessanti attenzioni della signora Weston non erano andate sprecate. Tutti quanti parevano felici; e il ballo, con un elogio che raramente è tributato prima che la festa sia finita, venne ripetutamente definito delizioso fin dall’inizio. Di avvenimenti molto importanti, meritevoli di essere ricordati, il ballo non ne produsse più di quanto accada solitamente in simili riunioni. Ce ne fu uno, tuttavia, che suscitò in Emma una certa considerazione. Le ultime due danze prima della cena erano iniziate, e Harriet non aveva cavaliere, la sola signorina rimasta seduta… e fino ad allora il numero dei ballerini era stato sempre pari, tanto che c’era da stupirsi di come ce ne potesse essere uno non impegnato. Ma lo stupore di Emma diminuì subito dopo, vedendo gironzolare qua e là il signor Elton. Non avrebbe invitato Harriet a danzare, se era possibile evitarlo; era certa che non l’avrebbe fatto… e si attendeva di vederlo da un momento all’altro scappare nella sala da gioco.

Scappare, però, non era il suo piano. Andò nella zona della sala dove sedevano gran parte degli spettatori, parlò con qualcuno e passeggiò di fronte a loro come per far mostra della sua libertà e della sua risoluzione di conservarla. Non trascurò di trovarsi talvolta di faccia alla signorina Smith o di parlare con quelli che le erano vicini. Emma se ne accorse. Ancora non ballava; stava spostandosi in avanti dal fondo e pertanto ebbe agio di guardare attorno, le bastò girare un poco la testa per vedere tutto. Quando fu a metà della figura della danza, l’intero gruppo le stava esattamente dietro e lei non consentì più ai suoi occhi di guardare; ma il signor Elton era così vicino che Emma sentì ogni sillaba del dialogo che stava svolgendosi giusto allora fra lui e la signora Weston: capì che la moglie, che era in piedi subito dietro di lei, non soltanto stava ascoltando, ma addirittura lo incoraggiava con occhiate significative. La buona e gentile signora Weston si era alzata per andargli incontro e dirgli: «Non ballate, signor Elton?» e sollecita fu la sua risposta: «Prontissimo, signora Weston, se a ballare con me sarete voi».

«Io? Oh, no! Preferirei trovarle una dama migliore di me. Io non sono una ballerina.»

«Se la signora Gilbert desidera ballare,» disse lui «ne sarò lietissimo, certo; perché, sebbene cominci a sentirmi piuttosto come un vecchio uomo sposato, e a rendermi conto che il tempo delle danze è finito, sarei sempre contentissimo di far da cavaliere a una vecchia amica come la signora Gilbert.»

«La signora Gilbert non ha intenzione di ballare, c’è però una fanciulla ora libera che sarei molto lieta di veder ballare… la signorina Smith.»

«La signorina Smith… Oh, non me n’ero accorto. Siete estremamente cortese… e se non fossi un vecchio uomo sposato… ma per me il tempo delle danze è finito, signora Weston. Vorrete scusarmi. Qualsiasi altra cosa sarei felicissimo di farla, ai vostri ordini… ma per me il tempo delle danze è finito.»

La signora Weston non disse altro; ed Emma poté immaginare con quale sorpresa e con quale mortificazione tornasse a sedere. Questo era il signor Elton! L’amabile, cortese, gentile signor Elton. Si voltò un attimo. Egli stava raggiungendo il signor Knightley lì vicino e stava disponendosi a intavolare una conversazione, mentre andava scambiando con la moglie un susseguirsi di sorrisi.

Non volle guardare oltre. Il cuore le avvampava e temeva che la faccia le ardesse altrettanto.

Qualche momento dopo il suo occhio colse un’immagine assai più lieta: George Knightley guidava Harriet al ballo! Mai era stata più sorpresa, di rado più deliziata che in quell’istante. Era tutta gioia e gratitudine, sia per Harriet sia per sé, e bramava ringraziarlo; e sebbene troppo distanti per parlarsi, appena il suo sguardo incrociò quello di lui, la sua espressione disse tante cose.

Il suo modo di ballare si dimostrò proprio come lei aveva creduto: estremamente buono; e Harriet avrebbe potuto sembrare quasi troppo fortunata, se non fosse stato per la precedente crudele situazione, e per l’assoluto godimento e per l’elevatissimo apprezzamento di quell’onore che il suo volto felice annunciava. Non andò sprecata con lei quella premura: saltellava più in alto che mai, volava più lontano dal centro, ed era tutta una ininterrotta successione di sorrisi.

Il signor Elton si era ritirato nella sala da gioco, con un’aria (Emma ne era convinta) parecchio stupida. Non lo riteneva indurito quanto la moglie, sebbene stesse diventando sempre di più simile a lei; quella lei che espresse in qualche modo il suo stato d’animo facendo osservare in tono ben udibile al suo cavaliere:

«Knightley ha avuto compassione della povera piccola signorina Smith! Un cuor d’oro, dico e confermo.»

Fu annunciata la cena. Cominciarono ad avviarsi; e la signorina Bates poté essere udita da quel momento senza alcuna interruzione fintanto che non sedette a tavola e prese il cucchiaio:

«Jane, Jane, mia cara Jane, dove sei? Ecco la tua mantellina. La signora Weston ti prega di mettere la mantellina. Dice che teme ci siano spifferi nel corridoio, anche se è stato fatto di tutto… una porta inchiodata… un sacco di stuoie… mia cara Jane, davvero, devi. Signor Churchill, oh, siete davvero tanto gentile… Come gliel’avete messa bene… che piacere! Ballo eccellente davvero. Sì, mia cara, sono corsa a casa, come ho detto avrei fatto, per aiutare la nonna a coricarsi, e poi sono tornata qui e nessuno si è accorto che non c’ero. Sono uscita senza dir nulla, proprio come ti ti ho detto. La nonna stava perfettamente, aveva passato una serata incantevole con il signor Woodhouse, un bel po’ di chiacchiere e di backgammon. Si è servito il tè al pianterreno, biscotti, mele al forno e vino prima che venisse via; una fortuna sbalorditiva in alcuni suoi tiri a dadi… e ha chiesto parecchie volte di te, se ti divertivi e chi erano i tuoi cavalieri. “Oh,” le ho detto io “non voglio anticipare Jane! L’ho lasciata che ballava con George Otway; avrà tanto piacere di raccontarti tutto lei stessa domani; il suo primo cavaliere è stato il signor Elton; non so chi la inviterà poi, forse William Cox…” Mio caro signore, troppo gentile. Non c’è nessuno che vorrebbe piuttosto…? Non ho bisogno di aiuto. Signore, siete cortesissimo. Parola mia, Jane a un braccio e io all’altro. Fermi, fermi, rimaniamo un poco indietro, sta arrivando la signora Elton… la cara signora Elton, com’è elegante… bellissimo pizzo. Ora andiamole tutti dietro. Proprio la regina della serata! Be’, eccoci nel corridoio. Due gradini, Jane, sta’ attenta ai due gradini. Oh, no, ce n’è soltanto uno. Be’, ero persuasa che ce ne fossero due. Che strano, davvero! Ero convinta che ce ne fossero due, e ce n’è uno solo. Mai visto niente di simile per comodità e stile… candele dappertutto. Ti dicevo della nonna, Jane… ma c’è stato un piccolo incidente. Le mele al forno e i biscotti, eccellenti anche loro, sai; ma c’era una delicata fricassea di animelle e asparagi che è stata servita per prima, e il buon signor Woodhouse, ritenendo che gli asparagi non fossero abbastanza cotti, ha rimandato tutto indietro. E non c’è nulla che la nonna ami di più delle animelle con gli asparagi… così è rimasta piuttosto delusa; ma si è d’accordo di non parlarne con nessuno, per paura che possa giungere all’orecchio della signorina Woodhouse, che ci rimarrebbe tanto male. Be’, che splendore! Da rimanere a bocca aperta! Non avrei mai immaginato nulla di… che eleganza e che abbondanza! Mai visto nulla di simile da quando… Be’, dove ci sediamo? Dove ci sediamo? Ovunque, basta che Jane non stia in mezzo alla corrente. Dove siedo io non importa. Oh, consigliate questo lato? Be’, davvero, il signor Churchill… soltanto mi pare un posto troppo buono… ma sia come volete. Le vostre indicazioni qui non possono essere sbagliate. Cara Jane, come potremo mai ricordarci della metà delle portate per la nonna? La minestra, pure! Buon Dio! Non dovrei servirmi così presto, ma ha un profumo così eccellente e non posso trattenermi dal cominciare…»

Emma non ebbe l’opportunità di parlare con il signor Knightley sin dopo cena; ma quando furono tutti nuovamente nella sala da ballo, i suoi occhi lo invitarono irresistibilmente ad andar da lei per essere ringraziato. Egli riprovò con veemenza la condotta del signor Elton, reputando il suo uno sgarbo imperdonabile; e anche gli sguardi della signora Elton ricevettero la debita parte di biasimo.

«Miravano a qualcosa di più che a offendere Harriet» disse lui. «Emma, perché vi sono nemici?»

La guardava con sorridente perspicacia; e, non ricevendo risposta, aggiunse: «Lei non dovrebbe avercela con voi, presumo, quale che siano i motivi di lui. A questa congettura voi non rispondete nulla, naturalmente; ma confessate, Emma, che volevate che sposasse Harriet.»

«Lo volevo,» rispose Emma «e loro non possono perdonarmelo.»

Egli scosse la testa; ma insieme a un sorriso d’indulgenza, e si limitò a dire:

«Non vi sgriderò. Vi lascio alle vostre intime riflessioni».

«Potete affidarmi a simili adulatrici? Si è mai dato che il mio spirito vanitoso mi suggerisse d’aver sbagliato?»

«Non il vostro spirito vanitoso, ma il vostro spirito serio. Se uno v’induce a sbagliare, sono certo che l’altro ve lo dice.»

«Devo riconoscere di essere stata completamente in errore sul signor Elton. C’è in lui una pochezza che voi avevate già scoperto, e io no; ed ero pienamente convinta che fosse innamorato di Harriet. E questo per una serie di bizzarri malintesi!»

«E, in cambio del vostro riconoscimento di tutto ciò, vi renderò giustizia affermando che voi avreste scelto per lui meglio di quanto abbia scelto da sé. Harriet Smith possiede alcune qualità di prim’ordine, di cui la signora Elton è totalmente priva. Una ragazza modesta, sincera, semplice… che ogni uomo sensato e di gusto dovrebbe infinitamente preferire a una donna come la signora Elton. Ho trovato più facile conversare con Harriet di quanto mi aspettassi.»

Emma ne fu estremamente soddisfatta. Vennero interrotti dal trambusto provocato dalla signora Weston nell’invitare tutti a riprendere le danze.

«Su, signorina Woodhouse, signorina Otway, signorina Fairfax, che cosa state facendo? Su, Emma, da’ il buon esempio alle compagne. Tutti impigriti! Tutti assonnati!»

«Sono pronta,» disse Emma «non appena venga richiesta.»

«Con chi ballerete?» chiese il signor Knightley.

Ella esitò un momento, e poi rispose: «Con voi, se m’invitate».

«Volete?» disse lui offrendole il braccio.

«Ma certo. Avete dimostrato di saper ballare, e sapete che in realtà non siamo poi tanto così fratello e sorella da rendere la cosa affatto sconveniente.»

«Fratello e sorella! No, davvero.»
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Questa breve spiegazione con il signor Knightley fece a Emma un considerevole piacere. Fu uno dei ricordi graditi del ballo e, per goderne, l’indomani mattina uscì a passeggiare nel prato. Era straordinariamente lieta che fossero giunti a intendersi così bene in merito agli Elton e che le loro opinioni sia sul marito sia sulla moglie fossero così simili; e l’elogio rivolto a Harriet e il suo favore erano particolarmente appaganti. L’impertinenza degli Elton, che per alcuni momenti aveva minacciato di rovinare il resto della sua serata, era stata l’occasione di una delle più eminenti soddisfazioni della serata stessa; e lei vi presagiva un altro felice risultato: il rimedio all’infatuazione di Harriet. Dal modo in cui Harriet aveva parlato della circostanza prima di lasciare la sala da ballo, Emma aveva forti speranze. Era come se i suoi occhi improvvisamente si fossero aperti, e adesso fosse in grado di vedere che il signor Elton non era l’essere superiore che aveva creduto. La febbre era passata ed Emma nutriva scarso timore che una nociva cortesia le accelerasse nuovamente il polso. Emma contava sul malanimo degli Elton per provvederla di tutta la disciplina di esplicita negligenza di cui potesse esserci bisogno. Harriet tornata ragionevole, Frank Churchill non troppo innamorato e il signor Knightley non propenso a questionare con lei: che felicissima estate le si apriva dinnanzi!

Non avrebbe visto Frank Churchill quella mattina. Le aveva detto che non poteva concedersi il piacere di fermarsi a Hartfield, dal momento che doveva trovarsi a casa intorno a mezzogiorno. Non se ne rammaricò.

Avendo sistemato tutte queste cose, dopo averle sviscerate e messe in ordine, era in procinto di rientrare a casa con lo spirito rinfrancato per affrontare le esigenze tanto dei due ragazzini quanto del loro nonno, quando il grande cancello di ferro del viale delle carrozze si aprì, ed entrarono le due persone che meno si sarebbe aspettata di vedere assieme: Frank Churchill con Harriet che si appoggiava al suo braccio… Harriet, proprio! Un attimo bastò per convincerla che era accaduto qualcosa di straordinario. Harriet appariva smorta e spaventata ed egli cercava di farle animo. Il cancello di ferro e la porta di casa erano separati da non più di venti metri: furono subito tutti e tre nell’atrio; e Harriet, lasciatasi cadere immediatamente su una sedia, svenne.

Una signorina che sviene va fatta rinvenire; ci sono domande che devono aver risposta e sorprese che devono essere spiegate. Tali avvenimenti sono molto interessanti; ma lo stato di sospensione ansiosa che essi provocano non può durare a lungo. Pochi minuti misero Emma a conoscenza di tutto.

La signorina Smith e la signorina Bickerton, un’altra convittrice della signora Goddard, anche lei presente al ballo, erano uscite insieme e avevano preso una strada, la strada per Richmond, che, sebbene di pubblico passo e abbastanza frequentata per essere sicura, le aveva condotte allo spavento. Circa mezzo miglio oltre Highbury, compiendo una brusca curva la strada risultava fittamente ombreggiata da olmi su entrambi i lati e diventava per un considerevole tratto assai appartata; e, quando le signorine vi si erano inoltrate per un po’, improvvisamente avevano scorto a breve distanza davanti a loro, su uno spiazzo erboso più vasto a fianco della via, un gruppo di zingari. Un bambino che stava di guardia era venuto verso di loro per chiedere l’elemosina; e la signorina Bickerton, spaventata all’eccesso, aveva dato in un gran strillo e, gridando a Harriet di seguirla, era corsa su una ripida proda, aveva scavalcato una rada siepe in cima e per una scorciatoia aveva alla meglio di nuovo raggiunto Highbury. Ma la povera Harriet non aveva potuto seguirla. Aveva sofferto assai di crampi dopo il ballo e il suo primo tentativo di arrampicarsi su per la proda ne aveva provocato un tale ritorno da sfiancarla; e in quella condizione, e completamente terrorizzata, era stata costretta a star lì.

Come si sarebbero comportati quei vagabondi, se le signorine fossero state più coraggiose, non si poteva saperlo; ma a un tale invito all’aggressione non si poteva resistere; e Harriet venne ben presto presa d’assalto da una mezza dozzina di bambini, capeggiati da una donna ben piantata e da un pezzo di ragazzo, che facevano un gran chiasso e insolentivano coi loro atteggiamenti, anche se non con le parole. Sempre più spaventata, aveva immediatamente promesso del denaro e, tirato fuori il borsellino, aveva dato loro uno scellino e li aveva pregati di non volerne di più e di non maltrattarla. Poi si era sentita in grado di camminare, seppure lentamente, e si stava allontanando… il suo terrore e il suo borsellino erano troppo allettanti e così venne seguita, o meglio circondata, dall’intera banda, che chiedeva di più.

In quella situazione l’aveva trovata Frank Churchill: Harriet tremante e che cercava di venire a patti, quelli che schiamazzavano e la insolentivano. Per un fortunatissimo caso la partenza di lui da Highbury era stata talmente ritardata da farlo giungere in suo soccorso in quel momento critico. La piacevolezza del mattino l’aveva indotto ad andare a piedi, lasciando che i cavalli venissero a riscontrarlo per un’altra strada, un miglio o due oltre Highbury; e poiché la sera innanzi gli era capitato di prendere in prestito un paio di forbici dalla signorina Bates e di essersi dimenticato di restituirle, era stato costretto a fermarsi alla sua porta e a entrare per pochi minuti; perciò si era trovato a far più tardi del previsto; ed essendo a piedi non era stato visto dal gruppo fino al momento in cui non fu loro quasi a ridosso. Il terrore che la donna e il ragazzo avevano provocato a Harriet a quel punto toccò a loro. Frank li aveva lasciati nel più totale spavento; e Harriet, aggrappandosi a lui con ardore e a malapena in grado di parlare, aveva avuto giusto la forza di raggiungere Hartfield, prima che i suoi sensi venissero sopraffatti. Era stato lui ad avere l’idea di portarla a Hartfield; non aveva pensato a nessun altro posto.

Questo il succo dell’intera storia, cioè di quanto raccontò lui e di quanto raccontò lei appena ebbe recuperato sensi e parola. Egli non poté permettersi di trattenersi più a lungo di quanto fu sufficiente a vederla ristabilita; tutti quei diversi ritardi non gli concedevano un minuto di più da perdere; e, dopo che Emma si fu impegnata ad assicurare alla signora Goddard che Harriet era salva e ad avvertire il signor Knightley della presenza di quella cricca nei dintorni, partì, con tutte le benedizioni che la gratitudine di Emma poté esprimere per l’amica e per se stessa.

Un’avventura come quella, un bel giovane e una leggiadra fanciulla messi assieme in un simile modo, difficilmente poteva mancare di suggerire certe idee al cuore più freddo e al cervello più posato. Così almeno la pensava Emma. Avrebbe potuto un linguista, avrebbe potuto un grammatico, avrebbe potuto perfino un matematico vedere quel che aveva visto lei, esser testimone del loro comparire insieme e udirne la storia, senza avvertire che le circostanze si erano messe all’opera per renderli particolarmente interessanti l’uno all’altra? Quanto più dunque doveva una fantasticatrice come lei infiammarsi di congetture e pronostici! Specialmente poi con quel fondamento di supposizioni che la sua mente aveva già elaborato.

Era una cosa davvero straordinaria! Nulla del genere era mai avvenuto prima a nessuna signorina del luogo, a memoria sua; nessun incontro casuale, nessun allarme di quella sorta; e adesso era accaduto proprio a quella certa persona e proprio nel momento in cui a quell’altra certa persona capitava di passare per salvarla! Certo era davvero straordinario! E conoscendo, come lei conosceva, il favorevole stato d’animo di ciascuno dei due in quel periodo, la cosa la colpiva ancor di più. Egli desiderava aver la meglio sull’attaccamento che provava per Emma; lei stava giusto guarendo dalla sua fissazione per il signor Elton. Pareva che tutto si combinasse per far sperare le più interessanti conseguenze. Non era possibile che quanto accaduto non raccomandasse fortemente l’uno all’altra.

Nei pochi minuti di conversazione che aveva avuto con lui, mentre Harriet rimaneva parzialmente incosciente, egli aveva parlato del terrore di lei, della sua ingenuità, del fervore con cui gli aveva afferrato il braccio e gli si era aggrappata, con una emotività insieme divertita e incantata; e proprio alla fine, dopo che Harriet aveva finito il suo racconto, egli aveva espresso la propria indignazione per l’abominevole follia della signorina Bickerton. Ogni cosa doveva seguire il suo corso naturale, tuttavia, senza spinte o aiuti. Emma non avrebbe fatto un passo né lasciato cadere un accenno. No, ne aveva abbastanza di interferire. Non ci poteva essere niente di male in un progetto, un puro e semplice progetto passivo. Non era altro che un desiderio. Oltre non avrebbe proseguito per nessun motivo.

La prima decisione di Emma fu di non far parola al padre di quanto era successo, consapevole dell’ansia e dell’allarme che la cosa avrebbe provocato; ma ben presto si rese conto che nasconderglielo sarebbe stato impossibile. Nel giro di mezz’ora tutta Highbury ne era a conoscenza. Era proprio il tipo di avvenimento che poteva tenere impegnati quelli che chiacchierano di più: i giovani e i servitori; e di lì a poco tutta la gioventù e tutta la servitù del luogo sguazzarono felicemente nella spaventosa notizia. Il ballo della sera prima pareva sconfitto dagli zingari. Il povero signor Woodhouse tremava sulla sua sedia e, come aveva previsto Emma, non si rasserenò finché non gli promisero di non spingersi mai più oltre il boschetto. Gli fu di qualche consolazione che durante il resto della giornata molti mandassero a chiedere di lui e della signorina Woodhouse (perché i suoi vicini sapevano che gradiva assai si chiedessero sue nuove) come pure della signorina Smith; ed ebbe la soddisfazione di mandare a rispondere che tutti quanti stavano così e così; su la qual cosa, sebbene non precisamente vera, perché lei stava perfettamente bene e Harriet non da meno, Emma non volle metter bocca. Come figlia di un uomo siffatto, lei per quanto riguardava la salute risultava in genere sfortunata, perché praticamente non sapeva che cosa fosse un’indisposizione; e se i malanni non se l’inventava lui per lei, lei non avrebbe potuto fare la sua figura in un messaggio.

Gli zingari non attesero l’azione della giustizia; sgattaiolarono via in tutta fretta. Le fanciulle di Highbury poterono tornare a passeggiare senza pericolo ancor prima che avessero il tempo di farsi prendere dal panico e l’intera storia ben presto si ridusse a una faccenda di scarsa importanza, tranne che per Emma e i suoi nipoti: nella sua immaginazione non perse terreno, mentre Henry e John non facevano che chiedere ogni giorno la storia di Harriet e degli zingari, correggendola tenacemente se variava il minimo particolare della versione originale.
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Pochissimi giorni erano trascorsi da questa avventura, allorché Harriet una mattina giunse da Emma con un pacchettino in mano, e dopo essersi seduta e con una certa esitazione, cominciò così:

«Signorina Woodhouse… se siete in comodo, avrei qualcosa da dirvi… una specie di confessione da farvi… e poi, sapete, sarà tutto finito».

Emma ne fu assai sorpresa; ma la pregò di parlare. Nei modi di Harriet c’era una serietà che la predisponeva, al pari delle sue parole, a qualcosa di fuori dall’ordinario.

«È mio dovere, e certamente è mio desiderio,» proseguì «non avere riserve con voi su questo argomento. Poiché, fortunatamente, sono divenuta tutt’altra persona sotto un certo riguardo, è molto opportuno che abbiate la soddisfazione di saperlo. Non voglio dire più del necessario; ho troppa vergogna per essermi lasciata andare come ho fatto, e oso dire che voi mi capite.»

«Sì,» disse Emma «lo spero.»

«Come ho potuto illudermi così a lungo…!» esclamò Harriet con foga. «Sembra una pazzia! Adesso non vedo assolutamente nulla di straordinario in lui. Non m’importa se l’incontro oppure no, a parte il fatto che, tra le due, preferirei non vederlo; e, davvero, farei un lungo giro per evitarlo; ma lei non la invidio, come facevo prima. Ha fascino, immagino, e via dicendo; ma la ritengo di pessimo carattere e sgradevole: il suo sguardo dell’altra sera non lo dimenticherò mai. Comunque, ve l’assicuro, signorina Woodhouse, non le auguro alcun male. No; che siano sempre così felici insieme, io non ne soffrirò neppure per un momento; e, per convincervi che ho detto la verità, ora distruggerò… quanto avrei dovuto distruggere da tanto tempo… quel che non avrei mai dovuto tenere, lo so benissimo» e nel dir questo arrossì. «A ogni modo, ora lo distruggerò tutto; ed è mio particolare desiderio farlo in vostra presenza, affinché vediate quanto sono diventata ragionevole. Non riuscite a indovinare cosa contiene questo pacchetto?» disse con aria di consapevolezza.

«Per nulla al mondo. Vi ha mai dato qualcosa?»

«No… non posso chiamarli doni; ma son cose che ho tenuto in grandissimo conto.»

Le porse il pacchetto, ed Emma vi lesse sopra le parole: Preziosissimi tesori. La sua curiosità ne fu grandemente stimolata. Harriet disfece il pacchetto ed Emma ne seguì l’operazione con sguardo impaziente. In mezzo a una quantità di carta stagnola c’era una graziosa scatoletta intarsiata di Tunbridge, che Harriet aprì: era tutta foderata con la bambagia più morbida; ma, tranne la bambagia, Emma vide soltanto un pezzettino di taffetà inglese.37

«Ora,» disse Harriet «dovete ricordare.»

«No, davvero, non ricordo.»

«Santo cielo! Non avrei creduto possibile che dimenticaste quanto avvenne proprio in questa stanza col taffetà, una delle ultime volte che ci siamo incontrati qui. Fu giusto pochi giorni prima che avessi il mal di gola… proprio prima che arrivassero John e Isabella Knightley; credo la sera stessa. Non rammentate che si fece un taglio a un dito col vostro temperino nuovo e che voi gli suggeriste del taffetà? Ma, poiché non ne avevate con voi, e sapevate che io ne avevo, mi pregaste di darglielo; e così lo presi ne tagliai un pezzo; ma era troppo grande, e lui lo tagliò ancora riducendolo, e prese a trastullarsi per un po’ con quel che ne restava, prima di restituirmelo. E così, allora, nella mia sciocchezza, non ho potuto evitare di farne un tesoro; lo misi da parte, senza usarlo mai, e ogni tanto me lo guardavo come fosse chissà che.»

«Mia carissima Harriet,» esclamò Emma, portandosi la mano al viso e balzando in piedi, «mi fate vergognare di me stessa più quanto possa sopportare. Ricordarmene? Sì, ora ricordo tutto; tutto, salvo che voi avevate conservato questa reliquia: nulla ne sapevo sinora; ma il taglio al dito, e il mio suggerire il taffetà, e l’aver detto che non ne avevo… Oh, i miei peccati, i miei peccati! E dire che ne avevo una quantità in tasca! Uno dei miei stupidi stratagemmi. Merito di arrossirne per tutto il resto della mia vita. Ebbene,» risedendosi «proseguite: cos’altro?»

«E voi davvero ne avevate a portata di mano? Certo mai l’avrei sospettato: lo diceste con tanta naturalezza.»

«E così avete addirittura messo da parte questo pezzetto di taffetà per amor suo!» disse Emma, riprendendosi dal suo stato di vergogna e sentendosi divisa fra la meraviglia e il divertimento; e segretamente aggiungendo tra sé: “Che il Signore mi assista! Quando mai avrei pensato di conservare nella bambagia un pezzetto di taffetà con cui Frank Churchill avesse giocherellato? A tanto non sono mai arrivata”.

«Ecco,» riprese Harriet, ritornando alla sua scatoletta, «ecco qua qualcosa di ancor più prezioso, voglio dire che è stato più prezioso, perché questo gli è appartenuto davvero, mentre il taffetà no.»

Emma bramava di vedere questo tesoro ancor più importante. Era il mozzicone di una vecchia matita, la parte senza più grafite.

«Questa era proprio sua» disse Harriet. «Non vi ricordate di quella mattina…? No, suppongo di no. Ma una mattina – non rammento esattamente il giorno – forse era il martedì o il mercoledì prima di quella sera, lui voleva prendere un appunto sul suo taccuino, a proposito della birra d’abete. Il signor Knightley gli aveva detto qualcosa sulla fabbricazione della birra di abete e lui voleva annotarselo; ma quando tirò fuori la sua matita, c’era rimasta così poca mina che ben presto la tagliò via tutta, e non serviva più, così voi gliene prestaste un’altra e questa ormai inutile venne lasciata sul tavolo. Ma a me non sfuggì; e, appena ebbi modo di osare, la raccolsi, e non me ne sono mai separata da allora.»

«Lo ricordo,» esclamò Emma «lo ricordo perfettamente. Si parlava della birra d’abete. Oh, sì! Il signor Knightley e io dicevamo entrambi che ci piaceva e il signor Elton sembrava deciso a imparare ad apprezzarla anche lui. Ricordo perfettamente. Aspettate… il signor Knightley stava in piedi proprio qui, vero? Ho l’impressione che stesse proprio qui.»

«Ah, non so… non rammento. È molto strano, ma non riesco a rammentare… Il signor Elton sedeva qui, lo ricordo, all’incirca dove sono seduta io adesso.»

«Be’, proseguite.»

«Oh, questo è tutto. Non ho altro da mostrarvi o da dire, tranne che le getterò entrambe nel fuoco e desidero che mi vediate farlo.»

«Mia povera cara Harriet! E davvero avete trovato gioia nel far tesoro di queste cose?»

«Sì, che sciocca che ero! Ma adesso me ne vergogno tanto e vorrei poter dimenticare con la medesima facilità con cui posso bruciarle. Ho sbagliato proprio, sapete, a tenere dei ricordi dopo che si è sposato. Sapevo di sbagliare… ma non avevo abbastanza decisione per separarmene.»

«Ma, Harriet, è necessario bruciare anche il taffetà? Su quel mozzicone di vecchia matita non ho nulla da dire, però il taffetà potrebbe essere utile.»

«Sarò più felice se lo brucio» rispose Harriet. «È una vista sgradevole per me. Devo sbarazzarmi di tutto. Ecco fatto; ed ecco messa la parola fine, grazie al cielo, sul signor Elton!»

“E a quando” pensò tra sé Emma “quella d’inizio sul signor Churchill?”

Di lì a poco ebbe ragione di credere che l’inizio fosse già avviato e non poté che sperare che la zingara, sebbene a Harriet la fortuna non l’avesse detta, potesse dimostrarsi di avergliela determinata. Circa una quindicina di giorni dopo quello spavento, si giunse a una sufficiente spiegazione, e in modo del tutto involontario. Emma non ci pensava in quel momento, cosa che rese ancor più preziosa la notizia che ricevette. Semplicemente disse nel corso di una banale chiacchierata: «Be’, Harriet, quando vi sposerete, vi consiglio di fare così e così», e già non ci pensava più, quando, dopo un minuto di silenzio, udì Harriet dire, in tono molto serio: «Io non mi sposerò mai».

Emma allora la guardò e immediatamente vide di cosa si trattava; e dopo un momento di riflessione, esitando se lasciar correre oppure no, rispose:

«Non sposarsi mai! Questa decisione mi giunge nuova».

«Non la cambierò mai, comunque.»

Dopo un’altra breve esitazione: «Spero non derivi da… spero non sia per rispetto al signor Elton».

«Il signor Elton, davvero!» esclamò Harriet sdegnata. «Oh, no…» Ed Emma poté soltanto afferrare le parole: «… così superiore al signor Elton!».

Quindi si prese un po’ più di tempo per valutare. Non doveva andar oltre? Doveva lasciar correre e far mostra di non sospettare nulla? Forse Harriet avrebbe potuto giudicarla fredda o irritata se l’avesse fatto; o forse, se non avesse detto nemmeno una parola, avrebbe potuto soltanto portare Harriet a domandarle di ascoltare anche troppo; ed era assolutamente contraria a quella mancanza di riservatezza, a quel discutere in modo aperto e frequente di speranze e di opportunità, a cui erano solite un tempo. Credeva che sarebbe stato più saggio dire e sapere subito tutto quanto lei intendeva dire e sapere. Un atteggiamento leale era sempre il migliore. Aveva precedentemente deciso fino a qual punto si sarebbe spinta, in un’occasione del genere; e sarebbe stato più assennato per entrambe se avesse senza indugio espressa la legge giudiziosa della propria mente. Era determinata, e così parlò:

«Harriet, non farò finta d’essere in dubbio su quanto intendete dire. La vostra risoluzione, o piuttosto la vostra prospettiva di non sposarvi mai, deriva dall’idea che la persona verso la quale potreste propendere vi sarebbe troppo manifestamente superiore per condizione perché potesse pensare a voi. Non è così?».

«Oh, signorina Woodhouse, credetemi, non ho la presunzione di supporre… davvero non sono così matta. Ma è un piacere per me ammirarlo a distanza e pensare alla sua infinita superiorità su tutto quanto il resto del mondo, con la gratitudine, la meraviglia e la venerazione che sono così appropriate, specialmente da parte mia.»

«Non sono per niente sorpresa di voi, Harriet. Il servigio che vi ha reso era sufficiente a scaldarvi il cuore.»

«Servigio! Oh, non ci sono parole per esprimere quanto gli sia obbligata! Il solo rammemorare l’accaduto, e tutto ciò che ho provato in quel momento, quando lo vidi arrivare… il suo nobile aspetto… e la mia precedente disgrazia… Che mutamento! In un solo istante, che mutamento! Dal tormento assoluto all’assoluta felicità!»

«È molto naturale. È naturale, e onorevole. Sì, onorevole, io credo, scegliere così bene e con tale riconoscenza. Ma che sia una preferenza destinata al successo è più di quanto io possa promettere. Non vi consiglio di darle corda, Harriet. Non vi garantisco affatto che sia ricambiata. Considerate di che si tratta. Forse sarebbe più saggio frenare i vostri sentimenti finché potete; comunque sia, fate in modo di non farvi trascinare troppo in là, a meno che non siate convinta di piacergli. Tenetelo sotto osservazione. Che il suo comportamento sia la guida del vostro sentire. Vi do ora questo avvertimento, perché di questo argomento non vi riparlerò più. Ho deciso di non intromettermi più. D’ora innanzi, io di questa cosa non ne so niente. Che dalle vostre labbra non esca un solo nome. Abbiamo sbagliato molto in precedenza; dobbiamo essere prudenti adesso. Lui vi è superiore, nessun dubbio, e sembra che vi siano obiezioni e ostacoli di natura serissima; tuttavia, Harriet, cose anche più mirabili sono accadute: ci sono state unioni in condizioni di disparità ancor maggiori. Ma badate a voi; non vorrei che foste troppo ottimista; anche se, comunque vada a finire, dovete esser sicura che l’aver innalzato i vostri pensieri fino a lui è un segno di buon gusto che saprò sempre apprezzare.»

Harriet le baciò la mano con gratitudine silenziosa e sottomessa. Emma era del tutto convinta nel pensare che un tale affetto non fosse un male per la sua amica. La propensione di esso andava verso l’innalzamento e il raffinamento dell’animo di lei e l’avrebbe preservata dal pericolo della degradazione.38
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In questa condizione di progetti e speranze, e di complicità, il giugno si aprì su Hartfield. A Highbury, in generale, non portò cambiamenti sostanziali. Gli Elton parlavano ancora di una visita dei Suckling e dell’uso da farsi del loro landò scoperto; e Jane Fairfax era ancora dalla nonna; e poiché il ritorno dei Campbell dall’Irlanda era stato nuovamente rimandato e fissato per agosto anziché per la fine di giugno, Jane probabilmente sarebbe restata lì altri due mesi, purché almeno fosse riuscita a scongiurare le l’attività della signora Elton in suo favore e a scamparla dal venir collocata in tutta fretta in qualche posto incantevole contro la sua volontà.

Il signor Knightley, che, per ragioni note soltanto a lui, aveva senza alcun dubbio preso in antipatia fin dal principio Frank Churchill, non faceva che trovarlo sempre più antipatico. Cominciò a sospettarlo di ambiguità nel suo corteggiare Emma. Che Emma fosse il suo obiettivo pareva indiscutibile. Tutto lo manifestava; le sue attenzioni, gli accenni di suo padre, il cauto mutismo della matrigna; tutto andava all’unisono; parole, condotta, discrezione e indiscrezione raccontavano la medesima storia. Ma mentre così tanti lo facevano votato a Emma, e la stessa Emma lo passava a Harriet, il signor Knightley iniziò a sospettare che avesse qualche inclinazione a baloccarsi con Jane Fairfax. Non che riuscisse a capirlo; ma fra loro due c’erano delle avvisaglie d’intesa – o almeno così pensava lui – indizi di ammirazione da parte di lui, i quali, una volta rilevati, non riuscì a persuadersi a considerarli interamente privi di significato, per quanto potesse desiderare di sfuggire agli errori d’immaginazione propri di Emma. Lei non era presente quando per la prima volta sorse il sospetto. Era a pranzo con la famiglia di Randalls e Jane dagli Elton; e aveva colto uno sguardo, e più di un solo sguardo, diretto alla signorina Fairfax, che dall’ammiratore della signorina Woodhouse pareva piuttosto fuor di luogo. Quando si trovò di nuovo in loro compagnia, non poté fare a meno di rammentare quanto aveva visto né di evitare osservazioni che (salvo non fosse un caso come quello di Cowper e del suo fuoco al crepuscolo: «Io stesso creavo ciò che vedevo»)39 lo condussero a sospettare ancor più fortemente che ci fosse una certa intima simpatia, persino un’intima intesa, tra Frank Churchill e Jane.

Un giorno dopo pranzo si era recato a Hartfield per trascorrervi la serata, come molto spesso faceva. Emma e Harriet erano andate a passeggiare, si unì a loro e al ritorno s’imbatterono in una comitiva più numerosa che, come loro, giudicava più prudente fare un po’ di moto di buonora poiché minacciava di piovere; il signor e la signora Weston con loro figlio, la signorina Bates e sua nipote, che si erano incontrati casualmente. Fecero gruppo; e raggiunto il cancello di Hartfield, Emma, che sapeva come quella fosse la specie di visita che suo padre avrebbe gradito, sollecitò tutti a entrare e a prendere il tè con lui. Il gruppo di Randalls acconsentì all’istante e, dopo un discorso discretamente lungo della signorina Bates, che in pochi ascoltarono, anch’ella si trovò d’accordo nell’accettare il cortesissimo invito della cara signorina Woodhouse.

Mentre svoltavano nel parco il signor Perry passò a cavallo. I signori presero a parlare del suo cavallo.

«A proposito,» disse poco dopo Frank Churchill alla signora Weston «che ne è dell’idea del signor Perry di prendersi una carrozza?»

La signora Weston parve sorpresa e disse: «Non sapevo che avesse in animo una cosa del genere».

«Ma sì, me l’avete detto voi. Me ne accennaste per lettera tre mesi fa.»

«Io? Impossibile!»

«Davvero. Lo ricordo perfettamente. La menzionaste come certa assai presto. La signora Perry l’aveva detto a qualcuno e ne era felicissima. Lo si doveva alle sue capacità persuasive, giacché riteneva che lo star fuori col cattivo tempo lo danneggiasse parecchio. Ve ne ricordate adesso?»

«Parola mia, non ne ho mai sentito parlare fino a questo momento.»

«Mai, sul serio, mai! Mio Dio! Come può essere? Allora devo essermelo sognato… ma ero completamente convinto… signorina Smith, camminate come se foste stanca. Non vi dispiacerà di entrare in casa.»

«Cos’è? Cos’è?» esclamò il signor Weston. «Perry e una carrozza? Perry si prende una carrozza, Frank? Sono lieto che possa permetterselo. Te l’ha detto lui stesso?»

«No, signore,» rispose il figlio ridendo «sembra che non l’abbia saputo da nessuno. Davvero strano! Ero più che convinto che la signora Weston ne avesse fatto menzione in una delle sue lettere a Enscombe, parecchie settimane or sono, con un sacco di dettagli; ma visto che afferma di non averne mai sentito una sillaba prima d’ora, naturalmente dev’essere stato un sogno. Io sono un gran sognatore. Sogno di voi tutti qui di Highbury quando sono lontano; e quando ho esaurito i miei amici più stretti, allora attacco a sognare del signor e della signora Perry.»

«È strano, però,» osservò suo padre «che tu abbia sognato in modo così preciso e coerente persone a cui non era molto probabile che tu pensassi a Enscombe. Perry che si prende una carrozza! E sua moglie che lo persuade a farlo, perché preoccupata per la sua salute… proprio quello che accadrà, senza dubbio, una volta o l’altra; soltanto che è un po’ prematuro. Che aria di probabilità hanno talvolta i sogni! E talaltra che mucchio di assurdità sono! Be’, Frank, il tuo sogno certamente mostra che Highbury è nei tuoi pensieri quando ne manchi. Emma, voi siete una grande sognatrice, dico bene?»

Emma non era a portata di orecchio. Si era affrettata a precedere i suoi ospiti per preparare il padre alla loro comparsa e l’accenno del signor Weston non poté raggiungerla.

«Diamine, a vero dire,» esclamò la signorina Bates, che aveva cercato invano di farsi ascoltare negli ultimi due minuti, «se devo parlare su questo argomento, non si può negare che Frank Churchill possa aver… non intendo dire che non l’abbia sognato… di certo io stessa talvolta faccio i sogni più strani del mondo… ma se me lo si chiedesse, dovrei riconoscere che un’idea simile c’è stata la scorsa primavera; perché la signora Perry stessa ne parlò a mia madre, e i Cole lo sapevano non meno di noi… ma era proprio un segreto, a nessun altro noto, e al quale si pensò soltanto per tre giorni. La signora Perry desiderava molto che egli prendesse una carrozza, e una mattina venne da mia madre tutta eccitata perché pensava di avercela fatta. Jane, non rammenti che ce ne parlò la nonna quando rincasammo? Ho scordato dove eravamo andate… molto probabilmente a Randalls; sì, penso che fosse a Randalls. La signora Perry è sempre stata particolarmente affezionata a mia madre… davvero non so chi non lo sia… e gliene aveva fatto menzione in confidenza; non che avesse nulla da obiettare che lo dicesse a noi, naturalmente, ma oltre non doveva andare; e da quel giorno fino a ora non ne ho fatto parola ad anima viva. Al tempo stesso, non posso mettere la mano sul fuoco sul fatto di non avervi mai alluso, perché so che talvolta una cosa mi scappa prima che me ne accorga. Sono una chiacchierona, si sa; sono una piuttosto chiacchierona; e ogni tanto me ne esco con qualcosa che non avrei dovuto tirar fuori. Non sono come Jane; vorrei esserlo. Garantisco: a lei non è mai sfuggito il minimo accenno. Dov’è? Oh, proprio qua dietro! Ricordo perfettamente quando è venuta la signora Perry. Un sogno straordinario davvero!»

Stavano entrando nell’atrio. Gli occhi del signor Knightley avevano preceduto quelli della signorina Bates nel guardare Jane. Dal volto di Frank Churchill, dove pensò di scorgere una confusione repressa o scacciata con una risata, si era involontariamente rivolto a quello di lei; ma era davvero indietro e troppo occupata col suo scialle. Il signor Weston era entrato. Gli altri due signori attendevano alla porta per lasciarla passare. Il signor Knightley sospettò che Frank Churchill avesse deciso di attrarre lo sguardo di lei – sembrava guardarla attentamente – invano, tuttavia, se così era. Jane entrò nell’atrio passando in mezzo a loro senza guardare né l’uno né l’altro.

Non ci fu tempo per ulteriori osservazioni o spiegazioni. Il sogno doveva esser preso per buono e il signor Knightley dovette accomodarsi con gli altri intorno alla grande tavola rotonda moderna che Emma aveva introdotto a Hartfield e che nessun altro, oltre a lei, avrebbe avuto il potere di sistemare là persuadendo il padre a usarla al posto del piccolo Pembroke,40 dove due dei suoi pasti quotidiani erano stati stipati per quarant’anni. Il tè passò piacevolmente e nessuno sembrava aver fretta di andarsene.

«Signorina Woodhouse,» disse Frank Churchill, dopo aver osservato un tavolo alle sue spalle, che poteva raggiungere restando seduto, «i vostri nipoti hanno portato via i loro alfabeti, la loro scatola delle lettere? Di solito era lì sopra. Dov’è? Questa è quel genere di sera grigia che dovrebbe essere trattata più come invernale che come estiva. Una mattina ci divertimmo parecchio con quelle lettere. Ho voglia di farvi di nuovo degli indovinelli.»

A Emma la proposta piacque; e, tirata fuori la scatola, il tavolo venne rapidamente disseminato di lettere, che nessuno sembrava così disposto a usare come loro due. Rapidamente formavano parole l’un per l’altra, o per chiunque volesse provarsi a indovinare. La tranquillità del gioco lo rendeva particolarmente adatto al signor Woodhouse, che spesso era stato turbato da quelli più animati occasionalmente introdotti dal signor Weston e che adesso sedeva felicemente occupato a lamentarsi, con tenera malinconia, per la partenza dei «poveri ragazzini», o a far notare pieno di affetto, nel raccogliere qualche lettera vagante capitata vicino a lui, come Emma l’avesse meravigliosamente scritta.

Frank Churchill mise una parola davanti alla signorina Fairfax. Lei dette una rapida occhiata intorno alla tavola e quindi vi si concentrò. Frank sedeva accanto a Emma, Jane di fronte a loro; e il signor Knightley in modo tale da poterli vedere tutti; e suo intendimento era di vedere quanto più poteva, con la minima evidenza. La parola fu scoperta e con un lieve sorriso allontanata. Se l’idea era di mescolarla subito con le altre e seppellirla alla vista, Jane avrebbe dovuto guardare sulla tavola invece di guardare davanti a sé, perché non venne mescolata; e Harriet, impaziente di ogni parola nuova, non trovandone alcuna, subito prese quella e si mise all’opera. Sedeva accanto al signor Knightley e si rivolse a lui per aiuto. La parola era quiproquò; e mentre Harriet esultante la proclamava, sulle guance di Jane si diffuse un rossore che dette alla parola un significato altrimenti non comprensibile. Il signor Knightley la collegò col sogno; ma come quelle due cose fossero connesse non riusciva proprio a capirlo. Come poteva la delicatezza, la discrezione della sua favorita, essere stata intorpidita così! Temeva che dovesse esserci un preciso intrigo. A ogni passo gli pareva di ravvisare simulazione e ambiguità. Quelle lettere non erano che un veicolo per galanterie e artifici. Era un gioco per bambini, scelto per celare un gioco più profondo da parte di Frank Churchill.

Con grande indignazione continuò a osservarlo; e con grande allarme e diffidenza a osservare anche le sue compagne accecate. Vide una parola breve preparata per Emma e a lei data con un’occhiata furtiva e falsamente pudica. Vide che Emma la indovinava presto e che la trovava altamente divertente, sebbene fosse qualcosa che giudicava più consono fingere di censurare, perché disse: «Sciocchezze! Vergogna!». Udì poi Frank Churchill dire gettando un rapido sguardo a Jane: «La do a lei… che dite?». E altrettanto distintamente udì Emma opporsi con ridente fervore: «No, no, non dovete, non fatelo, davvero».

Fu fatto, tuttavia. Quel galante giovanotto, che pareva amare senza sentimento e proporsi senza compiacenza, passò subito la parola alla signora Fairfax, e con una singolare misura di posata cortesia la pregò di studiarla. L’estrema curiosità del signor Knightley di sapere quale potesse essere quella parola lo spinse a cogliere ogni occasione per sbirciarla, così che non ci volle molto prima di vedere che era Dixon. L’intuizione di Jane Fairfax parve accompagnarsi alla sua; la sua comprensione certamente fu più all’altezza del significato riposto, dell’ulteriore informazione contenuta in quelle cinque lettere così disposte. Jane ne fu palesemente infastidita; sollevò gli occhi e, vistasi osservata, arrossì più intensamente di quanto non gli fosse mai capitato di vedere e, dicendo soltanto: «Non sapevo che i nomi propri fossero permessi», spinse via le lettere persino con rabbia e assunse l’aria di chi ha deciso di non impegnarsi oltre a risolvere altre parole. Distolse il viso da quelli che avevano condotto l’attacco e si volse alla zia.

«Già, verissimo, mia cara,» esclamò quest’ultima, benché Jane non avesse pronunciato parola, «stavo proprio per dire la stessa cosa. È tempo di andare per noi, davvero. Si fa sera, e la nonna ci aspetta. Mio caro signore, siete troppo gentile. Dobbiamo veramente augurarvi la buonanotte.»

La prestezza di Jane nel muoversi manifestò ch’era pronta come sua zia aveva presentito. Si alzò immediatamente, volendo lasciare il tavolo; ma in tanti si mossero nel contempo e lei non riuscì ad allontanarsi; e il signor Knightley credette di vedere un altro insieme di lettere che veniva ansiosamente spinto verso di lei, e che lei risolutamente scostava senza esaminarlo. Quindi si mise a cercare il suo scialle… e anche Frank Churchill lo cercava: imbruniva, e la stanza era in confusione; e come quei due si fossero separati il signor Knightley non avrebbe saputo dirlo.

Andati gli altri, si trattenne a Hartfield, i pensieri gravidi di quanto aveva visto; gravidi a tal punto che quando vennero le candele ad assisterlo nelle sue riflessioni, dovette – sì, certo che doveva, da amico… un amico in ansia – dare a Emma qualche accenno, porle qualche domanda. Non poteva vederla in una situazione così pericolosa senza tentare di metterla in guardia. Era suo dovere.

«Scusatemi, Emma,» disse «posso chiedervi in cosa consisteva il grande spasso, il pungiglione dell’ultima parola data a voi e alla signorina Fairfax? Ho visto la parola e sono curioso di sapere come abbia potuto divertire tanto l’una e affliggere tanto l’altra.»

Emma ne fu estremamente imbarazzata. Non poteva tollerare di dargli la vera spiegazione; perché anche se i suoi sospetti non erano per nulla rimossi, si vergognava sul serio di averli rivelati.

«Oh!» esclamò con palese impaccio. «Non voleva dir niente… un semplice scherzo tra noi.»

«Lo scherzo,» rispose lui con tono grave «sembrava limitato a voi e al signor Churchill.»

Aveva sperato che Emma parlasse ancora, ma non lo fece. Avrebbe preferito occuparsi di qualsiasi altra cosa piuttosto che parlare. Egli sedette per un po’, nel dubbio. Una serie di brutti pensieri gli attraversò la mente. Intromettersi… intromettersi era vano. La confusione di Emma e l’evidente intimità parevano dichiarare che l’affetto di lei era impegnato. Tuttavia voleva parlare. Aveva verso di lei il dovere di rischiare tutto quello che un’importuna intromissione avrebbe potuto implicare, piuttosto che rischiarne il benessere; affrontare qualsiasi cosa, piuttosto che il ricordo di una negligenza in una simile questione.

«Mia cara Emma,» disse infine, con franca cortesia, «credete di capire alla perfezione il grado di conoscenza fra il signore e la signorina di cui si parlava?»

«Fra il signor Frank Churchill e la signorina Fairfax? Oh, sì, alla perfezione! Perché ne dubitate?»

«Non avete mai in alcun momento avuto motivo di pensare che lui l’ammirasse o che lei lo ammirasse?»41

«Mai, mai!» esclamò Emma col più schietto calore. «Mai, neppure per la frazione di un secondo, mi è venuta un’idea simile. E com’è possibile che sia passata per la testa a voi?»

«Ultimamente ho avuto l’impressione di ravvisare i segni di un affetto tra loro due; certi sguardi espressivi, che non credo intendessero essere di dominio pubblico.»

«Oh, mi divertite immensamente. Sono lieta nello scoprire che potete concedere libero corso alla vostra immaginazione; ma così non va… dolentissima di dovervi bloccare alla vostra prima prova, ma davvero così non va. Non c’è nessuna ammirazione fra loro, ve l’assicuro; e le apparenze che vi hanno colpito sorgono da qualche circostanza particolare, da sentimenti di natura affatto diversa; è impossibile da spiegare con esattezza – c’è un bel po’ di assurdità in questo – ma la parte che può essere comunicata, e che ha senso, è che sono lontani, quanto possono esserlo due creature umane, da ogni affettuosità o ammirazione. Cioè, io presumo che sia così da parte di lei e posso garantirlo per quanto riguarda lui. Garantisco l’indifferenza del giovane.»

Parlò con una fiducia sconcertante, con una soddisfazione che ammutolì il signor Knightley. Lei era di umore allegro e avrebbe voluto prolungare la conversazione, desiderosa di udire i particolari dei sospetti di lui, la descrizione di ogni sguardo e tutti i dove e i come di una situazione che la divertiva grandemente; ma altrettanta allegria in lui non c’era. Egli si scopriva di nessuna utilità e i suoi sentimenti erano troppo irritati per poter parlare. E per non venir irritato, fino a una vera e propria febbre, dal fuoco che le delicate abitudini del signor Woodhouse richiedevano quasi ogni sera per tutto l’anno, di lì a poco prese frettolosamente congedo e si diresse a piedi verso la frescura e la solitudine di Donwell Abbey.
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Dopo essersi a lungo nutrito della speranza di una sollecita visita del signor e della signora Suckling, il mondo di Highbury fu costretto a sopportare la mortificazione di apprendere che sarebbe stato loro impossibile venire prima dell’autunno. Nessun contributo esterno di novità poteva per il momento arricchire le loro scorte intellettuali. Nel giornaliero scambio di notizie, ci si doveva nuovamente limitare agli altri temi a cui per un po’ si era unito quello della venuta dei Suckling: come gli ultimi bollettini della signora Churchill, la cui salute pareva ogni giorno fornire un resoconto diverso, e le condizioni della signora Weston, la cui felicità si sperava potesse infine essere tanto accresciuta dall’arrivo di un bimbo quanto lo era quella di tutti i suoi vicini dall’approssimarsi di questo evento.

La signora Elton era terribilmente delusa. Questo voleva dire rinviare una gran quantità di piacere e di sfoggio. Tutte le sue presentazioni e intercessioni dovevano attendere e di ogni prospettato ricevimento se ne poteva soltanto discorrere. Così pensò sulle prime; ma un po’ di riflessione la convinse che non era necessario accantonare tutto. Perché non dovevano esplorare fino a Box Hill, anche se non venivano i Suckling? Avrebbero potuto tornarci con loro in autunno. Fu stabilito che sarebbero andati a Box Hill. Che una simile gita sarebbe avvenuta era noto a tutti; e aveva anzi suggerito l’idea di farne un’altra. Emma non era mai stata a Box Hill; desiderava vedere ciò che tutti reputavano tanto meritevole di essere visto, e la signora e il signor Weston avevano concordato di scegliere qualche bella mattina e recarsi là in carrozza. Solo a due o tre fra gli scelti sarebbe stato concesso di partecipare e tutto doveva svolgersi in modo tranquillo, modesto, elegante, infinitamente superiore al trambusto e all’allestimento, alle cibarie e alle bevande al gran completo della parata dei picnic degli Elton e dei Suckling.

Su ciò si erano intesi così bene tra loro che Emma non poté non provare una certa sorpresa, e un poco di dispiacere, apprendendo dal signor Weston che questi aveva proposto alla signora Elton, in mancanza di cognato e sorella, che le due comitive si unissero e andassero insieme; e visto che la signora Elton aveva assai prontamente acconsentito, così sarebbe stato, se lei non avesse avuto niente in contrario. Ora, poiché la sua obiezione non sarebbe stata altro che la sua fortissima antipatia per la signora Elton, di cui il signor Weston doveva essere già perfettamente al corrente, non valeva la pena di ribadirla: cosa che non avrebbe potuto esser fatta senza un rimprovero al signor Weston, con conseguente dispiacere della moglie; pertanto, Emma si trovò obbligata a dir di sì a una soluzione che avrebbe fatto di tutto per evitare; una soluzione che probabilmente l’avrebbe persino esposta all’umiliazione di sentir dire di far parte del gruppo della signora Elton! Ogni suo sentimento ne era urtato; e la sopportazione di quella sottomissione esteriore lasciò un pesante arretrato di segreta severità nelle sue riflessioni sulla ingovernabile benevolenza del carattere del signor Weston.

«Sono lieto che approviate quel che ho fatto» disse lui con grande serenità. «Del resto, ci contavo. Progetti come questi non sanno di niente se non si è in tanti. La comitiva non è mai troppo numerosa. Un gruppo numeroso è sicuro di divertirsi. E la signora Elton è una donna di buon carattere, dopo tutto. Non si può lasciarla fuori.»

Emma non negò niente di tutto ciò con le parole, ma dentro di sé non era d’accordo su nulla.

Si era a metà giugno e il tempo era bello; e la signora Elton diveniva impaziente di fissare il giorno e di sistemare con il signor Weston la questione dei pasticci di piccione e dell’agnello freddo, allorché l’azzoppamento di uno dei cavalli delle carrozze gettò tutto in una triste incertezza. Potevano volerci delle settimane, oppure soltanto pochi giorni, prima di poter impiegare nuovamente il cavallo; ma non si poteva arrischiare alcun preparativo e tutto rimaneva malinconicamente in stallo. Le risorse della signora Elton erano inadeguate a un simile attacco della sorte.

«Non è un’enorme seccatura, Knightley?» esclamò. «E con un tempo così bello per esplorare! Questi ritardi e queste delusioni sono assolutamente detestabili. Che dobbiamo fare? Di questo passo avremo consumato l’intero anno e non avremo fatto nulla. Già prima di questa stagione, l’anno scorso, vi assicuro, avevamo fatto una incantevole gita esplorativa da Maple Grove a King’s Weston.»

«Fareste meglio a esplorare fino a Donwell» rispose il signor Knightley. «Si può fare senza cavalli. Venite a mangiare le mie fragole; stanno maturando rapidamente.»

Se il signor Knightley non aveva iniziato seriamente, fu costretto a diventarlo in seguito, perché la sua proposta fu afferrata all’istante con diletto; e la frase «Oh, quanto mi piacerebbe!» non fu più esplicita nelle parole che nei modi. Donwell era così famoso per i suoi fragoleti che l’invito pareva formularsi da sé; ma non ci fu bisogno di alcuna formulazione; anche un orto di cavoli sarebbe bastato a tentare la signora, che voleva soltanto andare da qualche parte. Lei gli promise più e più volte di venire – più spesso di quanto egli potesse dubitare – e fu estremamente lusingata da una tale prova d’intimità, da un complimento così di riguardo, come lei si compiacque di considerarlo.

«Potete contarci,» disse «verrò certamente. Fissate il giorno, e io verrò. Mi consentite di portare Jane Fairfax?»

«Non posso fissare il giorno,» disse lui «finché non avrò parlato con altre persone che desidererei incontraste.»

«Oh, lasciate fare a me; datemi soltanto carte blanche.42 Sono patronessa, capite. È il mio ricevimento. Porterò con me degli amici.»

«Spero condurrete Elton,» disse lui «ma non v’incomoderò chiedendovi di fare altri inviti.»

«Oh, ora prendete un’aria assai birichina; ma considerate: non c’è bisogno che temiate di delegare il potere a me. Io non sono una signorina appena promossa. Le donne maritate, sapete, possono essere autorizzate in tutta sicurezza. È il mio ricevimento. Lasciate fare tutto a me. Inviterò io i vostri ospiti.»

«No,» rispose lui tranquillamente «al mondo c’è una sola donna sposata alla quale io posso permettere di invitare gli ospiti che crede a Donwell, e questa è…»

«La signora Weston, suppongo» lo interruppe la signora Elton, piuttosto mortificata.

«No… la signora Knightley; e finché non ce ne sarà una, provvederò io a simili faccende.»

«Ah, che tipo bizzarro!» esclamò lei, appagata di non vedere nessun’altra preferita a se stessa. «Siete un umorista, e potete dire quel che vi va. Un umorista, proprio. Be’, condurrò Jane con me… Jane e sua zia. Il resto lo lascio a voi. Non ho nessuna obiezione a incontrare la famiglia di Hartfield. Non fatevi scrupoli: so che siete molto affezionato a loro.»

«Li incontrerete di certo, se riesco a convincerli; e passerò dalla signorina Bates rincasando.»

«Ciò è del tutto inutile; vedo Jane ogni giorno; ma come preferite. Deve svolgersi nella mattinata, sapete, Knightley; una cosa di grande semplicità. Io indosserò un cappello a tesa larga e porterò al braccio uno dei miei piccoli cestini. Ecco… probabilmente questo cestino qui, con un nastro rosa. Niente di più semplice, vedete. E Jane ne porterà un altro. Niente formalità, niente lussi… una specie di comitiva zingaresca. Passeggeremo per il vostro giardino e noi stesse raccoglieremo le fragole; ci siederemo sotto gli alberi; e qualsiasi cosa vi andrà di offrirci, dovrà essere all’aperto: una tavola apparecchiata all’ombra, sapete. Tutto il più possibile naturale e semplice. Quest’idea non è anche la vostra?»

«Non proprio. La mia idea di semplicità e naturalezza consisterà nell’avere la tavola apparecchiata in sala da pranzo. La naturalezza di signori e signore, con i loro domestici e la loro mobilia, penso possano essere meglio apprezzate pranzando in casa. Quando vi sazierete delle fragole del giardino, ci sarà carne fredda in casa.»

«Be’… come volete voi; ma niente grandi preparativi. E, a proposito, io e la mia governante possiamo assistervi con i nostri suggerimenti? Ve ne prego, Knightley, siate sincero. Se volete che parli alla signorina Hodges o esamini qualcosa…»

«Non ve n’è alcuna necessità, grazie.»

«D’accordo… però, dovessero mai sorgere delle difficoltà, la mia governante è bravissima.»

«Vi do la mia parola che la mia si considera altrettanto brava, e rifiuterebbe sdegnata l’aiuto di chiunque altra.»

«Come vorrei che avessimo un asino… L’idea sarebbe che arrivassimo tutti quanti in groppa a degli asinelli: Jane, la signorina Bates e io; e che il mio caro sposo ci accompagnasse a piedi. Devo assolutamente parlargli dell’acquisto di un asino. È una specie di necessità, penso, nella vita campagnola; perché una donna, pur di risorse, è impossibile che se ne resti sempre chiusa in casa; e le passeggiate molto lunghe, capite… polvere d’estate e fango d’inverno.»

«Non troverete nessuna delle due cose fra Donwell e Highbury. La strada di Donwell non è mai polverosa e adesso è perfettamente asciutta. Venite in groppa a un asino, però, se lo preferite. Prendete in prestito quello della signora Cole. Desidero che tutto sia secondo il vostro gusto, per quanto possibile.»

«Sono certa che sia il vostro desiderio. Vi rendo giustizia, a dire il vero, mio caro amico. Lo so che sotto quelle vostre strane maniere spicce e brusche avete un cuor d’oro. Come dico al signor E., siete un perfetto umorista. Sì, Knightley, credetemi, stimo tantissimo le attenzioni che mi riservate in tutto questo progetto: avete azzeccato quel che può farmi piacere.»

Il signor Knightley aveva un altro motivo per evitare una tavola all’ombra. Oltre a Emma, voleva convincere il signor Woodhouse a unirsi al gruppo, e sapeva che se avesse messo qualcuno di loro a mangiare all’aperto, questi inevitabilmente si sarebbe sentito male. Con la lusinga di una passeggiata mattutina in carrozza e di un paio d’ore da trascorrere a Donwell, non si doveva tentare il signor Woodhouse a recarsi dove avrebbe finito per star male.

Era invitato in buona fede: nessun recondito terrore doveva fargli rimpiangere di essersi fatto persuadere con troppa facilità. Acconsentì. Non andava a Donwell da due anni; e in una mattina davvero bella, lui, Emma e Harriet avrebbero potuto recarcisi senz’altro; poteva rimanersene tranquillamente seduto con la signora Weston, mentre le care fanciulle avrebbero passeggiato in giardino. Non riteneva che, in quella stagione, il giardino fosse umido, intorno a mezzogiorno. Avrebbe gradito tantissimo rivedere l’antica casa e sarebbe stato lietissimo di incontrare il signor e la signora Elton, oltre che chiunque altro dei suoi vicini. Non trovava nulla da obiettare a che lui, Emma e Harriet ci andassero in una bella mattina. Pensava che il signor Knightley avesse avuto un’ottima idea a invitarli, un’idea assai cortese e assennata… molto più intelligente che mangiare fuori. Mangiare fuori proprio non lo entusiasmava.

Il signor Knightley ebbe la gran fortuna di trovare la sollecita adesione di tutti. L’invito fu accolto ovunque con tale piacere da far sembrare che, al pari della signora Elton, tutti prendessero il progetto come un complimento personale. Emma e Harriet dichiararono di attendersi un gran godimento; e il signor Weston, di sua iniziativa, promise di far venire Frank, se possibile, perché si unisse alla compagnia; un gesto di simpatia e gratitudine di cui il signor Knightley avrebbe fatto a meno. Pertanto si trovò obbligato a dire che sarebbe stato lieto di vederlo; e il signor Weston quindi si prese l’impegno di scrivergli subito, senza risparmiare argomenti per convincerlo.

Frattanto il cavallo azzoppato guarì così presto che si riprese felicemente in considerazione la gita a Box Hill; e infine fu fissato un giorno per Donwell, e il giorno seguente per Box Hill, giacché il tempo pareva proprio dei più adatti.

Sotto uno splendido sole di mezzogiorno, verso la metà di giugno, il signor Woodhouse fu trasportato a quel ricevimento al fresco43 sano e salvo nella sua carrozza col finestrino abbassato; e in una delle stanze più confortevoli di Donwell Abbey, approntata per lui col fuoco acceso da tutta la mattina, venne felicemente sistemato a suo completo agio, pronto a parlare con piacere di quanto era stato fatto e a suggerire a tutti di non accaldarsi e di venire a mettersi seduti. La signora Weston, che pareva essere venuta a piedi col preciso scopo di essere stanca e sedere tutto il tempo con lui, mentre tutti gli altri erano stati invitati o convinti a uscire, rimase a fargli da paziente e compartecipe ascoltatrice.

Era così tanto tempo che Emma non andava a Donwell Abbey che, appena fu certa che suo padre fosse ben sistemato, fu contenta di lasciarlo e di guardarsi intorno, tutta desiderosa di rinverdire e correggere i ricordi con una osservazione più minuta, con un più preciso apprezzamento di una casa e di un parco che non potevano non avere tanto interesse per lei e per tutta la sua famiglia.

Provava tutto l’onesto orgoglio e il compiacimento connesso alla sua parentela con l’attuale e col futuro proprietario di Donwell, mentre ammirava le rispettabili proporzioni e lo stile dell’edificio, la sua posizione favorevole, dignitosa e caratteristica, in una zona bassa e protetta; e l’ampio giardino che si spingeva giù fino ai prati bagnati da un torrente, che dalla casa, a causa dell’antica noncuranza della prospettiva, non si riusciva a vedere; e l’abbondanza di alberi, in file e in viali, che né la moda né il capriccio avevano sradicati. La casa era più grande di Hartfield, e completamente diversa, poiché si estendeva, vasta e mossa, su parecchio terreno, con molte stanze comode e una o due belle. Era proprio quello che doveva essere, e sembrava quello che era; ed Emma sentì un rispetto crescente, in quanto residenza di una famiglia di nobiltà autentica davvero, incorrotta nel sangue e nella mente. Difetti di carattere John Knightley ne aveva; ma Isabella si era imparentata in modo irreprensibile. Non aveva dato loro né uomini, né nomi, né luoghi che potessero provocare un solo rossore. Erano sentimenti piacevoli questi, ed Emma passeggiò abbandonandosi a essi finché si rese necessario fare quel che facevano gli altri e raggrupparsi ai fragoleti per la raccolta. L’intera compagnia era riunita, salvo Frank Churchill, che era atteso da un momento all’altro da Richmond; e la signora Elton, con tutto il suo apparato di felicità, col cappello grande e il cestino, era la più pronta a guidare il gruppo, cogliendo, selezionando, chiacchierando. Fragole, e soltanto le fragole potevano essere ora argomento di pensieri o discorsi. «Il miglior frutto d’Inghilterra… il più amato di tutti… sempre sano. Questi fragoleti sono i più belli e le fragole le migliori. Delizioso coglierle da soli… l’unico modo per goderne davvero. La mattina è decisamente il momento migliore… non me ne stanco mai… ogni tipo è buono… la fragola di giardino è infinitamente superiore… non c’è confronto… le altre appena mangiabili… le fragole di giardino sono rarissime… quelle del Cile le mie preferite… le bianche il profumo più delicato… il prezzo delle fragole a Londra… nei dintorni di Bristol abbondano… Maple Grove… la coltivazione delle fragole… quando i fragoleti vanno rinnovati… i giardinieri pensano proprio l’opposto… nessuna regola generale… non c’è verso di far cambiare metodo ai giardinieri… frutto delizioso… magari un po’ troppo ricco per mangiarne in quantità… inferiore alle ciliegie… il ribes è più rinfrescante… la sola obiezione a cogliere le fragole è lo star curvi… il sole cocente… stanca da morire… non ce la faccio più… devo andarmi a sedere all’ombra.»

Questa, per mezz’ora, fu la conversazione, interrotta soltanto una volta dalla signora Weston, che, nella sua sollecitudine per il figliastro, uscì per chiedere se era arrivato, ed era un po’ in ansia. L’inquietava il suo cavallo.

Posti tollerabilmente all’ombra furono trovati; ed Emma fu adesso costretta a sentire la conversazione che si svolgeva fra la signora Elton e Jane Fairfax. La sistemazione, una sistemazione quanto mai desiderabile, era l’argomento. La signora Elton ne aveva ricevuto notizia quella mattina ed era in estasi. Non era presso la signora Suckling, né presso la signora Bragge; ma per appropriatezza e lustro era di poco inferiore; era presso una cugina della signora Bragge, una conoscenza della signora Suckling, una signora nota a Maple Grove. Deliziosa, affascinante, superiore, ambiente fine, alte sfere, rango, tutto insomma; e la signora Elton s’infervorava affinché l’offerta venisse accettata subito. Da parte di lei tutto era calore, energia e trionfo; e rifiutava recisamente di prendere in considerazione il diniego della sua amica, sebbene la signorina Fairfax insistesse a dirle di non voler prendere nessun genere d’impegno sul momento, ripetendo gli stessi motivi che aveva già esposto in altra occasione. Ciononostante, la signora Elton si ostinava a voler essere autorizzata a scrivere un biglietto di accettazione da inviare con la posta del giorno successivo. Come Jane potesse tollerare tutto ciò, per Emma era un mistero. Appariva seccata, si esprimeva con asprezza… e alla fine, con una decisione nell’agire in lei del tutto insolita, propose di spostarsi. Perché non fare una passeggiatina? Il signor Knightley non voleva mostrar loro i giardini… tutti i giardini? Desiderava vederli in tutta la loro estensione. La pertinacia della sua amica pareva più di quanto lei poteva sopportare.

Faceva caldo; e dopo aver passeggiato disperdendosi qua e là per i giardini per un certo tempo, in gruppetti di non più di tre, senza rendersene conto arrivarono chi da una parte chi da un’altra all’ombra piacevole di un largo e breve viale di tigli che, prolungandosi oltre il giardino e a uguale distanza dal fiume, pareva porre fine alle piacevolezze del parco. Non portava da nessuna parte, a null’altro che a una quinta composta da un basso muro di pietra con alte colonne, che parevano essere state erette lì per comunicare l’impressione di approssimarsi a una casa che però, in quel punto, non c’era mai stata. Ma per discutibile che fosse il gusto di un simile confine, il viale in sé era incantevole e la vista che lo concludeva estremamente gradevole. Il considerevole pendio, all’incirca ai piedi del quale sorgeva l’abitazione, gradualmente si faceva più ripido oltre il parco; e distante mezzo miglio c’era un terrapieno notevolmente scosceso e imponente, tutto ricoperto di bosco; e alla base di questo terrapieno, favorevolmente collocata e riparata, sorgeva la fattoria di Abbey Mill, coi prati davanti e il fiume che le faceva una bella e stretta curva intorno.

Era un dolce panorama, sia per l’occhio che per l’animo. Vegetazione inglese, coltura inglese, agiatezza inglese, viste sotto un sole che splendeva senza opprimere.

In questo viale Emma e il signor Weston trovarono riuniti tutti gli altri; e in direzione di quel panorama lei subito distinse il signor Knightley e Harriet, i quali, distanziato il gruppo, facevano lentamente strada. Il signor Knightley e Harriet! Era uno strano tête-à-tête; ma era lieta di vederlo. C’era stato un tempo in cui egli avrebbe sdegnato la compagnia di Harriet e le avrebbe dato le spalle senza tanti complimenti; ora sembravano impegnati in una gradevole conversazione. C’era stato anche un momento in cui Emma si sarebbe rammaricata di vedere Harriet in un luogo che mostrasse sotto una luce così favorevole la fattoria di Abbey Mill; ma adesso non lo temeva più. Si poteva contemplarla in tutta tranquillità, con tutti i suoi attributi di prosperità e bellezza, i ricchi pascoli, le greggi sparse, l’orto in fiore e le leggere volute di fumo che vi si levavano. Li raggiunse al muro di cinta e li trovò più impegnati a parlare che a guardare il panorama. Lui stava ragguagliando Harriet sui sistemi di coltivazione e via dicendo; ed Emma fu accolta da un sorriso che pareva dire: «Queste son cose che mi pertengono. Ho il diritto di parlare di queste cose senza venir sospettato d’introdurre l’argomento Robert Martin». Ma lei non lo sospettava. Era una storia ormai vecchia. Probabilmente Robert Martin aveva smesso di pensare a Harriet. Girellarono un po’ insieme lungo il viale. L’ombra era molto rinfrescante ed Emma trovò questa la parte più gradita di tutta la giornata.

Il successivo spostamento fu rincasare; tutti dovevano andare a mangiare; e tutti erano seduti e si davano da fare, e Frank Churchill non arrivava ancora. La signora Weston guardava e guardava, invano. Il padre di Frank non voleva confessare la propria inquietudine e rideva dei timori di lei, ma non c’era modo di farla guarire dal desiderio che il giovanotto si liberasse della sua cavalla nera. Egli aveva dichiarato con grande sicurezza che sarebbe venuto. Sua zia era così migliorata che non dubitava di potersi unire a loro. Eppure lo stato di salute della signora Churchill, come in molti prontamente le rammentarono, era soggetto a cambiamenti così improvvisi da poter causare una delusione al nipote, pur avendo egli motivo di riporvi tutta la fiducia; e infine la signora Weston si lasciò convincere a credere, o a dir di credere, che doveva essere stato un attacco improvviso del male della signora Churchill a impedirgli di venire. Emma guardava Harriet mentre se ne discuteva; si comportò ottimamente e senza tradire alcuna emozione.

Il pasto freddo terminò e la comitiva doveva uscire di nuovo per vedere quanto ancora non aveva visto: le antiche peschiere della vecchia abbazia; forse si sarebbero spinti fino ai campi di trifoglio che si doveva iniziare a falciare il giorno appresso, o, comunque, si sarebbero goduti il caldo per poi rigodersi il fresco. Il signor Woodhouse, che aveva terminato il suo giretto nella parte alta del giardino, dove nemmeno lui immaginava giungesse l’umidità del fiume, non si mosse più; e la figlia decise di restare con lui, di modo che la signora Weston potesse lasciarsi convincere dal marito a godere di quel po’ di moto e di quella varietà che il suo spirito sembrava richiedere.

Il signor Knightley aveva fatto quanto era in suo potere per svagare il signor Woodhouse. Album d’incisioni, cassetti di medaglie, cammei, coralli, conchiglie e ogni altra collezione di famiglia conservata negli armadi era stata preparata perché il suo vecchio amico passasse la mattinata; e quella gentilezza era stata estremamente apprezzata. Il signor Woodhouse si era divertito immensamente. La signora Weston gli aveva mostrato tutte queste cose, e adesso egli le avrebbe mostrate a Emma: fortunato di non avere altra somiglianza con un bambino se non nella totale mancanza di gusto per ciò che vedeva, poiché era lento, minuzioso e metodico. Prima che questo secondo esame cominciasse, Emma si recò nell’atrio per concedersi qualche istante di libera osservazione dell’ingresso e delle adiacenze della casa, e vi era appena giunta che comparve Jane Fairfax, che arrivava veloce dal giardino e con l’aria di chi è in fuga. Non aspettandosi di trovare così presto la signorina Woodhouse, dapprima trasalì; perché la signorina Woodhouse era proprio la persona che stava cercando.

«Vorreste essere così gentile,» disse «quando chiederanno di me di dire che sono andata a casa? Sto appunto per andarci. Mia zia non si è accorta di quanto si è fatto tardi, né di quanto siamo rimaste fuori; ma io sono certa che ci aspettano e ho deciso di andarmene ora. Non ho detto niente a nessuno. Creerei disturbo e affanno. Alcuni sono andati alle peschiere, altri al viale dei tigli. Finché non saranno rientrati tutti, non si accorgeranno che manco; e allora, vorrete avere la bontà di dire che me ne sono andata?»

«Sicuro, se lo desiderate; ma non vorrete andare a piedi fino a Highbury da sola?»

«Sì; che male potrei averne? Cammino svelta. Sarò a casa in venti minuti.»

«Ma è davvero troppo lontano per andarci a piedi da sola. Lasciate che vi accompagni il domestico di mio padre. Lasciate che ordini la carrozza: sarà qui entro cinque minuti.»

«Grazie, grazie… ma per nessun motivo… Preferisco andare a piedi. Io aver paura ad andare a piedi da sola!… Io, che a breve potrei avere da sorvegliare altri!»

Parlava con grande agitazione; ed Emma rispose molto giudiziosamente: «Non è una buona ragione per esporsi a un pericolo adesso. Devo ordinare la carrozza. Anche il caldo potrebbe rivelarsi pericoloso. Siete già affaticata».

«Lo sono,» rispose «sono affaticata; ma non è quel genere di affaticamento… Una camminata di buon passo mi ristorerà. Signorina Woodhouse, sappiamo tutti talvolta cosa vuol dire essere provati nell’animo. Il mio, lo confesso, è esausto. La più grande gentilezza che mi possiate dimostrare sarà di lasciarmi fare a modo mio e di dire semplicemente che me ne sono andata, quando sarà necessario.»

Emma non ebbe nulla da replicare. Capì come stavano le cose; e, comprendendo i suoi sentimenti, l’aiutò a lasciare la casa subito ed ebbe cura che se ne andasse indisturbata con la premura di un’amica. L’ultimo sguardo di Jane fu di gratitudine; e le sue parole di saluto: «Oh, signorina Woodhouse, che consolazione lo starsene un po’ da sola qualche volta!», parvero sgorgare da un cuore aggravato e, in qualche modo, indicare la continua sopportazione ch’era costretta a praticare perfino verso alcune delle persone che più l’amavano.

“Una casa come quella… con una zia come quella!” si disse Emma rientrando nell’atrio. “Vi compiango. E quanto più rivelate la vostra sensibilità per quei loro veri e propri orrori, tanto più mi piacerete.”

Jane non se n’era andata che da un quarto d’ora, ed essi avevano appena finito di guardare certe vedute di piazza San Marco a Venezia, quando entrò nella stanza Frank Churchill. Emma non ci pensava più; si era dimenticata di pensare a lui, ma fu lietissima di vederlo. La signora Weston adesso si sarebbe tranquillizzata. La cavalla nera non aveva alcuna colpa; avevano ragione quelli che avevano sostenuto che la causa era la signora Churchill. Egli era stato trattenuto da un temporaneo aggravamento della malattia di lei: un attacco di nervi durato alcune ore; e aveva abbandonato ogni idea di venire se non molto tardi; e se avesse saputo il caldo che avrebbe patito e, nonostante tutta la fretta, quanto tardi sarebbe arrivato, credeva che non sarebbe venuto affatto. Il caldo era eccessivo, non aveva mai sofferto un caldo del genere… quasi desiderava essere rimasto a casa… nulla lo uccideva come il caldo… poteva sopportare qualunque grado di freddo e così via, ma il caldo era intollerabile; e si sedette il più distante possibile dai rimasugli del fuoco del signor Woodhouse con aria di grande deplorazione.

«Vi rinfrescherete presto, se sedete fermo.» disse Emma.

«Non appena mi sarò rinfrescato, dovrò tornare indietro. Sono riuscito a disimpegnarmi con una fatica… ma si è insistito tanto perché venissi! Ve ne andrete tutti presto, immagino; l’intera compagnia si scioglierà. Ho incontrato una persona arrivando… Una pazzia con questo tempo… un’assoluta pazzia!»

Emma ascoltava e guardava, e ben presto si rese conto che lo stato di Frank Churchill non poteva meglio definirsi che con l’espressione “essere di cattivo umore”. C’è gente che è sempre di malanimo quando sente caldo. Tale poteva essere la sua costituzione; e poiché Emma sapeva che mangiare e bere funzionavano spesso come rimedio per quei disturbi accidentali, gli consigliò di ristorarsi un poco; avrebbe trovato abbondanza di tutto in sala da pranzo; e con un gesto di comprensione gliene indicò la porta.

No, non avrebbe mangiato; non aveva fame: gli avrebbe soltanto fatto sentire ancor più caldo. Nel giro di due minuti, tuttavia, venne a più miti consigli; e borbottando qualcosa a proposito della birra di abete, uscì dalla stanza. Emma rivolse nuovamente tutta la sua attenzione al padre dicendosi:

“Sono contenta di aver smesso di essere innamorata di lui. Non mi piacerebbe un uomo che si altera così facilmente per una mattinata calda. Il carattere dolce e accomodante di Harriet non ci farebbe caso”.

Stette via quanto bastava per consumare un più che confortante pasto e tornò in condizioni assai migliori: tranquillizzato, di buone maniere, di nuovo se stesso, capace di avvicinare una sedia a loro, d’interessarsi a quanto facevano e di rammaricarsi in modo ragionevole per essere arrivato così tardi. Non era su di morale, però sembrava sforzarsi di riprendere il vivo; e, alla fine, si mise a dire con molta amabilità delle sciocchezze. Stavano guardando delle vedute della Svizzera.

«Appena mia zia starà bene, andrò all’estero» disse. «Non avrò pace finché non avrò visto qualcuno di quei luoghi. Un giorno o l’altro, avrete i miei schizzi da guardare… o il mio diario di viaggio da leggere… o il mio poema. Farò qualcosa per mettermi in luce.»

«Può darsi… ma non con gli schizzi fatti in Svizzera. In Svizzera non ci andrete mai. Vostro zio e vostra zia non vi permetteranno mai di lasciare l’Inghilterra.»

«Si potrebbe convincere a venire anche loro. A lei si potrebbe prescrivere un clima caldo. Ho più di una mezza speranza che si vada tutti all’estero. Vi assicuro che ce l’ho. Ho sentito un forte convincimento stamattina che andrò all’estero. Io devo viaggiare. Sono stanco di non far nulla. Voglio un cambiamento. Dico sul serio, signorina Woodhouse, qualsiasi cosa possano immaginare i vostri occhi penetranti… sono stufo dell’Inghilterra, e partirei domani se potessi.»

«Siete stufo di benessere e privilegi! Non potete inventarvi qualche privazione e accontentarvi di dove state?»

«Io stufo di benessere e privilegi! Sbagliate di grosso. Non mi considero né agiato né privilegiato. Sono frustrato in tutto ciò che è essenziale. Non mi ritengo per nulla una persona fortunata.»

«Non siete però così sofferente come quando siete arrivato. Andate a mangiare e bere un altro po’, e starete benone. Un’altra fetta di carne fredda, un altro sorso di Madeira con l’acqua e sarete quasi alla pari con il resto di noi.»

«No… non mi muoverò. Resterò seduto accanto a voi. Siete per me la miglior cura.»

«Andremo a Box Hill domani; sarete dei nostri. Non è la Svizzera, ma sarà pur qualcosa, per un giovanotto che ha tanto bisogno di cambiare. Resterete e verrete con noi?»

«No, no di sicuro; tornerò a casa col fresco della sera.»

«Ma potreste tornare di nuovo col fresco del mattino.»

«No… non ne varrebbe la pena. Se vengo, sarò di malumore.»

«Allora per favore rimanete a Richmond.»

«Ma se lo faccio, sarò ancor più di malumore. Non posso sopportare l’idea di voi tutti là senza di me.»

«Queste sono difficoltà che dovete risolvere da solo. Scegliete il vostro grado di malumore. Io non insisterò oltre.»

Il resto del gruppo stava adesso tornando e ben presto furono tutti riuniti. Alcuni manifestarono un grande piacere vedendo Frank Churchill; altri la presero con maggior compostezza; ma generale fu l’afflizione e il turbamento quando venne spiegata la mancanza della signorina Fairfax. Poiché era tempo che tutti ripartissero, l’argomento fu chiuso; e con qualche conclusivo accordo sul progetto del giorno seguente, si separarono. La scarsa propensione di Frank Churchill a escludersi diminuì a tal segno che le ultime parole a Emma furono:

«Be’, se voi desiderate che resti e mi unisca alla comitiva, lo farò».

Lei per consenso gli sorrise; e nulla meno di un’ingiunzione da Richmond l’avrebbe fatto ritornare prima della sera successiva.
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Ebbero una giornata bellissima per Box Hill; e tutte le altre circostanze esterne di organizzazione, disposizione dei posti e puntualità furono propizie a una piacevole gita. Il signor Weston diresse il tutto, facendo da tramite fra Hartfield e la canonica, e tutti giunsero per tempo. Emma e Harriet andarono insieme; la signorina Bates e sua nipote con gli Elton; i signori a cavallo. La signora Weston rimase con il signor Woodhouse. Non mancava loro che essere felici una volta arrivati. Percorsero sette miglia con la prospettiva di divertirsi e tutti ebbero un’esplosione di ammirazione al primo arrivo; ma nel complesso l’insieme della giornata si dimostrò carente. C’era una languidezza, una mancanza di vivacità, una mancanza di concordia, di cui non si riusciva ad aver ragione. Si divisero eccessivamente in gruppetti. Gli Elton passeggiarono insieme; il signor Knightley si occupò della signorina Bates e di Jane; ed Emma e Harriet stettero con Frank Churchill. Il signor Weston tentò infruttuosamente di armonizzare meglio il tutto. Dapprincipio sembrò che la divisione fosse accidentale, ma nella sostanza non si modificò mai. Il signor e la signora Elton, a dire il vero, non mostrarono nessuna ritrosia a mescolarsi con gli altri e a essere quanto più potevano gradevoli; ma, nelle due ore trascorse sulla collina, parve operare una regola di separazione troppo forte fra i gruppi perché un bel panorama o una merenda fredda o l’allegria di un signor Weston bastasse a forzarla.

All’inizio Emma provò una noia totale. Mai aveva visto Frank Churchill così silenzioso e melenso. Non diceva nulla che valesse la pena di essere ascoltato… guardava senza vedere… ammirava senza capire… ascoltava senza sapere cosa lei stesse dicendo. Mentr’egli era così tedioso, non c’era da meravigliarsi che pure Harriet lo fosse; ed entrambi erano insopportabili.

Quando furono tutti seduti le cose andarono meglio – assai meglio per il gusto di Emma – perché Frank Churchill si fece loquace e gaio, occupandosi soprattutto di lei. Ogni particolare attenzione che poteva esserle usata, le fu usata. Divertirla, e riuscire gradito ai suoi occhi, sembrava essere la sola cosa di cui gli importasse… ed Emma, lieta di venir rallegrata, non dispiaciuta di venir adulata, divenne anche lei gaia e spigliata, e gli diede tutto l’amichevole incoraggiamento, quel permesso di mostrarsi galante che gli aveva dato nel primo e più vivace periodo della loro conoscenza; ma questo adesso, per come la vedeva lei, non significava niente, anche se nel giudizio della maggior parte dei presenti doveva assumere un aspetto che nessun’altra parola inglese tranne flirt poteva assai bene descrivere. «Frank Churchill e la signorina Woodhouse flirtavano eccessivamente»: si stavano esponendo proprio a questa considerazione… e a che venisse trasmessa per lettera a Maple Grove da una signora e in Irlanda da un’altra. Non che Emma fosse gaia e spensierata per una felicità autentica; lo era piuttosto perché si sentiva meno felice di quanto si fosse aspettata. Rideva, perché era delusa; e sebbene trovasse simpatiche le attenzioni del giovane e le ritenesse tutte, sia per amicizia sia per ammirazione, o per voglia di scherzare, estremamente giudiziose, queste non le riconquistavano il cuore. Continuava a considerarlo un amico.

«Quanto vi sono grato» disse lui «per avermi detto di venire quest’oggi! Se non fosse stato per voi, mi sarei certamente perso tutta la gioia di questa gita. Ero assolutamente deciso a ripartire.»

«Sì, eravate assai di malumore; e chissà perché, se non per essere arrivato troppo tardi per le fragole migliori. Vi sono stata un’amica più gentile di quanto meritaste. Ma siete stato umile: pregavate caldamente che vi si ordinasse di venire.»

«Non dite che ero di malumore. Ero stanco. La calura mi aveva sopraffatto.»

«Fa più caldo oggi.»

«Non per me. Oggi mi sento perfettamente a posto.»

«Vi sentite a posto perché siete sotto controllo.»

«Il vostro controllo? Sì.»

«Forse intendevo che diceste così, ma volevo dire autocontrollo. Ieri, in un modo o nell’altro, avevate passato i limiti, ed eravate sfuggito alla padronanza di voi stesso; ma oggi vi siete rientrato… e poiché io non posso essere sempre con voi, è meglio credere che il vostro carattere sia sotto il vostro controllo anziché sotto il mio.»

«In pratica è la stessa cosa. Non posso avere autocontrollo senza un motivo. Che mi parliate o no, voi mi date ordini. E potete essere sempre con me. Voi siete sempre con me.»

«E precisamente dalle tre pomeridiane di ieri. La mia influenza perpetua non può essere iniziata precedentemente, altrimenti non sareste stato così di cattivo umore prima.»

«Dalle tre di ieri! Questa è la vostra data. Credevo di avervi vista per la prima volta a febbraio.»

«Alla vostra galanteria non si può controbattere. Ma,» e abbassò la voce «all’infuori di noi nessuno parla, ed è un po’ troppo dire sciocchezze per divertire sette persone che stanno zitte.»

«Non dico nulla di cui vergognarmi» rispose lui con vivace impudenza. «Vi ho vista per la prima volta a febbraio. Che tutti coloro che sono sulla collina mi ascoltino, se possono. Che la mia voce si spinga sino a Mickleham da una parte e sino a Dorking dall’altra. Vi ho vista per la prima volta a febbraio.» E poi sussurrando: «I nostri compagni sono troppo intorpiditi. Che fare per scuoterli? Qualsiasi sciocchezza funzionerà. Dovranno parlare. Signore e signori, ricevo l’ordine dalla signorina Woodhouse (che, dovunque sia, presiede) di comunicare che lei desidera sapere a cosa state pensando voi tutti».

Alcuni risero e risposero di buonumore. La signorina Bates disse un mucchio di cose; la signora Elton si gonfiò tutta all’idea che la signorina Woodhouse presiedesse; la risposta del signor Knightley fu la più netta.

«È sicura la signorina Woodhouse che gradirebbe sentire a che cosa stiamo pensando tutti?»

«Oh, no, no!» esclamò Emma ridendo con tutta la noncuranza di cui fu capace. «Per nessuna ragione al mondo. È l’ultima cosa di cui vorrei sostenere l’urto adesso. Fatemi sentire qualunque cosa salvo quello a cui state pensando tutti. Non proprio tutti. Di uno o due di voi forse,» dando un’occhiata al signor Weston e a Harriet «potrei non aver paura di conoscere i pensieri.»

«È quel genere di cose,» esclamò con enfasi la signora Elton «che io non avrei pensato di avere il privilegio di chiedere. Però, forse, in qualità di chaperon della comitiva… Io non sono mai stata in nessun circolo… gite esplorative… signorine… donne sposate…»

I suoi borbottii erano indirizzati soprattutto al marito, che mormorò in risposta:

«Verissimo, amor mio, verissimo. Esattamente così, proprio… del tutto inaudito… ma certe signore dicono qualsiasi cosa. Meglio lasciar correre, come su uno scherzo. Tutti sanno che cosa ti è dovuto».

«Non va,» sussurrò Frank a Emma «i più se la son presa. Li affronterò con maggior abilità. Signore e signori, la signorina Woodhouse mi ordina di comunicare che rinuncia al suo diritto di sapere esattamente a cosa possiate pensare tutti quanti, e richiede da ciascuno di voi soltanto qualcosa di molto divertente, in senso generale. Siete in sette, a parte me (che, come lei ha la compiacenza di dire, sono già assai divertente), e domanda a ciascuno di voi soltanto una cosa molto sagace, in prosa o in versi, in originale o in citazione; oppure due cose moderatamente sagaci; oppure tre cose anche assai sciocche; e s’impegna a ridere di cuore a tutte quante.»

«Oh, benissimo,» esclamò la signorina Bates «allora non ho motivo di stare in pena. “Tre cose anche assai sciocche.” Questo fa proprio al caso mio, sapete. Son certa che per dire tre cose assai sciocche basta che apra bocca, non è così?» guardandosi intorno con la più amabile fiducia nell’unanime consenso. «Non credete tutti che ce la farò?»

Emma non riuscì a resistere.

«Ah, signora, può sorgere una difficoltà. Scusatemi, ma dovrete limitarvi nel numero: soltanto tre alla volta.»

La signorina Bates, ingannata dalla finta cerimoniosità delle sue maniere, non afferrò immediatamente il senso; ma quando di colpo le si rivelò, non riuscì a irritarla, sebbene un leggero rossore mostrasse che ci poteva essere rimasta male.

«Ah! Be’… sicuro. Sì, capisco cosa intendete dire,» volgendosi al signor Knightley «cercherò di tenere la lingua a posto. Devo rendermi parecchio sgradevole o non avrebbe detto una cosa simile a una vecchia amica.»

«La vostra idea mi piace» esclamò il signor Weston. «D’accordo, d’accordo. Farò del mio meglio. Propongo un gioco di parole. Quanto vale un gioco di parole?»

«Poco, temo, signore, molto poco,» rispose il figlio «ma saremo indulgenti… specialmente con il primo che si fa avanti.»

«No, no,» disse Emma «non vale poco. Un gioco di parole del signor Weston svincolerà lui e chi gli sta accanto. Avanti, signore, prego sentiamo.»

«Dubito io stesso se sia molto sagace» disse il signor Weston. «È troppo realistico; ma eccolo: quali sono le due lettere dell’alfabeto che esprimono perfezione?»

«Quali sono le due lettere… che esprimono perfezione? Proprio non saprei.»

«Ah! Non lo indovinerete mai. Voi,» disse rivolgendosi a Emma «sono certo, non lo indovinerete mai. Ve lo dirò io. M e A: Emm…a. Capito?»

La comprensione e il compiacimento vennero insieme. Poteva essere un’arguzia parecchio modesta, ma Emma vi trovò un bel da ridere e divertirsi; e così pure Frank e Harriet. Sul resto della compagnia non sembrò avere il medesimo effetto; alcuni presero un’aria assai indifferente, e il signor Knightley disse in tono serio:

«Questo spiega il genere di cosa sagace che si desidera; e il signor Weston se l’è cavata molto bene; ma ha spiazzato tutti gli altri. La perfezione non doveva presentarsi proprio così presto».

«Oh, quanto a me, dichiaro che devo essere dispensata» disse la signora Elton. «Io davvero non posso provarmici… non amo per niente questo genere di cose. Una volta mi mandarono un acrostico sul mio nome, che non mi piacque per niente. Da chi veniva lo sapevo. Un orribile damerino! Tu sai chi intendo…» facendo un cenno al marito. «Cose di questo tipo sono adatte per Natale, quando ci si siede attorno al focolare; ma sono proprio fuori luogo durante le escursioni estive, a mio parere. La signorina Woodhouse vorrà scusarmi. Non sono di quelle che hanno pronti motti di spirito per tutti. Non pretendo di essere spiritosa. A modo mio sono molto vivace; ma è necessario che sia io stessa a stabilire quando è bene che io parli e quando è bene che taccia. Saltateci, se non vi spiace, signor Churchill. Saltate il signor E., Knightley e me. Non abbiamo niente di sagace da dire… nessuno di noi.»

«Sì, sì, per favore, saltatemi,» aggiunse il marito con una specie di beffarda consapevolezza «io non ho nulla da dire che possa divertire la signorina Woodhouse, o qualunque altra signorina. Un vecchio uomo sposato… buono a niente. Due passi, Augusta?»

«Più che volentieri. Sono proprio stanca di esplorare così a lungo il medesimo posto. Su, Jane, prendetemi per l’altro braccio.»

Ma Jane declinò, e marito e moglie si allontanarono. «Una coppia felice!» disse Frank Churchill appena non furono in grado di sentirlo. «Come sono bene assortiti! Fortunatissimi… sposarsi dopo una conoscenza da ritrovo pubblico! Si erano conosciuti, credo, dopo poche settimane a Bath! Eccezionalmente fortunati! Perché la conoscenza del carattere di una persona che può dare Bath, al pari di qualsiasi altro luogo pubblico… corrisponde a nulla; non vi può essere alcuna conoscenza. Soltanto vedendo le donne nelle loro case, nel loro ambiente, come sono sempre, possiamo farcene un giudizio adeguato. In mancanza di ciò, è tutta una faccenda di ipotesi e fortuna… e di solito è cattiva fortuna. Quanti uomini si sono compromessi basandosi su una breve conoscenza, pentendosene per tutto il resto della loro vita!»

Jane Fairfax, che fino ad allora aveva parlato raramente, se non con quelli del proprio gruppetto, adesso parlò:

«Cose che capitano, indubbiamente…». Fu fermata da un colpo di tosse. Frank Churchill si volse verso di lei per ascoltare.

«Stavate parlando» disse con serietà. Lei recuperò la voce.

«Volevo soltanto osservare che, sebbene simili sfortunate circostanze capitino talvolta sia a uomini sia a donne, non posso immaginare che siano molto frequenti. Può nascere un affetto frettoloso e imprudente… ma in genere poi c’è tempo per riaversene. Vorrei che m’intendeste: soltanto caratteri deboli e irresoluti (la cui felicità è sempre alla mercé del caso) possono tollerare che un’infelice conoscenza divenga un ostacolo, un’oppressione per sempre.»

Egli non rispose, semplicemente la guardò e s’inchinò con deferenza; e subito dopo disse in tono vivace:

«Be’, mi fido talmente poco del mio giudizio che, dovessi mai sposarmi, spero che qualcuno sceglierà la moglie per me. Volete?» e si rivolse a Emma. «Volete scegliermi una moglie? Sono certo che mi piacerebbe chiunque stabilito da voi. Siete voi a provvedere per la famiglia, sapete» con un sorriso a suo padre. «Trovatemi qualcuna. Non ho fretta. Adottatela; istruitela.»

«Per farne un’altra me.»

«A ogni costo, se potete.»

«Benissimo. Accetto l’incarico. Avrete una moglie incantevole.»

«Dev’essere molto vivace e avere gli occhi nocciola. Altro non m’importa. Andrò all’estero per un paio di anni… e quando tornerò, verrò da voi per mia moglie. Ricordate.»

Emma non correva il pericolo di scordarsene. Era un incarico che toccava ogni preferito sentimento. Non sarebbe stata proprio Harriet la persona descritta? Occhi nocciola esclusi, due anni ancora potevano renderla in tutto come egli desiderava. Poteva persino aver in mente Harriet in quel momento; chi poteva dirlo? Il riferimento all’istruirla sembrava implicarlo.

«Dunque, signora,» disse Jane a sua zia «raggiungiamo la signora Elton?»

«Per favore, mia cara. Con tutto il cuore. Sono prontissima. Ero già pronta ad andare con lei, ma ora fa lo stesso. La raggiungeremo presto. Eccola là… no, quella è un’altra. È una delle signore del gruppo sulla carrozza irlandese, non le somiglia per niente. Be’, scommetto che…»

Si allontanarono, seguite nel giro di mezzo minuto dal signor Knightley. Rimasero soltanto il signor Weston, suo figlio, Emma e Harriet; e l’allegria del giovanotto adesso toccò un’intensità quasi sgradevole. Perfino Emma alla fine si stancò di adulazioni e scherzi, e desiderò invece passeggiare tranquillamente con uno qualsiasi degli altri, oppure sedere quasi sola, senza ricevere attenzioni, in quieta contemplazione delle belle vedute sotto di lei. La comparsa dei servitori che li cercavano per avvisare che le carrozze erano pronte fu accolta con gioia; e anche il trambusto per riunirsi e prepararsi per la partenza, come pure la preoccupazione della signora Elton per avere per prima la sua carrozza, vennero sopportati lietamente, con la prospettiva del tranquillo viaggio di rientro che doveva porre fine ai molti discutibili godimenti di quella giornata di piacere. Da un’altra comitiva come quella, composta da così tante persone male assortite, sperava di non farsi mai più trarre in inganno.

Mentre attendeva la carrozza, si trovò accanto il signor Knightley. Egli si guardò attorno, come per controllare che non ci fosse vicino nessuno, e poi disse:

«Emma, debbo nuovamente parlarvi come sono solito fare; un privilegio più tollerato che concesso, forse, ma devo farvi ricorso ancora. Non posso vedervi agire male, senza fare le mie rimostranze. Come avete potuto essere così insensibile verso la signorina Bates? Come avete potuto essere così insolente con la vostra arguzia nei confronti di una donna del suo carattere, della sua età e della sua condizione? Emma, non l’avrei pensato possibile».

Emma rammentò, arrossì, si dispiacque, ma tentò di volgerla in riso:

«Già, ma come potevo trattenermi dal dire quel che ho detto? Nessuno ci sarebbe riuscito. Non è stata poi una gran cattiveria. C’è da supporre che non abbia neppure capito».

«Vi assicuro di sì. Ha inteso appieno il significato delle vostre parole. Me ne ha parlato, poi. E vorrei aveste sentito in che modo ne ha parlato… con quale ingenuità e generosità. Vorrei che aveste sentito come rendeva omaggio alla vostra sopportazione, che vi rende capace di usarle tutti i riguardi di cui è sempre oggetto da parte vostra e di vostro padre, mentre la sua compagnia dev’essere così seccante.»

«Oh!» esclamò Emma. «So che al mondo non c’è creatura migliore; ma dovete ammettere che il buono e il ridicolo sono assai sfavorevolmente mescolati in lei.»

«Sono mescolati,» disse lui «lo riconosco; e se lei fosse facoltosa potrei concederle l’occasionale prevalenza del ridicolo sul buono. Se fosse una donna ricca, trascurerei ogni innocua assurdità e non questionerei con voi per una certa libertà di modi. Se fosse vostra pari per posizione… ma, Emma, considerate quanto questo caso sia lontano da ciò. È povera; è decaduta dall’agiatezza per cui era nata; e se vive fino alla vecchiaia, dovrà probabilmente decadere ancora. La sua condizione dovrebbe assicurarle la vostra compassione. Avete agito davvero male! Voi – che lei conosce fin da piccina, che ha visto crescere da quando occuparsene era un onore – vedere voi ora, per la sconsideratezza e per la superbia di un momento, averla derisa, umiliata – e davanti a sua nipote, pure – e davanti ad altri, molti dei quali (certamente qualcuno) potrebbero trovare esempio nel modo in cui voi l’avete trattata. Questo non è bello per voi, Emma… ed è lontanissimo da esserlo per me; ma io devo, io voglio… voglio dirvi la verità, finché posso, appagato di dimostrarmi vostro amico nel consigliarvi lealmente e confidando che una volta o l’altra mi renderete maggior giustizia di quanto possiate fare adesso.»

Mentre parlavano avanzavano verso la carrozza; questa era pronta e, prima che lei riuscisse a parlare ancora, egli l’aveva aiutata a salire. Egli aveva frainteso i sentimenti che le facevano tenere il viso dall’altra parte e le bloccavano la lingua. Erano una combinazione di rabbia contro se stessa, mortificazione e profondo turbamento. Non era stata in grado di parlare; e, salita in carrozza, si accasciò per un momento, sopraffatta; poi, rimproverandosi di non averlo salutato, di non avergli dato alcun segno di riconoscenza, di essersene andata con un’aria di apparente astio, si affacciò con la voce e con la mano bramando di dimostrare che non era così; ma era troppo tardi. Egli voltatosi si stava allontanando, e i cavalli erano in movimento. Emma continuò a guardare indietro, ma invano; e presto, con una velocità che parve insolita, furono a metà della discesa del colle, e tutto fu ormai distante. Era contrariata più di quanto avrebbe potuto esprimere… quasi più di quanto potesse nascondere. Mai si era sentita così scossa, mortificata, addolorata, in nessuna circostanza della sua vita. Era violentemente colpita. La verità che c’era nel ritratto che il signor Knightley aveva fatto di lei era innegabile. Lo sentiva in fondo al cuore. Come aveva potuto essere così brutale, così crudele con la signorina Bates? Come aveva potuto esporsi a una così cattiva opinione da parte di coloro a cui teneva? E come tollerare ch’egli la lasciasse senza dire una parola di gratitudine, di accordo, di comune cortesia?

Il passare del tempo non la calmò. Più vi rifletteva, più sembrava soffrirne. Non era mai stata così abbattuta. Fortunatamente non era necessario parlare. C’era soltanto Harriet, che non pareva neppure lei su di morale, e anzi molto provata e dispostissima a tacere; ed Emma sentì le lacrime rigarle le guance per quasi tutto il viaggio di ritorno, senza darsi alcuna pena di frenarle, straordinarie com’erano.
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La sventurata gita a Box Hill occupò i pensieri di Emma tutta la sera. Come potesse essere considerata dal resto della comitiva, non avrebbe saputo dire. Questi, nelle loro rispettive case e nei loro rispettivi modi, vi avrebbero ripensato con piacere; ma secondo il suo punto di vista era stata la mattinata più completamente sciupata, più totalmente spoglia di ragionevole soddisfazione nel presente e più da aborrire nel ricordo, che mai avesse passato. Un’intera serata a backgammon con suo padre era una gioia in confronto. Lì, davvero, c’era un piacere autentico, perché dedicava le ore più dolci delle ventiquattro al benessere di lui; e sentiva che, per quanto immeritato potesse essere il grado del suo tenero affetto e della sua fiduciosa stima, lei non poteva, nella sua condotta generale, essere passibile di alcun severo rimprovero. Come figlia, sperava di non essere senza cuore. Sperava che nessuno potesse dirle: «Come avete potuto essere così insensibile verso vostro padre? Io devo, io voglio dirvi la verità, finché posso». La signorina Bates non avrebbe mai più… no, mai! Se le premure future avessero potuto cancellare il passato, poteva sperare di venir perdonata. Spesso era stata negligente, glielo diceva la coscienza; negligente, forse, più nel pensiero che nei fatti; sprezzante, scortese. Ma non sarebbe stato più così. Nel fervore di una sincera contrizione, avrebbe fatto visita a lei l’indomani mattina stesso, e avrebbe segnato l’inizio, da parte sua, di un regolare, cordiale rapporto, come tra pari.

Era altrettanto determinata quando fu mattina, e uscì di buon’ora, cosicché nulla potesse impedirglielo. Non era improbabile, pensava, che incontrasse per strada il signor Knightley; o forse sarebbe arrivato mentre lei faceva la sua visita. Nulla da obiettare. Non si sarebbe vergognata dell’atteggiamento di penitenza, che aveva così giustamente e sinceramente assunto. Mentre camminava i suoi occhi rimasero rivolti a Donwell, ma non lo vide.

«Le signore sono tutte in casa.» Non si era mai rallegrata a quella frase prima, né mai era entrata prima nel corridoio, né salito le scale col desiderio di arrecare piacere, bensì soltanto per prestare un servigio, o ricavarne, salvo poi ridicolizzarlo.

Ci fu del trambusto al suo avvicinarsi; un bel po’ di movimento e di parlottii. Udì la voce della signorina Bates; qualcosa doveva essere fatta in fretta; la cameriera aveva un’aria spaventata e goffa; sperava che lei avrebbe avuto la compiacenza di attendere un momento, ma poi la fece entrare troppo presto. La zia e la nipote sembrarono scappare tutt’e due nella stanza accanto. Di Jane colse una rapida e chiara visione, di avanzata malattia; e, prima che la porta si richiudesse alle loro spalle, udì la signorina Bates dire: «Be’, mia cara, le dirò che sei andata a coricarti, e sono certa che tu sia abbastanza ammalata».

La povera vecchia signora Bates, gentile e umile come al solito, aveva l’aria di non capire affatto quanto stava accadendo.

«Temo che Jane non stia molto bene,» disse «ma io non so; a me dicono che sta bene. Penso che mia figlia sarò subito qui, signorina Woodhouse. Spero troviate una sedia. Vorrei che Hetty non se ne fosse andata. Io sono proprio poco capace… avete trovato una sedia, signora? Vi siete accomodata dove preferite? Sono sicura che verrà subito.»

Emma lo sperò sul serio. Per un attimo temette che la signorina Bates si tenesse lontana da lei. Ma la signorina Bates ben presto arrivò: «Felicissima e obbligatissima»… ma la coscienza di Emma le disse che non c’era la medesima allegra loquacità di prima, la medesima disinvoltura nell’espressione e nei modi… Una assai amichevole richiesta di notizie sulla signorina Fairfax, sperò, avrebbe potuto favorire un ritorno degli antichi sentimenti. Il riscontro parve immediato.

«Ah, signorina Woodhouse, come siete buona! Immagino abbiate sentito… e siete venuta farci i vostri rallegramenti. Ciò non sembra darmi un granché di allegria, davvero,» lasciando sgorgare una lacrima o due «ma sarà penosissimo per noi separarci da lei, dopo averla avuta così a lungo; e giusto adesso ha un tremendo mal di testa, dopo aver scritto tutta la mattina; delle lettere così lunghe, sapete, da scriversi al colonnello Campbell e alla signora Dixon. “Mia cara,” le ho detto io “ti vuoi accecare”, perché aveva sempre il pianto agli occhi. Non c’è da stupirsi, non c’è da stupirsi. È un gran cambiamento; e sebbene sia una fortuna stupefacente… una sistemazione, penso, come nessuna giovane ha mai trovato ai primi passi della sua carriera; non credeteci ingrate, signorina Woodhouse, per un colpo di fortuna tale…» di nuovo spargendo lacrime «ma, povera piccina! Se vedeste il mal di testa che ha. Quando si patisce molto, sapete, non si riesce a godere come meriterebbe dei doni del cielo. È abbattutissima. A guardarla, nessuno penserebbe quanto sia lieta e felice di aver ottenuto una sistemazione simile. La scuserete se non viene; non è in grado, è andata in camera sua. Voglio che rimanga sdraiata a letto. “Mia cara,” le ho detto “dirò che ti sei coricata”; però non è così; sta passeggiando per la stanza. Ma ora che ha scritto le sue lettere, dice che presto si sentirà bene. Sarà dispiaciutissima di non essere riuscita a vedervi, signorina Woodhouse, ma la vostra bontà la scuserà. Vi hanno fatto attendere alla porta; ne ho proprio vergogna; ma c’è stato un po’ di trambusto; così è successo che non abbiamo sentito bussare; e, finché non siete stata sulle scale, non sapevamo che stesse arrivando qualcuno. “È solo la signora Cole,” ho detto io “contaci; nessun altro verrebbe in visita così presto.” “Be’,” ha detto lei “bisognerà rassegnarsi, prima o poi, e tanto vale farlo adesso.” Ma poi è entrata Patty, e ha detto che eravate voi. “Oh,” ho detto io “è la signorina Woodhouse, di certo avrai piacere di vederla.” “Non posso vedere nessuno” ha detto lei, e si è alzata e ha voluto andarsene; ed è per questo che vi abbiamo fatto attendere; e ne siamo estremamente dispiaciute e rammaricate. “Se devi andare, mia cara,” ho detto io “vai, e io dirò che ti sei coricata.”»

Emma ne fu sinceramente interessata. Già da tempo il suo cuore andava intenerendosi nei confronti di Jane; e questo quadro delle sue attuali sofferenze agì come una cura di ogni precedente ingeneroso sospetto e non lasciò in lei null’altro che compassione; e il ricordo dei sentimenti meno giusti e meno cordiali del passato la costrinsero ad ammettere che Jane poteva assai naturalmente decidere di vedere la signora Cole, o qualsiasi altra amica fidata, mentre avrebbe potuto non tollerare di vedere lei. Parlò come sentiva, con schietto rammarico e viva premura, sinceramente augurandosi che le condizioni ormai effettivamente ben stabilite di cui apprendeva dalla signorina Bates potessero essere per la signorina Fairfax del massimo vantaggio e conforto possibili. «Dev’essere una dura prova per tutte quante. Avevo dato per sottinteso che la cosa sarebbe stata rimandata fino al ritorno del colonnello.»

«Che gentile!» rispose la signorina Bates. «Ma voi lo siete sempre.»

Quel «sempre» superava la sopportazione; e per sbarazzarsi della sua terribile gratitudine Emma pose l’esplicita domanda:

«Dove andrà la signorina Fairfax, se posso chiedere?».

«Da una certa signora Smallbridge… donna affascinante… assolutamente superiore… per occuparsi delle sue tre ragazzine… bimbe deliziose! Impossibile una sistemazione più vantaggiosa, se si eccettuano, forse, la famiglia della signora Suckling e quella della signora Bragge; ma la signora Smallbridge è amica intima di tutt’e due e sta proprio nello stesso circondario: abita a sole quattro miglia da Maple Grove. Jane sarà a sole quattro miglia da Maple Grove.»

«È la signora Elton, immagino, la persona a cui la signorina Fairfax deve…»

«Sì, la nostra buona signora Elton. L’amica più vera e infaticabile. Non ha voluto accettare un rifiuto. Non ha permesso a Jane di dire “no”, perché quando Jane ha sentito la cosa per la prima volta (fu ieri l’altro, la mattina stessa che eravamo a Donwell), quando Jane l’ha sentita per la prima volta, era proprio decisa a non accettare l’offerta, e per le ragioni che dite voi; esattamente come dite voi, si era detta di non impegnarsi finché il colonnello Campbell non fosse tornato e nulla l’avrebbe convinta ad accettare un posto sul momento… e così ha detto e ridetto alla signora Elton… ed ero sicura che non avrebbe mai più cambiato idea! Ma la buona signora Elton, il cui giudizio non sbaglia mai, ha visto più in là di me. Non tutti si sarebbero messi a insistere in quel suo modo cortese come ha fatto lei, o avrebbero rifiutato di accettare la risposta di Jane; ma ieri si è impuntata dichiarando che non avrebbe scritto il rifiuto, come Jane desiderava che facesse; avrebbe atteso… e ieri sera, per certo, si è stabilito che Jane andrà. Una vera sorpresa per me! Non ne avevo la minima idea! Jane ha preso da parte la signora Elton e le ha detto subito che, ripensando ai vantaggi della sistemazione dalla signora Smallbridge, era giunta alla conclusione di accettare. Io non ne ho saputo nulla finché tutto non era già definito.»

«Avete passato la sera dalla signora Elton?»

«Sì, tutte quante; la signora Elton ha voluto che andassimo. Siamo rimasti d’accordo così sulla collina, mentre facevamo una passeggiatina con il signor Knightley. “Dovete tutti passare la serata con noi” ha detto. “Bisogna senz’altro che veniate tutti.”»

«C’era anche il signor Knightley, è così?»

«No, il signor Knightley no; ha declinato l’invito subito; e benché pensassi che sarebbe venuto, perché la signora Elton ha affermato che non gliel’avrebbe fatta passare, non è venuto; ma mia madre, Jane e io ci siamo andate tutte, e abbiamo avuto una serata parecchio gradevole. Amici così gentili, sapete, signorina Woodhouse, bisogna sempre trovarli gradevoli, anche se tutti sembravano piuttosto provati dopo la gita della mattina. Anche il piacere, sapete, affatica… e non posso dire che fra loro ci fosse chi pareva goderne molto. Comunque, io la considererò sempre una piacevolissima gita, e mi sentirò estremamente riconoscente verso i buoni amici che mi ci hanno inclusa.»

«La signorina Fairfax, suppongo, benché voi non ve ne siate accorta, se ne sarà andata a riflettere sulla sua decisione per l’intera giornata.»

«Oserei dire di sì.»

«Quando arriverà il momento, sarà dura per lei e per tutti i suoi amici… ma spero che il suo posto le offra ogni consolazione possibile… intendo, per quanto riguarda il carattere e i modi della famiglia.»

«Grazie, cara signorina Woodhouse. Sì, davvero, ci sarà tutto quello che potrà renderla felice. A parte i Suckling e i Bragge, non c’è altro posto d’istitutrice altrettanto generoso e distinto, fra tutte le conoscenze della signora Elton. La signora Smallbridge, che donna incantevole! Uno stile di vita quasi uguale a quello di Maple Grove… e quanto alle bambine, tranne i piccoli Suckling e i piccoli Bragge, non ci sono da nessuna parte bimbi così eleganti e carini. Jane verrà trattata con tanto riguardo e gentilezza! Non sarà che piacere… una vita di piacere. E il suo stipendio… davvero non posso azzardarmi a dirvi il suo stipendio, signorina Woodhouse. Persino voi, abituata come siete a forti somme, stentereste a credere che si possa dare così tanto a una persona così giovane come Jane.»

«Ah, signora,» esclamò Emma «se gli altri bambini sono come ricordo di essere stata io, penso che cinque volte la somma che ho sentito menzionare come stipendio per un posto simile sarebbe guadagnata a caro prezzo.»

«Siete così nobile nelle vostre idee!»

«E quando vi lascerà la signorina Fairfax?»

«Molto presto, molto presto davvero; è questa la cosa peggiore. Tra quindici giorni. la signora Smallbridge ha una gran fretta. La mia povera madre non riesce a capacitarsene. Così, allora, mi provo a distrarla da quei pensieri e le dico: “Su, mamma, non ci pensiamo più”.»

«Tutti i suoi amici saranno così addolorati di perderla; e il colonnello e la signora Campbell non si dispiaceranno nello scoprire che si è impegnata prima del loro ritorno?»

«Sì; Jane dice di essere sicura che lo saranno; eppure, questa è una sistemazione tale che non può sentirsi giustificata nel rifiutarla. Sono rimasta così sorpresa quando mi ha raccontato la prima volta che cosa aveva detto alla signora Elton, e proprio mentre la signora Elton veniva a congratularsi con me in proposito! È stato prima del tè… aspettate… no… non poteva essere prima del tè, perché stavamo per giocare a carte… però era prima del tè, perché rammento di aver pensato… Oh, no, ora ricordo, ora ci sono: prima del tè è successo qualcosa, ma non questo. Il signor Elton è stato chiamato fuori della stanza prima del tè… il figlio del vecchio John Abdy voleva parlargli. Povero vecchio John… ne ho un gran rispetto; è stato alle dipendenze di mio padre per ventisette anni; e ora, povero vecchio, è fermo a letto e soffre tanto per la gotta reumatica alle articolazioni… devo andare a trovarlo oggi; e così pure, Jane, sono certa, se mai dovesse uscire. E il figlio del povero John è venuto a parlare con il signor Elton per chiedere un aiuto dalla parrocchia: è messo bene, sapete, essendo a capo dei servitori al Crown – stalliere, e tutto il resto del genere – eppure non riesce a mantenere il padre senza un po’ d’aiuto; e così, quando il signor Elton è tornato, ci ha raccontato quello che John lo stalliere gli aveva detto e allora è saltata fuori la faccenda del calesse mandato a Randalls per portare Frank Churchill a Richmond. Questo è quello che è accaduto prima del tè. È stato dopo il tè che Jane ha parlato alla signora Elton.»

La signorina Bates non dette a Emma il tempo di dire quanto del tutto nuova le giungesse questa circostanza; ma poiché, anche se non supponeva possibile che lei potesse ignorare i particolari della partenza di Frank Churchill, la signorina Bates proseguì fornendoglieli tutti, la cosa risultò superflua.

Ciò che il signor Elton aveva appreso dallo stalliere, e che era la somma di quanto sapeva lo stalliere e di quanto sapeva la servitù di Randalls, era che un messaggero era venuto da Richmond subito dopo il ritorno del gruppo da Box Hill e che questo messaggero, però, non era giunto inaspettato; e che il signor Churchill aveva inviato poche righe al nipote, contenenti tutto sommato discrete nuove sulla signora Churchill, e lo esortavano soltanto a non tardare il suo ritorno oltre le prime ore del mattino seguente; ma visto che Frank Churchill aveva deciso di andare subito a casa, senza aspettare proprio, e che il suo cavallo sembrava essersi buscato un’infreddatura, Tom era stato mandato immediatamente a chiamare il calesse del Crown; lo stalliere, che era rimasto fuori, lo aveva visto passare col mozzo di stalla che teneva una buona andatura e guidava con gran sicurezza.

Non c’era nulla in tutto ciò né di sorprendente né d’interessante, e attirò l’attenzione di Emma soltanto in quanto si combinava con l’argomento che già le impegnava la mente. Il contrasto fra la posizione sociale di rilievo della signora Churchill e quella di Jane Fairfax la colpiva; una era tutto, l’altra niente. E rimase seduta a meditare sulla diversità del destino della donna, del tutto dimentica di dove i suoi occhi si posavano, finché non fu riscossa dalla voce della signorina Bates che diceva:

«Già, capisco a cosa state pensando: il pianoforte. Che ne sarà? Verissimo. La povera cara Jane ne parlava or ora. “Dovrai andartene” ha detto. “Tu e io dobbiamo separarci. Qui non hai più niente da fare. Però, che resti pure,” ha detto “ospitatelo finché non torna il colonnello Campbell. Ne parlerò con lui; ci penserà lui per me; mi aiuterà a superare tutte le mie difficoltà.” E a tutt’oggi, io credo, non sa se è un regalo suo oppure della figlia».

Adesso Emma fu costretta a pensare al pianoforte; e il ricordo di tutte le sue fantasiose e ingiuste congetture di un tempo le risultò così sgradito che presto si convinse di essersi trattenuta più che abbastanza; e, ripetuto tutto quanto poteva arrischiarsi a dire in merito ai sinceri auguri che di cuore sentiva, si accomiatò.
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Le assorte riflessioni di Emma nel rincasare non vennero interrotte; ma entrando in salotto trovò chi doveva riscuoterla. Il signor Knightley e Harriet erano giunti durante la sua assenza e adesso sedevano assieme a suo padre. Il signor Knightley si alzò subito e in un modo sicuramente più grave del consueto disse:

«Non volevo partire senza vedervi, ma non ho più molto tempo, e quindi devo andare via adesso. Vado a Londra per qualche giorno da John e Isabella. Avete niente da mandare o da dire, a parte gli “affettuosi saluti” che nessuno porta mai?».

«Niente, proprio. Ma non è una decisione improvvisa?»

«Sì… piuttosto… è da poco che ci penso.»

Emma fu certa che non l’aveva perdonata; non pareva lo stesso. Il tempo, comunque, pensò, gli avrebbe detto che dovevano essere di nuovo amici. Mentre egli stava in piedi, come in procinto di andarsene, ma senza farlo, il padre iniziò con le sue domande.

«Ebbene, mia cara, ci sei arrivata tranquillamente? E come hai trovato la mia degna amica e sua figlia? Suppongo che debbano essere rimaste assai riconoscenti della tua venuta. La cara Emma è andata in visita dalla signora e dalla signorina Bates, signor Knightley, come vi ho detto prima. È sempre così premurosa con loro.»

Emma si fece rossa a questa ingiusta lode; e con un sorriso e una scrollata di testa che dicevano molto guardò il signor Knightley. Parve come se in lui ci fosse una istantanea impressione favorevole nei confronti di lei, come se gli occhi di lui ricevessero la verità da quelli di lei e tutto quanto c’era stato di buono nei sentimenti di lei venisse d’un tratto colto e apprezzato. Egli la guardò con un lampo di rispetto. Lei ne fu ardentemente soddisfatta… e ancor più un istante dopo per un piccolo gesto di non comune amicizia da parte di lui. Egli le prese la mano; se fosse stata lei a fare la prima mossa, non avrebbe saputo dire – poteva essere, forse, che gliel’avesse offerta – ma egli le prese la mano, la strinse, e certamente era sul punto di portarsela alle labbra… allorché, per chissà quale idea, la lasciò improvvisamente andare. Perché avesse sentito un simile scrupolo, perché avesse dovuto mutare d’opinione quando la cosa era quasi fatta, lei non riuscì a capirlo. Sarebbe stato più assennato, pensò, se non si fosse fermato. L’intenzione, però, era inequivocabile; e, fosse perché le sue maniere in genere possedevano così poca galanteria, o che altro, lei pensò che nulla gli addiceva di più. Quel gesto aveva in lui un carattere così semplice eppure così dignitoso. Non poteva non riandare a quel tentativo senza una grande soddisfazione. Denunciava una tale perfetta amicizia. Egli li lasciò subito dopo… in un momento era andato. Si muoveva sempre con la prontezza di uno spirito che non conosceva né indecisione né indugio, ma stavolta parve nello scomparire più repentino del solito.

Emma non si rammaricava certo di essere andata dalla signorina Bates, però avrebbe desiderato di essersi congedata dieci minuti prima; sarebbe stato un gran piacere discorrere con il signor Knightley della sistemazione di Jane Fairfax. Né poteva dispiacersi che egli andasse a Brunswick Square, perché sapeva quanto avrebbero goduto della sua visita; tuttavia avrebbe potuto avvenire in un momento migliore, e averne avuto notizia con anticipo sarebbe stato ancor più gradito. Si erano separati da ottimi amici, comunque; lei non poteva ingannarsi sul significato della sua espressione e della sua incompiuta galanteria; tutto mirava ad assicurarle di aver pienamente riconquistato la sua stima. Seppe che si era trattenuto lì una mezz’ora. Che peccato non essere rientrata prima!

Nella speranza di distogliere i pensieri del padre dalla sgradevolezza della partenza del signor Knightley per Londra, una partenza così improvvisa, e a cavallo tanto più, tutte cose che lei sapeva sarebbero state considerate pessimamente, Emma comunicò la nuova su Jane Fairfax e il suo far conto sull’effetto trovò ampia ragione: fornì un utilissimo diversivo, interessandolo senza disturbarlo. Da parecchio si era abituato all’idea che Jane Fairfax s’impiegasse come istitutrice, e poteva parlarne allegramente, mentre la partenza del signor Knightley per Londra era stato un colpo inatteso.

«Sono lietissimo, davvero, mia cara, di sentire che si è sistemata così bene. La signora Elton è assai buona e amabile, e presumo che le sue conoscenze siano come debbono essere. Spero che sia un posto asciutto e che si prendano cura della sua salute. Dovrebbe essere la prima cosa a cui pensare, come sono sicuro di avere sempre fatto io nei confronti della povera signorina Taylor. Sai, cara, lei sarà per questa nuova signora quello che la signorina Taylor fu per noi. E spero che per un verso le vada anche meglio e non si senta indotta ad andarsene dopo che quella casa per tanto tempo è stata la sua.»

Il giorno seguente recò notizie da Richmond che fecero passare in secondo piano tutto il resto. Giunse a Randalls un espresso per annunciare la morte della signora Churchill! Sebbene il nipote non avesse avuto particolari ragioni per affrettare il rientro a causa sua, lei non era vissuta più di trentasei ore dopo il ritorno di lui. Un subitaneo attacco, di natura diversa da quella che il suo stato generale poteva lasciare prevedere, l’aveva portata via dopo una breve lotta. La grande signora Churchill non era più.

La cosa fu sentita come tali cose devono essere sentite. Tutti dimostrarono un certo grado di gravità e di dolore, tenerezza verso la defunta, sollecitudine verso gli amici rimasti e, dopo un ragionevole lasso di tempo, curiosità di sapere dove sarebbe stata sepolta. Goldsmith dice che quando una bella donna si abbassa alla follia, non le resta altro che morire;44 ma quando si abbassa a essere sgradevole, parimenti è da raccomandarsi per cancellarne la cattiva fama. La signora Churchill, dopo essere risultata antipatica per almeno venticinque anni, veniva adesso descritta con compassionevole indulgenza. Su un punto fu giustificata appieno. Prima non si era mai voluto ammettere che fosse seriamente malata. L’accaduto l’assolse da tutta la bizzarria e da tutto l’egoismo dei mali immaginari.

Povera signora Churchill! Senza dubbio aveva patito tantissimo; più di quanto si fosse immaginato… e la sofferenza continua le aveva inasprito il carattere. Era un triste evento… un brutto colpo… pur con tutti i suoi difetti, cosa avrebbe fatto il signor Churchill senza di lei? La perdita per il signor Churchill doveva essere spaventosa, davvero. Il signor Churchill non si sarebbe mai ripreso. Persino il capitano Weston scosse la testa e, presa un’aria solenne, disse: «Ah, povera donna, chi l’avrebbe mai pensato?», e decise di tenere il lutto più decoroso possibile; e sua moglie sospirò e moraleggiò con commiserazione e buon senso tanto sinceri quanto sobri sopra le ampie balze del suo vestito.45 Quale sarebbe stato l’effetto su Frank, fu tra i primissimi pensieri di entrambi. Fu anche una delle prime riflessioni di Emma. Il carattere della signora Churchill, il dolore del marito… la sua mente vi si soffermò rapidamente con reverenza e compassione… e poi indugiò con animo sollevato sugli esiti che l’evento avrebbe avuto su Frank, e quale beneficio, quale libertà. In un istante vide tutto il bene che poteva derivarne. Ora un attaccamento per Harriet Smith non avrebbe incontrato ostacoli. Il signor Churchill, non condizionato dalla moglie, non avrebbe suscitato alcun timore; un uomo compiacente, docile, disposto a farsi persuadere su qualunque cosa dal nipote. Non restava che da augurarsi che il nipote desse forma a quell’attaccamento, poiché, con tutta la sua buona volontà messa nella causa, Emma non poteva dirsi certa che avesse già preso forma.

Harriet si comportò estremamente bene in quella circostanza, con grande autocontrollo. Quali che fossero le sue più luminose speranze, lei non fece trapelare niente. Emma fu soddisfatta di osservare in lei una simile prova di rafforzamento del carattere e si astenne da ogni allusione che potesse comprometterne la conservazione. Parlarono, pertanto, della morte della signora Churchill con reciproco riserbo.

A Randalls ricevettero brevi lettere di Frank, che ragguagliavano su tutto ciò che della loro situazione e dei loro progetti era di rilievo immediato. Il signor Churchill stava meglio di quanto ci si sarebbe potuto aspettare; e il loro primo spostamento, partito il funerale per lo Yorkshire, sarebbe stato per recarsi a casa di un amico di vecchia data a Windsor, al quale il signor Churchill prometteva da dieci anni una visita. Sul momento, per Harriet non c’era nulla da fare; da parte di Emma non era possibile null’altro che buoni auspici per il futuro.

Una preoccupazione più urgente era mostrare attenzioni a Jane Fairfax, le cui prospettive si chiudevano proprio mentre si aprivano quelle di Harriet, e la cui assunzione ora non consentiva alcun ritardo a chiunque a Highbury desiderasse mostrarle cortesia: per Emma questo era divenuto un desiderio primario. Nessun rammarico era più forte in lei di quello della sua passata freddezza; e la persona che per così tanti mesi aveva negletta era proprio quella su cui avrebbe voluto profondere ogni particolare riguardo o comprensione. Voleva esserle utile; voleva mostrarle quanto stimasse frequentarla e darle prova di rispetto e considerazione. Decise di persuaderla a trascorrere una giornata a Hartfield. Seguì un biglietto per esortarla. L’invito venne declinato, e con una comunicazione verbale. «La signorina Fairfax non stava abbastanza bene per scrivere»; e quando il signor Perry capitò a Hartfield, la medesima mattina, si seppe che era talmente indisposta da necessitare di una visita del medico, sebbene contro la sua volontà, e che soffriva di forti mal di testa e di febbre nervosa a un livello tale da fargli dubitare della possibilità che potesse recarsi dalla signora Smallbridge per la data prevista. La sua salute pareva in quel momento in pieno scompiglio: l’appetito era completamente svanito; e sebbene non vi fossero in assoluto sintomi allarmanti, nulla che riguardasse quell’affezione polmonare che costituiva l’apprensione dominante della famiglia, il signor Perry era inquieto sulle sue condizioni. Egli pensava che avesse preso un impegno al di sopra delle sue possibilità e che ne fosse consapevole, benché non volesse ammetterlo. Il suo animo ne era sopraffatto. La sua attuale casa, non poteva esimersi dal sottolinearlo, era affatto propizia a un disordine nervoso: sempre confinata in una camera; egli avrebbe desiderato che si potesse fare altrimenti; e la buona zia, sebbene fosse una sua vecchia amica, doveva riconoscere che non era la migliore compagna per una malata di quel genere. Le premure e le attenzioni di lei erano fuori questione; erano, in realtà, fin troppe. Egli temeva assai che la signorina Fairfax ne ricavasse più male che bene. Emma ascoltava con la più partecipe preoccupazione; addolorandosi per lei sempre più e dandosi pensiero di scoprire un qualche modo per rendersi utile. Sottrarla – fosse pure per un’ora o due – dalla zia, farle cambiare aria e ambiente, offrirle una conversazione tranquilla e ragionevole, anche per un paio d’ore, avrebbe potuto giovarle; e la mattina seguente scrisse di nuovo per dire, nel linguaggio di più viva simpatia di cui era capace, che sarebbe passata a prenderla in carrozza a qualsiasi ora Jane avesse stabilito, ricordando che il signor Perry si era espresso con decisione in favore di un tale esercizio per la sua paziente. La risposta si limitò a questo breve biglietto:

«Gli ossequi e i ringraziamenti della signorina Fairfax, che però non è proprio in grado di affrontare alcun esercizio».

Emma sentì che la sua lettera avrebbe meritato miglior risposta; ma non era possibile prendersela per quelle parole, nella cui tremolante e malferma scrittura era denunciata così evidentemente l’indisposizione, e si dette a pensare soltanto al modo migliore per contrastare quella ritrosia a lasciarsi vedere o assistere. Nonostante la risposta, perciò, ordinò la carrozza e si reco dalla signora Bates, sperando che Jane si convincesse a seguirla, ma senza esito; la signorina Bates venne allo sportello della carrozza, traboccante di gratitudine e in pieno accordo con lei nel ritenere che un poco d’aria avrebbe potuto giovarle assai, e per mezzo di messaggi si tentò tutto il possibile: invano. La signorina Bates fu costretta a tornare indietro a mani vuote; Jane non si lasciava in alcun modo persuadere; la proposta stessa di uscire sembrava aggravarne la condizione. Emma desiderava poterla vedere, così da riuscire a esercitare le sue capacità persuasive, ma ancor prima che potesse far cenno a questo desiderio, la signorina Bates le fece intendere di aver promesso alla nipote di non far entrare in casa assolutamente la signorina Woodhouse. In realtà, la verità stava nel fatto che la povera Jane non tollerava di vedere nessuno, proprio nessuno; a vero dire, alla signora Elton non si era potuto dir di no, e la signora Cole aveva talmente insistito… e la signora Perry si era così impegnata… però, con quelle eccezioni, Jane non voleva sul serio vedere nessuno.

Non era certo ambizione di Emma venir equiparata alle signore Elton, Perry e Cole che volevano introdursi a forza ovunque, né lei stessa poteva reclamare un qualche diritto di preferenza; pertanto si rassegnò, limitandosi a chiedere presso la signorina Bates dell’appetito e del vitto della nipote, a cui lei aveva il desiderio di poter contribuire. Su tale argomento la povera signorina Bates era assai avvilita ed estremamente loquace: Jane non voleva toccare cibo; il signor Perry ordinava alimenti nutrienti; ma qualsiasi cosa riuscissero a procurare – e nessuno aveva mai avuto vicini così buoni – veniva considerata sgradita.

Una volta a casa, Emma chiamò subito la governante, affinché verificasse lo stato delle provviste; e immantinente fu inviata alla signorina Bates un po’ di fecola di maranta46 di primissima scelta, accompagnata da un biglietto molto amichevole. Mezz’ora dopo la fecola veniva restituita, con mille ringraziamenti da parte della signorina Bates… la cara Jane non si sarebbe data pace se non fosse stata rimandata indietro… era una cosa che non poteva prendere… e inoltre affermava con insistenza di non aver bisogno di niente.

Allorché Emma venne a sapere che Jane Fairfax era stata vista girovagare per i campi a una certa distanza da Highbury il pomeriggio di quel medesimo giorno in cui, con la scusa di essere impossibilitata a compiere alcun esercizio, aveva con decisione rifiutato di uscire con lei in carrozza, non ebbe più nessun dubbio, sommando il tutto, sul fatto che Jane fosse risoluta a non accettare cortesie di sorta da lei. Ciò l’amareggiò molto. Provava pena per una condizione che non poteva essere altro che ancor più pietosa a ragione di quel genere di turbamento spirituale, di illogicità nell’agire, di squilibrio della facoltà; ed era mortificata vedendo che si attribuiva così scarso credito ai suoi buoni sentimenti, o si teneva in così poco conto la sua amicizia; aveva però la consolazione di conoscere la bontà delle proprie intenzioni e di essere nella condizione di potersi dire che, se il signor Knightley avesse potuto sapere di tutti i tentativi fatti per assistere Jane Fairfax, e ancor meglio avesse potuto guardarle in cuore, non avrebbe trovato in quel frangente niente da rimproverarle.
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Una mattina, all’incirca dieci giorni dopo la morte della signora Churchill, Emma fu chiamata al piano di sotto da una visita del signor Weston, che non poteva trattenersi più di cinque minuti e desiderava parlare con lei di persona. Egli le andò incontro sulla porta del salotto e, dopo averle chiesto semplicemente con un tono normale di voce come stesse, l’abbassò subito per aggiungere senza che il padre l’udisse:

«Potreste venire a Randalls stamattina, a qualsiasi ora? Se vi è possibile, fatelo. La signora Weston desidera vedervi. Deve vedervi in ogni modo».

«È indisposta?»

«No, no, per niente. È soltanto un poco agitata. Avrebbe voluto ordinare la carrozza e venire lei da voi; ma deve vedervi da sola… e questo, sapete…» accennando al padre «… uff! potete venire?»

«Ma certamente. Subito, se volete. È impossibile rifiutarvi quanto mi chiedete in questi termini. Ma di che cosa si tratta? Sul serio non sta male?»

«Vi assicuro… ma non fate altre domande. Tutto a suo tempo. Una faccenda delle più inspiegabili! Ma zitti, zitti!»

Indovinare che cosa potesse voler dire tutto ciò persino per Emma risultava impossibile. Il comportamento di lui faceva pensare a qualcosa di importante davvero; visto però che la sua amica stava bene, Emma mantenne un atteggiamento tranquillo e, una volta comunicato al padre che avrebbe fatto ora la sua passeggiata, lei e il signor Weston presto furono fuori di casa assieme, avviandosi a Randalls di buon passo.

«Ebbene,» disse Emma quando ebbero superato da un po’ il cancello del viale «ebbene, signor Weston, informatemi dell’accaduto.»

«No, no,» rispose lui con gravità «non chiedetelo a me. Ho promesso a mia moglie che toccava a lei dirvelo. Lei saprà “prepararvi alla notizia” meglio di quel che posso fare io. Emma, non siate impaziente; lo saprete fin troppo presto.»

«“Prepararmi alla notizia”!» esclamò lei, immobilizzandosi per il terrore. «Santo cielo… Signor Weston, ditemelo subito. È accaduto qualcosa a Brunswick Square. Sicuro. Su, ditemi, insisto: ditemi subito cos’è mai.»

«No, vi sbagliate, davvero.»

«Signor Weston, non scherzate. Considerate quanti di coloro che mi sono più cari sono adesso a Brunswick Square. Cos’è mai? Vi chiedo, in nome di tutto ciò che è sacro, di non tentare di nascondermelo.»

«Parola mia, Emma…»

«Parola vostra! Chiamate in causa anche il vostro onore, allora. Perché non mi assicurate sul vostro onore che questa cosa non riguarda per niente nessuno di loro? Dio mio! Di che cosa dovrei quindi essere informata, se non riguarda un componente di quella famiglia?»

«Sul mio onore,» disse lui serissimo «non riguarda loro. Non ha nessun riferimento con nessuna persona che porti il nome Knightley.»

Emma si rincuorò e riprese a camminare.

«Ho sbagliato,» soggiunse lui «a usare l’espressione “prepararvi alla notizia”. Non avrei dovuto. In realtà, la notizia non ha relazione con voi, riguarda soltanto me, almeno speriamo. Bah! In breve, mia cara Emma, non avete ragione di preoccuparvi. Non posso dire che non sia una cosa spiacevole, però potrebbe essere anche peggio. Se andiamo di buona lena, saremo a Randalls fra poco.»

Emma sentì che doveva attendere; ma ora lo sforzo non sarebbe stato eccessivo. Perciò non chiese altro; soltanto prese a lavorare d’immaginazione; questa ben presto le suggerì la possibilità che potesse riguardare qualche questione di denaro… qualcosa rivelatasi all’improvviso, di natura sgradevole, nella situazione finanziaria familiare… una cosa che era venuta a galla da quanto accaduto di recente a Richmond. La sua fervida fantasia correva. Chissà, una mezza dozzina di figli naturali… e il povero Frank perdeva l’eredità! Questo, sebbene assai spiacevole, non l’avrebbe angustiata; non suscitava altro che una viva curiosità.

«Chi è quel signore a cavallo?» domandò Emma mentre avanzavano, parlando più per dare una mano al signor Weston a mantenere il segreto che per altri motivi.

«Non lo so. Uno degli Otway. Non è Frank; vi assicuro, non è Frank. Non lo incontrerete. Ormai sarà a mezza strada da Windsor.»

«Allora, vostro figlio è venuto a trovarvi?»

«Oh, sì… non lo sapevate? Be’, be’, ha poca importanza.»

Tacque; poi aggiunse, in tono assai più prudente e come per lasciar correre:

«Sì, Frank, è venuto stamattina; giusto per chiedere come stavamo».

Affrettarono il passo e nel giro di un momento giunsero a Randalls. «Be’, cara,» disse lui mentre entravano nella stanza «l’ho portata con me; e ora spero che ti sentirai meglio. Vi lascio sole. Indugiare non serve. Se avete bisogno di me, non sarò lontano.» Ed Emma lo udì distintamente soggiungere a voce bassa in punto di uscire dalla stanza: «La parola l’ho mantenuta. Non se lo immagina neppure».

La signora Weston aveva un aspetto talmente malandato e sembrava talmente provata che l’inquietudine di Emma si accrebbe; e appena furono sole disse con un certo impeto:

«Che cosa c’è, mia cara amica? Qualcosa di parecchio spiacevole è capitato, vedo; ditemi subito di cosa si tratta. Sono rimasta in forse per tutta la strada. Entrambe abbiamo in odio l’incertezza. Non date ulteriore agio alla mia. Qualunque cosa essa sia, vi farà bene parlare della vostra angoscia».

«Davvero non te lo immagini?» disse la signora Weston con voce tremante. «Non riesci, mia cara Emma… non riesci a indovinare che cosa stai per udire?»

«Che si tratti di qualcosa riguardante Frank Churchill, questo posso indovinarlo.»

«Hai ragione. Lo riguarda; e te lo dirò subito» riprendendo il suo ricamo, così da non dover rialzare gli occhi. «Stamani è stato qui per una faccenda davvero straordinaria. Ci è impossibile esprimere la nostra sorpresa. È venuto per parlare a suo padre di un argomento… a dichiarare un sentimento…»

Si fermò per riprendere fiato. Emma pensò prima a se stessa, poi a Harriet.

«In verità, più che un sentimento,» riprese la signora Weston «un fidanzamento, un fidanzamento vero e proprio… Cosa dirai, Emma… che cosa diranno tutti… quando si saprà che Frank Churchill e la signorina Fairfax sono fidanzati; e che lo sono da molto tempo!»

Emma per la sorpresa trasalì; e allibita esclamò:

«Jane Fairfax!… Dio mio! Dite seriamente? Non intendete dire proprio questo?».

«Hai tutte le ragioni per rimanere sbigottita» rispose la signora Weston, sempre stornando lo sguardo e proseguendo a parlare d’impulso, affinché Emma avesse tempo per riaversi. «Puoi ben esserne sorpresa. Ma è così, proprio. Fra loro c’è un fidanzamento ufficiale fin dallo scorso ottobre, combinato a Weymouth e tenuto segreto a tutti. Non lo sa nessun altro salvo noi; né i Campbell, né la famiglia di lei, né quella di lui. Sebbene me ne sia del tutto convinta, è così sorprendente che tuttora mi pare quasi incredibile. Stento a crederci… Credevo di conoscerlo.»

Emma udiva appena quanto le veniva detto. Due pensieri disgiunti le occupavano la mente: la conversazione che ebbe una volta con lui a proposito della signorina Fairfax; e la povera Harriet. E per un po’ non riuscì a far altro che dare in esclamazioni e chiedere conferma, ripetuta conferma.

«Ecco,» infine disse, sforzandosi di riprendersi, «questa è una cosa su cui dovrò riflettere almeno una mezza giornata prima di riuscire a comprenderla. Come! Fidanzato con lei per tutto l’inverno, prima che sia l’uno sia l’altra venissero a Highbury?»

«Fidanzato dallo scorso ottobre; fidanzato in segreto. Emma, mi ha tremendamente ferito. E nella stessa misura ha ferito suo padre. Non possiamo scusare una certa parte del suo comportamento.»

Ella rifletté qualche istante e poi rispose: «Non fingerò di non capirvi; e per lenire per quanto posso il vostro stato d’animo, state certa che le sue attenzioni verso di me non hanno sortito alcun effetto del genere che voi temete».

La signora Weston sollevò gli occhi, trepidante, incerta se crederlo; ma l’espressione di Emma mostrava la medesima fermezza delle sue parole.

«Perché possiate trovare meno arduo credere a quanto ho affermato sulla mia presente totale indifferenza,» proseguì Emma «vi dirò anche che, nella prima fase della nostra conoscenza, vi fu un periodo in cui mi piaceva, in cui ero disponibilissima a sentire un interesse per lui, che ho persino provato; e come sia cessato, forse è straordinario. Tuttavia, fortunatamente, è cessato. Da qualche tempo, a dire il vero, almeno saranno tre mesi, non ho pensato a lui minimamente. Potete credermi, signora Weston: questa è la pura e semplice verità.»

La signora Weston piangendo di gioia la baciò; e quando fu in grado di spiccicare parola, le assicurò che quell’affermazione le aveva procurato più bene di qualunque altra cosa al mondo.

«Il signor Weston ne proverà quasi altrettanto conforto» disse. «Di questo ci eravamo tanto afflitti. Da tempo coltivavamo un desiderio: che voi due poteste trovarvi l’un l’altra e unirvi; avevamo la convinzione che ciò fosse avvenuto. Immagina che cosa ho provato pensando a te.»

«L’ho scampata; e che l’abbia scampata può costituire motivo di gradito stupore sia per voi che per me. Questo però non discolpa lui, signora Weston; e devo dire che è cosa assai riprovevole. Che diritto aveva lui di venire tra noi con affetto e fedeltà così impegnati, e con modi così tanto disimpegnati? Che diritto aveva di cercar di piacere, come è certamente piaciuto, e di fare oggetto di continue attenzioni una qualsiasi giovane donna, come certamente ha fatto, mentre apparteneva in realtà a un’altra? Non si rendeva conto del male che avrebbe potuto provocare? Era forse certo che non mi avrebbe fatto innamorare? Proprio male, ha fatto proprio male.»

«Da qualcosa che ha detto, mia cara Emma, immagino piuttosto…»

«E come ha potuto accettare un comportamento simile lei? Imperturbabile davanti a dei testimoni! Mentre, sotto i suoi occhi, reiterati omaggi venivano resi a un’altra donna, come ha potuto starsene a guardare, non risentirsene? Questo livello di disinteresse non lo posso né capire né rispettare.»

«Fra loro, Emma, ci sono stati dei malintesi; lui lo ha detto chiaramente. Per addentrarsi nei particolari non ha avuto il tempo. È restato qui soltanto un quarto d’ora, e in uno stato di agitazione tale da non permettergli d’impiegare nemmeno tutto il tempo in cui è potuto restare; ma che ci fossero dei malintesi lo ha sostenuto risolutamente. E, in verità, la crisi attuale pareva esser stata scaturita proprio da quelli; malintesi che probabilmente si sono originati dalla sconvenienza del suo comportamento.»

«Sconvenienza! Oh, signora Weston… è un rimprovero troppo blando. Molto, molto di più che sconvenienza! È caduto così in basso, non riesco a dire quanto, è caduto così in basso nella mia opinione… Quale diversità da come dovrebbe essere un uomo! Di quella schietta lealtà, di quella risoluta accettazione della verità e dei princìpi, che danno forma al disprezzo per trucchi e meschinità e che un uomo ha il dovere di dimostrare in ogni azione della sua vita, lui non ne possiede neppure l’ombra.»

«Suvvia, cara Emma, ora devo prendere le sue parti; perché, sebbene abbia sbagliato in questo caso, lo conosco da abbastanza tempo per sentirmi di garantirne le molte, tantissime buone qualità; e…»

«Buon Dio!» esclamò Emma come se non l’avesse udita. «E la signora Smallbridge, pure! Jane era ormai in procinto di cominciare a lavorare come istitutrice! Che tremenda scorrettezza da parte di lui! Tollerare che lei s’impegnasse, tollerare che lei potesse soltanto pensare a una tale situazione!»

«Non ne sapeva assolutamente niente, Emma. Di questo posso discolparlo completamente. Si è trattato di una decisione presa da lei per suo conto, senza comunicarglielo, o perlomeno senza comunicarglielo adeguatamente. So che egli fino a ieri nulla sapeva dei piani di lei. Li ha appresi all’improvviso, non so come, se non per lettera o messaggio; ed è stata la scoperta di quanto lei era in procinto di fare, di questo suo piano, che l’ha spinto a mostrarsi senz’altro indugio, a confessare tutto allo zio, a rimettersi alla sua bontà e, in conclusione, a mettere fine alla squallida sequela di espedienti cha andava avanti da così tanto tempo.»

Emma prese a prestare orecchio.

«Presto avrò sue notizie» continuò la signora Weston. «Andandosene mi ha detto che presto avrebbe scritto; e ha parlato in un modo che pareva sottintendere la promessa di parecchi particolari ora impossibili da fornire. Aspettiamo quindi questa lettera. Può darsi che contenga delle attenuanti. Forse potrà dare comprensibilità e giustificazione a molte cose che adesso non capiamo. Non siamo severi; non affrettiamoci a condannarlo. Dobbiamo avere pazienza. Io debbo volergli bene. E ora che credo di aver chiarito questo punto, che è l’unico veramente importante, voglio accertarmi che tutto proceda verso il meglio e sono pronta a sperare che sia così. Devono aver sofferto tanto tutt’e due, in mezzo a quella trama di segreti e nascondimenti.»

«Le sofferenze patite da lui» replicò Emma secca «non pare che l’abbiano poi tanto danneggiato. E il signor Churchill, come l’ha presa?»

«Suo nipote ne esce con molto favore; ha dato il suo consenso quasi senza difficoltà. Pensa quante ne sono successe in quella famiglia in una settimana! Finché la povera signora Churchill era in vita, suppongo non avrebbe potuto esserci neppure una sola speranza, una probabilità, una possibilità; ma le sue spoglie avevano appena trovato riposo nella tomba di famiglia che suo marito si convince ad agire in maniera perfettamente opposta a quella di lei. Che benedizione quando un’influenza ingiusta non sopravvive alla tomba! Per convincerlo a dare il suo consenso non c’è voluto molto.»

“Ah!” pensò Emma. “Per Harriet avrebbe fatto lo stesso.”

«Tutto è stato sistemato iersera; e Frank è partito stamani di buon’ora. Si è fermato per un po’ a Highbury, dalle Bates; poi è venuto qui; ma aveva una gran premura di tornare dallo zio, al quale in questo momento è più necessario di sempre; così, come ti ho detto, non ha potuto trattenersi con noi più di un quarto d’ora. Era agitatissimo, davvero, a un punto tale da farlo apparire una persona affatto diversa da quella di prima. A parte tutto il resto, c’era stato lo scombussolamento di trovarla così ammalata, cosa che non aveva neppure sospettato; pareva proprio sottosopra per tutto ciò che sentiva.»

«Davvero credete che la relazione possa aver proseguito in così totale segretezza? I Campbell, i Dixon, tutti erano all’oscuro del fidanzamento?»

Emma non poté pronunciare il nome Dixon senza arrossire un poco.

«Nessuno ne sapeva niente. Neppure uno. Soltanto loro due, ha assicurato.»

«Ebbene,» disse Emma «immagino che un poco alla volta ci abitueremo all’idea; e auguro loro felicità. Ma mai cesserò di considerarlo un comportamento davvero orribile. Altro non è stato se non un intrigo fatto di ipocrisia, inganni, sotterfugi e tradimenti. Venire da noi mostrando schiettezza e naturalezza; e un tale legame segreto per giudicarci tutti! Ecco che, per tutto l’inverno e la primavera, siamo stati completamente menati per il naso, mentre ci immaginavamo tutti quanti pari grado per verità e onore, con in mezzo a noi quei due, che forse non hanno mai smesso di far confronti e di giudicare sentimenti e parole che non avevamo alcuna intenzione di far sapere a entrambi. Dovranno quindi accettare le conseguenze, se hanno sentito dire l’uno nei confronti dell’altro cose non proprio piacevoli.»

«Su questo ho la massima tranquillità» le rispose la signora Weston. «Sono certa di non aver detto niente a nessuno dei due in merito all’altro che non avrebbero potuto sentire entrambi.»

«Siete fortunata. La vostra unica svista non è andata più in là del mio orecchio, quando vi siete immaginata un certo nostro amico innamorato della signora…»

«Vero. Ma poiché ho sempre nutrito un’ottima opinione della signorina Fairfax, non sarei mai potuta cadere in errore al punto di dirne male; e quanto a parlar male di lui, non ho rischiato nulla.»

Allora comparve nei pressi della finestra il signor Weston, che se ne stava evidentemente in attesa. Sua moglie gli fece cenno per invitarlo a entrare; e mentre questi si apprestava a raggiungerle, aggiunse: «Ora, mia cara Emma, posso pregarti di dire e di esprimere col volto qualsiasi cosa possa acquietarlo e persuaderlo a rallegrarsi di questa unione? Sforziamoci di ricavarne tutto il meglio possibile e, a vero dire, in piena onestà si può dichiarare quasi ogni cosa in favore di lei. Non si tratta di una famiglia della quale si possa menar vanto d’imparentarsi; ma se ciò è indifferente per il signor Churchill, perché per noi dovrebbe essere diverso? E per lui, intendo per Frank, può rivelarsi una sistemazione assai fortunata, l’essersi unito a una ragazza così salda di carattere e assennata, come l’ho sempre stimata e come sono tuttora incline a reputarla, nonostante questo forte allontanamento dal senso proprio della costumatezza. E poi quante ne potremmo dire a proposito della sua condizione per giustificarne l’errore!».

«Molte, davvero!» esclamò Emma con enfasi. «Se esiste una condizione per cui una donna può essere perdonata se pensa soltanto a se stessa, è una condizione come quella di Jane Fairfax. Di creature di tal sorta si potrebbe quasi dire che “il mondo non è loro, né la legge del mondo”.»47

Andò incontro al signor Weston che entrava in quel momento, sorridendo ed esclamando:

«Che tiro mi avete giocato, parola mia! Una malizia, immagino, per suscitare la mia curiosità e mettere alla prova la mia intuizione. Però mi avete spaventata veramente. Ho pensato che aveste perduto metà del vostro patrimonio almeno. E invece, si scopre che non c’è motivo di condoglianza, bensì di felicitazioni… Signor Weston, mi felicito con voi con tutto il cuore per la prospettiva di avere come figlia48 una delle più amabili e istruite giovani donne d’Inghilterra».

Egli scambiò uno sguardo o due con la moglie e si persuase che tutto andava bene come quel discorso lasciava a intendere; e sul suo spirito immediato fu l’effetto positivo. Atteggiamento e voce tornarono alla consueta vivacità; le strinse la mano con cordialità e gratitudine; e prese a diffondersi sulla questione per dimostrare che adesso null’altro serviva se non il tempo e la convinzione per concludere che quel fidanzamento non era una cosa sbagliata. Le sue compagne si limitarono soltanto a suggerire quanto poteva placare l’avventatezza o rintuzzare le obiezioni; e quando ebbero finito di discorrerne, e ne ebbe ancora discusso con Emma durante il cammino di ritorno per Hartfield, egli aveva accettato alla perfezione l’idea, e non era poi tanto distante dal ritenere che quella fosse la cosa migliore che Frank avrebbe potuto fare.







47

«Harriet, povera Harriet!» Queste le parole; in esse erano contenute le torturanti idee di cui Emma non riusciva a sbarazzarsi; e che per lei rappresentavano il reale patimento di tutta quella faccenda. Frank Churchill si era comportato malissimo verso di lei, malissimo in differenti modi; ma non era tanto la condotta di lui quanto la propria che rinfocolava la sua rabbia. Era la difficile situazione in cui egli l’aveva posta nei confronti di Harriet che dava all’offesa ricevuta da lui la tinta più cupa. Povera Harriet! Cadere vittima per la seconda volta delle sue idee errate e delle sue illusioni! Il signor Knightley aveva previsto il vero quando una volta aveva detto: «Emma, non siete stata un’amica per Harriet Smith». Temeva di non averle reso che cattivi servigi. Vero era che, sia in questo caso sia nel precedente, non doveva attribuire a se stessa l’unica e la prima responsabilità del guaio, e di aver ispirato sentimenti che altrimenti non avrebbero mai preso forma nella fantasia di Harriet; giacché Harriet aveva confessato ammirazione e inclinazione per Frank Churchill ancor prima che lei vi avesse neppure accennato; però si sentiva affatto colpevole per aver incoraggiato quello che avrebbe potuto cercare di reprimere. Avrebbe potuto impedire che Harriet cadesse preda di quei sentimenti e li coltivasse. Sarebbe stata sufficiente la sua influenza. E adesso in tutta coscienza sentiva che avrebbe dovuto impedirli. Sentiva di aver messo in pericolo la felicità della sua amica su presupposti del tutto insufficienti. Avrebbe dovuto seguire il buon senso per giungere a dire a Harriet che non doveva concedersi di pensare a lui; e che c’erano cinquecento probabilità contro una che egli provasse qualcosa per lei.“Ma temo,” soggiunse “in quanto a buon senso, di averne avuto ben poco.”

Era estremamente irritata con se stessa. Sarebbe stato orrendo se non avesse potuto essere irritata anche con Frank Churchill. In quanto a Jane Fairfax, poteva perlomeno sgravarsi l’animo da ogni presente apprensione verso di lei. L’ansia per Harriet era sufficiente; non c’era più necessità di sentirsi angustiata per Jane, le cui pene e la cui malandata salute ovviamente avevano la medesima origine, e dovevano essere parimenti in via di risoluzione. Per lei i giorni opachi e sventurati erano terminati. Presto sarebbe stata bene, nella felicità e nella prosperità. Emma era adesso in grado di immaginarsi perché le sue premure erano state tenute in così poco conto. Quella scoperta gettava luce su parecchi tasselli. Indubbiamente un ruolo centrale l’aveva giocato la gelosia. Agli occhi di Jane, lei era stata una rivale; ed era naturale che qualsiasi offerta di aiuto o di attenzione da parte di lei venisse respinta. Un po’ d’aria fresca nella carrozza di Hartfield sarebbe stato un tormento; la fecola proveniente dalla dispensa di Hartfield un veleno. Ora capiva tutto quanto e, nella misura in cui il suo animo riusciva a liberarsi dalla rabbia ingiusta ed egoista, lei riconosceva che Jane Fairfax non sarebbe salita di grado né sarebbe stata più felice di quanto in realtà meritasse. Ma la povera Harriet era una preoccupazione così grave! Emma poteva disporre di ben poca simpatia per altri. Questa seconda delusione temeva che sarebbe stata più profonda della prima. Era prevedibile, visto che l’oggetto stavolta era stato collocato così in alto; e, giudicando dall’effetto manifestamente più forte che aveva avuto su Harriet, tale da provocare in lei riservatezza e autocontrollo, sarebbe stato proprio così. In ogni caso, doveva comunicare la dolorosa verità il più presto possibile. Il signor Weston al momento di separarsi le aveva chiesto l’impegno alla segretezza. La cosa, per ora, doveva rimanere un segreto assoluto: il signor Churchill vi aveva insistito, in segno di rispetto per la moglie da poco scomparsa; e tutti convenivano che ciò non era più di quanto richiedesse il decoro. Emma aveva promesso; e tuttavia Harriet doveva costituire l’eccezione all’impegno. Era un suo dovere superiore.

Nonostante l’irritazione, Emma non poteva non avvertire quel tanto di quasi ridicolo presente nel suo dover compiere con Harriet quel medesimo increscioso e delicato dovere che la signora Weston aveva compiuto con lei. La notizia, che con tale ansietà era stata comunicata a lei, adesso lei l’avrebbe con altrettanta ansietà trasmessa all’altra. Il cuore cominciò a batterle forte quando udì il passo e la voce di Harriet; così, immaginò, doveva essersi sentita la signora Weston quando lei, Emma, stava raggiungendo Randalls. Oh, se anche l’istante della rivelazione avesse potuto essere uguale! Ma, sfortunatamente, ciò era molto poco probabile.

«Ebbene, signorina Woodhouse!» esclamò Harriet entrando tutta allegra nella stanza. «Non è questa la notizia più bizzarra che si sia mai sentita?»

«Di quale notizia parlate?» rispose Emma, impossibilitata a indovinare dall’espressione o dalla voce se Harriet poteva veramente aver sentito qualcosa.

«La notizia su Jane Fairfax. Avete mai sentito qualcosa di altrettanto bizzarro? Oh… non abbiate timore di dovermela rivelare, perché me l’ha data il signor Weston in persona. L’ho incontrato proprio ora. Mi ha detto che doveva restare un segreto assoluto; pertanto non lo potevo dire a nessuno tranne che a voi, perché voi già lo sapevate, così mi ha detto.»

«Che cosa vi ha detto il signor Weston?» domandò Emma ancora perplessa.

«Oh! Mi ha detto tutto della faccenda; che Jane Fairfax e il signor Churchill si sposeranno; e che sono stati fidanzati in segreto per tutto questo tempo. Quant’è strano!»

E davvero lo era; il contegno di Harriet era così strano, che Emma non se ne capacitava. Il suo carattere sembrava totalmente mutato. Pareva si proponesse di non dimostrare la benché minima agitazione, o contrarietà, o angoscia in merito alla scoperta. Emma la guardò, senza riuscire ad articolare nemmeno una parola.

«C’era mai passato per la testa» esclamò Harriet «che fosse innamorato di lei? A voi forse sarà capitato. Voi,» e arrossì nel dirlo «riuscite a scrutare nel cuore di chiunque; ma nessun altro…»

«Parola mia,» disse Emma «comincio a dubitare di possedere un talento simile. Potete davvero chiedermi, Harriet, se io immaginassi che egli nutrisse un attaccamento per un’altra donna proprio mentre, seppure non apertamente, vi incoraggiavo ad abbandonarvi ai vostri sentimenti? Non ho mai avuto l’ombra di un sospetto, fino a meno di un’ora fa, che il signor Churchill provasse qualcosa per Jane Fairfax. State sicura che, se l’avessi avuto, vi avrei messo in guardia.»

«In guardia me!» esclamò Harriet arrossendo sbalordita. «Avreste messo in guardia me? Non penserete che io sia innamorata di Frank Churchill!»

«Sono felicissima di sentirvi parlare con tale decisione di questo argomento,» rispose Emma sorridendo «però non vorrete negare che c’è stato un tempo, e nemmeno così lontano, in cui mi deste motivo di credere che eravate innamorata di lui?»

«Di lui? Mai, mai. Cara signorina Woodhouse, come avete potuto equivocare a tal punto?» distogliendo lo sguardo avvilita.

«Harriet!» esclamò Emma dopo un istante. «Che cosa intendete dire? Santo cielo, che cosa intendete dire? Ho equivocato? Dovrei quindi supporre…?»

Non riuscì ad aggiungere altro. Le mancò la voce; sedette, attendendo terrorizzata che Harriet rispondesse.

Harriet, che era a una certa distanza e teneva il viso voltato dall’altra parte, non rispose subito; quando lo fece, fu con una voce che per agitazione era quasi pari a quella di Emma.

«Non avrei immaginato possibile» iniziò «che poteste equivocarmi! Eravamo d’accordo, lo so bene, di non fare mai il suo nome; ma visto quant’egli è immensamente superiore a chiunque altro, non avrei pensato possibile che si ritenesse che io mi riferissi ad altri che a lui. Frank Churchill, davvero! Non so proprio chi lo degnerebbe di uno sguardo se l’altro fosse nei pressi. Mi auguro di avere un gusto migliore; come pensare al signor Churchill, che in confronto a lui è nessuno. E che voi abbiate potuto sbagliare così, non ci si crede! Sono certa che se non avessi avuto la vostra completa approvazione, e non avessi creduto che intendevate incoraggiarmi nel mio sentimento, avrei fin dal principio considerato quasi una dimostrazione di smodata presunzione osare di pensare a lui. Fin dal principio, se non mi aveste detto che erano accadute cose ancor più straordinarie e che si erano verificate unioni di ancor maggiore disparità – queste le vostre esatte parole – non avrei osato abbandonarmi… non avrei creduto possibile… Ma se voi, che lo conoscevate da sempre, voi…»

«Harriet!» esclamò Emma riacquistando tutta la sua fermezza. «Facciamo in modo di capirci, adesso, senza la possibilità di altri malintesi. Parlate del… del signor Knightley?»

«Certamente; non ho mai pensato ad altri che a lui; e immaginavo lo sapeste. Quando ne parlammo, mi sembrava fosse la cosa più evidente di sempre.»

«Per nulla,» replicò Emma con calma forzata «perché tutto quanto mi diceste allora mi sembrò far riferimento a un’altra persona. Quasi potrei affermare che faceste il nome di Frank Churchill. Sono certa che parlammo del servigio che vi aveva reso Frank Churchill proteggendovi dagli zingari.»

«Oh, signorina Woodhouse, come dimenticate!»

«Mia cara Harriet, rammento alla perfezione il contenuto di quanto vi dissi in quella circostanza. Vi dissi che non ero stupita dal vostro sentimento, quanto mai naturale visto il servigio che vi aveva reso; e voi annuiste e parlaste con fervore di ciò che provavate per quanto era accaduto, riandando addirittura alle vostre sensazioni nel vederlo farsi avanti per aiutarvi. Tutto questo è ben vivido nella mia memoria.»

«Oh, buon Dio!» esclamò Harriet. «Ora ricordo quel che intendete; soltanto che io pensavo a qualcosa di totalmente diverso in quel momento. Non erano gli zingari, non era Frank Churchill a cui mi riferivo… no!» proseguì con calore «Pensavo a una circostanza assai più preziosa; pensavo al signor Knightley quando venne da me e m’invitò a ballare, dopo che il signor Elton si era rifiutato, e di cavalieri in sala non ce n’erano altri. Questo fu l’atto cortese; questo il gesto nobile e generoso; questo il servigio per il quale io cominciai a sentire quant’egli fosse superiore a ogni altro essere sulla faccia della terra.»

«Santo cielo!» esclamò Emma. «Che fastidioso, deplorevole equivoco! Che fare?»

«Dunque, se mi aveste capito non mi avreste incoraggiata. Comunque, almeno non mi trovo peggio che se la persona fosse stata l’altra; e ora… è possibile…»

Fece una breve pausa. Emma non riusciva a parlare.

«Signorina Woodhouse,» riprese «non mi sorprende che sentiate una grande differenza tra i due, sia nei confronti miei sia in quelli di chiunque. Voi dovete considerare l’uno cinquecento milioni di volte superiore all’altro. Spero però, signorina Woodhouse, che supponendo… che se… per quanto possa sembrare strano… Ma sono state proprio le vostre parole, sapete, cioè che erano avvenute cose ancor più straordinarie, e che c’erano state unioni di disparità ancor maggiore di quella esistente fra il signor Frank Churchill e me… e perciò sembra che se una cosa come questa può essere già accaduta… e se dovessi essere così fortunata, più di quello che le parole non riescono a dire, da… se il signor Knightley dovesse davvero… se a lui non importasse della disparità, ecco, spero, cara signorina Woodhouse, che voi non vi opporrete, non ostacolerete… Siete troppo buona per voler far questo, ne sono certa.»

Harriet era in piedi accanto a una finestra. Emma si girò a guardarla, smarrita, e disse in fretta:

«Avete l’impressione che il signor Knightley ricambi il vostro affetto?».

«Sì,» rispose con umiltà Harriet, ma non intimorita, «devo dire che ce l’ho.»

Gli occhi di Emma subito si distolsero da lei; sedette, rigida, a riflettere per qualche minuto. In pochi attimi il proprio cuore le si rivelò. Un animo come il suo, ormai penetrato dal sospetto, non poteva che avanzare veloce. Lei toccò, ammise, riconobbe tutta la verità. Perché mai era tanto peggiore che Harriet fosse innamorata del signor Knightley invece che di Frank Churchill? Perché il problema si faceva tanto crudelmente peggiore se Harriet aveva speranza di essere ricambiata? Con la velocità di una freccia le attraversò la mente un fatto: il signor Knightley non doveva sposare altri che lei stessa!

In quei brevi momenti, il suo comportamento, al pari del suo cuore, le apparve con ogni evidenza. Vide tutto con una chiarezza che non aveva mai avuto la fortuna di avere prima. Come aveva agito scorrettamente nei confronti di Harriet! La sua condotta, quant’era stata avventata, indelicata, irragionevole, insensibile! Quale cecità, quale pazzia l’aveva guidata! Tremenda fu la forza con cui ne venne colpita ed era pronta a chiamarla coi nomi più brutti che esistano al mondo. Tuttavia, un po’ di rispetto per se stessa, nonostante il torto, una certa ansietà per la sua persona e un forte senso di giustizia verso Harriet (non ci sarebbe stato bisogno di compassione per la fanciulla che si credeva amata dal signor Knightley… ma la giustizia richiedeva che ora non fosse resa infelice da una dimostrazione di freddezza) fecero sì che Emma decidesse di restare seduta e di sopportare ancora con calma, se non perfino con apparente gentilezza. Nel proprio interesse, invero, bisognava indagare fin dove giungessero le speranze di Harriet; e Harriet non aveva fatto niente per perdere il rispetto e la premura che Emma volontariamente aveva stimolato e mantenuto, o per meritarsi di venir disprezzata dalla persona i cui consigli non l’avevamo mai indirizzata rettamente. Pertanto, ripresasi dalle sue riflessioni e dominando le proprie emozioni, si volse di nuovo a Harriet e con un tono più conciliante riannodò il filo del colloquio, giacché l’argomento con cui era iniziato – l’eccezionale storia di Jane Fairfax – era ormai superato e dissolto. Entrambe non pensavano ad altro che al signor Knightley, e a se stesse.

Harriet, che si era persa in una sorta di piacevole fantasticheria, fu comunque lietissima di esserne richiamata dagli accenti nuovamente incoraggianti di un simile giudice e di una simile amica come la signorina Woodhouse; e non aspettava che un invito per illustrare con grande anche se inquieta gioia le proprie speranze. L’inquietudine di Emma, mentre domandava e ascoltava, fu celata meglio di quella di Harriet, ma non era meno profonda. La sua voce non era incerta; ma il suo spirito pativa tutto lo scompiglio originato da un tale sviluppo, da una tale minacciosa rivelazione, da un tale groviglio di emozioni tanto subitanee quanto sconvolgenti. Ascoltava il particolareggiato racconto di Harriet con molta pena interiore, ma con grande pazienza esteriore. Un racconto che non ci si poteva attendere ordinato, conseguente o bene esposto; tuttavia, una volta liberato delle cadute e delle ripetizioni, esso conteneva un’essenza in grado di prostrare il suo spirito, avvalorata com’era dalle circostanze che la sua memoria recava a sostegno del miglioramento d’opinione del signor Knightley nei confronti di Harriet.

Harriet era consapevole di una differenza nel comportamento di lui dal momento di quei due balli decisivi. Emma sapeva che in tale occasione egli l’aveva scoperta assai superiore alle sue aspettative. Da quella sera, o almeno da quando la signorina Woodhouse l’aveva incoraggiata a pensare a lui, Harriet aveva iniziato a rendersi conto di quanto egli le parlasse molto di più rispetto al solito e di come avesse nei suoi confronti maniere affatto diverse: maniere piene di gentilezza e cortesia. Negli ultimi tempi si era accorta di ciò in modo crescente. Quando erano andati tutti a passeggiare insieme, le si era avvicinato così spesso per camminarle accanto e le aveva parlato in un modo così incantevole! Pareva davvero che volesse conoscerla bene. Emma sapeva che in effetti era avvenuto proprio così. Aveva notato frequentemente quel cambiamento, e quasi nello stesso grado. Harriet le riferì le espressioni di approvazione e di elogio che egli le riservava; ed Emma capì che corrispondevano con esattezza a quanto sapeva dell’opinione di lui su Harriet. Egli la stimava per essere senza artifici o affettazione; per avere sentimenti semplici, onesti e generosi. Emma sapeva che egli vedeva in Harriet quegli aspetti meritevoli di apprezzamento; più di una volta ne aveva parlato con lei. Parecchie cose che albergavano vive nella memoria di Harriet, molti piccoli particolari delle attenzioni che egli le aveva riservato, uno sguardo, un discorso, uno spostarsi da una sedia a un’altra, un complimento implicito, una preferenza intuita, non potevano essere stati notati, perché insospettati, da Emma. Circostanze che potevano dilatarsi fino a coprire lo spazio di una relazione di mezz’ora, e che contenevano varie prove secondo colei che le aveva viste, erano passate inosservate a colei che adesso le apprendeva; ma i due episodi che vennero ricordati per ultimi, i due che a Harriet sembravano più promettenti, non erano sfuggiti all’attenzione della stessa Emma. Il primo era il suo passeggiare con lei in disparte per il viale dei tigli a Donwell, dove si erano trattenuti per un po’ prima dell’arrivo di Emma; ed egli si era adoperato (ella ne era convinta) per trarla con sé lontano dal gruppo; e dapprincipio le aveva parlato con maggior confidenza di quanta non le avesse riservato sino ad allora, molta confidenza davvero! (Harriet non poteva ripensarci senza arrossire). Pareva quasi che intendesse chiederle se il suo affetto fosse impegnato… ma appena era sembrato che lei (la signorina Woodhouse) stesse per avvicinarsi a loro, egli aveva mutato soggetto e si era messo a parlare di agricoltura. Il secondo episodio consisteva nel fatto che era rimasto a chiacchierare con lei per una mezz’ora prima che Emma tornasse dalla sua visita, proprio quell’ultima mattina in cui, arrivando a Hartfield, aveva detto di non potersi trattenere neppure cinque minuti; e durante quel colloquio le aveva confidato che, pur dovendo recarsi a Londra, partiva assai controvoglia, il che era ben più (Emma lo sentiva) di quanto avesse dichiarato a lei. Il grado maggiore di confidenza verso Harriet che quest’ultimo punto segnalava le procurò una acuta sofferenza.

Quanto al primo di questi due episodi, dopo un po’ di riflessione, Emma si arrischiò a domandare: «Ma non può darsi che… non è possibile che mentre sondava, come voi ritenete, lo stato dei vostri affetti, alludesse al signor Martin, che agisse insomma nell’interesse del signor Martin?». Harriet però respinse con forza il sospetto.

«Il signor Martin! No davvero! Non c’è stato nessun accenno al signor Martin. Spero di saper fare di meglio adesso che interessarmi al signor Martin, o essere sospettata di farlo.»

Terminata la sua dichiarazione, Harriet pregò la sua cara signorina Woodhouse di dirle se non aveva delle buone basi per sperare.

«Dapprincipio, non avrei mai avuto la presunzione di pensarci,» disse «se non fosse stato per voi. Mi avete consigliata di osservarlo attentamente e di lasciarmi guidare nel modo di comportarmi dal suo… Così ho fatto; ma adesso mi pare di sentire che posso meritarlo; e che, se mi scegliesse, non ci sarebbe davvero niente di straordinario.»

L’amarezza, la profonda amarezza, causata da questo discorso, rese necessaria da parte di Emma lo sforzo più grave per rispondere:

«Harriet, dirò soltanto che il signor Knightley è l’ultimo uomo al mondo che possa intenzionalmente dare a una donna l’impressione di volerle più bene di quanto gliene voglia realmente».

Harriet per una frase così favorevole parve pronta a adorare l’amica; ed entusiasmi e tenerezze che in quel frangente sarebbero stati una penitenza intollerabile furono risparmiati a Emma soltanto dal rumore dei passi del padre. Stava attraversando l’atrio. Harriet era troppo agitata per incontrarlo, non poteva dominarsi, il signor Woodhouse ne sarebbe stato allarmato… era meglio che andasse; pertanto, col pronto incoraggiamento dell’amica, scomparve da un’altra porta; e, quando se ne fu andata, la naturale esplosione dei sentimenti di Emma fu: «Oh, Dio! Non l’avessi mai incontrata!».

Il resto del giorno, la notte che seguì, non bastarono ai suoi pensieri. Era sconcertata dalla confusione di tutto quanto le era piombato addosso nelle ultime poche ore. Ogni momento aveva portato una nuova sorpresa; e ogni sorpresa era stata motivo di umiliazione per lei. Come capire tutto ciò! Come capire gli inganni che in tal modo aveva esercitato su di sé e tra cui era vissuta! Gli abbagli, la cecità della sua mente e del suo cuore! Sedette immobile, girovagò, provò per la sua camera, provò per il boschetto… in ogni luogo, in qualunque posizione, sentiva di aver agito in modo pusillanime; di essere stata imbrogliata dagli altri in modo quanto mai mortificante; di aver imbrogliato se stessa in modo ancor più mortificante; di essere una sventurata e di dover probabilmente scoprire che quel giorno non era che l’inizio della sua sventura.

Capire, capire interamente il proprio cuore, fu il suo primo sforzo. A quello scopo dedicò ogni momento libero concessole dalle esigenze di suo padre, ogni momento d’involontaria distrazione.

Da quanto tempo il signor Knightley le era stato così caro, come ogni suo sentimento adesso proclamava? Quando la sua influenza, quella influenza, era iniziata? Quando nel suo cuore aveva preso il posto che una volta brevemente aveva occupato Frank Churchill? Riandò al tempo trascorso; mise a confronto i due; li confrontò per il ruolo che avevano occupato della sua stima dal momento in cui aveva fatto la conoscenza del secondo, e come lei avrebbe dovuto metterli a confronto in ogni momento, se – oh, se, per una sorte propizia! – le fosse mai venuto in mente di fare un confronto. Capì che non c’era mai stato un solo momento in cui non avesse ritenuto il signor Knightley immensamente superiore o in cui le sue premure non le fossero risultate immensamente più care. Capì che nel persuadere se stessa, nel figurarsi e agire all’opposto, si era affatto ingannata e aveva completamente trascurato il proprio cuore… e, in breve, che non era mai stata innamorata di Frank Churchill.

Tale fu la conclusione della prima fase di riflessioni. Tale la conoscenza di sé, la risposta che dette alla prima domanda sorta dal suo scandagliare, e senza sprecarvi molto tempo. Ne fu penosamente indignata; si vergognava di ogni suo sentimento, salvo quello che le si era rivelato: il suo affetto per il signor Knightley. Per ogni altra parte della sua anima non provava che disgusto.

Con vanità intollerabile aveva creduto di poter penetrare e conoscere il segreto dei sentimenti di tutti; con inscusabile presunzione si era prefissa di sistemare il destino di ognuno. Aveva adesso la prova di essersi sbagliata sotto ogni punto di vista; e si fosse almeno accontentata di non far nulla: aveva invece fatto danni. Male a Harriet, a se stessa e, temeva assai, anche al signor Knightley. Se quella unione particolarmente squilibrata fosse andata a compimento, su di lei si sarebbe riversato il biasimo di aver dato l’avvio a tutto; perché, così doveva supporre, l’interesse di lui si era originato soltanto nella consapevolezza di quello manifestato da Harriet; e seppure questo non fosse stato il caso, egli non avrebbe mai conosciuto Harriet se non fosse stato per la sua follia.

Il signor Knightley e Harriet Smith! Un’unione da rimanere stupefatti. Quella tra Frank Churchill e Jane Fairfax scendeva a cosa comune, quasi banale e di poco conto, e, in paragone, non destava alcuna sorpresa, non denunciava alcuna disparità, non dava adito ad alcuna chiacchiera o pensiero. Il signor Knightley e Harriet Smith! Che innalzamento per lei! Che degradazione per lui! Emma inorridì al pensiero di come ciò l’avrebbe fatto scadere nell’opinione di tutti: immaginò i sorrisi, lo scherno, le battute che egli avrebbe provocato; la mortificazione e lo sdegno del fratello; gli innumerevoli guai che lo attendevano. Poteva essere? No, impossibile. Tuttavia, non era per niente impossibile. Era cosa inaudita che un uomo di eccezionali capacità cadesse in balìa di facoltà assai inferiori? Era cosa inaudita che un uomo, troppo indaffarato per aver tempo di cercare, diventasse preda di una fanciulla in cerca di lui? Era cosa inaudita che in questo mondo esistessero la disparità, l’incoerenza, l’incongruenza, o che il caso e l’occasione, come cause seconde, guidassero il destino umano?

Oh, non avesse mai elevato Harriet! L’avesse lasciata dove avrebbe dovuto, e dove egli le aveva detto che avrebbe dovuto lasciarla! Se, con una stoltezza che nessuna lingua era in grado di esprimere, lei non le avesse impedito di maritarsi con l’ottimo giovanotto che l’avrebbe resa felice e rispettabile nella condizione sociale della quale avrebbe dovuto far parte, tutto sarebbe andato per il meglio; questi orrendi esiti non ci sarebbero stati.

Harriet come poteva mai aver avuto la pretesa di spingere i propri pensieri su fino al signor Knightley? Come poteva aver avuto il coraggio d’immaginarsi la prescelta da un tale uomo prima di esserne certa davvero? Ma Harriet era meno umile, aveva meno scrupoli di prima. Sia di mente sia di posizione sociale, pareva sentisse poco o nulla la propria inferiorità. Era sembrata rendersi conto più dell’abbassamento che il signor Elton avrebbe subito sposando lei, di quanto non paresse adesso rendersi conto di quello che avrebbe subito il signor Knightley. Ahimè! Anche di questo, non era forse sua la colpa? Di accrescere la considerazione che Harriet aveva di sé, chi altri si era data pena se non lei? Chi, se non lei, l’aveva ammaestrata sulla doverosa necessità d’elevarsi e sul fatto che lei indubbiamente meritava una buona posizione nel mondo? Se Harriet, da umile che era si era trasformata in pretenziosa, la colpa anche di questo era sua.
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Fino a quel momento in cui era minacciata di perderlo, Emma non aveva mai compreso fino a che misura la sua felicità dipendesse dall’essere la prima per il signor Knightley; la prima nei suoi interessi, la prima nell’affetto. Convinta di ciò, e pensando fosse suo diritto l’esserlo, ne aveva goduto senza darvi peso; soltanto ora, intimorita dalla possibilità di venir soppiantata, sentiva quale enorme rilievo questo avesse avuto. Per tanto, tanto tempo davvero, aveva sentito di essere stata la prima; poiché, privo com’egli era di parentele femminili, non c’era che Isabella che potesse raggiungere un grado paragonabile al suo, e lei aveva sempre esattamente saputo quanto egli volesse bene e stimasse Isabella. Ma per molti anni in passato la prima era stata lei. Immeritatamente; spesso incurante o ribelle, non aveva badato ai suoi consigli, o vi si era, con determinazione, perfino opposta, cieca alla metà dei suoi meriti, e disposta a questionare con lui perché non voleva ammettere quanto fosse illusoria e insolente la stima che aveva di se stessa; tuttavia, per affetto familiare e consuetudine, e per virtù della propria intelligenza, egli le aveva voluto bene e aveva vegliato su di lei sin da quando era ragazza, sforzandosi di migliorarla, desideroso di vederla agire correttamente, come nessun’altra persona aveva mai fatto. Nonostante tutti i propri difetti, lei sapeva di essergli cara; o forse, avrebbe potuto affermare, molto cara. Ora che però i suggerimenti della speranza avrebbero dovuto prender corpo, Emma non poteva presumere di farvi assegnamento. Harriet Smith poteva ritenersi non affatto indegna di essere amata dal signor Knightley in modo tutt’altro che ordinario, bensì particolare e appassionato. Lei non poteva. Non poteva ingannarsi con l’idea dell’esclusività del suo interesse per lei. Molto recentemente aveva avuto prova della sua imparzialità. Come si era risentito per la sua condotta nei confronti della signorina Bates! In che modo inequivocabile e con quale energia si era espresso con lei a tal proposito! Un’energia non eccessiva al punto da poterla offendere, ma comunque troppo forte perché potesse derivare da un sentimento più blando del semplice rispetto della giustizia e di una esplicita benevolenza. Emma non aveva nessuna speranza, nulla che meritasse di essere definita tale, che egli potesse provare verso di lei quel genere di affetto che adesso era in questione; una speranza (talvolta assai pallida, talaltra più vigorosa) però c’era: che Harriet potesse essersi illusa e che quindi desse più importanza del dovuto alle attenzioni di lui. Doveva desiderare che fosse così per il bene di lui; anche se lei personalmente non ne avrebbe ottenuto miglior beneficio che il vederlo restare scapolo tutta la vita. Se avesse potuto avere la certezza di questo… del fatto che non si sarebbe mai sposato… credeva che sarebbe stata assolutamente contenta. Se avesse continuato a essere il medesimo signor Knightley con lei e con suo padre, il medesimo signor Knightley per tutti, se fra Donwell e Hartfield non fosse andato perduto niente di quel mirabile connubio di amicizia e fiducia, la pace di lei sarebbe stata completamente garantita. Il matrimonio, invero, non rispondeva al caso suo. I propri doveri verso suo padre, e quello che provava per lui, lo rendevano impossibile. Nulla avrebbe potuto separarla da suo padre. Non si sarebbe sposata; neppure se il signor Knightley avesse chiesto la sua mano.

Vivo era il suo desiderio che Harriet restasse delusa; e sperava che, quando le fosse riuscito di incontrarli di nuovo, sarebbe stata almeno in grado di accertarsi delle reali probabilità. D’ora innanzi non li avrebbe persi d’occhio; e nonostante sino ad allora avesse compiuto dei deplorevoli errori di valutazione, anche su coloro che erano stati oggetto delle sue indagini, nel caso presente si rifiutava di considerarsi accecata. Egli poteva tornare da un giorno all’altro. Presto sarebbe stato possibile osservare – tremendamente presto, pareva – quando i suoi pensieri avrebbero preso quel certo indirizzo. Intanto, decise di non vedere Harriet. Da ulteriori discussioni non sarebbe derivato alcun giovamento. Fintanto che poteva dubitare, si era decisa a non sentirsi convinta; tuttavia, per opporsi alle confidenze di Harriet non aveva nessuna autorità. Parlarne non avrebbe fatto che creare nuova irritazione. Le scrisse pertanto una lettera, cortese ma ferma, pregandola di non venire a Hartfield per il momento; spiegandole che era suo convincimento che fosse meglio evitare ogni altra confidenza su quel certo soggetto, e sperando che, passati alcuni giorni prima del prossimo incontro senza la presenza di altri (era contraria a vederla soltanto a tu per tu), sarebbero state in grado di comportarsi come se avessero dimenticato la conversazione del giorno precedente. Harriet non obiettò; anzi accettò con riconoscenza.

Questa questione era appena stata risolta, allorché giunse una visita che ebbe il merito di far divergere un poco i pensieri di Emma dal solo argomento che li aveva occupati, in sonno e in veglia, per tutte le ultime ventiquattr’ore: era la signora Weston, che, recatasi in visita dalla futura nuora, rincasando si era fermata a Hartfield, sia per un dovere verso Emma sia per il proprio piacere, allo scopo di riferire ogni particolare di un colloquio così interessante.

Il signor Weston l’aveva accompagnata dalla signorina Bates; e in questa fondamentale visita di riguardo aveva svolto benissimo fino in fondo la sua parte; lei però, essendo poi riuscita a persuadere la signorina Fairfax a prendere un poco d’aria con lei, tornava adesso con parecchie più cose da dire, e da dire con soddisfazione, di quante un quarto d’ora passato nel salotto della signorina Bates, con tutto l’impaccio derivante da un certo imbarazzo, non avrebbero potuto fruttare.

Emma un po’ di curiosità l’aveva: cercò di ricavare il massimo dal racconto dell’amica. La signora Weston si era recata a compiere quella visita con un senso di grande agitazione; tanto che, sulle prime, aveva desiderato di non farla proprio, per il momento, e di poter invece limitarsi a scrivere alla signorina Fairfax, rimandando la visita di riguardo finché non fosse trascorso qualche tempo e il signor Churchill fosse riuscito a adattarsi all’idea che il fidanzamento diventasse pubblico; giacché, alla fin fine, pensava che quella visita non potesse non far sorgere delle chiacchiere; ma il signor Weston la pensava diversamente, perché era addirittura impaziente di dimostrare la sua approvazione alla signorina Fairfax e alla sua famiglia, e non immaginava neppure che la visita potesse dar adito a sospetti; o, comunque, in caso contrario, non riteneva che ciò potesse provocare alcun effetto, perché «notizie di questo genere» osservò «finiscono sempre per diffondersi». Emma sorrise, e capì che il signor Weston aveva un eccellente motivo per dir così. In breve, erano andati; e l’evidente disagio e la confusione della signorina erano stati grandissimi. Quasi non riusciva a pronunciare parola, e ogni sguardo e ogni gesto mostravano quanto profondamente la coscienza la facesse soffrire. La quieta e sentita soddisfazione della vecchia signora, e la viva gioia della figlia – che era talmente felice da non riuscire a ciarlare come suo solito – avevano dato forma a una scena gradevole e, tuttavia, quasi commovente. Nella loro gioia erano entrambe così realmente meritevoli di rispetto, così disinteressate in ogni loro sentimento! Pensavano così tanto a Jane, così tanto a tutti gli altri, e così poco a se stesse, da attirarsi ogni benevolenza. La recente indisposizione della signorina Fairfax aveva fornito alla signora Weston un buon pretesto per invitarla a prendere un po’ d’aria; lei dapprima aveva cercato di declinare, ma poi aveva ceduto alle insistenze; e nel corso della passeggiata la signora Weston, grazie al suo sensibile incoraggiamento, era riuscita a farle superare a tal segno l’imbarazzo da portarla a esprimersi su quell’importante faccenda. Delle scuse per il suo silenzio manifestamente sgarbato al loro primo incontro e alcune sentite espressioni della gratitudine che adesso provava per lei e per il signor Weston, dovettero necessariamente fare da preambolo al colloquio; compiute queste dimostrazioni di affetto, parlarono quindi diffusamente della presente situazione e del futuro del fidanzamento. La signora Weston era convinta che conversare di tali cose procurasse alla sua compagna uno straordinario sollievo, visto com’era rimasta prigioniera nella sua mente per così tanto tempo; ed era inoltre assai contenta di tutto ciò che era stato detto.

«Acuta è stata la sua sofferenza durante tutti quei mesi di sotterfugi» proseguì la signora Weston. «Ecco come si è espressa: “Non dirò che da quando mi sono fidanzata non abbia avuto dei momenti felici; posso però dire di non aver mai conosciuto la benedizione di una sola ora di tranquillità”; e, Emma, le labbra tremanti che lo dicevano erano una testimonianza di verità che ho sentito fin nell’intimo.»

«Povera ragazza!» disse Emma. «Pensa allora di aver sbagliato ad acconsentire a un fidanzamento segreto?»

«Sbagliato? Nessuno, io credo, è in grado di biasimarla più di quanto lei sia pronta a biasimare se stessa. Così mi ha detto: “Come conseguenza ne ho avuto una condizione di patimento costante; e così doveva essere. Una cattiva condotta, nonostante tutta la punizione che ne può conseguire, resta comunque tale. Soffrire non è espiare; e non potrò mai sentirmi senza colpa. Sono andata contro al mio senso d’onestà; e il fortunato corso delle cose, e la bontà di cui adesso sono divenuta oggetto, sono accadimenti che la mia coscienza stenta a immaginare possibili. Non dovete figurarvi, signora,” ha poi proseguito “che abbia ricevuto una cattiva educazione; non disapprovate i criteri o le cure degli amici che mi hanno cresciuta. L’errore è stato interamente mio; e vi assicuro che, nonostante le scusanti che sembrano offrire le attuali circostanze, avrò ancora paura quando si tratterà di far conoscere al colonnello Campbell come sono andate le cose”.»

«Povera ragazza!» disse nuovamente Emma. «Dunque, immagino, l’ama immensamente. Soltanto l’amore deve averla indotta a fidanzarsi segretamente. L’affetto ne ha sopraffatto il giudizio.»

«Sì, ha un grande attaccamento per lui, è indubbio.»

«Temo,» replicò Emma con un sospiro «di aver contribuito spesso a renderla infelice.»

«L’hai fatto in tutta innocenza, tesoro mio. Probabilmente però qualcosa nei suoi pensieri doveva esserci, quando ha fatto allusione ai malintesi accennati da lui. L’inganno in cui si era messa, ha detto, ha avuto la conseguenza naturale di renderla irragionevole. L’essere consapevole di aver agito male l’aveva fatta bersaglio di tante inquietudini, trasformandola in una persona intricata e irritabile fino a un punto che per lui doveva essere stato – anzi era stato – difficile da tollerare. Ha detto: “Non ho tenuto nel dovuto conto la sua indole e il suo animo… il suo animo soave; e quel suo essere gaio, quel suo estro naturale, che, sono certa, in ogni altra circostanza mi avrebbero continuamente affascinata, com’è successo all’inizio”. Poi ha preso a parlare di te e della grande gentilezza che le hai riservata durante la malattia; e, con un rossore che rivelava come tutto questo fosse connesso, mi ha pregata, quando ne avessi avuto l’occasione, di ringraziarti… e io non avrei mai potuto ringraziarti abbastanza per ogni desiderio e per ogni tentativo di farle del bene. Il suo cruccio era che tu non ricevessi di persona da lei il ringraziamento che ti doveva…»

«Se ora non la sapessi felice,» disse Emma con serietà «come, nonostante gli scrupoli della sua coscienza, non può non essere, questi ringraziamenti non li accetterei mai; perché, signora Weston, se si dovesse mettere sul piatto della bilancia il bene e il male che la signorina Fairfax ha ricevuto da me… Ebbene,» aggiunse facendosi forza e provandosi a tenere un tono più vivace «tutto ciò bisogna dimenticarlo. Voi siete molto buona a riferirmi tutti questi interessanti particolari. La mostrano nella miglior luce. Sono sicura che è molto buona. Spero che sia tanto felice. Che il patrimonio sia dalla parte di lui è corretto, perché credo che il merito sarà tutto dalla parte di lei.»

Una simile conclusione non poteva rimanere senza risposta dalla signora Weston. Lei aveva una buona opinione di Frank sotto ogni riguardo e, quel che contava maggiormente, gli voleva assai bene: la sua difesa fu calorosa. Parlò con un bel po’ di ragione e almeno con altrettanto affetto; ma su troppe cose doveva sollecitare l’attenzione di Emma, che presto se n’era andata verso Brunswick Square o Donwell; dimenticò di cercare di ascoltare, e quando la signora Weston concluse con un: «Non abbiamo ancora ricevuto la lettera che attendiamo con tanta ansia, sai; ma spero che arrivi presto», prima di rispondere fu costretta a pensarci e, infine, dette una risposta a casaccio prima di riuscire a rammentare quale lettera attendessero con tanta ansia.

«Stai bene, Emma mia?» fu la domanda della signora Weston quando giunse il momento di salutarsi.

«Oh, perfettamente. Io sto sempre bene, sapete. Mi raccomando, mettetemi al corrente della lettera appena possibile.»

Le notizie della signora Weston dettero a Emma ulteriore alimento a riflessioni spiacevoli; accrescevano la sua stima, la sua compassione, il senso della sua passata ingiustizia verso la signorina Fairfax. Si doleva amaramente di non aver cercato di conoscerla meglio; e arrossiva per i sentimenti d’invidia che, in una certa misura, ne erano stati la causa. Se avesse dato ascolto ai ben noti desideri del signor Knightley, riconoscendo alla signorina Fairfax quell’attenzione che le era in ogni caso dovuta; se avesse cercato di conoscerla meglio; se avesse fatto quanto poteva per diventarne intima; se avesse tentato di scoprire in lei un’amica, invece che in Harriet Smith, le sofferenze che ora la opprimevano probabilmente le sarebbero state risparmiate. Nascita, talento, educazione avevano in pari grado indicato l’una quale compagna da accogliere con gratitudine; e l’altra… cos’era? Pure a supporre che non fossero mai diventate amiche intime e che in questa importante faccenda lei non fosse mai stata ammessa alla confidenza della signorina Fairfax – cosa estremamente probabile –, tuttavia, conoscendola come avrebbe dovuto, e come avrebbe potuto, Jane non sarebbe stata oggetto degli orribili sospetti di un attaccamento sconveniente al signor Dixon, che lei non soltanto aveva stoltamente coltivato, ma che aveva diffuso in modo così imperdonabile; un’idea che temeva molto fosse stata causa di profonda sofferenza alla sensibilità di Jane per la leggerezza o la superficialità di Frank Churchill. Di tutti i motivi di angoscia che avevano oppresso Jane dal momento del suo arrivo a Highbury, Emma era convinta di aver fornito il peggiore. Doveva esserle stata costante nemica. Non potevano trovarsi tutti e tre insieme senza che lei turbasse in mille modi la pace di Jane Fairfax; e forse a Box Hill si era vista l’agonia di un’anima che non poteva sopportare oltre.

La sera di quel giorno fu molto lunga e malinconica a Hartfield. Il tempo vi aggiunse quanto poté di tetraggine. Venne una pioggia tempestosa, che non lasciò traccia del luglio se non negli alberi e negli arbusti squassati dal vento e nella lunghezza del giorno, che soltanto rendeva quello scenario così crudele ancor più visibile.

Il tempo affliggeva il signor Woodhouse, che riuscì a sentirsi in modo appena tollerabile grazie all’attenzione quasi ininterrotta della figlia e a sforzi che non le erano mai costati così tanto. Questo le rammentò il loro primo sconsolato tête-à-tête la sera del giorno delle nozze della signora Weston; ma allora subito dopo il tè era arrivato il signor Knightley, che aveva dissipato ogni malinconica fantasticheria. Ahimè! Quelle incantevoli testimonianze del fascino esercitato da Hartfield, come trasmettevano quel tipo di visite, avrebbero potuto presto non esserci più. L’idea che allora si era fatta delle privazioni che avrebbero subito con l’approssimarsi dell’inverno si era dimostrata falsa; nessun amico li aveva abbandonati, nessun piacere era andato perso. Ma, temeva, le attuali previsioni non sarebbero state parimenti smentite. La prospettiva che adesso le stava davanti era minacciosa a un grado tale da non potersi dissipare interamente… da non poter essere neppure parzialmente rischiarata. Se si verificava tutto quello che poteva verificarsi nella cerchia delle sue amicizie, Hartfield ne sarebbe risultata relativamente abbandonata; e lei sarebbe rimasta a rallegrare il padre con il solo animo della felicità distrutta.

Il bambino che sarebbe nato a Randalls avrebbe rappresentato un legame anche più caro di quanto non fosse lei; e il cuore e il tempo della signora Weston ne sarebbero stati impegnati. L’avrebbero persa; e, probabilmente, in larga misura, avrebbero perso anche suo marito. Frank Churchill non sarebbe più ritornato fra loro; e Jane Fairfax, era ragionevole supporlo, presto avrebbe cessato di appartenere a Highbury. Si sarebbero sposati, e si sarebbero sistemati a Enscombe e nei suoi pressi. Tutti coloro che le erano stati prossimi si sarebbero ritirati; e se a queste perdite si doveva aggiungere anche la perdita di Donwell, di quale vita sociale allegra o intelligente avrebbe potuto disporre? E il signor Knightley non sarebbe venuto più lì a trascorrere una gradevole serata! E mai più avrebbe fatto una capatina in qualsiasi momento, quasi fosse sempre pronto a scambiare casa sua con la loro! Come si faceva a sopportarlo? E se avessero dovuto perderlo a causa di Harriet; se d’ora innanzi si fosse dovuto pensare che avrebbe trovato nella compagnia di Harriet quanto desiderava; se Harriet avesse dovuto essere l’eletta, la prima, la più cara, l’amica, la moglie in cui egli avrebbe ricercato ogni benedizione dell’esistenza, che cosa allora avrebbe potuto accrescere la sventura di Emma se non la riflessione, mai troppo distante dalla sua mente, che tutto ciò fosse stato opera sua?

Quando toccò questa intensità, non fu più in grado di trattenere un trasalimento, o un profondo sospiro, o perfino di evitare di camminare su e giù per la stanza per alcuni secondi; e la sola fonte di conforto e di un po’ di calma le venne dalla determinazione di comportarsi meglio e dalla speranza che, per inferiori che potessero essere rispetto al passato, per vivacità e allegria, il prossimo e ogni futuro inverno della sua vita l’avrebbero trovata più giudiziosa, più consapevole di sé, e le avrebbero lasciato meno rimpianti una volta trascorsi.
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Per tutta la mattina seguente il tempo fu pressoché lo stesso; la medesima solitudine, la medesima malinconia pareva regnare a Hartfield; ma nel pomeriggio schiarì; il vento si mitigò; le nubi furono allontanate: comparve il sole; fu nuovamente estate. Con tutta l’animazione che un simile cambiamento recava con sé, Emma decise di andare all’aria aperta prima possibile. Non le era mai parsa così attraente e soave la vista, l’odore, la sensazione della natura di nuovo quieta, calda e vivida dopo la tempesta. Anelava alla serenità che un poco alla volta tutto ciò avrebbe potuto portarle; e poiché subito dopo pranzo era capitato il signor Perry, che aveva un’ora libera da dedicare a suo padre, lei non perse tempo ad affrettarsi nel boschetto. Là, con l’animo ristorato e i pensieri un po’ alleviati, stava compiendo qualche giro, allorché vide il signor Knightley uscire dalla porta del giardino e venire verso di lei. Era il primo annunzio del suo ritorno da Londra. Un attimo prima aveva pensato a lui, come a qualcuno che si trovava indubbiamente a sedici miglia di distanza. Non ci fu tempo che per un rapidissimo adeguamento mentale. Doveva essere posata e calma. Mezzo minuto dopo erano insieme. I reciproci «Come state?» furono tranquilli e misurati. Lei s’informò dei loro amici comuni: stavano tutti bene. Quando li aveva salutati? Proprio quella mattina. Doveva aver cavalcato sotto la pioggia. Sì. Scoprì che voleva fare due passi con lei. Poco prima si era affacciato in soggiorno e, visto che lì non c’era bisogno di lui, aveva preferito uscire all’aperto. Emma pensò che avesse un’aria scontenta e che avesse un tono scontento; e la causa principale era forse, come i suoi timori le suggerivano, che potesse aver comunicato i suoi progetti al fratello e che fosse dispiaciuto dall’accoglienza che avevano ricevuto.

Passeggiarono. Egli taceva. A Emma parve che la guardasse spesso e cercasse di cogliere una visione più completa del suo viso di quanto Emma desiderasse dargli. Un altro timore sorse da questa supposizione. Egli probabilmente voleva parlarle del suo sentimento per Harriet; forse per cominciare non attendeva che il suo incoraggiamento. Lei non se la sentiva, non poteva, di condurre la conversazione su un simile argomento. Doveva pensarci da solo. Tuttavia, quel silenzio era intollerabile. E del tutto innaturale in lui. Emma rifletté, decise, e sforzandosi di sorridere cominciò:

«Ora che siete tornato, sentirete delle nuove che vi sorprenderanno parecchio».

«Davvero?» disse lui tranquillamente; e guardandola: «Di che genere?».

«Oh, del miglior genere del mondo: un matrimonio.»

Dopo aver atteso un attimo, come per sincerarsi che lei non volesse aggiungere dell’altro, rispose:

«Se volete alludere alla signorina Fairfax e a Frank Churchill, lo so già».

«E com’è possibile?» esclamò Emma, girandosi a guardarlo e mostrando così il rossore che le accendeva le gote, perché, nel parlare, le era venuto in mente che strada facendo potesse aver fatto visita alla signora Goddard.

«Stamani ho ricevuto qualche riga dal signor Weston sulle faccende della parrocchia; e in fondo ha aggiunto brevemente quanto è accaduto.»

Emma provò un gran sollievo e poté dire subito, con maggior compostezza:

«Voi probabilmente siete rimasto sorpreso meno di chiunque altro; perché avevate i vostri sospetti. Non mi sono scordata che una volta cercaste di mettermi in guardia. Vorrei avervi ascoltato… ma…» abbassando la voce e con un profondo sospiro «a quanto pare io sono destinata a non veder niente, come un cieco».

Per qualche attimo non ci fu parola; e lei non immaginava di aver provocato alcun particolare interesse, allorché si sentì tirare il braccio che egli teneva sotto al proprio, e se lo sentì premere contro il petto di lui, e lo sentì dire, a bassa voce e con un tono di grande intensità:

«Il tempo, mia carissima Emma, il tempo guarirà la ferita. Il vostro squisito giudizio… il vostro impegno per amore di vostro padre… io so che non vi consentirete…». Ancora le premette il braccio al petto e aggiunse con voce più rotta e sommessa: «I sentimenti della più calda amicizia… che sdegno… orrenda canaglia!». Per poi concludere in tono più saldo e deciso: «Presto se ne sarà andato. Presto saranno nello Yorkshire. Mi dispiace per lei. Meritava un destino migliore».

Emma capì; e appena riuscì a riprendersi dall’impeto di piacere sorto in lei da quella tenera premura, disse:

«Siete tanto gentile… però vi sbagliate. E devo disingannarvi. Non c’è bisogno di questo tipo di compassione. La mia cecità su quanto stava accadendo mi ha indotto ad agire nei loro confronti in un modo in cui dovrò vergognarmi per sempre; e stoltamente sono stata propensa a dire e a fare molte cose che possono ragionevolmente espormi a sgradevoli congetture; ma non ho altro motivo di dispiacermi tranne quello di non essere venuta a conoscenza del segreto prima».

«Emma!» esclamò lui scrutandola in volto. «Dite davvero?» Poi controllandosi: «No, no, vi comprendo… perdonatemi; quanto dite basta a farmi contento. Non è proprio il caso di rammaricarsi per lui! E, spero, non ci vorrà molto prima che questo sia evidente non soltanto al vostro giudizio. È una fortuna che i vostri sentimenti non siano stati coinvolti di più! Debbo confessarvi che dai vostri modi non riuscivo a comprendere il grado di ciò che provavate; potevo soltanto esser certo che avevate una preferenza… una preferenza che non ho mai potuto credere che egli meritasse. Fa disonore agli uomini. E deve pure ricevere in premio quella soave fanciulla? Jane! Jane, infelice creatura!».

«Signor Knightley,» disse lei, tentando di rispondere in tono vivace ma in realtà con impaccio, «mi trovo in una situazione veramente straordinaria. Non posso permettervi di continuare nel vostro errore; eppure, forse, visto che il mio comportamento ha originato una simile impressione, ho tutti motivi di vergognarmi a confessare che non ho mai sentito attaccamento per la persona di cui parliamo, quanto sarebbe naturale che una donna sentisse nel confessare proprio l’opposto. Ma non l’ho mai sentito.»

Il signor Knightley ascoltava in perfetto silenzio. Emma desiderava che parlasse; ma egli taceva. Prima di aver diritto alla sua clemenza, immaginò di dover dire di più; ma era duro essere costretta a doversi avvilire ancor più nella sua stima. Tuttavia, continuò:

«In difesa della mia condotta ho ben poco da dire. Sono stata tentata dalle sue attenzioni; e ho lasciato intravedere il mio compiacimento. È una vecchia storia, probabilmente… un avvenimento comune… non diverso da quanto è accaduto a centinaia di donne prima di me; e tuttavia ciò non può essere più scusabile per una che, come me, fa vanto del proprio giudizio. Molte circostanze hanno favorito la tentazione. Egli era il figlio del signor Weston… era continuamente qui… lo consideravo estremamente gradevole… e, in breve,» con un sospiro «per quanto io mi provi ad aumentarne le cause, tutte alla fine si sommano in questa: la mia vanità si è sentita adulata e io ho accettato le sue attenzioni. Da ultimo, però, e ormai da tempo, non vi ho dato più alcun peso; le ho considerate un’abitudine, un vezzo, nulla di serio da parte mia. Egli mi ha ingannata; ma non mi ha fatto del male. Io non ho mai sentito interesse per lui. E adesso riesco a capire a sufficienza il suo modo di fare: non ha mai desiderato che io sentissi interesse per lui; non era che un diversivo per nascondere la sua reale situazione con un’altra. Mirava ad accecare tutti quelli che aveva all’intorno; e nessuno, credo, avrebbe potuto venire accecato meglio di me… però io non lo sono stata, perché la mia buona sorte ha voluto… In breve, in un modo o nell’altro, da parte sua non correvo alcun pericolo».

Aveva sperato in una risposta, una qualche parola che le facesse intendere che la sua condotta la si poteva almeno comprendere; ma egli taceva e, per quanto lei riusciva a giudicare, sprofondato nei suoi pensieri. Infine, all’incirca col suo tono di voce normale, disse:

«Non ho mai avuto un’alta opinione di Frank Churchill. Posso tuttavia supporre di averlo stimato meno di quanto meritasse. Ne ho avuto una conoscenza soltanto superficiale. E anche se non l’ho sottovalutato, può darsi che riesca bene. Una opportunità ce l’ha con una donna simile. Non ho nessun motivo per volergli male; e, a ragione di lei, la cui felicità dipenderà dalla buona qualità del suo carattere e della sua condotta, gli auguro certamente ogni bene».

«Non dubito che insieme saranno felici» disse Emma. «Credo che il loro affetto sia reciproco e sincero.»

«È davvero un uomo fortunato!» proseguì il signor Knightley con calore. «Alla sua età, a ventitré anni, quando un uomo sceglie una moglie, fa una cattiva scelta di solito. E invece, a ventitré anni, aver colto una tale fortuna! Per quanto può giungere il calcolo umano a prevedere, che anni di felicità l’attendono! Sicuro dell’amore di una simile donna, un amore disinteressato, perché il carattere di Jane Fairfax garantisce il suo disinteresse; ha tutto in suo favore; voglio dire, parità di condizione sociale per quanto riguarda lo stare con gli altri e ogni consuetudine e maniera che conti; parità sotto ogni riguardo, tranne uno, e quell’uno, poiché della purezza di cuore di lei non si può dubitare, è di un genere tale che non può che accrescere la sua felicità, giacché egli sarà felice di darle i soli vantaggi che le mancano. Un uomo vorrebbe dare a una donna una casa migliore di quella da cui lei proviene; e colui che è in grado di farlo, quando l’affetto di lei è fuor di dubbio, credo che debba essere il più felice dei mortali. In verità, Frank Churchill è, sul serio, il beniamino della sorte. Ogni cosa volge al suo bene. Incontra una fanciulla a una stazione termale, ne conquista l’affetto e nemmeno tutta la sua infingardaggine riesce a disgustarla; e se egli e la sua famiglia intera avessero cercato per tutto il mondo una moglie perfetta per lui, una migliore non avrebbero potuto trovarla. C’è una zia che costituisce un impedimento. Ecco che la zia muore. A lui non si chiede altro che di parlare. E i suoi amici si danno tutti un gran daffare per renderlo felice. Egli ha trattato male tutti; e tutti non vedono l’ora di perdonarlo. È un uomo davvero fortunato!»

«Parlate come se lo invidiaste.»

«E lo invidio, Emma. Sotto un certo riguardo è oggetto della mia invidia.»

Emma non poté aggiungere altro. Sembrava che persino una mezza frase in più sarebbe bastata a introdurre l’argomento Harriet; e d’istinto volle evitarlo. Progettò di parlare di qualcosa di totalmente differente: i bambini di Brunswick Square; e non aspettava che il momento giusto per aprir bocca, allorché il signor Knightley la fece trasalire per la sorpresa dicendo:

«Quale sia la ragione dell’invidia, vedo che non volete chiedermelo; che siete decisa a fare a meno di ogni curiosità. Siete saggia; ma io non posso esserlo. Emma, io devo dirvi quello che voi non volete chiedermi, sebbene, un attimo dopo, potrei desiderare di non averlo detto».

«Oh! Allora non ditelo, non ditelo» esclamò lei con impeto. «Attendete; rifletteteci; non compromettetevi.»

«Grazie» disse lui con tono di profonda mortificazione; e non pronunciò più una sola sillaba.

Emma non poteva tollerare di addolorarlo. Egli aveva desiderio di confidarle qualcosa, di consultarsi con lei, forse, e qualsiasi cosa le fosse costata, doveva ascoltare. Avrebbe potuto incoraggiare la sua decisione oppure invitarlo alla rassegnazione; avrebbe potuto convenire sulle doverose lodi a Harriet oppure, ricordandogli la sua indipendenza, sollevarlo da quella condizione di indecisione che, per un animo come il suo, doveva risultare insopportabile sopra ogni cosa. Erano giunti davanti alla casa.

«Entrerete, immagino» le disse.

«No,» rispose Emma, ormai convinta della sua decisione dal tono mesto col quale ancora egli parlava, «mi piacerebbe passeggiare un altro poco. Il signor Perry non se n’è andato.» E, fatti pochi passi, aggiunse: «Poco fa, signor Knightley, vi ho fermato con poco garbo e temo di avervi addolorato. Ma se avete il desiderio di parlarmi come a un’amica, o di chiedermi come la pensi su qualcosa che avete in mente, come un’amica, davvero sono a vostra disposizione. Ascolterò quello che volete. Vi dirò quel che esattamente penso».

«Come un’amica!» ripeté il signor Knightley. «Emma, questa, temo, è una parola… no, non voglio proprio… Un attimo, perché mai dovrei esitare? Mi sono già spinto troppo oltre per nasconderlo. Emma, accetto la vostra offerta. Parrà strano, ma l’accetto; e vi parlerò come a un’amica. Così, ditemi, ho qualche possibilità di riuscire?»

Frenò il suo fervore, attendendo di conoscere la risposta al suo interrogativo, ma l’espressione dei suoi occhi la sopraffece.

«Mia carissima Emma,» disse «perché sempre mi sarete carissima, quale che possa essere il risultato di quest’ora di conversazione… mia carissima, mia adorata Emma… ditemelo subito. Dite “no”, se dovete dirlo.» Lei in realtà non riusciva a dir niente. «Voi tacete!» esclamò lui vivacemente «Tacete del tutto! Non chiedo più altro adesso.»

Emma stava quasi per cedere all’agitazione del momento. Il timore di essere destata dal più felice dei sogni era il sentimento più forte.

«Non so fare discorsi, Emma,» riprese subito lui, e con un tono di affettuosità talmente sincero, risoluto e netto da risultare abbastanza persuasivo. «Se vi amassi di meno, sarei capace di parlarne di più. Ma sapete come sono. Da me non sentite altro che il vero. Io vi ho biasimata, vi ho ammonita e voi l’avete tollerato come nessun’altra donna in Inghilterra avrebbe fatto. Tollerate anche la verità che vorrei dirvi ora, mia carissima Emma, al pari delle altre. Il modo, forse, non è dei più raccomandabili. Iddio sa che sono stato un innamorato assai scadente. Ma voi mi comprendete. Sì, ecco, voi comprendete i miei sentimenti… e li ricambierete se potrete. Intanto, io chiedo soltanto di sentire… di sentire una volta la vostra voce.»

Mentre egli parlava, la mente di Emma era affaccendatissima; e, con la portentosa velocità del pensiero, era stata in grado – senza perdere una sola parola – di cogliere e comprendere l’esatta verità del tutto; a capire che le speranze di Harriet erano state totalmente senza fondamento, un errore, un’illusione, un’illusione completa come altre delle sue… che Harriet era nulla; che lei era tutto; che quanto lei aveva detto su Harriet era stato tutto preso come lingua dei propri sentimenti; e che la sua agitazione, i suoi dubbi, la sua riluttanza, il suo scoraggiamento erano stati tutti presi come la volontà di scoraggiarlo da parte di lei. E non soltanto ci fu tempo per questi convincimenti, con tutto il conseguente ardore della felicità; ci fu tempo anche per gioire del fatto che il segreto di Harriet non le era sfuggito, e per prendere la risoluzione che non ce n’era bisogno, che non doveva rivelarlo. Era questo tutto il servigio che adesso poteva rendere alla sua povera amica; perché quanto a quell’eroismo di sentimento che avrebbe potuto spingerla a implorarlo a trasferire il suo interesse da lei a Harriet, come quella infinitamente più meritevole delle due… oppure quanto alla ancor più semplice sublimità di decidere di rifiutarlo ora e subito e per sempre, senza degnarsi di darne motivo per il fatto che egli non poteva sposarle entrambe, quell’eroismo, quella sublimità Emma non l’aveva. Di Harriet aveva compassione, piena di pena e contrizione; ma non le passò per la mente nessun incontrollabile slancio di generosità che si opponesse a tutto ciò che poteva esserci di probabile o di ragionevole. Aveva traviato l’amica e questo se lo sarebbe sempre rimproverato; ma il suo giudizio era saldo come i suoi sentimenti, e tanto saldo quanto in precedenza si era dimostrato nello stigmatizzare un matrimonio di quella specie per lui, perché troppo difforme e degradante. La strada da percorrere era chiara, sebbene non altrettanto liscia. Parlò, allora, pregata in tal modo. Che cosa disse? Quel che doveva, naturalmente. Una signora lo fa sempre. Disse abbastanza da fargli intendere di non disperare… e per invitarlo a dire di più. Egli aveva disperato, a un certo punto; aveva avuto un tale invito alla prudenza e al silenzio da far a pezzi ogni speranza… lei aveva iniziato a rifiutarsi di ascoltarlo. Forse il cambiamento era stato piuttosto repentino… la proposta di lei di passeggiare ancora, il suo voler riprendere la conversazione a cui aveva appena posto fine potevano essere un po’ fuori dall’ordinario. Lei ne avvertiva l’incoerenza; ma il signor Knightley fu così gentile da lasciar correre e da cercare ulteriori spiegazioni.

Di rado, molto di rado, la piena verità appartiene all’umana confessione; di rado avviene che non la si camuffi, che non la si modifichi in qualcosa; ma quando, come era questo il caso, anche se il comportamento viene modificato, i sentimenti non lo sono, l’essenziale resta. Il signor Knightley non poteva attribuire a Emma un cuore più cedevole di quel che avesse, o un cuore più disposto ad accettare il suo.

Egli in realtà non aveva assolutamente sospettato la propria influenza. L’aveva seguita nel boschetto senza progettare di dar prova del potere di quella. Era venuto bramando di vedere come lei sopportava il fidanzamento di Frank Churchill, senza mire egoistiche e senza altro scopo che di tentare, qualora lei gliene avesse dato l’occasione, di rasserenarla e confortarla. Il resto era stato il risultato del momento, l’effetto immediato di quanto aveva udito sui suoi sentimenti. La deliziosa assicurazione della sua totale indifferenza nei confronti di Frank Churchill, della assoluta libertà del suo cuore verso di lui, aveva fatto sorgere la speranza che in seguito egli avrebbe potuto conquistarne l’affetto; non era stata però una speranza subitanea… nel fugace prevalere dell’impeto sul giudizio egli aveva semplicemente anelato a sentirsi dire che lei non gli proibiva il suo tentativo. Le speranze superiori che gradualmente si erano dischiuse erano state ancor più incantevoli. L’affetto, a cui egli aveva chiesto il permesso di poter dar forma per quanto possibile, era già suo! Nel volgere di mezz’ora era passato da uno stato d’animo di completa angoscia a qualcosa di tanto simile alla perfetta felicità da non potersi definire con altro nome.

Uguale fu il cambiamento in lei. Quella mezz’ora aveva dato a ciascuno di loro la medesima preziosa certezza di essere amato, sbarazzando entrambi dallo stesso grado di ignoranza, di gelosia o di sfiducia. In lui c’era stata una gelosia di vecchia data, risalente all’arrivo, o addirittura all’attesa, di Frank Churchill. Era stato innamorato di Emma e geloso di Frank Churchill all’incirca a partire dallo stesso periodo, poiché uno dei due sentimenti l’aveva probabilmente illuminato sull’altro. Era stata la gelosia per Frank Churchill a indurlo a partire. La decisione era giunta con la gita a Box Hill. Si sarebbe risparmiato di assistere nuovamente a tali permesse e incoraggiate attenzioni. Se n’era andato per imparare a essere indifferente. Ma si era recato nel posto sbagliato. C’era troppa felicità domestica nella casa del fratello; le donne assumevano un’immagine troppo amabile; Isabella era troppo simile a Emma – ne differiva soltanto in quelle notevoli inferiorità che sempre in lui arrecavano splendore all’altra – perché potesse rivelarsi utile, anche se vi fosse rimasto più a lungo. Vi si era trattenuto, comunque, caparbiamente, un giorno dopo l’altro… finché la posta del mattino di medesimo giorno aveva portato la storia di Jane Fairfax. Allora, assieme alla letizia che doveva aver provata, che, anzi, non aveva avuto alcuno scrupolo a provare, non avendo mai creduto che Frank Churchill meritasse Emma, c’era stata così tanta affettuosa sollecitudine, così tanta acuta ansietà, che non era stato in grado di rimanere oltre. Aveva cavalcato verso casa sotto la pioggia; e a piedi subito dopo pranzo era andato a vedere come la più soave e migliore delle creature, impeccabile pur con tutte le sue pecche, sopportasse la scoperta.

L’aveva trovata turbata e avvilita. Frank Churchill era un mascalzone. L’aveva udita affermare che non lo aveva mai amato. La figura di Frank Churchill non era così orribile. Lei era la sua Emma, con la mano e con la parola, quando erano rientrati in casa; e se egli avesse potuto pensare a Frank Churchill in quel momento, forse l’avrebbe stimato proprio un gran bravo figliolo.
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Che sentimenti totalmente diversi Emma riportò in casa rispetto a quelli con cui ne era uscita! Allora non aveva osato sperare più che un poco di sollievo dalla sofferenza; adesso era in un delicato scompiglio di felicità… e di una felicità, per di più, che credeva sarebbe divenuta ancor più grande una volta che lo scompiglio fosse dileguato.

Sedettero a prendere il tè… le stesse persone intorno alla stessa tavola… quante volte vi si erano riuniti!… e quante volte i suoi occhi si erano soffermati sugli stessi arbusti nel prato e osservato lo stesso splendido effetto del sole a occidente! Ma mai in quelle condizioni di spirito, mai in uno stato simile; e fu con difficoltà che riuscì a chiamare a raccolta quanto bastava del suo consueto sé per tornare a essere la premurosa padrona della casa, o perfino la premurosa figlia.

Il povero signor Woodhouse non poteva certo sospettare quanto si stava ordendo a suo danno nel petto di quell’uomo che accoglieva così cordialmente, e del quale andava ansiosamente augurandosi che non avesse preso freddo durante la cavalcata. Avesse potuto vederne il cuore, assai poco si sarebbe curato dei polmoni; ma non immaginando neppure lontanamente il male imminente, senza la minima percezione di qualcosa di straordinario nell’aspetto o nei modi dei due, ripeté loro molto serenamente tutte le nuove apprese dal signor Perry, continuando a parlarne con grande compiacimento, totalmente inconsapevole di quello che loro avrebbero potuto riferirgli in cambio.

Finché il signor Knightley rimase con loro, la febbre di Emma continuò; ma quando egli se ne fu andato, prese a calmarsi e a tranquillizzarsi; e nel corso della notte insonne, che era lo scotto da pagare per una sera come quella, trovò un paio di punti così seri da considerare, da farle sentire che anche la sua felicità doveva esser un po’ attenuata. Suo padre… e Harriet. Non poteva rimaner sola senza avvertire appieno il peso delle loro distinte richieste; e come difendere al massimo la serenità di entrambi era il problema. Quanto a suo padre, il problema poteva presto risolversi. Lei ancora non sapeva che cosa avrebbe chiesto il signor Knightley; ma una brevissima consultazione del proprio cuore produsse il più solenne proposito di non abbandonare mai il padre. Pianse persino alla sola idea, in quanto peccato il solo pensiero. Finché egli viveva, doveva essere soltanto un fidanzamento; si lusingava però del fatto che se ci si fosse liberati del pericolo che lei se ne andasse, il fidanzamento sarebbe divenuto per lui motivo di maggior conforto. Come poter fare del suo meglio per Harriet era di più ardua soluzione; come risparmiarle ogni inutile sofferenza; come offrirle ogni possibile ammenda; come non apparirle nemica? Su questi argomenti la sua perplessità e la sua pena erano profondissime… e la sua mente dovette passare e ripassare attraverso ogni amaro biasimo e doloroso rimpianto che mai l’avesse accerchiata. Riuscì soltanto a decidere alla fine che doveva evitare ancora d’incontrarla e di comunicare tutto quello che bisognava dire per lettera; che sarebbe stato indicibilmente desiderabile se si fosse potuto allontanarla per un po’ in quel momento da Highbury, e – indulgendo in un ulteriore progetto dei suoi – pensò quasi che sarebbe stato possibile ottenerle un invito a Brunswick Square. A Isabella Harriet era rimasta simpatica; e alcune settimane a Londra le avrebbero procurato un po’ di svago. Non riteneva che fosse nell’indole di Harriet mancare di apprezzare i benefici della novità e della varietà, delle strade, dei negozi e dei bambini. A ogni modo, sarebbe stata una prova di attenzione e cortesia da parte sua, da colei cui tutto era dovuto; una momentanea separazione; un allontanare il brutto giorno in cui avrebbero dovuto essere di nuovo tutti assieme.

Si alzò di buon’ora e scrisse la lettera a Harriet; un compito che la lasciò così aggrondata, così quasi rattristata, che il signor Knightley, recatosi a Hartfield per colazione, non giunse affatto troppo presto: la mezz’ora rubata poi per ripercorrere con lui il medesimo terreno, letteralmente e metaforicamente, fu assolutamente necessaria per farla tornare in possesso di una conveniente fetta della felicità della sera precedente.

Non l’aveva lasciata da molto – certo non così da molto perché lei provasse la benché minima propensione a pensare a chiunque altro – quando le fu portata una lettera da Randalls, una lettera voluminosa; indovinò che cosa doveva contenere e deprecò la necessità di leggerla. Era adesso in uno stato di perfetta benevolenza verso Frank Churchill; non voleva spiegazioni, voleva soltanto tenere per sé i propri pensieri… e quanto a comprendere quel che scriveva, era certa di esserne incapace. Si doveva mandar giù anche questa, comunque. Aprì il plico; non c’era da sbagliarsi; un biglietto della signora Weston introduceva la lettera che Frank Churchill le aveva mandato:


Ho il grandissimo piacere, mia cara Emma, di inoltrarti questa lettera. So che le renderai completa giustizia e non nutro dubbi sul suo felice effetto. Penso che non saremo mai più sostanzialmente in disaccordo su colui che l’ha scritta; ma non voglio trattenerti con un lungo preambolo. Noi stiamo ottimamente. Questa lettera è stata la cura di tutto quel po’ di nervosismo di cui ultimamente ho sofferto. Non mi è piaciuto affatto l’aspetto che avevi martedì, ma era una mattina poco lieta; e anche se tu non vorrai mai ammettere d’essere influenzata dal tempo, credo che tutti patiscano il vento di nordest. Sono stata in ansia moltissimo per il tuo caro padre durante la tempesta di martedì pomeriggio e di ieri mattina, ma ho avuto la consolazione di apprendere ieri sera, tramite il signor Perry, che non ne ha risentito.

Sempre tua,

A.W.

[Alla signora Weston]

Windsor, luglio

Mia cara signora,

se ieri sono riuscito a farmi capire, questa lettera sarà attesa; ma attesa o no, so che sarà letta con imparzialità e indulgenza. Voi siete tutta bontà, e credo che ci sarà bisogno di proprio tutta la vostra bontà per condonarmi certe parti della mia passata condotta. Ma sono stato perdonato da una persona che aveva ancor maggior ragione di risentimento. Nello scrivere il mio coraggio aumenta. È molto difficile per chi vive nella prosperità essere umile. Ho già avuto tanto successo in due richieste di perdono, che posso correre il pericolo di ritenermi troppo sicuro del vostro e di quanti fra i vostri amici hanno avuto motivo di offendersi. Dovete tutti cercare di comprendere l’esatta natura della mia situazione quando giunsi per la prima volta a Randalls; dovete considerarmi come uno che aveva da mantenere un segreto a ogni costo. Il fatto è questo. Il mio diritto a mettermi in una situazione che richiedeva simili sotterfugi è un’altra faccenda. Non voglio discuterne qui. Quanto al mio essere tentato di considerarlo un diritto, per ogni critica avversa faccio appello a una casa di mattoni, con finestre a saracinesca al piano terreno e finestre a battenti al primo piano, a Highbury. Io non osavo farle la corte apertamente; la mia difficile situazione di allora a Enscombe dev’essere fin troppo nota perché necessiti di chiarimenti; e sono stato così fortunato da spuntarla, prima della separazione di Weymouth, e da convincere il più giudizioso degli animi femminili a farmi la carità di abbassarsi a un fidanzamento segreto. Se avesse rifiutato, sarei impazzito. Ma voi direte subito: che speranza avevate agendo così? Che cosa vi attendavate? Qualsiasi cosa, ogni cosa; contavo sul tempo, sulla sorte, sulle circostanze, su tardi effetti, su repentini accadimenti, sulla perseveranza e sulla stanchezza, sulla malattia e sulla salute. Davanti a me avevo ogni possibilità di bene; e ottenendo le sue promesse di fede e di consonanza i primi benefici erano assicurati. Se avete bisogno di un’ulteriore spiegazione, io ho l’onore, mia cara signora, d’essere figlio di vostro marito e di aver avuto il vantaggio di ereditare un’inclinazione a ben sperare che ha un valore ineguagliabile da eredità di case o terreni. Vedetemi quindi giungere a Randalls per la prima volta sotto simili circostanze; e in ciò sono consapevole di avervi fatto un torto, perché quella visita si sarebbe potuta far prima. Se volgerete uno sguardo all’indietro vedrete che non sono venuto fintanto che la signorina Fairfax non fu a Highbury; dato però che la persona a cui ho mancato di rispetto eravate voi, sono certo del vostro perdono; e devo anche sollecitare la compassione di mio padre rammentandogli che, per tutto il tempo in cui sono mancato dalla sua casa, ho perduto il beneficio di conoscere voi. La mia condotta durante la felicissima settimana che trascorsi con voi non mi ha attirato, spero, rimproveri, salvo che per un aspetto. Vengo dunque alla questione principale nonché l’unica importante della mia condotta mentre ero un membro della vostra famiglia, la sola questione che provochi in me angoscia o richieda una spiegazione approfondita. È con il massimo rispetto e la più sentita amicizia che faccio il nome della signorina Woodhouse; mio padre forse penserà che dovrei aggiungere: e con la più grande mortificazione. Alcune parole che egli ieri ha buttato là hanno manifestato il suo pensiero; e io stesso riconosco di meritarmi un certo biasimo. La mia condotta nei confronti della signorina Woodhouse dava a intendere, io credo, qualcosa di più di quanto non avrebbe dovuto. Per favorire un nascondimento che mi era indispensabile, sono stato portato a fare un uso superiore al consentito del genere di intimità che si era subito stabilita fra noi. Non posso negare che la signorina Woodhouse costituisse il mio fine apparente; però sono certo che mi vorrete prestar fede se dichiaro che, qualora non fossi stato convinto della indifferenza di lei, nessuna egoistica considerazione mi avrebbe spinto a proseguire. Amabile e squisita qual è, la signorina Woodhouse non mi ha mai dato l’impressione di una giovane donna incline a coltivare situazioni sentimentali; e che lei fosse assolutamente lontana dalla possibilità di innamorarsi di me era mia convinzione oltre che mio desiderio. Le mie attenzioni venivano accolte con una festosità così spigliata e affabile che era esattamente quello di cui avevo necessità. A quanto pare c’intendevamo. Data la nostra rispettiva posizione sociale, quelle attenzioni sembravano rientrare nel suo pieno diritto, e in tal senso avvertite. Se la signorina Woodhouse abbia iniziato davvero a capirmi prima della fine di quelle due settimane, non so dire; quando le feci visita per congedarmi, ricordo di essere andato assai vicino a confessare la verità, e allora immaginai che qualche sospetto dovesse averlo; non ho dubbi però che poi, almeno fino a un certo punto, mi abbia scoperto. Può non aver sospettato tutto; ma la sua perspicacia deve averne indovinato una parte. Non posso dubitarne. Quando questa faccenda sarà più chiara di quanto non sia ora, vedrete che lei non apparirà esser stata presa del tutto di sorpresa. Me lo ha fatto capire in più di un’occasione. Rammento che al ballo mi disse che dovevo della gratitudine alla signora Elton per le sue premure nei confronti della signorina Fairfax. Mi auguro che questa storia della mia condotta nei suoi riguardi sarà accettata da voi e da mio padre come una grossa scusante per quanto in tutto ciò vi è parso scorretto. Finché penserete che io sia in colpa verso Emma Woodhouse, da nessuno di voi due potrò meritarmi nulla. Assolvetemi qui, e quando sarà consentito, procacciatemi l’assoluzione e la benevolenza di Emma Woodhouse, verso la quale nutro un affetto fraterno tale da bramare di vederla profondamente e felicemente innamorata al pari di me. Per qualsiasi cosa strana io abbia detto o fatto in quelle due settimane avete adesso la chiave. Il mio cuore era a Highbury; e la mia preoccupazione era di portarci anche il mio corpo il più spesso possibile, e col minor sospetto possibile. Se rammentate qualche stranezza, mettetela in relazione alla giusta ragione. Del pianoforte di cui si è fatto un gran parlare, ritengo ci sia bisogno di dire soltanto che il suo acquisto rimase completamente ignoto alla signorina F., la quale, se le fosse stato chiesto il parere, non avrebbe mai acconsentito a riceverlo. La delicatezza del suo animo, mia cara signora, mostrata durante tutto il periodo del fidanzamento, supera ogni mia capacità di renderle giustizia. Presto, così spero vivamente, la conoscerete bene voi stessa. Per descriverla non ci sono parole. Deve dirvi lei stessa quel che è, ma non con le parole, perché mai è esistito essere umano che altrettanto intenzionalmente nascondesse i propri meriti. Dopo aver iniziato questa lettera – che sarà più lunga di quanto prevedessi – ho ricevuto sue nuove. Mi dà un buon resoconto del suo stato di salute; ma poiché non si lamenta mai non oso fidarmi. Vorrei ricevere la vostra opinione sul suo colorito. So che presto le farete visita; e so che la teme molto. Forse l’avete già fatta. Datemi notizie quanto prima: sono impaziente di apprenderne i mille particolari. Voi ricordate quanto poco sia rimasto a Randalls, e in quale stato di eccitazione, di follia. Ancora non mi sono ripreso un granché; ancora sono stravolto per l’infelicità e la pena. Quando penso alla bontà e al favore incontrati, alle grandi doti e alla pazienza di lei, e alla generosità di mio zio, impazzisco per la gioia; ma quando penso a tutto il turbamento che ho provocato in lei, e a quanto poco meriti il perdono, impazzisco di rabbia. Se soltanto potessi rivederla! Ma non devo ancora proporlo; e mio zio si è dimostrato di una bontà tale che non voglio abusarne. A questa lunga lettera c’è ancora molto da aggiungere. Ancora non avete sentito tutto quello che è conveniente sentiate. Particolari coerenti ieri non ne ho potuti dare; ma la subitaneità e, da un certo punto di vista, l’intempestività con cui la cosa è venuta alla luce, esigono delle spiegazioni; poiché, sebbene quanto avvenuto il 26 scorso mi abbia aperto all’improvviso le più felici prospettive, come capirete, mai avrei arrischiato passi prematuri, se non fosse stato per l’assoluta singolarità delle circostanze che non mi consentiva di perdere una sola ora. Avrei evitato con ogni cura di far precipitare le cose, e lei avrebbe sentito ogni mio scrupolo con forza e avvedutezza accresciute. Ma non potevo agire altrimenti. Il frettoloso impegno che lei aveva assunto con quella donna… Giunto qui, mia cara signora, sono stato costretto a interrompere bruscamente la lettera per aver modo di calmarmi. Ho fatto una passeggiata per la campagna, e spero adesso di essere abbastanza padrone di me perché il resto della mia lettera sia come dovrebbe essere. Guardarmi indietro, in realtà, mi è di grande mortificazione. Il mio comportamento è stato vergognoso. E riconosco qui che la mia condotta, rendendo la signorina W. sgradevole alla signorina F., è stata assai biasimevole. La disapprovazione di lei sarebbe dovuta bastare. Che fossi ricorso a quello stratagemma per nascondere la verità a lei non sembrava adeguato. Se ne crucciò; irragionevolmente, pensai; mi pareva che in tante occasioni fosse più attenta e scrupolosa del necessario; la giudicai addirittura fredda. Invece, ha avuto sempre ragione. Se mi fossi conformato al suo giudizio, se avessi mantenuto il mio comportamento spensierato entro i limiti che valutava come corretti, mi sarei risparmiato la più grande infelicità che abbia mai conosciuto. Litigammo. Ricordate quella mattinata a Donwell? Lì tutte le piccole avvisaglie di screzio giunsero al culmine. Arrivai tardi; la trovai in cammino sola verso casa; volli accompagnarla, ma non me lo consentì. Si rifiutò assolutamente di concedermelo; e questo sul momento mi parve irragionevole. Adesso, tuttavia, non vi ravviso che una reazione assai naturale e consona alla discrezione. Mentre io per tener segreto agli altri il nostro fidanzamento riservavo un’ora di riprovevole zelo a un’altra donna, lei avrebbe dovuto un’ora dopo acconsentire a una proposta che avrebbe vanificato ogni precedente cautela? Se qualcuno ci avesse incontrato mentre insieme camminavamo da Donwell a Highbury, si sarebbe sospettata la verità. Ma io sono stato così insensato da irritarmi. Misi in dubbio il suo attaccamento. E ancor più ne dubitai il giorno successivo a Box Hill, quando, offesa da quel mio comportamento, dalla mia così vergognosa negligenza nei suoi riguardi e da quella sfacciata devozione alla signorina W. che qualsiasi donna assennata avrebbe reputato impossibile da tollerare, lei espresse il suo sdegno con frasi per me più comprensibili. In breve, mia cara signora, è stata una lite senza colpa da parte sua e detestabile da parte mia; e la sera stessa, sebbene potessi restare con voi fino al mattino seguente, sono tornato a Richmond soltanto per dimostrare più collera possibile nei confronti di lei. Non è che fossi così sciocco da non avere in animo col tempo di riconciliarmi; ero risentito però dalla sua freddezza, e me ne andai con la convinzione che il primo passo sarebbe toccato a lei. Mai cesserò di rallegrarmi del fatto che voi non abbiate preso parte all’escursione a Box Hill. Se aveste visto il mio comportamento, immagino che non avreste pensato più bene di me. L’effetto che ebbe su di lei è evidente dall’immediata decisione che ne scaturì; appena comprese che me n’ero proprio andato da Randalls, accettò l’offerta di quella petulante signora Elton, la quale, sia detto fra parentesi, aveva un modo di trattarla che mi ha sempre suscitato indignazione e astio. Non posso certo far carico di nulla a quello spirito di sopportazione che si è così generosamente espresso nei miei confronti, ma, d’altra parte, non posso non muovere energiche proteste contro la dose di sopportazione di cui quella donna ha goduto. «Jane», davvero! Noterete che io non mi sono ancora permesso, neppure con voi, di chiamarla per nome. Immaginate allora che cosa devo aver tollerato, sentendo gli Elton farne scambievole uso con tutta la volgarità di un’inutile ripetizione e tutta l’arroganza di una presunta superiorità. Mostratevi paziente, finirò tra poco. Accettò quell’offerta, risoluta a rompere completamente con me; e il giorno seguente mi scrisse per dirmi che non ci saremmo più rivisti. Sentiva che il fidanzamento era fonte di sofferenza e afflizione per tutti e due: lo scioglieva. Questa lettera mi giunse proprio la mattina della morte della mia povera zia. Risposi nel giro di un’ora; ma per la confusione in cui ero, e per le tante faccende in cui nel contempo mi trovai invischiato, la mia risposta, anziché partire con le altre molte lettere del giorno, rimase chiusa nel mio scrittoio; io, confidando di averle scritto quanto bastava per rassicurarla, sebbene si trattasse di poche righe, pensai di poter stare tranquillo. Non ricevere da lei una pronta risposta, mi deluse assai; in qualche modo la giustificai; e comunque ero troppo indaffarato e – posso aggiungerlo? – troppo felice delle mie prospettive future per prenderla oltre misura. Andammo a Windsor; e due giorni dopo ricevetti da lei un pacchetto: tutte le mie lettere restituite; e insieme ricevetti per posta alcune sue righe, con le quali mi comunicava la sua profonda sorpresa nel non aver avuto l’ombra di una risposta alla sua ultima; aggiungeva inoltre che, non potendo venir frainteso il silenzio su una cosa simile ed essendo parimenti desiderabile per entrambi che ogni questione da ciò derivante fosse risolta al più presto, lei mi mandava, per sicuro tramite, tutte le mie lettere, chiedendomi, se non avessi potuto rimandarle subito le sue entro una settimana a Highbury, di inoltrarle trascorso quel periodo a …; in breve, l’indirizzo completo del signor Smallbridge, nelle vicinanze di Bristol, mi fu davanti agli occhi. Conoscevo il nome e il luogo, sapevo tutto in proposito; e capii subito quel che aveva fatto. Una cosa perfettamente rispondente alla decisione di carattere che conoscevo; e la segretezza che aveva mantenuto su quell’argomento nella sua precedente lettera era anch’essa indice della sua ansiosa delicatezza. Per nulla al mondo avrebbe pensato di minacciarmi. Immaginate il colpo; immaginate come maledissi gli errori del servizio postale, prima di scoprire la mia sbadataggine. Che fare? Una cosa soltanto. Dovevo parlare a mio zio. Senza la sua approvazione non potevo sperare che mi si potesse ancora dar retta. Gli parlai. Le circostanze giocavano a mio favore; la recente perdita ne aveva smussato l’orgoglio e, prima di quanto prevedessi, fu del tutto rassegnato e accondiscendente; alla fine – poveretto! – con un profondo sospiro riuscì anche a dire che si augurava potessi trovare nel matrimonio tanta felicità quanta ne aveva trovata lui. Io sentii che sarebbe stata di altro genere. Siete forse disposta a commiserarmi per quel che devo aver patito nel rivelargli la condizione in cui mi trovavo? Per il mio stato di precarietà mentre tutto era in gioco?… No, non commiseratemi fintanto che non giunsi a Highbury e vidi quanto le avevo fatto male. Non commiseratemi fintanto che non vidi il suo aspetto esangue, malato. Giunsi a Highbury nel momento in cui, sapendo che facevano colazione tardi, ero certo di avere buone probabilità di trovarla sola. Non rimasi deluso; e alla fine non fui deluso neppure dallo scopo del mio viaggio. Ho dovuto allontanare con la persuasione un bel po’ di ragionevolissimo, giustissimo malcontento. Ma è fatta; ci siamo riconciliati, ci amiamo, ci amiamo più che mai, e non un solo momento di turbamento potrà nuovamente esserci tra noi. Ora, mia cara signora, vi lascio; prima non potevo concludere. Mille e mille grazie per tutta la bontà che mi avete sempre dimostrato, e diecimila per le attenzioni che il vostro cuore vi detterà nei confronti di lei. Se pensate che sia più felice di quanto mi merito, sono completamente d’accordo con voi. La signorina W. mi definisce baciato dalla buona sorte. Spero abbia ragione. In una cosa la mia buona sorte è indubbia, quella di potermi firmare

il vostro riconoscente e affezionato figlio,

F.C. Weston Churchill
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Questa lettera fece breccia nei sentimenti di Emma. Fu costretta, nonostante la sua precedente opposta decisione, a renderle tutta la giustizia che la signora Weston presagiva. Appena giunse al proprio nome, non resistette; ogni riga che la riguardava era toccante, e quasi tutte gradevoli; e quando quell’incanto cessò, l’argomento continuò a presentarsi sia per il naturale ritorno all’usata considerazione per chi aveva scritto quella lettera, sia per la fortissima attrazione che ogni immagine d’amore doveva avere per lei in quel momento. Non si fermò finché non l’ebbe letta interamente; e sebbene fosse impossibile non sentire che egli aveva avuto torto, tuttavia ne aveva avuto meno di quanto lei avesse supposto; egli aveva sofferto ed era molto dispiaciuto; era così grato alla signora Weston, e così innamorato della signorina Fairfax, e lei stessa così felice, che non poteva essere severa; e se fosse entrato allora in quella stanza, gli avrebbe di certo stretto la mano con la cordialità di sempre.

Apprezzava così tanto quella lettera che, quando il signor Knightley tornò, volle che la leggesse. Era sicura che la signora Weston desiderasse che venisse resa nota; soprattutto a chi, come il signor Knightley, aveva trovato tanto da biasimare nel comportamento di lui.

«Sarò lietissimo di esaminarla,» disse lui «ma mi pare lunga. Me la porterò a casa stasera.»

Ma questo non si poteva. Il signor Weston sarebbe passato in serata e doveva restituirgliela.

«Avrei preferito parlare con voi,» rispose lui «però, poiché pare una questione di giustizia, sarà fatto.»

Incominciò… fermandosi, tuttavia, quasi subito per dire: «Se mi fosse stata offerta in visione una delle lettere di questo signore alla matrigna qualche mese fa, Emma, non l’avrei presa con tanta indifferenza».

Andò un po’ avanti, leggendo tra sé; poi, con un sorriso, osservò: «Bah! Un bell’esordio complimentoso: ma è il suo modo. Lo stile di un uomo non va considerato la norma per quello di un altro. Non saremo severi».

«Mi verrà naturale» aggiunse subito dopo «esprimere a voce alta la mia opinione mentre leggo. Facendolo, mi sentirò vicino a voi. Non sarà una gran perdita di tempo; ma se vi dispiace…»

«Per niente. Anzi lo desidererei.»

Il signor Knightley riprese la lettura con maggior solerzia.

«Qui scherza» disse «quanto all’“essere tentato”. Sa di aver torto; e non può fare appello ad alcun motivo ragionevole. Male. Non avrebbe dovuto fidanzarsi. “L’inclinazione di suo padre”: questo è ingiusto verso suo padre. Il temperamento sanguigno del signor Weston ha favorito tutte le sue oneste e onorevoli attività; però il signor Weston si è meritato ogni suo agio presente prima di provarsi a conseguirlo. Verissimo: non è venuto finché la signorina Fairfax non è stata qui.»

«E io non ho scordato» disse Emma «la vostra sicurezza in merito al fatto che, se lui l’avesse voluto, sarebbe potuto venire prima. Sorvolate con molta generosità, però avevate davvero ragione.»

«Nella mia valutazione non ero del tutto spassionato, Emma; tuttavia, credo che avrei in ogni caso diffidato di lui anche se la cosa non avesse riguardato voi.»

Quando venne al punto in cui si parlava della signorina Woodhouse, si sentì in obbligo di leggere l’intero passo ad alta voce; di leggere tutto quello che si riferiva a lei ora con un sorriso, un’occhiata, uno scuotere della testa, ora con una parola o due di consenso oppure di riprovazione, o soltanto d’amore, secondo quanto l’argomento suscitava; tuttavia concludendo con serietà, e dopo avervi ponderato, così:

«Molto male; anche se avrebbe potuto essere peggio. Questo è un modo di agire molto rischioso; è un gioco in cui è debitore del caso per guadagnarsi il perdono. I suoi modi verso di voi non può giudicarli lui. È in realtà sempre imbrogliato dai propri desideri e scarsamente rispettoso di tutto quanto non gli torni utile. Si figura che voi abbiate intuito il suo segreto! È abbastanza naturale che, vista la propensione della sua mente all’intrigo, debba sospettare lo stesso negli altri! Il mistero e l’astuzia a qual segno corrompono l’intelletto! Emma mia, non serve forse tutto ciò a dimostrare ancor più la bellezza della verità e della sincerità in ogni nostro rapporto?».

Emma concordò, e con un rossore di emotività nei riguardi di Harriet, del quale non riuscì a darsi alcuna sincera spiegazione, disse:

«Fareste meglio a proseguire».

Così fece, ma ben presto si fermò di nuovo per dire:

«Il pianoforte! Ah! Il gesto di un uomo molto, molto giovane, troppo giovane per considerare se l’imbarazzo non avrebbe superato di parecchio il piacere. Una ragazzata, davvero! Mi è incomprensibile come un uomo possa desiderare di dare a una donna una prova d’affetto di cui sa che lei farebbe a meno volentieri; e lui sapeva che lei, se le fosse stato possibile, avrebbe vietato l’arrivo dello strumento».

Dopodiché andò avanti senza interrompersi per un bel po’. L’ammissione di Frank Churchill del proprio cattivo comportamento, quando arrivò a quel punto, fu la prima cosa a suscitare più di una parola di commento.

«Perfettamente d’accordo con voi, signore» osservò. «Vi siete comportato in maniera davvero vergognosa. Una riga più vera di questa non l’avete mai scritta.» Letto poi quel che seguiva, cioè del motivo del loro litigio e del suo persistere a comportarsi in modo totalmente contrario al senso di giustizia di Jane Fairfax, fece una pausa più lunga per dire: «Malissimo. Per causa sua l’aveva spinta in una situazione di difficoltà e disagio estremi, laddove il suo primo obiettivo avrebbe dovuto essere quello di evitarle inutili sofferenze. Lei deve aver avuto molti più impedimenti da sormontare dei suoi per poter proseguire la corrispondenza. Avrebbe dovuto aver riguardo persino degli scrupoli irragionevoli, se ci fossero stati; e comunque quelli di lei erano tutti ragionevoli. Dobbiamo tener presente la sola colpa di lei, ricordare che aveva fatto male ad accettare il fidanzamento, per tollerare l’idea che le sia toccato di patire una punizione simile».

Emma sapeva che adesso sarebbe arrivato al punto della gita a Box Hill; si sentì a disagio. La sua condotta era stata così sconveniente! Ne provava una profonda vergogna, e temeva la sua prossima occhiata. Comunque quel brano venne letto con risolutezza e attenzione, e senza nessuna osservazione. Tranne un fuggevole sguardo all’indirizzo di lei, subito distolto per timore di addolorarla, pareva come se di Box Hill non esistesse più alcun ricordo.

«Non è davvero il caso di tessere l’elogio della squisitezza dei nostri buoni amici, gli Elton» fu la sua osservazione successiva. «I suoi sentimenti sono naturali. Cosa! Si era persino decisa a rompere del tutto con lui! Sentiva che il fidanzamento era fonte di afflizione e infelicità per tutti e due… lo scioglieva. Questo davvero può indicare quel che provasse per il suo comportamento… Ebbene, dev’essere proprio un incredibile…»

«No, no, continuate. Vedrete come soffre.»

«Me l’auguro» rispose il signor Knightley senza nessuna commozione e, tornato alla lettera: «Smallbridge! Che significa ciò? Cos’è tutto questo?».

«Si era impegnata ad andare come istitutrice dei bambini della signora Smallbridge, una cara amica della signora Elton, vicina di Maple Grove; e, tra parentesi, mi chiedo come la signora Elton riuscirà a superare la delusione.»

«Mia cara Emma, mentre svolgo quest’obbligo di leggere, non dite nulla… nemmeno della signora Elton. Ancora una pagina, e sarà finita. Ma che lettera ha scritto costui!»

«Vorrei la leggeste con maggior benevolenza nei suoi confronti.»

«Be’, qui del sentimento c’è. A quanto pare ha sofferto nel trovarla malata. Certo, non posso dubitare del suo forte attaccamento. “Ci amiamo più che mai.” Spero che possa continuare a sentire per molto tempo tutto il valore di una simile riconciliazione. Assai prodigo nei ringraziamenti, con tutti questi mille e decine di migliaia. “Più felice di quanto mi merito.” Ecco, qui conosce se stesso. “La signorina Woodhouse mi definisce baciato dalla buona sorte”. Queste le parole della signorina Woodhouse, vero? È una bella chiusa… e a voi la lettera. Il baciato dalla buona sorte! Lo avete definito così, è vero?»

«Non mi sembra che siate rimasto soddisfatto della lettera come me; eppure, dovete, o spero dobbiate, almeno, dopo averla letta, giudicarlo meglio. Spero che essa abbia giovato alla vostra opinione su di lui.»

«Sì, ha giovato. Lui ha avuto gravi colpe, di sventatezza e incoscienza; e condivido in pieno il suo stimarsi più felice di quanto meriti; ma visto che indubbiamente è davvero affezionato alla signorina Fairfax e che presto, come si può sperare, godrà del privilegio di starle sempre accanto, sono disposto a credere che il suo carattere migliorerà, acquisendo da quello di lei la fermezza e la squisitezza di princìpi di cui ora manca. E adesso permettete che vi parli di qualcos’altro. Ora mi sta così a cuore l’interesse di un’altra persona che non è il caso di pensare oltre a Frank Churchill. Da quando vi ho lasciata stamattina, Emma, la mia mente non ha fatto altro che spremersi su una sola questione.»

Seguì la descrizione di tale questione, col linguaggio chiaro, disadorno, signorile che il signor Knightley impiegava anche con la donna di cui era innamorato: come poterla chiedere in sposa senza mettere a repentaglio la felicità di suo padre. La risposta di Emma fu pronta dalla prima parola: mentre il suo caro padre viveva, ogni cambiamento di condizione era impossibile; non poteva abbandonarlo. Soltanto una parte di questa risposta, tuttavia, venne accettata. L’impossibilità a lasciare solo suo padre il signor Knightley la sentiva altrettanto fortemente; ma sull’inammissibilità di ogni cambiamento non poteva essere d’accordo. Vi aveva riflettuto molto profondamente, molto intensamente; dapprima aveva sperato di convincere il signor Woodhouse a trasferirsi con lei a Donwell; aveva voluto crederlo realizzabile, anche se la sua conoscenza del signor Woodhouse non gli consentiva troppe illusioni; e adesso confessava il suo convincimento che un tale trapianto avrebbe costituito un pericolo per il benessere di suo padre, forse persino per la sua vita, e non lo si poteva azzardare. Il signor Woodhouse portato via da Hartfield! No, sentiva che non lo si doveva neppure tentare. Al progetto però che era sorto dal sacrificio di questo, egli confidava che la sua adorata Emma non avrebbe mosso obiezioni; e questo era che venisse accolto a Hartfield! Che fintanto la felicità di suo padre – in altre parole, la sua vita – richiedeva che Hartfield continuasse a essere la sua residenza, altrettanto sarebbe stato per lui.

Un trasferimento di tutti loro a Donwell Emma l’aveva già fuggevolmente considerato. Al pari di lui, aveva esaminato l’idea e l’aveva scartata; ma una simile alternativa non le era passata per la mente. Avvertiva quanto affetto essa manifestasse. Sentiva che, nell’abbandonare Donwell, egli sacrificava un gran quantità d’indipendenza di orari e di abitudini; che vivendo costantemente con suo padre, e in una casa non sua, avrebbe dovuto sopportare molto, moltissimo. Promise di pensarci e gli consigliò di pensarci ancora; ma egli era assolutamente convinto che nessuna riflessione avrebbe potuto modificare i suoi desideri o la sua opinione in proposito. Vi aveva dedicato, poteva assicurarle, una lunghissima e tranquilla considerazione; era rimasto l’intera mattina a passeggiare lontano da William Larkins per poter pensare con tranquillità.

«Ah, ecco una difficoltà imprevista!» esclamò Emma. «Sono sicura che a William Larkins non piacerà. Dovrete ottenere il suo consenso prima di chiedere il mio.»

Ella promise, comunque, di pensarci; e quasi quasi promise per di più di pensarci con l’intenzione di trovarlo un ottimo piano.

È considerevole che Emma, tra i tanti, tantissimi punti di vista da cui adesso iniziava a guardare Donwell Abbey, non venisse mai sfiorata da alcun senso di offesa verso il nipote Henry, i cui diritti di presunto erede erano stati in precedenza così tenacemente considerati. Doveva pur aver pensato alla differenza che ne conseguiva per il povero ragazzino; e tuttavia non le venne che da sorriderne con fare impertinente e consapevole, e trovò divertente scoprire l’autentica causa di quella violenta avversione al matrimonio del signor Knightley con Jane Fairfax, o con chiunque altra, che a suo tempo aveva interamente imputato all’amorevole sollecitudine di sorella e di zia.

Questa sua proposta, questo progetto di sposarsi e continuare a vivere a Hartfield… più ci pensava e più le piaceva. Gli svantaggi di lui parevano diminuire, i vantaggi di lei aumentare, il loro vicendevole bene vincere ogni inconveniente. Che compagno sarebbe stato per lei nei periodi di ansietà e di mestizia che aveva davanti a sé! Che sodale in tutti quei doveri e quelle premure di cui il tempo avrebbe accresciuto la malinconia!

Sarebbe stata anche troppo felice se non fosse stato per la povera Harriet; ma ogni sua gioia pareva implicare e favorire le sofferenze della sua amica, che adesso doveva essere persino esclusa da Hartfield. Dall’incantevole gruppo familiare che Emma andava assicurandosi, la povera Harriet, per mera caritatevole cautela, doveva essere tenuta a distanza. Ci avrebbe rimesso sotto ogni riguardo. Emma non poteva deplorare la futura assenza di lei come una sottrazione al suo personale godimento. In una unione come quella, Harriet non sarebbe stata altro che un peso morto; ma per la povera ragazza stessa pareva una necessità particolarmente crudele doversi ritrovare in un simile stato di immeritata punizione.

Col tempo, naturalmente, il signor Knightley sarebbe stato dimenticato, o meglio, soppiantato; ma ciò non ci si poteva aspettare che accadesse molto presto. Il signor Knightley stesso non avrebbe fatto niente per aiutare la cura; non come il signor Elton. Il signor Knightley, sempre così gentile, così sensibile, così autenticamente riguardoso verso chiunque, mai avrebbe meritato di venir venerato meno di adesso; e davvero era troppo sperare, perfino da Harriet, che potesse innamorarsi di più di tre uomini in un solo anno.







52

Fu un grandissimo sollievo per Emma scoprire che Harriet desiderava altrettanto evitare un incontro. Il loro rapporto era già abbastanza penoso per lettera. Quanto sarebbe stato peggio se fossero state costrette a incontrarsi!

Harriet si espresse come si sarebbe potuto supporre, ossia senza rimproveri e senza dar segno di sentirsi maltrattata; eppure Emma si figurava ci fosse un che di risentimento, o qualcosa che vi si avvicinava molto, nello stile di lei, cosa che rendeva ancor più desiderabile quello star separate. Può darsi che fosse soltanto la sua coscienza; ma l’impressione era che soltanto un angelo avrebbe potuto essere alieno da risentimento dopo un tale colpo.

Emma non ebbe difficoltà a ottenere l’invito da parte di Isabella; ed ebbe la fortuna di avere sufficiente motivo di chiederlo senza far ricorso a un’invenzione. C’era un dente che non andava. Harriet desiderava davvero, e aveva desiderato da qualche tempo, consultare un dentista. La signora Knightley fu lietissima di risultare utile; qualunque cosa riguardasse la cattiva salute era un’esortazione per lei; e sebbene un dentista non l’appassionasse quanto il signor Wingfield, non desiderava di meglio che avere Harriet sotto la sua ala protettiva. Una volta che ebbe stabilito questo con la sorella, Emma lo propose all’amica, che trovò cedevole alla persuasione. Harriet sarebbe andata; era invitata per almeno quindici giorni e avrebbe fatto il viaggio con la carrozza del signor Woodhouse. Tutto fu sistemato, tutto fu perfezionato, e Harriet giunse sana e salva a Brunswick Square.

Ora Emma poteva davvero godere delle visite del signor Knightley; poteva parlare e ascoltare con genuina felicità, senza il freno di quel senso di ingiustizia, di colpa, di qualcosa di estremamente penoso, che l’aveva ossessionata ogniqualvolta ricordava che cuore deluso le stava vicino e quanto nel medesimo momento, e a che brevissima distanza, esso soffrisse per i sentimenti che lei stessa aveva mal diretto.

La differenza fra Harriet dalla signora Goddard e Harriet a Londra creava, forse, una differenza eccessiva nelle sensazioni di Emma; ma non poteva non pensare a lei a Londra senza motivi di curiosità e di svago, che dovevano distoglierla dal passato e distrarla.

Ella non permise ad altre angosce di prendere subito nel suo animo il posto che era stato occupato da Harriet. L’attendeva una comunicazione che lei soltanto poteva dare… confessare a suo padre il fidanzamento; ma per il momento non ne voleva far di niente. Aveva deciso di rimandare la rivelazione a quando la signora Weston fosse stata fuor di pericolo e si fosse rimessa. Nessuna ulteriore agitazione doveva essere suscitata in quel periodo in coloro che lei amava… né quella penosa incombenza far sentire i suoi effetti su di lei prima del tempo stabilito. Due settimane, almeno, di distensione e di tranquillità mentale, per coronare ogni più caldo ma conturbante diletto, era quanto voleva.

Presto prese la risoluzione, sia come dovere sia come piacere, d’impiegare mezz’ora di questa vacanza dello spirito per far visita alla signorina Fairfax. Doveva andarci… e bramava vederla; la somiglianza delle loro attuali situazioni accresceva ogni altra ragione di benevolenza. Sarebbe stata una soddisfazione segreta; ma la consapevolezza di una similarità di prospettive avrebbe certamente aumentato l’interesse col quale avrebbe prestato attenzione a qualsiasi cosa Jane le avrebbe comunicato.

Andò. A quella porta una volta si era recata invano; ma in casa non entrava dalla mattina successiva a Box Hill, quando l’angoscia di Jane era stata tale da riempirla di compassione, sebbene il peggio delle sue afflizioni fosse rimasto insospettato. Il timore di essere ancora non gradita le fece decidere, sebbene fosse sicura che si trovassero in casa, ad attendere nell’ingresso e a farsi annunciare. Udì Patty pronunciare il suo nome; ma non seguì nessuna confusione simile a quella che la volta precedente la povera signorina Bates aveva reso così felicemente intelligibile. No; non udì altro che l’immediata risposta: «Pregala di salire», e un attimo dopo la stessa Jane piena di fervore le venne incontro sulle scale come se nessun’altra accoglienza da parte sua fosse sentita sufficiente. Emma non l’aveva mai vista così in salute, così bella, così attraente. C’era consapevolezza, vivacità e calore; c’era tutto ciò che nel suo aspetto o nei suoi modi era sempre mancato. Venne avanti tendendo la mano; e disse in tono basso ma pieno di sentimento:

«Questa è una grandissima gentilezza! Signorina Woodhouse, mi è impossibile esprimere… Spero vorrete credere… Scusatemi per essere così interamente senza parole».

Emma provò molto piacere, e presto avrebbe mostrato che non le mancavano le parole, se il suono della voce della signora Elton che proveniva dal salotto non l’avesse frenata e non avesse reso opportuno condensare tutto il suo senso di amicizia e gli omaggi in una calorosa, calorosissima stretta di mano.

La signora Bates e la signora Elton erano insieme. La signorina Bates era fuori, e questo spiegava perché tutto fosse prima così quieto. Emma avrebbe potuto desiderare che la signora Elton fosse altrove; ma si sentiva incline a portare pazienza verso chiunque e, poiché la signora Elton la ricevette con insolita buona grazia, sperava che l’incontro non avrebbe fatto loro nessun male.

Presto credette di aver intuito i pensieri della signora Elton e di capire perché fosse, come lei, d’umor lieto; era per il fatto di aver goduto delle confidenze della signorina Fairfax e di figurarsi d’essere a conoscenza di ciò che per gli altri era ancora un segreto. Emma ne ravvisò immediatamente gli indizi nell’espressione del suo volto; e mentre porgeva i suoi omaggi alla signora Bates e pareva dare ascolto alle risposte della buona vecchia signora, la vide ripiegare con una sorta di impaziente mostra di mistero una lettera, che evidentemente era andata leggendo alla signorina Fairfax, e infilarla nella borsetta viola e oro accanto a lei dicendo con eloquenti cenni del capo:

«Possiamo finirla un’altra volta, sapete. Non ci mancheranno le occasioni. E del resto tutto l’essenziale l’avete già sentito. Volevo soltanto mostrarvi che la signora S. accetta le vostre scuse e che non è offesa. Vedete in che modo delizioso scrive. Oh, è una così dolce creatura! Vi sarebbe piaciuta tantissimo, se ci foste andata… Ma non una parola di più. Siamo discrete… contegno. Sst! Rammentate quei versi… non ricordo da quale poesia adesso:


Ché, si sa, se si tratta di signora,

tutto il resto cede ognora.49



Ora, io dico, mia cara, nel nostro caso, invece che signora si legga… muti! A buon intenditor… Sono in vena stamattina, no? Ma voglio che vi tranquillizziate riguardo alla signora S. Il modo in cui ho messo la cosa io, vedete, l’ha del tutto rabbonita».

E di nuovo, bastò che Emma volgesse la testa per guardare il lavoro a maglia della signora Bates, perché quella aggiungesse quasi in un sussurro:

«Non ho fatto nomi, come avrete notato. Oh, no! Cauta come un ministro di Stato. Me la sono cavata benissimo».

Emma non poteva dubitarne; era uno sfoggio palese, che veniva ripetuto in ogni possibile occasione. Quando ebbero parlato tutte per un po’ di buon accordo del tempo e della signora Weston, Emma si sentì rivolgere bruscamente la parola:

«Non pensate, signorina Woodhouse, che questa nostra birbantella qui si sia rimessa in modo incantevole? Non credete che la sua guarigione renda a Perry il massimo onore?» e qui ci fu una sbirciata molto significativa a Jane. «Parola mia, Perry l’ha fatta tornare in salute in un tempo mirabilmente breve! Oh, se l’aveste vista, come è capitato a me, nel momento peggiore!» E mentre la signora Bates diceva qualcosa a Emma, sussurrò ancora: «Non diciamo una parola dell’assistenza di cui Perry può aver goduto… non una parola di un certo giovane medico di Windsor… Oh, no, Perry avrà tutto il merito».

«Non ho avuto il piacere di vedervi, signorina Woodhouse,» ricominciò poco dopo «dalla gita a Box Hill. Gita piacevolissima. Ma, tuttavia, penso mancasse qualcosa. Le cose non sembravano… cioè, pareva che sullo spirito di alcuni gravasse una piccola nube. Così almeno è parso a me; ma è possibile che mi sia sbagliata. Comunque, penso che abbia risposto alle attese, giacché la tentazione di tornarci c’è. Che ne direste di riunire la medesima compagnia ed esplorare di nuovo Box Hill, finché il bel tempo dura? Dev’essere la stessa compagnia, sapete… proprio la stessa, neanche uno escluso.»

Subito dopo entrò la signorina Bates ed Emma non poté fare a meno di trarre motivo di divertimento dalla perplessità nella prima risposta che lei le diede, derivante, suppose, dal dubbio su ciò che poteva esser stato detto e dalla smania di dir tutto.

«Grazie, cara signorina Woodhouse, siete tutta gentilezza. È impossibile dire… Sì, davvero, comprendo del tutto… le prospettive della carissima Jane… cioè, non intendo… Ma si è rimessa in modo incantevole. Come sta il signor Woodhouse? Ne sono così lieta. Proprio oltre le mie capacità… Un gruppetto tanto felice come trovate qui il nostro. Sì, davvero. Affascinante giovanotto!… cioè… talmente affabile; intendo il buon signor Perry! Tante attenzioni per Jane!» E dalla sua grande, dalla sua più che consueta profusione di ringraziamenti per la presenza della signora Elton, Emma indovinò che c’era stato un certo risentimento verso Jane da parte della canonica, ora graziosamente superato. Dopo alcuni sussurri, invero, che eliminarono ogni incertezza, la signora Elton, parlando a voce più alta, disse:

«Sì, son qua, mia buona amica; e ci sono da così tanto che in qualunque altro posto avrei ritenuto necessario porgere le mie scuse; ma la verità è che aspetto il mio signore e padrone. Ha promesso di venire a prendere me e a presentare i suoi rispetti a voi».

«Che dite! Avremo il piacere di una visita del signor Elton? Questo sarà davvero un gran favore; perché so che i signori non amano far visita la mattina, e il signor Elton è così impegnato!»

«Parola mia, lo è, signorina Bates. È davvero impegnato da mattina a sera. La gente non finisce mai di venire da lui, con questo o quel pretesto. Magistrati, sovrintendenti, fabbricieri50 hanno sempre bisogno della sua opinione. Sembra che senza di lui non riescano a far niente. “Parola mia, signor E., dico io spesso, meglio voi che me. Non so che ne sarebbe delle mie matite e del mio strumento se avessi anche soltanto la metà dei vostri visitatori.” Già va abbastanza male così, dato che li trascuro del tutto entrambi in modo imperdonabile. Credo di non aver suonato una sola battuta in quindici giorni. Comunque, verrà ve lo assicuro; sì, proprio con l’intento di far visita a voi tutte.» E facendosi schermo perché Emma non udisse le sue parole: «Una visita di felicitazioni, sapete. Oh, sì, assolutamente indispensabile».

La signorina Bates si guardò intorno tutta contenta.

«Ha promesso di venire da me appena si fosse disimpegnato da Knightley; ma lui e Knightley si sono chiusi insieme in profonda consultazione. Il signor E. è il braccio destro di Knightley.»

Emma non avrebbe sorriso per nulla al mondo e si limitò a dire: «Il signor Elton è andato a piedi a Donwell? Una passeggiata ben calda».

«Oh no, è una riunione al Crown… una riunione vera e propria. Ci saranno anche Weston e Cole; ma mi viene da nominare soltanto quelli di peso. Immagino che il signor E. e Knightley sistemino le cose come vogliono.»

«Non avrete sbagliato giorno?» disse Emma. «Sono quasi certa che la riunione al Crown non ci sarà prima di domani. Il signor Knightley ieri era a Hartfield e ne ha parlato come se dovesse avvenire sabato.»

«Oh, no, la riunione è certamente oggi» fu la brusca risposta, che denotava l’impossibilità di qualunque errore da parte della signora Elton. «Credo» continuò «che questa sia la parrocchia più fastidiosa che sia mai esistita. Mai sentito parlare di cose simili a Maple Grove.»

«La vostra parrocchia là era piccola» disse Jane.

«Parola mia, mia cara, non lo so, perché di questo non ne ho mai sentito parlare.»

«Ma lo dimostra da quanto è piccola la scuola, di cui vi ho sentito dire che era sotto il patronato di vostra sorella e della signora Bragge; l’unica scuola, e non contava più di venticinque bambini.»

«Ah, che intelligente, questo è verissimo. Che mente quadrata! Dico, Jane, che carattere perfetto faremmo io e voi, se potessimo essere mescolate assieme. Il mio brio e la vostra solidità produrrebbero la perfezione. Non che io voglia insinuare con ciò che qualcuno non possa già ritenervi la perfezione. Ma, sst!, non una parola, per favore.»

Parve una cautela inutile; Jane intendeva rivolgere la parola non alla signora Elton, bensì alla signorina Woodhouse, come quest’ultima capì chiaramente. Il desiderio di considerarla con particolare riguardo, entro il consentito dall’educazione, era assai evidente, sebbene spesso non potesse andar oltre uno sguardo.

Il signor Elton fece la comparsa. Sua moglie lo accolse con un po’ della sua spumeggiante vivacità.

«Proprio bravo, signor mio, vi assicuro; mandarmi qui a far da impaccio alle mie amiche tanto tempo prima che vi degniate di venire! Ma sapevate con quale creatura obbediente avevate a che fare. Sapevate che non mi sarei mossa prima che il mio signore e padrone comparisse. Sono rimasta qui seduta per un’ora, dando a queste fanciulle un esempio di autentica deferenza coniugale; perché chi può dire, sapete, se non ce ne sarà presto bisogno?»

Il signor Elton era talmente stanco e accaldato che tutta quella arguzia appariva sprecata. Dovette rendere omaggio alle altre signore; ma subito dopo passò a compiangersi per il caldo che pativa e per la camminata che aveva fatto per nulla.

«Quando sono arrivato a Donwell,» disse «Knightley non si trovava. Stranissimo! Assolutamente inspiegabile, dopo il biglietto che gli avevo mandato stamani e il suo messaggio di risposta che certamente sarebbe rimasto in casa fino all’una.»

«Donwell!» esclamò sua moglie. «Mio caro signor E., non siete stato a Donwell! Volevate dire al Crown; venite dalla riunione al Crown.»

«No, no, quella è domani; e proprio per questo ci tenevo a vedere Knightley oggi. Una mattinata da cuocersi! E sono pure passato per i campi,» parlando col tono di chi ha subito un grande maltrattamento «il che è stato peggio. E poi non trovarlo a casa! Vi assicuro che non sono per niente contento. E senza lasciare per me una giustificazione, un messaggio. La governante ha dichiarato che non sapeva che io fossi atteso. Davvero incredibile! E nessuno sapeva dove fosse andato. Forse a Hartfield, forse a Abbey Mill, forse nei suoi boschi. Signorina Woodhouse, questo non sembra più il nostro amico Knightley! Riuscite a spiegarlo?»

Emma si divertì ad affermare che era proprio incredibile, e che in quanto a chiarimenti non era in grado di dire una sola sillaba.

«Non riesco a immaginare,» esclamò la signora Elton, colpita dall’affronto come ogni moglie dovrebbe esserlo, «non riesco a immaginare come abbia potuto fare una cosa simile proprio a voi! L’ultima persona che ci si attenderebbe di veder dimenticata! Mio caro signor E., deve aver lasciato un messaggio per voi, ne sono sicura, deve. Nemmeno Knightley avrebbe potuto essere così eccentrico; e i suoi domestici se ne sono scordati. Contateci, è andata così; ed è molto probabile che sia accaduto visti i domestici di Donwell, che sono tutti, come spesso ho notato, estremamente maldestri e svogliati. Di sicuro non vorrei per nessun motivo un tale come il suo Harry a farci da maggiordomo. E quanto alla signora Hodges, Wright la tiene proprio in poco conto. Aveva promesso a Wright una ricetta, e non gliel’ha mai mandata.»

«Ho incontrato William Larkins» continuò il signor Elton «quando sono stato vicino casa e mi ha detto che non avrei trovato il suo padrone, ma non gli ho creduto. William pareva piuttosto di cattivo umore. Non sapeva che cosa gli fosse preso ultimamente al padrone, ha detto, ma a fatica si riusciva a parlarci. Non ho nulla a che spartire coi bisogni di William; ma era veramente di grande importanza che io vedessi Knightley oggi; ed è quindi un’autentica grave seccatura che mi sia preso tutto questo caldo per nulla.»

Emma sentì che non poteva fare di meglio che tornarsene subito a casa. Con ogni probabilità vi era attesa proprio in quel momento; e il signor Knightley poteva essere preservato dal cadere ancor più a fondo per l’aggressione nei confronti del signor Elton, se non di William Larkins.

Fu contenta nel congedarsi di scoprire che la signorina Fairfax era decisa ad accompagnarla fuori della stanza e persino di scendere con lei di sotto; questo le offrì l’occasione, che subito colse, di dire:

«È stato un bene, forse, che non ne abbia avuto la possibilità. Se non foste stata circondata da altri amici, avrei potuto essere tentata di introdurre un certo argomento, porre certe domande, parlare più apertamente di quanto sarebbe stato strettamente corretto. Ho la sensazione che sarei stata di certo sconveniente».

«Oh!» esclamò Jane, con un rossore e un’esitazione che a Emma parvero infinitamente più appropriate a lei di tutta l’eleganza di tutta la sua consueta compostezza. «Non ci sarebbe stato nessun pericolo. Il pericolo sarebbe stato che io vi stancassi. Non avreste potuto farmi cosa più gradita dell’esprimere un interesse… Davvero, signorina Woodhouse,» parlando più posatamente «consapevole come sono della mia cattiva condotta – la mia pessima condotta – è per me particolarmente consolante sapere che quelli fra i miei amici la cui buona opinione è più degna di essere conservata non sono disgustati al punto da… non ho tempo per dire la metà di quel che vorrei. Bramo di giustificarmi, di scusarmi, di dir qualcosa a mia discolpa. Sento che è quanto devo. Ma, sfortunatamente… in breve, se la vostra compassione non tollera essermi amica…»

«Oh, siete troppo scrupolosa, sì che lo siete, davvero,» esclamò Emma con calore e prendendola la mano. «Voi non mi dovete nessuna scusa; e tutti coloro ai quali si potrebbe supporre che le dobbiate sono così perfettamente soddisfatti, talmente lieti persino…»

«Siete molto buona, ma io so qual è stato il mio comportamento con voi. Così freddo e artefatto! Dovevo sempre recitare una parte. Una vita di falsità! So che devo avervi disgustata…»

«Non dite altro, prego. Sento che tutte le scuse dovrebbero essere da parte mia. Perdoniamoci subito a vicenda. Quanto va fatto dobbiamo farlo al più presto, e qui non credo che i nostri sentimenti perderanno tempo. Spero che abbiate buone nuove da Windsor.»

«Ottime.»

«E la prossima notizia, suppongo, sarà che vi perderemo… proprio ora che cominciavo a conoscervi.»

«Oh! Quanto a questo, per ora, naturalmente, non ci si può ancora pensare. Rimarrò qui finché il colonnello e la signora Campbell non mi reclameranno.»

«Effettivamente ancora non si può stabilire nulla, forse…» rispose Emma sorridendo «… ma, perdonatemi, pensarci si deve.»

Il sorriso venne ricambiato mentre Jane rispondeva:

«Avete proprio ragione; ci si è pensato. E vi confesserò (sono sicura di potermi fidare) che quanto all’abitare con il signor Churchill a Enscombe, è stabilito. Ci dovranno essere almeno tre mesi di lutto stretto; ma una volta trascorsi, immagino che non ci sarà da attendere altro».

«Grazie, grazie. Questo è proprio su quanto volevo rassicurazioni. Oh, sapeste quanto amo le cose chiare e decise! Arrivederci, arrivederci.»
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Tutti gli amici della signora Weston ebbero la felicità di saperla in buona salute, e se qualcosa poteva accrescere la soddisfazione di Emma per le sue condizioni, fu di apprendere che era madre di una bambina. Aveva risolutamente desiderato una signorina Weston. Non voleva riconoscere che ciò dipendesse dal suo proposito di combinare, a suo tempo, un matrimonio fra lei e uno dei figli di Isabella; ma era convinta che una figlia sarebbe meglio convenuta sia al padre sia alla madre. Sarebbe stato un gran conforto per il signor Weston invecchiando – e persino il signor Weston avrebbe potuto invecchiare di lì a dieci anni – avere il focolare ravvivato dagli svaghi e dalle sciocchezzuole, dai capricci e dalle fantasie di una bimba che non necessitasse di venir allontanata da casa;51 e quanto alla signora Weston… nessuno poteva dubitare che una figlia avrebbe significato tanto; e sarebbe stato proprio un peccato che una persona così capace nell’insegnamento non dovesse esercitare nuovamente le sue doti.

«Ha avuto il vantaggio, sapete, di far pratica con me» proseguì «come la baronessa d’Almane con contessa d’Ostalis in Adelaide e Teodoro di Madame de Genlis;52 e adesso vedremo la sua piccola Adelaide educata secondo un sistema più perfetto.»

«Cioè» rispose il signor Knightley «gliele darà vinte più di quanto abbia fatto con voi, credendo di non dargliele vinte per nulla. La sola differenza sarà questa.»

«Povera bimba!» esclamò Emma. «Di questo passo, che ne sarà di lei?»

«Nulla di particolarmente grave. Il destino di migliaia. Sarà sgradevole nell’infanzia e si correggerà crescendo. Vado perdendo tutta la mia asprezza verso i bambini viziati, mia carissima Emma. Io, che devo tutta la mia felicità a voi, non commetterei un’orribile ingratitudine a essere severo con essi?»

Emma rise e rispose: «Ma io ho avuto l’assistenza di tutti i vostri sforzi per controbilanciare gli effetti dell’indulgenza altrui. Dubito che senza di ciò il mio giudizio sarebbe bastato a correggermi».

«Dite? Io non ho dubbi. La natura vi ha dato l’intelligenza; la signorina Taylor vi ha dato dei princìpi. Dovevate venir bene. Il mio intervento poteva portar danno o vantaggio. Sarebbe stato più che naturale da parte vostra dire: “Che diritto ha costui di farmi la ramanzina?”, e, temo, più che naturale per voi sentire che la facevo in modo antipatico. Non credo di avervi fatto alcun bene. Il bene è stato tutto mio, perché vi ho fatto oggetto del più tenero affetto. Non avrei potuto pensare a voi a tal segno senza essere infatuato di voi, difetti compresi; e, a furia di immaginare tanti errori, sono stato innamorato di voi almeno fin da quando avevate tredici anni.»

«Sono certa che mi abbiate giovato» esclamò Emma. «Sono stata molto spesso influenzata positivamente da voi… più spesso di quanto non volessi riconoscere sul momento. Sono sicurissima che mi abbiate fatto del bene. E se quella povera piccola Anna Weston è destinata a essere viziata, compirete il più grande atto d’umanità facendo per lei quanto avete fatto per me, tranne innamorarvene quando avrà tredici anni.»

«Quante volte, quando eravate una ragazza, mi avete detto con una delle vostre occhiate sbarazzine: “Signor Knightley, farò questo e questo; papà dice che posso”; oppure: “Ho il permesso della signorina Taylor”, qualcosa che voi sapevate che io non approvavo. In casi simili, la mia ingerenza vi suscitava due brutti sentimenti anziché uno.»

«Che amabile creatura ero! Nessuna meraviglia che abbiate conservato un ricordo così affettuoso dei miei discorsi.»

«“Signor Knightley”. Mi chiamavate sempre “signor Knightley”; e, a forza d’abitudine, non suona così formale. E tuttavia è formale. Voglio che mi chiamate in qualche altro modo, ma non so quale.»

«Ricordo di avervi chiamato una volta “George” in uno dei miei accessi di amabilità, circa dieci anni or sono. Lo feci perché pensavo vi avrebbe offeso; ma, poiché non obiettaste nulla, non lo feci più.»

«E non potete chiamarmi “George” ora?»

«Impossibile! Non posso chiamarvi altrimenti che “signor Knightley”. Non prometto nemmeno di eguagliare l’eleganza concisa della signora Elton chiamandovi signor K. Ma prometto,» aggiunse subito, ridendo e arrossendo, «prometto di chiamarvi una volta col vostro nome di battesimo. Non dico quando, ma forse potete immaginare dove… nell’edificio in cui N. prende M. nella buona e nella cattiva sorte.»53

Emma si accorava di non poter essere più apertamente giusta verso un importante servigio che il maggior buon senso di lui avrebbe potuto renderle, verso il consiglio che l’avrebbe sottratta dalla peggiore di tutte le sue stravaganze di donna… la sua caparbia intimità con Harriet Smith; ma era un tema troppo delicato. Non poteva affrontarlo. Fra loro Harriet veniva menzionata molto raramente. Questo, da parte di lui, poteva semplicemente derivare dal fatto che non ci pensava; ma Emma era piuttosto incline ad attribuirlo a delicatezza, e al sospetto, suggerito da certe impressioni, che la loro amicizia stesse declinando. Lei stessa si rendeva conto che, se si fossero separate per qualsiasi altra circostanza, avrebbero certamente avuto una maggiore corrispondenza epistolare e che le sue informazioni non si sarebbero basate quasi per intero, come adesso avveniva, sulle lettere d’Isabella. Egli poteva averlo notato. La sofferenza di esser costretta a nascondergli alcunché era assai poco inferiore a quella di aver reso Harriet infelice.

Isabella inviava della sua ospite notizie tanto buone quanto ci si poteva aspettare; appena arrivata le era parsa abbattuta, il che sembrava perfettamente naturale dato che c’era da consultare un dentista; ma sistemata quella faccenda, Harriet non le sembrava diversa da come l’aveva conosciuta in precedenza. Certo, Isabella non era un’acuta osservatrice, però se Harriet non fosse stata neppure capace di giocare coi bambini la cosa non le sarebbe sfuggita. La serenità e le speranze di Emma furono gradevolmente favorite dalla decisione di far restare Harriet più a lungo; i suoi quindici giorni probabilmente sarebbero diventati un mese. John e Isabella Knightley sarebbero venuti in agosto e lei era invitata a restare fin quando non potessero riaccompagnarla.

«John non fa nemmeno menzione della vostra amica» disse il signor Knightley. «Ecco la sua risposta, se volete vederla.» Si trattava della risposta alla sua comunicazione del prospettato matrimonio. Emma la ricevette con mano trepidante, con la vivace impazienza di conoscere che cosa ne avrebbe detto, e per nulla moderata dal sentire che la sua amica non veniva nominata.

«John fa sua come fratello la mia felicità,» continuò il signor Knightley «ma non è uso far complimenti: e, sebbene io sappia che nutre un’amicizia quanto mai fraterna anche per voi, evita a tal segno di infiorettare la cosa che qualsiasi altra giovane donna potrebbe pensarlo alquanto freddo nelle sue lodi. Ma non temo di farvi vedere quanto scrive.»

«Scrive da uomo assennato» rispose Emma quando ebbe letto la lettera. «Rendo onore alla sua sincerità. È quanto mai chiaro che considera il fidanzamento tutto a mio vantaggio; ma non dispera che diventi degna, col tempo, del vostro affetto, come voi già mi ritenete. Se avesse detto cose che indicassero una diversa interpretazione, non gli avrei creduto.»

«Emma mia, non intende dire questo. Lui intende…»

«Lui e io differiremmo assai meno nella nostra valutazione dei due,» lei lo interruppe, con una specie di serio sorriso, «assai meno, forse, di quanto egli si avveda, se potessimo affrontare l’argomento senza cerimonie o riserbo.»

«Emma, mia cara Emma…»

«Oh!» esclamò lei con gioia più esplicita. «Se vi figurate che vostro fratello non mi renda giustizia, aspettate soltanto che il mio caro padre venga a conoscenza del segreto, e ascoltate la sua opinione. Statene certo, lui sarà ben lontano dal rendere giustizia a voi. Penserà che tutta la felicità, tutto il vantaggio sia dalla vostra parte e tutto il merito dalla mia. Spero di non ritrovarmi subito nel ruolo della “povera Emma”. La sua tenera compassione verso il merito oppresso oltre non può andare.»

«Ah!» esclamò lui. «Vorrei che fosse facile convincere vostro padre, anche solo la metà di quanto lo sarà con John, che noi abbiamo tutto il diritto che ci spetta dalla parità dei meriti a essere felici insieme. Mi diverte un brano della lettera di John…, l’avete notato?, dove dice che la mia nuova non l’ha preso del tutto alla sprovvista; che un po’ si aspettava di sentire qualcosa di simile.»

«Se comprendo vostro fratello, vuol dire soltanto che potevate avere già qualche idea di sposarvi. A me non pensava proprio. A questo sembra assolutamente impreparato.»

«Sì, sì… ma sono divertito dal fatto che abbia visto così a fondo nei miei sentimenti. In base a cosa l’ha dedotto? Io non mi sono mai reso conto di alcuna differenza nel mio umore o nella mia conversazione che potesse prepararlo al mio matrimonio adesso piuttosto che in altri momenti. Ma è stato così, immagino. Qualche differenza, suppongo, quand’ero da loro giorni fa. Credo di non aver giocato coi bambini quanto il solito. Rammento che una sera quei poveri ragazzi hanno detto: “Lo zio sembra sempre stanco adesso”.»

Stava avvicinandosi il momento in cui la notizia doveva venir ulteriormente diffusa, e saggiata l’accoglienza degli altri. Appena la signora Weston si fu sufficientemente ripresa per poter ricevere le visite del signor Woodhouse, Emma, ritenendo che il mite modo di ragionare di lei andasse impiegato a favore della causa, decise di dar l’annuncio prima a casa e poi a Randalls. Ma come, infine, rivelare la cosa al padre? Si era impegnata a farlo in un momento in cui il signor Knightley sarebbe stato assente, perché altrimenti, quando si fosse venuti al punto, il cuore le sarebbe mancato e avrebbe dovuto rimandare la cosa; ma il signor Knightley sarebbe dovuto giungere subito dopo e dar seguito a quanto iniziato da lei. Fu costretta a parlare, e a parlare pure con allegria. Non doveva renderlo un argomento di maggior tormento per lui impiegando un tono malinconico. Non doveva lasciarla apparire come una sventura. Con tutto il brio che fu in grado di trovare, prima lo preparò a qualcosa di fuor dal comune e poi, con poche parole, disse che se fosse stato possibile ottenere il suo consenso e la sua approvazione – cosa che, confidava, non avrebbe incontrato alcuna difficoltà, poiché il proposito promuoveva la felicità di tutti – lei e il signor Knightley intendevano sposarsi; in questo modo Hartfield avrebbe ricevuto il costante apporto della compagnia della persona che lei sapeva essergli cara, dopo le figlie e la signora Weston, più di ogni altra al mondo.

Poverino! Fu sulle prime un notevole colpo, e cercò in modo incalzante di dissuaderla. Le rammentò, più di una volta, che aveva sempre detto che non si sarebbe mai sposata, assicurandole che sarebbe stato di gran lunga meglio per lei rimanere nubile; e le parlò della povera Isabella e della povera signorina Taylor. Ma non servì a nulla. Emma gli stava intorno tutta affetto e sorrisi, e diceva che così doveva essere; e che non doveva accomunarla a Isabella e alla signora Weston, i cui matrimoni, allontanandole da Hartfield, avevano davvero provocato un triste cambiamento; ma lei da Hartfield non se ne andava; sarebbe stata sempre lì; non introduceva nessun cambiamento né nel numero né nel benessere della famiglia, se non in meglio; ed era più che sicura che con il signor Knightley sempre accanto, una volta che si fosse abituato all’idea, sarebbe stato molto più felice. Non voleva tanto bene al signor Knightley? Non l’avrebbe certo negato, ne era certa. Chi voleva consultare per i suoi affari se non il signor Knightley? Chi gli era così utile, così pronto a scrivergli le lettere, così lieto di assisterlo? Chi così allegro, così premuroso, così affezionato a lui? Non gli sarebbe piaciuto averlo sempre lì? Sì. Tutto ciò era verissimo. Il signor Knightley non poteva venire lì troppo spesso; sarebbe stato lieto di vederlo ogni giorno; ma lo vedevano ogni giorno anche così. Perché non potevano proseguire come avevano fatto?

Non ci si poteva attendere che il signor Woodhouse si rassegnasse presto; ma il peggio era superato, l’idea era stata data; il tempo e la continua ripetizione avrebbero fatto il resto. Alle preghiere e alle assicurazioni di Emma seguirono quelle del signor Knightley, il cui affettuosissimo elogio di lei rese perfino ben accetto l’argomento; e ben presto egli si adattò alle blandizie o dell’uno o dell’altra a ogni occasione propizia. Ricevettero tutto l’aiuto che poteva venire da parte di Isabella, con lettere della più calda approvazione; e la signora Weston fu pronta, già dal primo incontro, a mettere la faccenda sotto la luce più vantaggiosa; prima di tutto come di cosa sistemata, e secondariamente come di cosa buona… consapevole com’era dell’importanza quasi eguale delle due raccomandazioni per la mente del signor Woodhouse. Ci si accordò sul da farsi; e, poiché tutti coloro dai quali egli era solito lasciarsi guidare lo assicuravano che sarebbe stato per la sua felicità, ed avendo egli stesso una certa sensazione che quasi lo induceva a riconoscerlo, cominciò a pensare che prima o poi, forse nel giro di un anno o due, non sarebbe stato poi tanto male che il matrimonio avvenisse.

La signora Weston non dovette recitare una parte, né fingere sentimenti non suoi in tutto ciò che gli disse in favore di quell’evento. Era stata estremamente sorpresa quando Emma le aveva rivelato per la prima volta la cosa; ma non vi aveva visto che un accrescimento della felicità per tutti, e così non ebbe alcuno scrupolo nell’insistere con lui al massimo. Aveva una considerazione tale per il signor Knightley da pensare che si meritasse perfino la sua carissima Emma; e sotto ogni riguardo era un matrimonio così appropriato, conveniente e ineccepibile, e per un riguardo, un punto di somma importanza, così peculiarmente adatto, così particolarmente fortunato, che ora si sarebbe detto che Emma non avrebbe potuto innamorarsi senza rischio di nessun altro, e che fosse stata la più stolta delle creature a non averci pensato e a non averlo desiderato molto tempo prima. Erano pochi davvero quegli uomini che per rango avrebbero potuto fare la corte a Emma rinunciando alla propria casa per Hartfield! E chi se non il signor Knightley poteva conoscere e sopportare il signor Woodhouse tanto da rendere desiderabile una simile sistemazione? La difficoltà di sbarazzarsi del povero signor Woodhouse era sempre stata avvertita nei progetti suoi e di suo marito nel caso di un matrimonio tra Frank ed Emma. Come conciliare le esigenze di Enscombe e di Hartfield era stato un impedimento continuo – meno riconosciuto dal signor Weston che da lei –, ma persino lui non era mai riuscito a concludere meglio l’argomento che dicendo: «Queste faccende si aggiustano da sé; i giovani troveranno il modo». Ma qui non c’era nulla di cui disfarsi congetturando chissà che sul futuro. Tutto era a posto, leale, equo. Nessun sacrificio degno di questo nome né da una parte né dall’altra. Era un’unione che aveva in sé la più alta promessa di letizia, e senza una sola reale, ragionevole difficoltà per opporvisi o rimandarla.

La signora Weston, con la sua piccina sulle ginocchia, mentre si abbandonava a tali considerazioni era una delle donne più felici del mondo. Se qualcosa poteva accrescerne la gioia, era l’accorgersi che alla piccina il primo corredino di cuffie presto sarebbe risultato troppo stretto.

La notizia fu dappertutto una sorpresa generale; e il signor Weston ne ebbe la sua parte per cinque minuti; ma alla sua mente pronta quei cinque minuti bastarono per familiarizzarsi all’idea. Vide i vantaggi del matrimonio e ne godette con tutta la perseveranza della moglie; ma la meraviglia presto si ridusse a niente; e in capo a un’ora egli non fu lontano dal credere di averla sempre prevista.

«Ha da essere un segreto, ne concludo» disse. «Queste faccende sono sempre un segreto, finché non si scopre che lo sanno tutti quanti. Soltanto dimmi quando posso parlarne. Mi chiedo se Jane abbia qualche sospetto.»

Andò a Highbury la mattina seguente e si convinse su quel punto. Le disse la nuova. Non era forse come una figlia, la sua figlia maggiore? Doveva dirglielo; e poiché era presente la signorina Bates, essa passò, naturalmente, alla signora Cole, alla signora Perry e alla signora Elton subito dopo. Non era più di quanto i protagonisti si fossero aspettati; avevano calcolato dal momento in cui fosse stata nota a Randalls quanto presto avrebbe raggiunto Highbury; e con grande sagacia pensavano che sarebbero stati, per una sera, la meraviglia di parecchie cerchie familiari.

In genere, il matrimonio venne accolto benissimo. Alcuni pensarono più fortunato lui, altri lei. Un gruppo poteva suggerire che tutti si trasferissero a Donwell, lasciando Hartfield alla famiglia di John Knightley; un altro poteva prevedere disaccordo fra la loro servitù; tuttavia, nell’insieme, non venne sollevata alcuna seria obiezione, tranne che in una dimora… la canonica. Là la sorpresa non fu attenuata da nessuna soddisfazione. Il signor Elton poco se ne curò, in confronto alla moglie; sperava soltanto che «l’orgoglio della signorina ora fosse soddisfatto»; e suppose che «sempre aveva mirato ad acciuffare Knightley, se le fosse riuscito»; e in quanto all’andare a vivere a Hartfield poté arditamente esclamare: «Meglio lui di me!». Ma la signora Elton ne fu addirittura sconvolta. «Povero Knightley! Pover’uomo! Brutta faccenda per lui.» Era estremamente preoccupata; perché sebbene egli fosse molto eccentrico, possedeva mille buone qualità. Come aveva potuto cascarci? Non lo riteneva per nulla innamorato… proprio per nulla. Povero Knightley! Sarebbe stata la fine di tutti i piacevoli rapporti con lui. Com’era stato felice di venire a pranzo da loro ogniqualvolta l’avevano invitato! Ma adesso era tutto finito. Poveretto! Non più escursioni in gruppo a Donwell fatte per lei. Oh, no, ci sarebbe stata una signora Knightley a gettar acqua fredda su tutto. Estremamente sgradevole; però non si dispiaceva per nulla di aver detto male della governante l’altro giorno. Che insensatezza, vivere tutti assieme! Non avrebbe mai funzionato. Sapeva di una famiglia presso Maple Grove che ci aveva provato, ma era stata costretta a separarsi prima che fossero trascorsi tre mesi.
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Il tempo passò. Ancora pochi “domani” e il gruppo da Londra sarebbe arrivato. Era un cambiamento allarmante; ed Emma una mattina vi stava pensando come a un avvenimento che doveva arrecarle tanta agitazione e afflizione, allorché entrò il signor Knightley, e i pensieri angosciosi furono messi da parte. Dopo le prime piacevoli chiacchiere, egli tacque; e poi, in tono più grave, cominciò:

«Ho qualcosa da dirvi, Emma; una certa notizia».

«Buona o cattiva?» disse lei, rapida, guardandolo in viso.

«Non so come la si dovrebbe definire.»

«Oh, buona, ne sono certa. Lo vedo dalla vostra espressione, state sforzandovi di non sorridere.»

«Temo,» disse lui con compostezza «temo molto, mia cara Emma, che voi non sorriderete quando la udrete.»

«Davvero! Ma perché? Non riesco proprio a immaginare nulla che piaccia a voi o vi diverta che non debba piacere e divertire anche me.»

«C’è un argomento,» rispose lui «spero uno solo, sul quale non la pensiamo alla stessa maniera.» Fece una pausa, sorridendo ancora, fissandola. «Non vi viene in mente nulla? Non rammentate? Harriet Smith.»

Le sue guance avvamparono a quel nome ed ebbe timore di qualcosa, sebbene non sapesse di cosa.

«Vi ha dato notizie di sé stamattina?» esclamò lui. «Ne avete avute, io credo, e sapete tutto.»

«No, non ne ho avute; non so nulla; per favore, ditemi.»

«Vedo che siete preparata al peggio; e la notizia è proprio brutta. Harriet Smith sposa Robert Martin.»

Emma trasalì, un segnale questo di quanto non fosse preparata; e i suoi occhi con uno sguardo intenso dissero: «No, è impossibile!», ma le sue labbra non si schiusero.

«È così davvero!» continuò il signor Knightley «l’ho saputo da Robert Martin stesso, Mi ha lasciato meno di mezz’ora fa.»

Ella ancora lo guardava col più eloquente sbalordimento.

«Come io temevo, Emma mia, non vi piace affatto… vorrei che le nostre opinioni fossero le stesse. Ma col tempo lo saranno. Il tempo, potete starne certa, farà in modo che l’uno o l’altro la pensi diversamente; e nel frattempo non c’è necessità di parlare molto di quest’argomento.»

«Mi fraintendete, mi fraintendete completamente» rispose lei compiendo uno sforzo. «Non è che una simile circostanza mi renda infelice, ma non riesco a crederci. Sembra impossibile! Non vorrete dirmi che Harriet Smith ha accettato Robert Martin! Non vorrete dirmi che lui si è addirittura nuovamente dichiarato… ancora! Volete dire soltanto che intende farlo.»

«Voglio dire che l’ha fatto,» rispose il signor Knightley con sorridente ma ferma decisione «e che è stato accettato.»

«Buon Dio!» esclamò lei. «Allora…» Poi, usando il cestino da lavoro come un pretesto per abbassare il viso e celare tutte le squisite sensazioni di godimento che avrebbe avuto in animo di esprimere, aggiunse: «Be’, ora ditemi tutto; rendetemelo comprensibile. Come, dove, quando? Ditemi tutto. Io non sono mai rimasta altrettanto sorpresa… ma non mi rende infelice, vi assicuro. Come… come è stato possibile?».

«È una storia assai semplice. È andato in città per affari tre giorni fa e io gli ho affidato certe carte che desideravo inviare a John. Ha consegnato le carte a John nel suo studio ed è stato da lui invitato a unirsi a loro quella sera stessa all’Astley.54 Portavano i due ragazzi più grandi all’Astley. Il gruppo sarebbe stato formato da nostro fratello e nostra sorella, Henry, John… e la signorina Smith. Il mio amico Robert non ha saputo resistere. Lo sono andati a prendere strada facendo; tutti si sono divertiti un sacco; e mio fratello lo ha invitato a pranzo da loro il giorno dopo. Ci è andato; e, a quanto ho capito, nel corso di quella visita ha trovato modo di parlare a Harriet; e certamente non le ha parlato invano. Accettandolo, lo ha reso felice quanto si merita. È tornato qui con la diligenza di ieri ed è passato da me stamattina subito dopo colazione, per riferirmi com’era andata, prima per quanto riguardava i miei affari, e poi per quanto riguardava i suoi. Questo è tutto quel che posso dire circa il come, il dove e il quando. La vostra amica Harriet avrà da raccontarvi una storia molto più lunga quando la vedrete. Vi fornirà tutti i minuti particolari che soltanto il linguaggio di una donna può rendere interessanti. Nelle nostre comunicazioni noialtri andiamo all’essenziale. Comunque, devo dire che il cuore di Robert Martin è sembrato, sia a lui sia a me, traboccare; e che ha menzionato, senza che c’entrasse un granché, come nel lasciare il palco all’Astley mio fratello si occupasse della moglie e del piccolo John, ed egli li seguisse con la signorina Smith e Henry; e come a un certo punto si fossero trovati in mezzo a una tale folla che la signorina Smith ne era rimasta piuttosto agitata.»

Si fermò. Emma non si arrischiava a dare una risposta immediata. Parlare, ne era sicura, avrebbe tradito un grado quanto mai irragionevole di felicità. Doveva aspettare un momento, altrimenti egli l’avrebbe presa per pazza. Il suo silenzio lo turbava; e dopo averla osservata per un poco, aggiunse:

«Emma, amor mio, avete detto che questa circostanza non vi avrebbe reso infelice; ma temo che vi affligga più di quanto vi attendevate. La sua situazione55 costituisce uno svantaggio; ma voi dovete considerarla soddisfacente per la vostra amica; e vi garantisco che penserete sempre meglio di lui via via che lo conoscerete di più; il suo buon senso e i suoi buoni princìpi vi piaceranno molto. Per quanto riguarda l’uomo, non potreste desiderare la vostra amica in mani migliori. La sua posizione sociale io la cambierei se potessi, e questo è già dire molto, vi assicuro, Emma. Voi ridete di me per via di William Larkins; ma ne avrei uguale danno facendo a meno di Robert Martin».

Voleva che sollevasse gli occhi e sorridesse; e infine essendo lei infine riuscita a rintuzzare un sorriso troppo smaccato, gaiamente rispose:

«Non è necessario che vi diate pena per far sì che io mi rassegni a questo matrimonio. Penso che Harriet agisca ottimamente. La parentela di lei può darsi che sia peggiore di quella di lui; per rispettabilità di reputazione non può esservi dubbio che lo sia. Sono rimasta silenziosa per la sorpresa… semplicemente… una grandissima sorpresa. Non potete immaginare quanto sia stata colta all’improvviso, quanto vi fossi impreparata! Perché avevo ragione di ritenerla negli ultimissimi tempi più contraria a lui, assai più di quanto era stata in passato».

«Dovreste conoscere meglio la vostra amica,» rispose il signor Knightley «ma io direi che è una ragazza di buon carattere, un cuor tenero, ed è piuttosto impensabile che possa essere proprio contraria a un giovane che le dica di amarla.»

Emma non poté fare a meno di ridere mentre rispondeva: «Parola mia, credo che voi la conosciate bene quanto me. Ma, signor Knightley, siete assolutamente sicuro che l’abbia proprio accettato? Suppongo che col tempo avrebbe potuto farlo… ma già adesso? Non lo avete frainteso? Stavate parlando di altre cose: affari, mostre di bestiame, nuove macchine per la semina; e non avreste potuto, nella mescolanza di tanti argomenti, capir male? Non era magari della mano di Harriet che era sicuro… bensì delle dimensioni di qualche famoso bue».

Il contrasto fra l’aspetto e i modi del signor Knightley e di Robert Martin era in quel momento così forte ai sensi di Emma, e così forte era il ricordo di tutto quello che così recentemente era accaduto in Harriet, così fresco il suono di quelle parole dette con tale enfasi: «No, spero di saper fare di meglio che pensare al signor Martin», che davvero si aspettava che la notizia si dimostrasse, in certa misura, prematura. Non poteva essere altrimenti.

«Osate dir questo?» esclamò il signor Knightley. «Osate suppormi una tale testa di legno da non sapere di che cosa uno sta parlando? Che cosa meritate?»

«Oh! Io merito sempre il miglior trattamento, perché non ne tollero altro; e, pertanto, dovete darmi una risposta semplice e diretta. Siete proprio certo di aver capito in che termini stiano adesso il signor Martin e Harriet?»

«Sono certissimo» rispose lui parlando molto distintamente «che mi ha detto che lei lo ha accettato; e che non c’era nulla di oscuro, nulla di dubbioso, nelle parole che ha usato; e penso di potervi dare una prova che così è. Ha chiesto il mio parere su quanto doveva fare adesso. Non conosceva altri che la signora Goddard a cui rivolgersi per avere informazioni su parenti o amici di lei. Potevo forse indicargli qualcosa di più appropriato che recarsi dalla signora Goddard? Gli ho assicurato che non ne ero in grado. Allora, ha detto, avrebbe fatto in modo di vederla nel corso della giornata di oggi.»

«Sono perfettamente persuasa» rispose Emma col più luminoso dei sorrisi «e auguro loro cordialissimamente ogni felicità.»

«Siete essenzialmente mutata da quando abbiamo parlato l’ultima volta su questo argomento.»

«Lo spero… perché allora ero sciocca.»

«E anch’io sono mutato; perché adesso sono ben disposto a riconoscere tutte le buone qualità di Harriet. Mi son dato la pena, per amor vostro e di Robert Martin (che ho sempre avuto ragione di credere innamorato di lei come prima) di conoscerla meglio. Spesso le ho parlato a lungo. Dovete aver visto che lo facevo. Talvolta, anzi, ho pensato che voi quasi mi sospettaste di sostenere la causa del povero Martin, caso questo che non si verificò mai; ma, da tutte le mie osservazioni, mi sono convinto che sia un’ingenua, amabile ragazza, di buonissima istruzione, ottimi e radicati princìpi, e che ripone la propria felicità negli affetti e nel profitto della vita domestica. Per molto di questo, non dubito, può ringraziare voi.»

«Me!» esclamò Emma scuotendo la testa. «Ah, povera Harriet!»

Si frenò, tuttavia, e quietamente si rassegnò a un altro po’ di immeritato elogio.

La conversazione giunse subito dopo al termine per l’ingresso del padre. Non se ne dispiacque. Desiderava rimanere sola. La sua mente era in uno stato di irrequietezza e meraviglia che le rendeva impossibile raccogliersi. Avrebbe voluto ballare, cantare, gridare; e finché non si fosse data d’attorno, e non si fosse messa a parlare da sola, e a ridere e a riflettere, non sarebbe stata in grado di far nulla di ragionevole.

Il padre veniva per annunciare che James era andato ad attaccare i cavalli, in vista della ormai quotidiana scarrozzata a Randalls; e lei, perciò, ebbe una scusa immediata per scomparire.

La gioia, la gratitudine, lo squisito diletto delle sue sensazioni si possono immaginare. Rimossi così la sola doglianza, il solo offuscamento dalla prospettiva del benessere di Harriet, Emma rischiava davvero di diventare troppo felice per sentirsi al sicuro. Cos’altro desiderare? Niente, se non rendersi più degna di lui, che per intenzioni e giudizio era sempre stato così superiore a lei. Niente, se non che le lezioni della passata follia potessero insegnarle per il futuro umiltà e circospezione.

Seria era, molto seria, nella sua riconoscenza e nelle sue risoluzioni; e tuttavia non riusciva a impedirsi il riso, talvolta proprio nel bel mezzo di esse. Doveva ridere di una tale conclusione… di una tal fine della triste delusione di cinque settimane prima… di un tal cuore… di una tal Harriet!

Ora il suo ritorno sarebbe stato un piacere; tutto sarebbe stato un piacere; e grande sarebbe stato il piacere di conoscere Robert Martin.

In posizione eminente nella scala delle sue più serie e sentite letizie stava il pensiero che ogni necessità di tener celato al signor Knightley alcunché presto sarebbe terminata. La finzione, l’equivoco, il mistero, che tanto detestava praticare, presto avrebbero potuto cessare. Ora poteva prepararsi a dargli quella piena e perfetta confidenza che la sua indole era più che pronta ad accogliere di buon grado come un dovere.

Nello stato d’animo più gaio e felice lei si avviò col padre, non sempre ascoltandolo ma sempre approvando quello che le diceva; e, sia con le parole sia col silenzio, rendendosi complice della serena persuasione di lui d’essere costretto a recarsi a Randalls ogni giorno, altrimenti la povera signora Weston sarebbe rimasta delusa.

Arrivarono. La signora Weston era sola in salotto. Ma avevano appena ricevuto notizie della piccina e il signor Woodhouse i ringraziamenti per la sua venuta, allorché attraverso le veneziane di sfuggita si scorsero passare davanti alla finestra due figure.

«Sono Frank e la signorina Fairfax» disse la signora Weston. «Stavo proprio per dirvi della nostra gradevole sorpresa nel vederlo arrivare stamattina. Resta fino a domani; e la signorina Fairfax si è lasciata persuadere a trascorrere la giornata con noi. Stanno rientrando, spero.»

Di lì a mezzo minuto erano nella stanza. Emma fu estremamente lieta di vedere Frank; ma c’era una certa confusione, una quantità di ricordi imbarazzanti da ambo le parti. S’incontrarono solleciti e sorridenti, ma con una consapevolezza che sulle prime non permise di dire molto; e, una volta che furono tutti nuovamente seduti, per un certo tempo nel gruppo si avvertì un tale vuoto, che Emma prese a dubitare se il desiderio ora appagato e così a lungo provato di rivedere Frank Churchill, e di vederlo con Jane, fruttasse la sua parte di piacere. Comunque, quando il signor Weston si unì al gruppo e fu mandata a prendere la piccina, non mancarono più né gli argomenti né l’animazione, o il coraggio e l’opportunità per Frank Churchill di avvicinarsi a lei e dirle:

«Devo ringraziarvi, signorina Woodhouse, per il cortesissimo messaggio di perdono in una delle lettere della signora Weston. Mi auguro che il tempo non vi abbia reso meno propensa al perdono; spero che non ritratterete quanto avete detto allora».

«No davvero,» esclamò Emma, felicissima di cominciare, «assolutamente no. Sono particolarmente lieta di vedervi e stringervi la mano, e di farvi le mie felicitazioni di persona.»

Egli la ringraziò con tutto il cuore, e per qualche tempo continuò a parlare con profondo sentimento della sua gratitudine e felicità.

«Non ha un bell’aspetto?» disse volgendo lo sguardo verso Jane «… migliore di quanto non abbia mai avuto? Vedete come mio padre e la signora Weston le sono affezionati.»

Ma ben presto il suo umore si ravvivò; e con occhi ridenti, dopo aver accennato all’atteso ritorno dei Campbell, fece il nome di Dixon. Emma arrossì, e proibì che venisse pronunciato in sua presenza.

«Non riesco mai a pensarci» esclamò «senza vergognarmene terribilmente.»

«La vergogna» rispose lui «è tutta mia, o dovrebbe esserlo. Ma è possibile che non abbiate avuto sospetti? Dico di recente; prima, lo so, non ne avevate nessuno.»

«Il benché minimo, ve l’assicuro.»

«Questo sembra del tutto stupefacente. Una volta fui vicinissimo a… e vorrei averlo fatto; sarebbe stato meglio. Ma sebbene facessi sempre cose sbagliate, erano pessime cose sbagliate, e tali da non rendermi servigio alcuno. Sarebbe stata una trasgressione assai migliore se avessi rotto il vincolo del segreto e vi avessi detto tutto.»

«Ora non val la pena recriminare» disse Emma.

«Ho qualche speranza» riprese lui «che mio zio venga persuaso a fare una visita a Randalls; vuole esserle presentato. Quando i Campbell saranno tornati, li incontreremo a Londra e là ci tratterremo, confido, finché potremo portarla nel nord; ma intanto sono così distante da lei… non è atroce, signorina Woodhouse? Fino a stamattina non ci siamo incontrati una sola volta dal giorno della riconciliazione. Non mi compiangete?»

Emma espresse la sua compassione con un tale tatto che, con un improvviso attacco di spensieratezza, egli esclamò:

«Ah, a proposito,» poi abbassando la voce e assumendo per un istante un’aria grave «spero che il signor Knightley stia bene». Tacque. Lei avvampò e rise. «So che avete visto la mia lettera, e penso che rammentiate i miei auguri. Lasciate che ricambi le vostre felicitazioni. Vi assicuro che ho accolto la notizia con l’interesse e la soddisfazione più vivi. È un uomo che non posso aver l’ardire di lodare.»

Emma ne fu lietissima, e avrebbe soltanto desiderato che continuasse sul medesimo tono; ma la mente di lui un attimo dopo tornò alle sue occupazioni e alla sua Jane, e le sue successive parole furono:

«Avete mai visto una pelle come la sua? Così liscia! Così delicata! E senza essere per nulla bionda… Non la si può certo definire bionda. È una carnagione delle più rare, con quelle ciglia e quei capelli scuri… una carnagione eccezionale! Così peculiare come la signora che la possiede. Quel tanto di colore che basta alla bellezza».

«Ho sempre ammirato la sua carnagione,» rispose Emma con aria birichina «ma sbaglio o c’è stato un tempo in cui trovavate da ridire perché era così pallida? Quando per la prima volta cominciammo a parlare di lei. Ve ne siete completamente dimenticato?»

«Oh, no! Che spregevole impudente ero! Come ho potuto osare…»

Ma rideva così di gusto al ricordo, che Emma non poté fare a meno di dire:

«Sospetto che pur invischiato in tutte le vostre perplessità di allora, vi siate divertito moltissimo a giocarci un tiro a tutti quanti. Ne sono sicura. Sono sicura che per voi era una consolazione».

«Oh, no, no, no! Come potete sospettarmi di una cosa simile? Ero la più miserevole delle creature.»

«Non così miserevole da essere insensibile al sollazzo. Sono sicura che per voi fosse una fonte di gran divertimento sentire che stavate mettendoci nel sacco tutti. Forse sono tanto più pronta a sospettarlo perché, a dirvi il vero, penso che nella medesima situazione ci avrei preso un certo gusto pure io. Credo che ci sia un po’ di somiglianza fra noi.»

Egli s’inchinò.

«Se non nell’indole,» aggiunse lei subito con uno sguardo di genuina sensibilità «c’è una rassomiglianza nel nostro destino; il destino che ben promette di unirci a due persone così superiori a noi.»

«Vero, vero» rispose lui con fervore. «No, non vero per quanto riguarda voi. Voi non avete chi vi superi, ma è quanto mai vero nel caso mio. È un angelo in tutto e per tutto. Guardatela. Non è un angelo in ogni suo gesto? Osservate la curva del collo. Osservate gli occhi mentre li solleva su mio padre. Sarete lieta di apprendere,» chinando il capo e sussurrando in tono serio «che mio zio intende darle tutti i gioielli della zia. Necessitano di una nuova incastonatura. Sono deciso a farne legare qualcuno in un ornamento per il capo. Non sarà bellissimo tra i suoi capelli scuri?»

«Proprio bellissimo, davvero,» rispose Emma, e tanta era la gentilezza che aveva messo in quelle parole, che egli per la gratitudine proruppe con:

«Come sono lieto di vedervi di nuovo! E di vedervi d’un così eccellente aspetto! Per nulla al mondo avrei mancato questo incontro. Sarei certamente venuto a Hartfield se non foste venuta qui».

Gli altri stavano parlando della piccina, avendo la signora Weston raccontato di un piccolo spavento che aveva avuto la sera innanzi, perché le era sembrato che la bambina non stesse bene del tutto. Credeva di essere stata sciocca, ma si era spaventata e per poco non aveva mandato a chiamare il signor Perry. Forse avrebbe dovuto vergognarsene, ma il signor Weston si era inquietato quanto lei. In dieci minuti, comunque, la bimba si era perfettamente ristabilita. Questa era la sua storia; e particolarmente interessato ne fu il signor Woodhouse, il quale la lodò assai per aver pensato di mandare a chiamare Perry e si rammaricò soltanto che non l’avesse fatto. Avrebbe dovuto sempre mandare a chiamare Perry, se la bimba avesse mostrato il benché minimo disturbo, fosse pure per un solo momento. Non era mai troppo presto per allarmarsi, né mai troppo spesso si poteva mandare a chiamare Perry. Era un peccato, forse, che non fosse venuto la sera prima; perché, sebbene ora la piccina sembrasse star bene – benissimo in considerazione dell’accaduto – sarebbe stato probabilmente meglio se Perry l’avesse vista.

Frank Churchill colse il nome.

«Perry!» disse a Emma, cercando mentre parlava di attirare lo sguardo della signorina Fairfax. «Il mio amico Perry! Che stanno dicendo a proposito del signor Perry? È stato qui stamattina? E come si sposta adesso? Ha messo su carrozza?»

Emma non tardò a rammentare, e capì; e mentre si univa alla risata, era evidente dal contegno di Jane che anch’ella l’aveva udito, anche se fingeva di non udire.

«Che sogno straordinario è stato il mio!» esclamò lui. «Non posso mai pensarci senza ridere. Ci sente, ci sente, signorina Woodhouse. Lo vedo dalla sua guancia, dal suo sorriso, dal suo vano tentativo di accigliarsi. Guardatela. Non vedete che, in questo istante, proprio il brano della sua lettera col quale me ne informava le sta passando sotto gli occhi… che tutto l’abbaglio le si para davanti… che non riesce a occuparsi d’altro, sebbene finga di ascoltare gli altri?»

Jane fu costretta a sorridere apertamente per un attimo; e il sorriso in parte rimase mentre si volgeva verso di lui e gli diceva in un tono di voce timido, basso, eppure fermo:

«Come possiate sopportare simili ricordi per me è stupefacente. Talvolta riescono a imporsi; ma che possiate andarne in cerca!».

Egli ebbe un bel po’ da dire in risposta, e in modo parecchio divertente; ma i sentimenti di Emma in materia erano soprattutto dalla parte di Jane; e lasciando Randalls, e capitandole spontaneamente di fare un paragone fra i due uomini, sentì che, per quanto le avesse fatto piacere vedere Frank Churchill e lo considerasse davvero con amicizia, mai aveva avvertito fino a tal punto l’elevatezza della superiorità di carattere del signor Knightley. La felicità di quel già felicissimo giorno raggiunse il suo completamento nella vivida contemplazione del valore di lui prodotta da quel paragone.
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Se Emma nutriva ancora, a intervalli, un sentimento d’ansietà per Harriet, un momentaneo dubbio sulla possibilità che lei fosse guarita del tutto dal suo attaccamento per il signor Knightley, e fosse realmente in grado di accettare un altro uomo secondo una obiettiva inclinazione, non dovette soffrire a lungo del ricorrere di tale incertezza. Pochissimi giorni più tardi il gruppo londinese tornò; e non appena poté avere l’opportunità di restare da sola un’ora con Harriet si convinse completamente, per inspiegabile che fosse, che Robert Martin aveva interamente soppiantato il signor Knightley e costituiva ora tutto il suo ideale di felicità.

Harriet era un po’ afflitta… sulle prime aveva un’aria un po’ instupidita; ma una volta riconosciuto di essere stata presuntuosa e sciocca, di essersi ingannata da sola, la sua sofferenza e la sua confusione parvero svanire con le parole, lasciandola senza rimpianti per il passato e nella più piena esultanza per il presente e il futuro; perché, per quanto riguardava l’approvazione della sua amica, Emma aveva all’istante scacciato ogni timore del genere salutandola con le più incondizionate felicitazioni. Harriet fu felicissima di fornirle ogni particolare della serata all’Astley e del pranzo del giorno seguente; poté soffermarvisi col massimo diletto. Ma che cosa spiegavano quei particolari? Il fatto era, come Emma poteva ora riconoscere, che a Harriet Robert Martin era sempre piaciuto; e che la sua perseveranza nell’amarla era stata irresistibile. Al di là di questo la cosa sarebbe sempre rimasta incomprensibile per Emma.

L’evento, comunque, era quanto mai gioioso; e ogni giorno le dava un nuovo motivo per ritenerlo tale. La genitura di Harriet divenne nota. Risultò essere la figlia di un negoziante, abbastanza ricco da garantirle l’agiato mantenimento di cui lei aveva sempre goduto, e sufficientemente decoroso da aver sempre desiderato rimanere nell’ombra. Tale era il sangue blu che Emma era stata così pronta a garantire prima! Era forse probabile che fosse puro come il sangue di tanti signori; ma che parentela era andata preparando al signor Knightley, o ai Churchill, o persino al signor Elton! La macchia dell’illegittimità, non sbiancata da nobiltà o ricchezza, sarebbe rimasta davvero una macchia.

Nessuna obiezione fu sollevata da parte del padre; il giovanotto fu trattato con prodigalità; tutto andò come doveva; e quando Emma giunse a conoscere Robert Martin, che ora venne presentato a Hartfield, riconobbe appieno in lui tutto quell’atteggiamento di assennatezza e di valore che poteva promettere più che bene per la sua piccola amica. Lei non dubitava che Harriet sarebbe stata felice con qualsiasi brav’uomo; ma con lui, e nella casa che le offriva, ci sarebbe stata la speranza di qualcosa in più: sicurezza, stabilità, miglioramento. Si sarebbe trovata fra coloro che l’amavano, e che avevano più giudizio di lei; abbastanza ritirata per essere al sicuro, e abbastanza occupata per mantenersi di buon umore. Non sarebbe mai stata indotta in tentazione, né la tentazione avrebbe avuto modo di scovarla. Sarebbe stata rispettabile e felice; ed Emma riconobbe in lei la creatura più fortunata del modo per aver saputo destare in un tale uomo un affetto così saldo e perseverante; o, se non proprio la più fortunata, seconda soltanto a lei.

Harriet, necessariamente distolta dai suoi impegni con i Martin, si fece vedere sempre meno a Hartfield, cosa di cui non c’era da rammaricarsi. L’intimità fra lei ed Emma doveva tramontare; la loro amicizia doveva mutarsi in una specie più pacata di benvolere; e, fortunatamente, quel che avrebbe dovuto essere, e doveva essere, pareva già essere iniziato, e nella maniera più graduale e naturale.

Prima della fine di settembre, Emma accompagnò Harriet in chiesa e la vide concedere la sua mano a Robert Martin con una soddisfazione così completa che nessun ricordo, neppure quelli connessi al signor Elton che stava loro davanti, poté guastare. Forse, invero, in quel momento, lei a malapena vide il signor Elton, bensì il sacerdote la cui benedizione all’altare sarebbe quanto prima scesa su di lei. Robert Martin e Harriet Smith, l’ultima coppia delle tre a fidanzarsi, furono i primi a sposarsi.

Jane Fairfax aveva già lasciato Highbury ed era stata restituita ai conforti del suo amato focolare dai Campbell. Anche i Churchill erano in città, e non attendevano che il novembre.

Il mese intermedio fu quello fissato, per quanto si potesse osare di fissare, da Emma e dal signor Knightley. Avevano stabilito che il loro matrimonio dovesse celebrarsi mentre John e Isabella si trovavano ancora a Hartfield, così da consentire loro l’assenza di quindici giorni da trascorrere sulla costa, secondo il piano. John e Isabella, e tutti gli altri amici, furono concordi nell’approvarlo. Ma il signor Woodhouse… come indurre il signor Woodhouse ad acconsentire, lui, che non aveva mai alluso al loro matrimonio se non come a un evento lontano…?

Quando lo sondarono la prima volta su tale argomento, assunse un’aria così sventurata che perdettero quasi ogni speranza. Un secondo accenno, però, produsse meno sofferenza. Cominciava a pensare che la cosa sarebbe accaduta e che non poteva impedirlo: un passo assai promettente dell’animo sulla via della rassegnazione. Continuava, tuttavia, a non essere felice. Anzi, pareva a tal segno il contrario che il coraggio della figlia scemò. Non poteva sopportare di vederlo addolorato; di sapere che si figurava di essere trascurato; e sebbene il suo intelletto quasi accettasse l’assicurazione dei due Knightley che, con la conclusione dell’evento, anche l’angoscia del padre sarebbe terminata, lei esitava, non poteva andare oltre.

In questo stato di irresolutezza furono soccorsi non da una improvvisa illuminazione della mente del signor Woodhouse o da un mirabile cambiamento del suo sistema nervoso, bensì dall’operare del medesimo sistema per altra via. Il pollaio della signora Weston una notte fu depredato di tutti i tacchini, con ogni evidenza per opera dell’ingegno umano. Anche altri pollai delle vicinanze ne patirono il danno. Rubacchiare, per il carattere pauroso del signor Woodhouse, corrispondeva a violazione di domicilio e furto con scasso. Era molto inquieto; e non fosse stato per il senso di protezione offertogli dal genero, avrebbe passato ogni notte della sua vita in uno sciagurato stato di allarme. L’energia, la fermezza e la presenza di spirito dei due Knightley gli ispiravano sommo credito. Fintanto che c’era uno di loro a proteggere lui e il suo, Hartfield era salva. Ma John Knightley doveva essere nuovamente a Londra alla fine della prima settimana di novembre.

Il risultato di questa angoscia fu che, con un consenso molto più spontaneo e allegro di quanto la figlia avesse mai osato sperare in quel momento, lei fu in grado di fissare il giorno delle nozze; e il signor Elton venne chiamato, a un mese dal matrimonio del signor e della signora Martin, a congiungere le mani del signor Knightley e della signorina Woodhouse.

Il matrimonio fu assai simile a tutti gli altri in cui gli sposi non hanno nessuna propensione per sfarzo o sfoggio; e la signora Elton, dai particolari minutamente descritti dal marito, lo giudicò estremamente misero e assai inferiore al suo. «Pochissimo raso bianco, pochissimi veli di pizzo; una cosa d’un meschino! Selina sarebbe rimasta a bocca aperta se l’avesse saputo!» Ma, nonostante queste mancanze, i desideri, le speranze, la fiducia, le previsioni della piccola compagnia di veri amici presenti alla cerimonia trovarono piena risposta nella perfetta felicità di quell’unione.







 

1 pranzo: con il termine dinner s’intende il pasto principale della giornata, che veniva di solito consumato intorno alle quattro del pomeriggio (ma, a seconda delle necessità, poteva aver luogo anche prima, o spingersi addirittura fino alle otto di sera) e a cui seguiva il tè. Un pasto in tarda serata, quando era servito (e ciò avveniva specialmente in occasione di ricevimenti serali), veniva fatto nelle ore precedenti al coricarsi.

2 il signor Elton: si tratta di un pastore anglicano.

3 quadriglio: gioco di carte comune nel Settecento.

4 Estratti eleganti… I figli dell’abbazia: Estratti eleganti (1789) è una doppia antologia di passaggi morali e istruttivi in prosa e poesia, a cura di Vicesimus Knox; Il vicario di Wakefield (1766) è il celebre romanzo di Oliver Goldsmith (1730-1774); Romanzo della foresta (1791) e I figli dell’abbazia (1796) sono due romanzi gotici, rispettivamente di Ann Radcliffe e Regina Maria Roche, molto popolari all’epoca della Austen.

5 coccarda: cuffietta ornata di un particolare fiocco; o anche bonnet à la cocarde, una specie di berretto frigio.

6 whist: gioco di carte di origine inglese in voga tra Settecento e Ottocento.

7 in-quarto: formato di libro antico.

8 sciarada: gioco di parole in cui si richiede di indovinare un certo termine attraverso la composizione di due o più termini diversi.

9 Il mio primo… guarisce: «il mio primo» è woe o wo, che in inglese sta per «dolore». In amore è proprio il dolore che «al secondo tocca provare», cioè all’«uomo», man. La soluzione della sciarada, ovvero «il rimedio migliore che afflizione lenisce e guarisce», è dunque woman (wo + man = woman), «donna».

10 Corteggiamento: courtship, «corteggiamento», è la parola che si nasconde nella sciarada del signor Elton. Court, «corte», è il primo termine nascosto, ovvero «la ricchezza e sfarzo dei re»; ship, «nave», cioè «il monarca dei mari», è il secondo: court + ship = courtship.

11 squalo è di una sola sillaba: riferimento all’inglese shark.

12 il vero amore… corso: citazione da William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, I, i, 134.

13 San Michele: il 29 settembre.

14 Kitty, bella ma gelida… vestito: serie di doppi sensi nell’originale. Maid rimanda sia a una «fanciulla» sia a una «cameriera»; flame sia al «fuoco» sia alla «fiamma amorosa»; il ragazzo hood-wink’d, cioè «incappucciato», sia allo spazzacamino sia all’amore bendato; infine, suit può essere inteso sia come «vestito» sia come «corteggiamento».

15 Garrick: si tratta di David Garrick (1717-1779), famoso attore shakespeariano e autore di teatro.

16 rubber: nel whist, sessione di gioco alla meglio delle tre partite.

17 Non sarà troppo forte il vecchio pregiudizio?: il riferimento è probabilmente all’astio di lunga data tra inglesi e scozzesi. Al tempo della Austen era inoltre ancora viva la memoria delle due insurrezioni giacobite (del 1715 e del 1745), con cui la Scozia aveva tentato di ristabilire la casata degli Stuart sul trono d’Inghilterra.

18 di tipo infettivo purulento: difterite.

19 sella di castrato: taglio di carne ovina da cui si ricavano le costolette, solitamente di agnello o montone.

20 stare in due regni… paesi diversi: fino al 1º gennaio 1801, anno successivo alla ratifica dell’Atto d’unione con cui fu annessa al Regno Unito, l’Irlanda regnava con un proprio parlamento e poteva dirsi in una certa misura indipendente.

21 muffin: sono le tartine o focaccine imburrate, diverse dagli attuali muffin.

22 giubbino: spencer, corta giubba di lana.

23 banco del parroco: banco riservato alla famiglia del canonico.

24 in città: cioè a Londra.

25 picchetto: gioco di carte, con un mazzo da trentadue, per due giocatori.

26 outré: esagerato, eccessivo. In francese nell’originale.

27 contraddanze: danze popolari o campagnole.

28 rivetto: piccolo chiodo o perno a due teste.

29 Cramer: si tratta di Johann Baptist Cramer (1771-1858), pianista e compositore inglese di origine tedesca.

30 Robin Adair: canzone popolare irlandese, molto nota nel XVIII secolo in Inghilterra.

31 landò: carrozza signorile a quattro ruote con copertura retraibile.

32 caro sposo: in italiano nel testo.

33 Gran copia di fiori… aere: i versi sono tratti dall’Elegia scritta in un cimitero campestre (1751) di Thomas Gray.

34 uose: gambiere o ghette, abbottonate di lato, che ricoprono la calzatura fin sotto al ginocchio.

35 se stessi proprio male: male per le pene che dà l’amore.

36 popeline: tessuto leggero di lana o cotone, contraddistinto da una tipica rigatura dovuta a un ordito più fitto della trama.

37 taffetà inglese: court plaister, tipo di stoffa di seta fine e colla di pesce, impiegata come cerotto per piccole ferite.

38 dal pericolo della degradazione: dall’abbassamento sociale.

39 «Io stesso creavo ciò che vedevo»: il verso citato è tratto dall’opera Il compito del poeta inglese William Cowper (1731-1800).

40 Pembroke: tavolino estensibile a quattro gambe.

41 che lui l’ammirasse… lo ammirasse?: nel senso desueto di to admire, «provare inclinazione amorosa».

42 carte blanche: carta bianca. In francese nel testo.

43 al fresco: in italiano nel testo.

44 Goldsmith dice… che morire: riferimento a un passo del già citato Vicario di Wakefield di Oliver Goldsmith.

45 le ampie balze del suo vestito: si allude alle caratteristiche balze molto alte degli abiti da lutto, solitamente aggiunte tramite una cucitura sopra l’orlo del vestito.

46 maranta: si tratta dell’arrowroot, una pianta erbacea di origine indiana appartenente alle marantacee, dal cui rizoma si ricava appunto una fecola.

47 “il mondo non è loro, né la legge del mondo”: citazione da William Shakespeare, Romeo e Giulietta, V, i, 72.

48 avere come figlia: nel senso di futura nuora.

49 Ché, si sa… cede ognora: versi da La Lepre e i suoi amici, una delle Favole (1727) del poeta inglese John Gay (1685-1732).

50 fabbricieri: termine che designa i membri laici di una chiesa o di una parrocchia che svolgono funzioni di amministrazione, conservazione ecc.

51 di una bimba… da casa: nelle famiglie abbienti i figli maschi lasciavano presto i genitori, spesso per proseguire gli studi in collegio.

52 Adelaide e Teodoro di Madame de Genlis: il riferimento è a Adelaide e Teodoro (1782), opera di Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, contessa di Genlis (1746-1830), scrittrice, arpista e educatrice francese.

53 nell’edificio in cui… cattiva sorte: Emma fa scherzosamente eco al formulario del matrimonio contenuto nel Libro delle preghiere comuni, il testo liturgico ufficiale della confessione anglicana, dove i nomi fittizi dello sposo e della sposa sono indicati dalle lettere M e N.

54 all’Astley: si tratta dell’Astley’s Royal Amphitheatre di Londra, una sorta di stadio per esibizioni ippiche e altre manifestazioni. Prende il nome dal suo ideatore, il cavallerizzo Philip Astley (1742-1814).

55 La sua situazione: la sua posizione, condizione sociale.
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