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Introduzione

Questo libro indaga sui modi di pensare della Francia del Settecento. Tenta di mostrare non solo che cosa pensava la gente, ma come pensava – come interpretava il mondo, gli dava un senso e gli conferiva un significato emotivo. Invece di prendere la strada maestra della storia intellettuale, l’indagine ci conduce nel territorio vergine noto in Francia come histoire des mentalités, un genere storiografico al quale si potrebbe anche dare semplicemente il nome di storia culturale; esso tratta infatti la nostra civiltà nel modo stesso in cui gli antropologi studiano le culture a noi estranee. È storia nella sua varietà etnografica.

	La maggior parte della gente tende a pensare che la storia culturale riguardi l’alta cultura, la cultura con la c maiuscola. La storia della cultura con la minuscola risale fino a Burckhardt, se non a Erodoto; ma è tuttora poco familiare e ricca di sorprese. Così il lettore può ben desiderare una parola di spiegazione. Dove lo storico delle idee traccia la filiazione del pensiero formale da un filosofo all’altro, lo storico-etnografo studia il modo in cui le persone comuni davano un senso al mondo. Egli tenta di scoprire la loro cosmologia, 
di mostrare come organizzassero mentalmente la realtà e la esprimessero nel comportamento. Non cerca di fare dell’uomo della strada un filosofo, ma di vedere come la vita della strada imponesse una strategia. Agendo a livello elementare, la gente comune impara a «farsi furba» – e può essere, a suo modo, altrettanto intelligente dei filosofi. Ma anziché formulare proposizioni logiche, la gente pensa con gli oggetti o con ogni altra cosa che la sua cultura le metta a disposizione, come le fiabe o le cerimonie.

Quali cose servono a pensare? È la domanda con cui venticinque anni fa Claude Lévi-Strauss si accostò ai totem e ai tatuaggi dell’Amazzonia. Perché non tentare di far lo stesso per la Francia del Settecento? Perché non è possibile intervistare i francesi del Settecento, replicherà lo scettico; e per ribadire il concetto aggiungerà che gli archivi non possono mai sostituire l’indagine sul campo. È vero, ma gli archivi dell’antico regime sono eccezionalmente ricchi, ed è sempre possibile porre domande nuove a materiale vecchio. Non si deve immaginare, inoltre, che l’antropologo abbia la vita facile con l’informatore indigeno. Anch’egli s’imbatte in aree di oscurità e di silenzio, e deve interpretare l’interpretazione che l’indigeno dà di quanto pensano gli altri indigeni. Nel fitto della macchia e in biblioteca il sottobosco mentale può essere ugualmente impenetrabile.

Ma una cosa sembra chiara a chiunque sia reduce da una ricerca sul campo: gli altri sono altri. Non pensano come noi. E se vogliamo capire il loro modo di pensare dobbiamo partire dall’idea di catturare l’alterità. Tradotto nei termini propri del mestiere dello storico, ciò può suonare simile al ben noto avvertimento contro il rischio dell’anacronismo. Vale la pena di ripeterlo, però; perché nulla è più facile che adottare inavvertitamente la comoda idea che gli europei pensassero e sentissero due secoli fa esattamente come noi oggi – a parte le parrucche e le scarpe di legno. Abbiamo continuamente bisogno di qualcosa che ci 
scuota da un falso senso di familiarità col passato, di ricevere dosi di shock culturale.

Non c’è miglior modo per farlo, credo, che andare a zonzo per gli archivi. È quasi impossibile leggere una lettera dell’antico regime senza fare scoperte sorprendenti – dalla continua paura del mal di denti, diffusa dappertutto, all’ossessione, che rimase confinata a certi villaggi, per le trecce di letame con cui adornare le concimaie. Ciò che per i nostri antenati era saggezza proverbiale risulta incomprensibile per noi. Aprite un qualsiasi libro settecentesco di proverbi e troverete voci di questo tipo: «Chi è moccicoso si soffi il naso». Quando non riusciamo a cogliere il senso di un proverbio o di una battuta, di un rito o di una poesia, sappiamo di essere sulla buona strada. Sollecitando il documento là dove è più oscuro possiamo forse dipanare un sistema di significati a noi estraneo. Il filo potrebbe persino portare a una visione del mondo inconsueta e meravigliosa.

Questo libro tenta di esplorare tali visioni del mondo meno familiari. Lo fa seguendo le sorprese offerte da un insieme di testi disparati: una versione primitiva di Cappuccetto rosso, il resoconto di un massacro di gatti, la bizzarra descrizione di una città, un curioso archivio tenuto da un ispettore di polizia – documenti che non possono esser presi come espressioni tipiche del pensiero del Settecento, ma che forniscono chiavi per penetrare al suo interno. La discussione comincia dalle espressioni più vaghe e generiche di visione del mondo per divenire quindi sempre più precisa. Il primo capitolo contiene un’esegesi del folclore che era familiare a quasi tutti i francesi ma si riferiva soprattutto ai contadini. Il secondo capitolo interpreta il folclore di un gruppo di artigiani urbani. Risalendo la scala sociale, il terzo capitolo mostra che cos’era la vita di città per un borghese della provincia. La scena si sposta quindi a Parigi e al mondo degli intellettuali – prima considerato nella prospettiva della polizia, che aveva un suo modo di inquadrare la realtà (capitolo 
quarto); poi, nella classificazione epistemologica assunta nel testo chiave dei Lumi, il Discours préliminaire dell’ Encyclopédie (capitolo quinto). L’ultimo capitolo mostra come la rottura di Rousseau con gli enciclopedisti abbia inaugurato un nuovo modo di pensare e di sentire, un modo che può essere compreso rileggendo Rousseau secondo la prospettiva dei suoi lettori.

La nozione di lettura percorre tutti i capitoli perché è possibile leggere un rito o una città proprio come si legge una fiaba popolare o un testo filosofico. Il modo dell’esegesi può variare, ma in ogni caso leggiamo cercando il significato – il significato inscritto dai contemporanei in quanto sopravvive della loro visione del mondo. Ho cercato, dunque, di farmi strada con la lettura attraverso il Settecento, e ho aggiunto in appendice i testi relativi alle mie interpretazioni, in modo che il mio lettore possa interpretarli e non essere d’accordo con me. Non pretendo di avere l’ultima parola, né di avere offerto una ricostruzione esauriente. Questo libro non fornisce un inventario delle idee e degli atteggiamenti di tutti i gruppi sociali e di tutte le regioni geografiche dell’antico regime. E non offre studi di casi tipici, perché non credo esista il contadino tipo o il borghese esemplare. Invece di dargli la caccia, ho seguito quella che mi sembrava la serie di documenti più ricca, mettendomi su ogni traccia e affrettando il passo non appena m’imbattevo in una sorpresa. Deviare dal cammino battuto può non essere granché in fatto di metodologia, ma crea la possibilità di godere panorami inconsueti, ed essi possono essere i più rivelatori. Non vedo perché la storia culturale debba evitare l’eccentrico o abbracciare la norma, dato che non si può calcolare la media dei significati o ridurre i simboli al loro minimo comun denominatore.

Questa confessione di asistematicità non implica che tutto vada bene nel campo della storia culturale perché tutto può passare per antropologia. La storia nella 
sua varietà antropologica ha un rigore suo proprio, anche se può mostrare una sospetta affinità con la letteratura a un incallito studioso di scienze sociali. Essa parte dalla premessa che l’espressione individuale avviene all’interno di un linguaggio generale e che impariamo a classificare le sensazioni e a comprendere le cose pensando all’interno di una cornice fornita dalla nostra cultura. Dovrebbe quindi essere possibile allo storico scoprire la dimensione sociale del pensiero ed enucleare il significato dei documenti riferendoli all’ambito di significato circostante, passando dal testo al contesto e viceversa, finché non si è aperto una strada in un mondo mentale estraneo.

Questo tipo di storia culturale appartiene alle scienze dell’interpretazione. Può sembrare troppo letterario per essere classificato sotto la «denominazione controllata» di «scienza» nel mondo di lingua inglese, ma s’inquadra bene tra le sciences humaines francesi. Non è un genere facile, ed è destinato a essere imperfetto, ma, anche in inglese, non dovrebbe risultare impossibile. Noi tutti, francesi e «anglosassoni», pedanti e braccianti, operiamo entro vincoli culturali, così come tutti noi condividiamo certe convenzioni linguistiche. Gli storici dovrebbero così essere in grado di vedere come le culture plasmano i modi di pensare, anche nel caso dei più grandi pensatori. Un poeta o un filosofo può spingere una lingua ai limiti estremi, ma a un certo punto si scontrerà con la struttura esterna del significato. Oltre, c’è la follia – il fato di Hölderlin e Nietzsche. Ma, all’interno, i grandi possono saggiare e spostare i confini del significato. Così Diderot e Rousseau dovrebbero trovar posto in un libro sulle mentalités della Francia del Settecento. Includendo anche loro accanto ai contadini che narrano fiabe e ai plebei che uccidono gatti, ho abbandonato la distinzione consueta tra cultura d’élite e cultura popolare, e ho tentato di mostrare come intellettuali e gente comune si comportassero di fronte allo stesso genere di problemi.

 
Mi rendo conto che si corre qualche rischio quando si abbandonano i moduli tradizionali della storia. Qualcuno obietterà che gli indizi sono troppo vaghi perché si possa mai penetrare nella mente di contadini scomparsi due secoli fa. Altri s’indigneranno all’idea che s’interpreti un massacro di gatti con lo stesso spirito con cui ci si pone davanti al Discours préliminaire dell’Encyclopédie, o all’idea stessa che si pensi di interpretarlo. E altri lettori ancora si ritrarranno inorriditi davanti all’arbitrio di scegliere qualche strano documento come via d’accesso al pensiero settecentesco, invece di procedere sistematicamente entro il canone dei testi classici. Penso vi siano risposte valide a queste obiezioni, ma non voglio trasformare un’introduzione in un discorso sul metodo. Piuttosto, vorrei invitare il lettore a entrare nel mio testo. Può non essere molto convinto, ma spero che si godrà il viaggio.
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I contadini raccontano fiabe:
il significato di Mamma Oca

Il mondo mentale di chi non era illuminato durante l’età dei Lumi sembra perduto per sempre. È così difficile, se non impossibile, individuare l’uomo comune del Settecento che sembra sciocco cercarne la cosmologia. Ma prima di abbandonare l’impresa può essere utile sospendere la nostra incredulità e considerare una storia – una storia che tutti conosciamo, anche se non nella versione seguente, che corrisponde più o meno alla fiaba come veniva raccontata attorno al focolare nelle case dei contadini durante le lunghe sere d’inverno nella Francia settecentesca:1

	 LA FIABA DELLA NONNA 

C’era una donna che aveva fatto il pane, e disse alla sua bambina: «Va’ a portare una pagnotta bella calda e una bottiglia di latte alla nonna».

La bambina si mise subito in cammino. A un incrocio incontrò il lupo, che le domandò: «Dove vai?».

«Porto una pagnotta bella calda e una bottiglia di latte alla nonna».

 
«Che strada prendi?» domandò il lupo. «Quella degli aghi o quella degli spilli?».

«Quella degli aghi» rispose la bambina.

«Bene! Io prendo quella degli spilli».

La bambina si divertì a raccogliere aghi; e il lupo arrivò dalla nonna [la Mère grand], la uccise, mise un po’ della sua carne nella madia e una bottiglia di sangue presso l’acquaio. La bambina arrivò, bussò alla porta.

«Apri la porta» disse il lupo. «È chiusa con un fil di paglia bagnato».

«Buongiorno, nonna, ti ho portato una pagnotta bella calda e una bottiglia di latte».

«Mettila nella madia, bimba mia. Prendi un po’ della carne che è lì dentro e una bottiglia di vino che è vicino all’acquaio».

Mentre mangiava, una gattina diceva: «Puah! La sporcacciona!... Mangia la carne e beve il sangue della nonna!».

«Spogliati, bimba mia,» disse il lupo «e vieni a letto vicino a me».

«Dove devo mettere il grembiule?».

«Buttalo nel fuoco, bimba mia, non ne avrai più bisogno».

E per ogni indumento, il corsetto, la veste, la gonna, le calze, la bambina gli chiedeva dove metterli, e il lupo rispondeva: «Buttali nel fuoco, bimba mia, non ne avrai più bisogno».

Quando fu a letto, la bambina disse: «Oh! nonna, come sei pelosa!».

«È per scaldarmi meglio, bimba mia».

«Oh! nonna, che unghie lunghe hai!».

«È per grattarmi meglio, bimba mia».

«Oh! nonna, che spalle grandi hai!».

«È per portare meglio le fascine, bimba mia».

«Oh, nonna, che orecchie grandi hai!».

«È per sentire meglio, bimba mia».

«Oh! nonna, che narici hai!».

«È per fiutare meglio il tabacco, bimba mia».

 
«Oh! nonna, che bocca grande hai!».

«È per mangiarti meglio, bimba mia».

E la mangiò.

 


 
Qual è la morale di questa storia? Per le bambine, è chiaro: alla larga dai lupi. Agli storici, invece, essa sembra dire qualcosa sul mondo mentale dei contadini agli inizi dell’età moderna. Ma che cosa? Da dove cominciare per interpretare un testo del genere? Una strada passa per la psicoanalisi. Gli analisti hanno sottoposto le fiabe popolari a un’indagine capillare, cogliendovi simboli nascosti, motivi inconsci e meccanismi psichici. Si consideri ad esempio l’esegesi di Cappuccetto rosso fatta da due dei più noti psicoanalisti, Erich Fromm e Bruno Bettelheim.

Fromm ha interpretato la fiaba come un enigma riguardante l’inconscio collettivo nella società primitiva e lo ha risolto «senza difficoltà» decodificandone il «linguaggio simbolico». La storia riguarda lo scontro di un’adolescente con la sessualità adulta, ha spiegato Fromm. Il senso nascosto della fiaba traspare dal suo simbolismo – ma i simboli che egli vedeva nella sua versione del testo erano fondati su particolari che non esistevano nelle versioni note ai contadini del Seicento e del Settecento. Così Fromm fa gran conto del cappuccetto rosso (inesistente) visto come simbolo mestruale e della bottiglia di latte portata dalla bambina come simbolo della verginità: di qui l’ammonimento materno (inesistente) a non lasciare il sentiero per luoghi aspri e accidentati dove potrebbe romperla. Il lupo è il maschio predatore; e le due pietre (inesistenti) collocate nel ventre del lupo dopo che il cacciatore (inesistente) ne ha estratto la ragazza e la nonna rappresentano la sterilità, il castigo per l’infrazione di un tabù sessuale. Così, con una rara sensibilità verso particolari che non comparivano nella fiaba originaria, lo psicoanalista ci porta in un universo mentale che non è mai esistito – mai, almeno, prima dell’avvento della psicoanalisi.2

 
Com’è possibile capire un testo così male? La difficoltà non nasce da dogmatismo professionale – poiché gli psicoanalisti non sono tenuti a essere più rigidi dei poeti nella manipolazione dei simboli –, ma piuttosto da cecità nei confronti della dimensione storica delle fiabe popolari.

Fromm non si è curato di citare la sua fonte, ma è evidente che ha ricavato il testo dai fratelli Grimm. I Grimm lo ebbero, insieme a Il Gatto con gli stivali, Barbablù e qualche altra storia, da Jeannette Hassenpflug, una vicina di Cassel, loro cara amica; e lei lo aveva appreso dalla madre, che proveniva da una famiglia di ugonotti francesi. Gli ugonotti portarono in Germania il loro repertorio di fiabe quando fuggirono di fronte alle persecuzioni di Luigi XIV. Ma non avevano attinto direttamente alla tradizione orale popolare: le avevano lette nei libri scritti da Charles Perrault, Marie Catherine d’Aulnoy e altri nel periodo in cui, alla fine del Seicento, i racconti di fate erano in auge nei circoli parigini alla moda. È vero che il maestro del genere, Perrault, trasse i propri materiali dalla tradizione orale del popolo (la sua fonte principale fu probabilmente la nutrice del figlio); ma egli li ritoccò per adattarli al gusto sofisticato dei salotti, delle précieuses e dei cortigiani ai quali era indirizzata la sua prima versione a stampa di Mamma Oca, i suoi Contes de ma mère l’Oye del 1697. Così, le fiabe che arrivarono ai Grimm tramite gli Hassenpflug non erano né molto tedesche né molto rappresentative della tradizione folclorica. I Grimm, infatti, ne riconobbero il carattere letterario e francesizzante, eliminandole di conseguenza dalla seconda edizione dei Kinder- und Hausmärchen – tutte, tranne Cappuccetto rosso. Questa fiaba rimase nella raccolta, evidentemente, perché Jeannette Hassenpflug vi aveva innestato un lieto fine derivato da Il lupo e i bambini (fiaba tipo 123 secondo lo schema standard di classificazione elaborato da Antti Aarne e Stith Thompson), che era una delle fiabe più popolari in Germania. Così Cappuccetto 
rosso entrò nella tradizione letteraria tedesca, e più tardi in quella inglese, senza che nessuno si accorgesse delle sue origini francesi. Mutò notevolmente carattere via via che passava dai contadini francesi alla stanza dei bambini di Perrault, diventava un testo stampato, attraversava il Reno, rientrava nella tradizione orale, questa volta come parte della diaspora ugonotta, e riprendeva forma di libro, ma ormai come prodotto della foresta teutonica piuttosto che dei focolari contadini dell’antico regime in Francia.3

Fromm e una schiera di altri esegeti della scuola psicoanalitica non si preoccuparono delle trasformazioni del testo – in realtà le ignoravano – perché avevano trovato la fiaba che volevano. La fiaba ha inizio con la pubertà sessuale (il cappuccetto rosso, che non esiste nella tradizione orale francese) e termina col trionfo dell’ego (la ragazza salvata, che nelle fiabe francesi viene in genere divorata) sull’id (il lupo, che nelle versioni tradizionali non è mai ucciso). Tutto è bene quel che finisce bene.

Il finale è particolarmente importante per Bruno Bettelheim, l’ultimo della serie di psicoanalisti che si sono cimentati con Cappuccetto rosso. Per lui la chiave della storia, e di tutte le storie simili, è il messaggio positivo del suo epilogo. Grazie al lieto fine, sostiene Bettelheim, le fiabe consentono ai bambini di affrontare le proprie paure e i desideri inconsci e di uscirne indenni: id soggiogato ed ego trionfante. Nella versione di Bettelheim l’id è il cattivo di Cappuccetto rosso. È il principio del piacere che svia la fanciulla quando è troppo adulta per la fissazione orale (lo stadio rappresentato da Hänsel e Gretel) e troppo giovane per il sesso adulto. L’id è anche il lupo, che è anche il padre, che è anche il cacciatore, che è anche l’ego e, in qualche modo, anche il superego. Mandando il lupo dalla nonna, Cappuccetto rosso riesce in maniera edipica a sbarazzarsi della madre, perché le madri possono anche essere nonne nell’economia morale dell’anima, e le case alle due estremità del 
bosco sono in realtà la medesima casa, come in Hänsel e Gretel, dove rappresentano anche il corpo della madre. Questa accorta mescolanza di simboli offre a Cappuccetto rosso la possibilità di andare a letto col padre, il lupo, e quindi di dare libero sfogo alle proprie fantasie edipiche. Alla fine si salva perché rinasce a un livello superiore d’esistenza quando il padre ricompare come ego-superego-cacciatore e la estrae dal ventre del padre visto come lupo-id, per cui da allora tutti vivono felici e contenti.4

La generosa visione di Bettelheim in materia di simbolismo consente un’interpretazione meno meccanicista della fiaba di quanto non faccia l’idea di Fromm di un codice segreto, ma procede anch’essa da alcuni assunti arbitrari riguardo al testo. Anche se cita un buon numero di commentatori di Grimm e di Perrault, quanti bastano a denotare una certa consapevolezza del folclore come disciplina accademica, Bettelheim legge Cappuccetto rosso e le altre fiabe come se non avessero una loro storia. Le tratta, per così dire, nella loro forma appiattita, come pazienti stesi sul divano, in una contemporaneità atemporale. Non mette in discussione le loro origini, né si preoccupa degli altri significati che avrebbero potuto avere in altri contesti, perché sa come funziona l’anima e come ha sempre funzionato. Di fatto, però, le fiabe popolari sono documenti storici. Si sono evolute lungo parecchi secoli e hanno assunto forme diverse in diverse tradizioni culturali. Lungi dall’esprimere le immutabili operazioni dell’interiorità umana, esse suggeriscono che le mentalités stesse sono mutate. Noi possiamo valutare la distanza che separa il nostro mondo mentale da quello dei nostri antenati se immaginiamo di far addormentare uno dei nostri figli cullandolo con la primitiva versione contadina di Cappuccetto rosso. Forse, allora, la morale della storia dovrebbe essere: attenti agli psicoanalisti – e attenzione all’uso delle fonti. Si direbbe che siamo ritornati allo storicismo.5

 
Non è proprio così, però, perché Cappuccetto rosso esprime un’irrazionalità terrificante che sembra fuori luogo nell’età della Ragione. In realtà la versione contadina supera gli psicoanalisti quanto a sesso e violenza. (Fromm e Bettelheim, seguendo i Grimm e Perrault, non accennano al cannibalismo di cui è vittima la nonna, né allo spogliarello cui la ragazza deve sottoporsi prima di essere divorata). Evidentemente, ai contadini non occorreva un codice segreto per parlare dei tabù.

Le altre storie della tradizione contadina francese di Mamma Oca hanno la stessa qualità d’incubo. In una delle prime versioni della Bella addormentata (fiaba tipo 410), ad esempio, il Principe Azzurro, che è già sposato, rapisce la principessa, e lei gli dà parecchi figli senza svegliarsi. I bambini spezzano infine l’incantesimo mordendola mentre allatta, e la fiaba passa allora al suo secondo tema: i tentativi della suocera del principe, un’orchessa, di mangiare l’illecita prole. L’originario Barbablù (fiaba tipo 312) è la storia di una sposa che non resiste alla tentazione di aprire una porta proibita nella casa del marito, uno strano personaggio che ha già avuto sei mogli. La sposa entra in una stanza buia e scopre, appesi al muro, i cadaveri delle mogli precedenti. Inorridita, lascia cadere a terra, in una pozza di sangue, la chiave proibita che aveva in mano. La raccoglie, ma non riesce a pulirla; così Barbablù, quando esamina le chiavi, scopre la disobbedienza. Mentre Barbablù affila il coltello e si prepara a fare la sua settima vittima, lei si ritira nella camera da letto e indossa l’abito nuziale. Ma indugia a far toilette quanto basta per essere salvata dai fratelli, accorsi in suo aiuto dopo essere stati avvertiti del pericolo dalla colomba prediletta della sposa. In una delle prime fiabe del ciclo di Cenerentola (fiaba tipo 510B) l’eroina diventa una fantesca per sfuggire al padre che vorrebbe costringerla a sposarlo. In un’altra, la perfida matrigna cerca di cacciarla nel forno, ma incenerisce per errore una delle ignobili sorellastre. Nella versione 
contadina francese di Hänsel e Gretel (fiaba tipo 327) l’eroe, con un trucco, spinge un orco a tagliare la gola ai propri figli. In La Belle et le monstre (fiaba tipo 433), una delle centinaia di fiabe mai accolte nelle versioni a stampa di Mamma Oca, un marito divora tutta una serie di spose nel letto nuziale. In una fiaba più ripugnante ancora, Les Trois Chiens (fiaba tipo 315), una sorella uccide il fratello nascondendogli dei chiodi nel materasso del letto nuziale. Nella più orrenda di tutte, Ma mère m’a tué, mon père m’a mangé (fiaba tipo 720), una madre fa a pezzi il figlio mettendolo in una casseruola che la figlia serve al padre. E così via, dallo stupro e dalla sodomia all’incesto e al cannibalismo. Lungi dal celare il proprio messaggio sotto un velo di simboli, i narratori di fiabe della Francia settecentesca dipingevano un mondo di brutalità nuda e cruda.

 


 
Come può lo storico dare un senso a questo universo? Un modo per non perdere l’equilibrio nell’onda psichica che si agita nel fondo della primitiva Mamma Oca è quello di tenersi ancorati a due discipline: l’antropologia e il folclore. Quando discutono di teorie gli antropologi sono in disaccordo sui princìpi fondamentali della loro scienza. Ma quando poi operano sul campo e tentano di capire le tradizioni orali, usano tecniche che possono, con cautela, essere applicate al folclore occidentale. Tranne alcuni strutturalisti, essi collegano le fiabe all’arte di narrarle e al contesto in cui quest’arte si esercita. Cercano di scoprire il modo in cui un narratore adatta al proprio pubblico un tema che ha ereditato, così che dall’universalità del topos traspaia la specificità di tempo e di luogo. Non si aspettano tanto di trovare commenti sociali espliciti o allegorie metafisiche quanto un tono del discorso o uno stile culturale che comunichi una visione del mondo e un ethos particolari.6 Il folclore «scientifico», come lo chiamano i francesi (gli specialisti americani distinguono spesso tra folclore e «fakelore», 
ossia un folclore adulterato), comporta la raccolta e la comparazione delle fiabe secondo gli schemi standard di fiabe tipo, elaborati da Antti Aarne e Stith Thompson. Esso non esclude necessariamente un’analisi formalista come quella di Vladimir Propp, ma esige una documentazione rigorosa – l’occasione del narrare, il retroterra del narratore e il grado di contaminazione dovuto alle fonti scritte.7

I folcloristi francesi hanno raccolto circa diecimila fiabe, in molti dialetti diversi e in ogni angolo della Francia e dei territori di lingua francese. Ad esempio, durante una spedizione nel Berry compiuta nel 1945 per conto del Musée des arts et traditions populaires, Ariane de Félice ha raccolto una versione di Le Petit Poucet (Tom Thumb o Pollicino, fiaba tipo 327) dalla voce di una contadina, Euphrasie Pichon, nata nel 1862 nel villaggio di Éguzon (Indre). Nel 1879 Jean Drouillet trascrisse un’altra versione ascoltando sua madre Eugénie, che l’aveva appresa da sua madre, Octavie Riffet, nel villaggio di Teillay (Cher). Le due versioni sono quasi identiche e nulla devono alla prima redazione a stampa della fiaba, che Charles Perrault pubblicò nel 1697. Esse, e altri ottanta Petits Poucets che i folcloristi hanno raccolto e comparato, motivo per motivo, appartengono a una tradizione orale che sopravvisse fino al tardo Ottocento, quasi incontaminata dalla cultura della stampa. La maggior parte delle fiabe del repertorio francese furono raccolte tra il 1870 e il 1914 durante «l’età aurea della ricerca folclorica in Francia» e vennero riferite da contadini che le avevano apprese da bambini, molto prima che l’alfabetizzazione si fosse diffusa nelle campagne. Così nel 1874 Nannette Levesque, una contadina analfabeta nata nel 1794, dettò una versione di Cappuccetto rosso che risaliva al Settecento; e nel 1865 Louis Grolleau, un domestico nato nel 1803, dettò una versione di Le Pou (fiaba tipo 621) che aveva sentito per la prima volta sotto l’Impero. Come tutti i narratori di fiabe, i conteurs contadini adattavano 
lo scenario delle storie al proprio ambiente; ma mantenevano intatti gli elementi principali, servendosi di ripetizioni, rime e altri espedienti mnemonici. Anche se l’elemento della «rappresentazione dal vivo», essenziale per lo studio del folclore contemporaneo, non traspare dai testi antichi, i folcloristi sostengono che le fiabe raccolte durante la Terza Repubblica offrono indizi sufficienti per ricostruire il profilo complessivo di una tradizione orale esistita due secoli fa.8

L’affermazione può sembrare paradossale, ma gli studi comparativi hanno rivelato sorprendenti somiglianze nelle diverse varianti della stessa fiaba, anche se erano state raccolte in villaggi remoti, assai distanti l’uno dall’altro ed esclusi dalla circolazione libraria. In uno studio su Cappuccetto rosso, ad esempio, Paul Delarue ha comparato trentacinque versioni raccolte in una vasta zona della langue d’oïl. Venti versioni corrispondevano esattamente al primitivo Conte de la Mère grand sopra citato, ad eccezione di qualche particolare (a volte la ragazza è divorata, a volte scappa con un trucco). Due versioni seguono la fiaba di Perrault (il primo ad accennare al cappuccetto rosso). E le altre contengono un misto delle varianti orali e scritte, i cui elementi spiccano inequivocabili come l’aglio e la mostarda nel condimento di un’insalata francese.9

La documentazione scritta attesta che le fiabe esistevano molto prima che qualcuno pensasse al «folclore», che è un neologismo ottocentesco.10 I predicatori del Medioevo attingevano alla tradizione orale per illustrare argomenti morali. Le loro prediche, trascritte in raccolte di «Exempla» dal dodicesimo al quindicesimo secolo, si riferiscono alle stesse storie che i folcloristi raccolsero nelle case dei contadini del diciannovesimo secolo. Nonostante l’oscurità che circonda le origini dei romanzi cavallereschi, delle chansons de geste e dei fabliaux, sembra che buona parte della letteratura medioevale abbia attinto alla tradizione 
orale del popolo, piuttosto che viceversa. La Bella addormentata fece la sua comparsa in un romanzo arturiano del Trecento, e Cenerentola apparve nei Propos rustiques di Noël du Fail, un libro del 1547 che riconduceva le fiabe alla tradizione contadina e mostrava come venivano trasmesse; du Fail lasciò infatti il primo resoconto di un’importante istituzione francese, la veillée, la riunione serale accanto al fuoco in cui gli uomini riparavano gli attrezzi e le donne cucivano ascoltando storie che i folcloristi avrebbero raccolto tre secoli dopo e che erano già vecchie di secoli.11 Fossero destinate a divertire gli adulti o a spaventare i bambini, come nel caso di fiabe ammonitrici del genere di Cappuccetto rosso, le storie appartenevano a un fondo di cultura popolare che i contadini avevano accumulato lungo i secoli con perdite minime.

Le grandi collezioni di fiabe popolari costituite nel tardo Ottocento e agli inizi del Novecento offrono dunque una rara opportunità di entrare in contatto con le masse analfabete che sono svanite nel passato senza lasciare traccia. Respingere le fiabe popolari perché non possono essere datate e collocate con precisione come altri documenti storici significa voltare le spalle a uno dei pochi punti d’accesso al mondo mentale dei contadini dell’antico regime. Ma cercare di penetrare in quel mondo vuol dire affrontare una serie di ostacoli non meno formidabili di quelli con cui dovette fare i conti Jean de l’Ours (fiaba tipo 301) quando tentò di salvare dagli inferi le tre principesse spagnole, o il piccolo Parle (fiaba tipo 328) quando si mise in cammino per conquistare il tesoro dell’orco.

L’ostacolo maggiore consiste nell’impossibilità di ascoltare la voce dei narratori di storie. Per quanto fedeli possano essere, le versioni scritte non riescono a comunicare gli effetti che devono aver reso così vive le fiabe nel Settecento: le pause drammatiche, le occhiate furtive, l’uso di gesti per fissare lo scenario – una Biancaneve all’arcolaio, una Cenerentola che spidocchia una delle sorellastre – e l’uso di suoni per punteggiare 
le azioni: un colpo alla porta (spesso mimato battendo sulla fronte di un ascoltatore) o una randellata o un peto. Tutti questi espedienti plasmavano il significato delle fiabe, e tutti sfuggono allo storico. Egli non può esser sicuro che il testo fiacco e senza vita che ritrova dietro la copertina di un libro gli offra un resoconto fedele dello spettacolo svoltosi nel Settecento. Non può nemmeno esser certo che il testo corrisponda alle versioni non scritte che esistevano un secolo prima. Anche se può scovare un buon numero di indizi per dimostrare l’esistenza della fiaba in sé, non riesce a dissipare il sospetto che essa abbia subìto notevoli cambiamenti prima di arrivare ai folcloristi della Terza Repubblica.

Date queste incertezze, sembra poco saggio costruire un’interpretazione su un’unica versione di un’unica fiaba, e sembra ancor più rischioso fondare l’analisi simbolica su particolari – cappucci rossi e cacciatori – che forse non esistevano nelle versioni contadine. Ma un numero sufficiente di quelle versioni è stato trascritto – trentacinque Cappuccetti rossi, novanta Pollicini, centocinque Cenerentole – perché sia possibile delineare il profilo complessivo di una fiaba quale esisteva nella tradizione orale. Possiamo studiarla sul piano della struttura, notando come è costruita la narrazione e come sono combinati i motivi, anziché concentrare l’attenzione su sottili questioni di dettaglio. Poi possiamo compararla con altre storie. E infine, lavorando sull’intero corpo delle fiabe popolari francesi, possiamo distinguere caratteristiche generali, temi comuni ed elementi ricorrenti di stile e di tono.12

Possiamo anche chiedere aiuto e conforto agli specialisti dello studio della letteratura orale. Milman Parry e Albert Lord hanno mostrato come poemi epici popolari lunghi quanto l’Iliade vengano fedelmente trasmessi da un bardo all’altro tra i contadini analfabeti della Jugoslavia. Questi «cantori di fiabe» non possiedono i favolosi poteri di memorizzazione attribuiti talvolta ai popoli «primitivi». Essi, anzi, non 
memorizzano molto. Combinano invece frasi fatte, formule e segmenti narrativi in trame improvvisate a seconda della reazione del pubblico. Le trascrizioni di una medesima narrazione epica dovuta a un medesimo cantore dimostrano come ogni singola recita sia qualcosa di unico. Tuttavia, quanto agli aspetti essenziali, le trascrizioni compiute nel 1950 non differiscono da quelle del 1934. Ogni volta il cantore procede come se percorresse un cammino ben conosciuto. Qui può deviare per prendere una scorciatoia, là fermarsi per godere il panorama, ma resta sempre su un terreno familiare – così familiare, anzi, che potrà dire di aver ripetuto ogni passo esattamente come prima. Non concepisce la ripetizione come la intende una persona colta, perché non ha alcuna nozione di parole, battute o versi. Per lui i testi non sono rigidamente fissati come lo sono per i lettori della pagina stampata. Egli crea il suo testo cammin facendo, scegliendo vie nuove attraverso temi vecchi. Può persino lavorare su materiali derivati da fonti a stampa, perché l’epica nel suo insieme è tanto maggiore della somma delle sue parti che le modifiche di dettaglio disturbano appena la configurazione generale.13

L’indagine di Lord conferma le conclusioni cui Vladimir Propp è giunto con un diverso metodo di analisi che ha mostrato come nelle fiabe popolari russe le variazioni di dettaglio restino subordinate a strutture stabili.14 Chi ha operato sul campo tra popoli analfabeti in Polinesia, in Africa, nel Nord e Sudamerica ha trovato a sua volta che le tradizioni orali hanno un’enorme capacità di durata. Le opinioni divergono su un’altra questione, quando si tratta di vedere se le fonti orali possano o non possano offrire una versione attendibile di avvenimenti del passato. Robert Lowie, che agli inizi del ventesimo secolo ha ascoltato i racconti degli indiani Crow, ha assunto in proposito una posizione di estremo scetticismo: «A nessuna condizione potrei mai attribuire un qualsivoglia valore storico alle tradizioni orali».15 Per «valore storico», 
però, Lowie intendeva l’esattezza dei fatti. (Nel 1910 egli trascrisse un racconto Crow di una battaglia contro i Dakota; nel 1931 lo stesso informatore gli descrisse la stessa battaglia sostenendo però che aveva avuto luogo contro i Cheyenne). Lowie ammetteva comunque che le storie, in quanto tali, si mantenevano abbastanza coerenti; si biforcavano e si diramavano secondo gli schemi consueti della narrativa Crow. Le sue scoperte, così, confermano in sostanza l’idea che nella narrazione orale tradizionale le continuità di forma e di stile prevalgono sulle variazioni di dettaglio, tra gli indiani del Nordamerica non meno che tra i contadini jugoslavi.16 Circa un secolo fa Frank Hamilton Cushing osservò tra gli Zuni un clamoroso esempio di questa tendenza. Nel 1886 Cushing prestava la propria opera come interprete presso una delegazione Zuni nell’Est degli Stati Uniti. Una sera, durante una recita collettiva di racconti e storie, portò il suo contributo narrando la fiaba Il gallo e il topo che aveva preso da un libro di fiabe italiane. Circa un anno dopo scoprì con stupore che la stessa fiaba veniva raccontata da uno degli indiani a Zuni, nel Nuovo Messico. I motivi italiani rimanevano così riconoscibili da consentire la classificazione della fiaba nello schema Aarne-Thompson (è una fiaba tipo 2032). Ma tutto il resto – struttura, figure del discorso, allusioni, stile e atmosfera generale – era diventato intensamente Zuni. Invece di italianizzare la tradizione indigena, la storia era stata «zunificata».17

Senza dubbio gli effetti che il processo di trasmissione può avere sulle storie sono diversi in culture diverse. Alcuni corpi folclorici, quando assorbono nuovo materiale, possono resistere alla «contaminazione» meglio di altri. Ma quasi dappertutto le tradizioni orali sembrano tenaci e durature tra i popoli analfabeti. E non crollano appena siano esposte alla parola stampata. Nonostante la tesi di Jack Goody secondo cui la linea dell’alfabetizzazione taglia in due la storia, dividendo la cultura orale da quella «scritta» o dalla cultura «della stampa», pare che la narrazione 
tradizionale delle fiabe possa fiorire a lungo anche dopo l’avvento dell’alfabetizzazione. Per gli antropologi e i folcloristi che hanno seguito le tracce delle fiabe fin dentro la boscaglia, non c’è nulla di strano nell’idea che i narratori contadini della Francia del tardo Ottocento si raccontassero l’un l’altro le loro storie pressappoco come avevano fatto i loro antenati uno o più secoli prima.18

Questa testimonianza degli esperti, per quanto rincuorante possa essere, non elimina tutte le difficoltà nell’interpretazione delle fiabe francesi. I testi sono abbastanza accessibili, visto che giacciono inutilizzati nei sacrari deputati alla loro conservazione, come il Musée des arts et traditions populaires di Parigi, e in raccolte scientifiche come Le Conte populaire français di Paul Delarue e Marie-Louise Tenèze. Ma non possiamo prelevarli da tali fonti ed esporli alla luce come se fossero altrettante fotografie dell’antico regime, prese con l’occhio innocente di una popolazione contadina estinta. Sono solo storie.

Come avviene nella maggior parte dei generi narrativi, esse svolgono trame standard partendo da motivi convenzionali raccolti qua e là, un po’ dappertutto. La loro mancanza di specificità mette in imbarazzo chiunque voglia fissarle in un preciso ambito spaziale e temporale. Raymond Jameson ha studiato il caso di una Cenerentola cinese del nono secolo che riceve le sue scarpette da un pesce magico anziché da una fata che le fa da madrina, e ne perde una alla festa del villaggio anziché al ballo del re; ma la sua somiglianza con l’eroina di Perrault resta inconfondibile.19 I folcloristi hanno riconosciuto le loro fiabe in Erodoto e in Omero, sui papiri dell’antico Egitto e sulle tavolette di pietra caldaiche; e le hanno raccolte in ogni parte del mondo, in Scandinavia e in Africa, tra gli indiani del golfo del Bengala e tra gli indiani lungo il Missouri. La dispersione è così sorprendente che alcuni sono giunti a credere all’esistenza di storie primordiali e di un comune repertorio indoeuropeo 
composto di miti, leggende e fiabe. Questa tendenza alimenta le teorie cosmiche di Frazer, Jung e Lévi-Strauss, ma non aiuta chi cerca di penetrare nelle mentalità contadine degli inizi della Francia moderna.

Per fortuna c’è tra gli studiosi del folclore una tendenza più realistica che ci aiuta a isolare i caratteri peculiari delle fiabe francesi tradizionali. Le Conte populaire français le ordina secondo lo schema di classificazione Aarne-Thompson, che abbraccia tutte le varietà di fiabe popolari indoeuropee. Esso fornisce quindi la base per un’analisi comparata, e le comparazioni suggeriscono in che modo i temi generali si siano radicati e sviluppati sul suolo francese. La storia di Pollicino (Le Petit Poucet, fiaba tipo 327), ad esempio, ha un forte sapore francese, in Perrault come nelle versioni contadine, se la si confronta con la sua cugina tedesca, Hänsel e Gretel. La fiaba dei Grimm insiste sulla foresta misteriosa e sull’ingenuità dei bambini davanti a un male imperscrutabile, e ha note più fantasiose e poetiche, come nei particolari riguardanti la casa di pane e focaccia o gli uccelli fatati. I due bambini francesi affrontano un’orchessa, ma in una casa molto reale. Monsieur e Madame Ogre discutono i loro preparativi per un pranzo come se fossero una qualsiasi coppia di sposi e bisticciano esattamente come i genitori di Pollicino. In realtà è difficile distinguere una coppia dall’altra. Le mogli, entrambe sempliciotte, hanno le mani bucate e mandano in rovina la famiglia; e i rispettivi mariti le rimproverano allo stesso modo, con l’unica differenza che l’orco dice alla moglie che meriterebbe di essere mangiata e che se ne occuperebbe di persona se lei non fosse una vecchia carcassa (vieille bête) così poco appetitosa.20 A differenza dei loro parenti tedeschi, gli orchi francesi appaiono nel ruolo del padrone di casa (le bourgeois de la maison),21 come se fossero ricchi proprietari terrieri: suonano il violino, vanno a trovare gli amici, a letto russano beati accanto a grasse orchesse;22 e nonostante la loro rozzezza si comportano sempre da bravi 
uomini di casa, capaci di provvedere ai bisogni della famiglia. Da qui la gioia dell’orco di Pitchin-Pitchot quando arriva a casa con un sacco sulla schiena: «Caterina, metti su il paiolo grande. Ho preso Pitchin-Pitchot».23

Dove le fiabe tedesche conservano un tono di terrore e fantasia, quelle francesi toccano note comiche e caserecce. Uccelli di fuoco vengono a posarsi nei pollai. Elfi, genii, spiriti della foresta, l’intero campionario indoeuropeo di esseri magici si riduce in Francia a due specie, orchi e fate. E queste creature, avanzo di tempi remotissimi, acquistano manie umane e lasciano in genere che gli umani risolvano da sé i loro problemi: con l’astuzia, cioè, e il «cartesianesimo» – un termine che i francesi usano nel linguaggio corrente per indicare la loro inclinazione alla destrezza e all’intrigo. Il tocco gallico è chiaro in molte delle fiabe che Perrault non rielaborò per la sua versione gallicizzata di Mamma Oca del 1697: il panache del giovane fabbro ferraio che in Le Petit Forgeron (fiaba tipo 317), ad esempio, ammazza giganti durante un classico tour de France; o il provincialismo del contadino bretone che in Jean Bête (fiaba tipo 675) può avere tutto ciò che desidera e si limita a chiedere un bon péché de piquette et une écuelle de patates du lait («vino grezzo e una scodella di patate nel latte»); o la gelosia professionale del capogiardiniere che non riesce a potare le viti bene come il suo apprendista in Jean le Teigneux (fiaba tipo 314); o l’astuzia della figlia del diavolo che in La Belle Eulalie (fiaba tipo 313) scappa col suo amante lasciandosi dietro due pâtés parlanti. Proprio come è impossibile ricondurre le fiabe francesi a eventi specifici, così non dobbiamo diluirle in un’atemporale mitologia universale. Esse appartengono in realtà a un terreno intermedio: la France moderne, ovvero la Francia che è esistita dal Quattrocento alla fine del Settecento.

Quest’arco di tempo può sembrare fin troppo vago a chi si attende che la storia sia precisa. Ma la precisione 
può essere fuori luogo, oltre che impossibile, nella storia delle mentalités, un genere che richiede metodi diversi da quelli usati nei generi convenzionali, come la storia politica. Le visioni del mondo non si possono narrare cronologicamente come gli eventi politici, ma non per questo sono meno «reali». La politica non potrebbe aver luogo senza quell’assetto mentale preesistente che entra nella nozione del reale fondata sul senso comune. Lo stesso senso comune è un’interpretazione sociale della realtà, che varia da una cultura all’altra. Lungi dall’essere finzione arbitraria di un qualche immaginario collettivo, esso esprime la base comune dell’esperienza in un ordine sociale dato. Per ricostruire il modo in cui i contadini vedevano il mondo sotto l’antico regime, dobbiamo quindi cominciare col chiederci che cosa avessero in comune, quali esperienze condividessero nella vita quotidiana dei loro villaggi.

 


 
A questa domanda possiamo rispondere grazie alle ricerche di diverse generazioni di storici sociali. La risposta è necessariamente accompagnata da riserve e limitata a un alto grado di generalizzazione, data la grande varietà di condizioni esistenti nel regno di Francia, che fino alla Rivoluzione e forse per buona parte dell’Ottocento rimase un mosaico di regioni piuttosto che una nazione unitaria. Pierre Goubert, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Saint-Jacob, Paul Bois e molti altri hanno rivelato le peculiarità della vita contadina regione per regione e le hanno illustrate in tutta una serie di monografie. L’abbondanza delle monografie fa sì che la storia sociale francese possa apparire una congiura di eccezioni tese a smentire la regola. Anche qui, però, esiste il rischio di un accademismo inopportuno; e infatti, se ci poniamo a una distanza sufficiente dai particolari, un quadro generale comincia ad affiorare. Di fatto, esso ha già raggiunto lo stadio dell’assimilazione in manuali come Histoire économique et sociale de la France (Parigi, 1970) e in sintesi 
quali Histoire de la France rurale (Parigi, 1975-1976). Vediamo come stanno a un dipresso le cose.24

Nonostante la guerra, la peste e le carestie, l’ordine sociale esistente in Francia al livello del villaggio rimase notevolmente stabile agli inizi dell’età moderna. I contadini erano relativamente liberi – meno degli yeomen, i piccoli coltivatori che in Inghilterra stavano diventando lavoratori senza terra; più dei servi, che nelle regioni a est dell’Elba stavano cadendo in una sorta di schiavitù. Ma non potevano sfuggire a un sistema signorile che negava loro la terra sufficiente ad assicurare l’indipendenza economica e che drenava ogni eccedenza da essi prodotta. Gli uomini lavoravano dall’alba al tramonto, impegnati a grattare il suolo con aratri simili a quelli dei romani, su strisce di terra disseminate qua e là, e a tagliare il grano con falci primitive lasciando stoppie sufficienti al pascolo comune. Le donne si sposavano tardi – tra i venticinque e i ventisette anni – e davano alla luce non più di cinque o sei figli, dei quali soltanto due o tre sopravvivevano fino all’età adulta. Grandi masse di gente vivevano in uno stato di cronica denutrizione, campando soprattutto di zuppa di pane e acqua con l’aggiunta, ogni tanto, di un po’ di verdura proveniente dall’orto di casa. Mangiavano carne poche volte in tutto l’anno, nei giorni di festa o dopo la macellazione autunnale cui si doveva ricorrere quando mancavano le riserve di foraggio per il sostentamento del bestiame durante l’inverno. Spesso non riuscivano ad avere nemmeno le due libbre di pane giornaliere (duemila calorie) necessarie a mantenersi in salute, ed erano quindi esposti agli effetti combinati della penuria di grano e delle malattie. La popolazione oscillava tra i quindici e i venti milioni, espandendosi fino ai limiti della propria capacità produttiva (una densità media di quaranta anime per chilometro quadrato, un tasso medio annuo di quaranta nascite per mille abitanti), per poi essere decimata dalle crisi demografiche. Per quattro secoli – dal primo scatenarsi della Morte Nera nel 1347 
al primo grande balzo della popolazione e della produttività nel terzo decennio del Settecento – la società francese rimase prigioniera di istituzioni rigide e di condizioni maltusiane. Attraversò un periodo di stagnazione che Fernand Braudel e Emmanuel Le Roy Ladurie hanno definito l’histoire immobile.25

Oggi l’espressione sembra eccessiva perché non tiene conto dei conflitti religiosi, dei tumulti per il grano e delle rivolte contro l’espansione del potere statale che sconvolsero il quadro tardomedioevale della vita di villaggio. Ma quando venne impiegata per la prima volta negli Anni Cinquanta la nozione di storia immobile – una storia di continuità strutturale per un lungo arco di tempo, la longue durée – servì a correggere la tendenza a vedere nella storia solo un succedersi di eventi politici. La storia degli eventi, l’histoire événementielle, si svolse in genere sopra la testa dei contadini, nel mondo remoto di Parigi e di Versailles. Mentre i ministri andavano e venivano, mentre infuriavano le battaglie, la vita nel villaggio procedeva imperturbata, più o meno come era sempre stato da tempi immemorabili.

La storia appariva «immobile» al livello del villaggio perché il potere dei signori e l’economia di sussistenza tenevano gli abitanti curvi sulla terra e le rudimentali tecniche agrarie non davano loro alcuna possibilità di sollevarsi. Le rese dei cereali rimasero ferme intorno a un tasso di 5 a 1, che è un ricavo primitivo a paragone dell’agricoltura moderna che produce quindici o persino trenta chicchi per ogni seme piantato. I coltivatori non riuscivano a produrre abbastanza cereali per sfamare grandi quantità di animali, e non avevano abbastanza bestiame per ottenere il letame necessario a concimare i campi per aumentare le rese. Questo circolo vizioso costringeva i coltivatori a un sistema di rotazione triennale o biennale che condannava una cospicua porzione della terra a restare incolta. Non potevano convertire il maggese alla coltura di piante come il trifoglio, che restituiscono al 
suolo l’azoto, perché vivevano in condizioni troppo vicine all’indigenza per rischiare l’esperimento, a prescindere dal fatto che nessuno aveva idea di che cosa fosse l’azoto. Nell’agricoltura vigevano metodi collettivi che riducevano i margini per la sperimentazione. Se si eccettua qualche regione dove erano diffuse le recinzioni, come l’area occidentale del bocage, i contadini coltivavano strisce di terra sparse nel sistema dei campi aperti. Seminavano e mietevano collettivamente, in modo che poi la spigolatura e il pascolo avvenissero in comune. Per il foraggio, la legna da ardere, le castagne o i frutti di bosco dovevano ricorrere alle terre e alle foreste comuni, di là dai campi. L’unica area in cui potevano tentare di mettere alla prova l’iniziativa individuale era la basse-cour, il cortile confinante con gli appezzamenti domestici, o manses. Qui il contadino lottava con lo spazio per ammucchiare lo strame, coltivare il lino da filare, produrre gli ortaggi e il pollame da consumare in casa o da vendere al mercato.

Spesso l’orto di casa consentiva la sopravvivenza alle famiglie prive dei venti, trenta o quaranta arpenti che occorrevano per l’indipendenza economica. I contadini avevano bisogno di tanta terra perché una parte così considerevole del loro raccolto era divorata dai censi signorili, dalle decime, dai canoni di locazione e dalle imposte. In quasi tutta la Francia centrale e settentrionale i contadini più ricchi presiedevano all’esazione della principale imposta regia, la taille, in omaggio a un’antica massima francese: tartassare i poveri. Così l’esazione fiscale creava spaccature all’interno del villaggio, e l’indebitamento aggravava il danno. Non di rado i contadini più poveri contraevano prestiti con i ricchi – cioè con i pochi coqs du village relativamente dotati di beni di fortuna – che possedevano abbastanza terra per vendere al mercato le eccedenze di grano, per costituire greggi e assoldare i poveri come braccianti. L’indebitamento dei più poveri può avere attirato sui contadini ricchi un odio pari a quello per il signore e per il décimateur ecclesiastico (l’esattore 
delle decime). Odio, gelosia e conflitti d’interesse permeavano la società contadina. Il villaggio non era una Gemeinschaft armoniosa e felice.

Per la maggior parte dei contadini la vita al villaggio era una lotta per la sopravvivenza, e sopravvivere significava tenersi al di sopra della soglia che divideva il povero dall’indigente. Questa soglia variava da un luogo all’altro, a seconda della quantità di terra occorrente per pagare le imposte, le decime e i censi signorili, per accantonare il grano destinato alla semina e per sfamare la famiglia. Nei periodi di carestia le famiglie povere dovevano acquistare il cibo. Soffrivano, in quanto consumatrici, mentre i prezzi s’impennavano e i contadini più ricchi realizzavano rapidamente forti profitti. Così una serie di cattivi raccolti poteva polarizzare la situazione del villaggio, spingendo all’indigenza le famiglie marginali mentre i ricchi diventavano più ricchi. Di fronte a tali difficoltà il «popolo minuto» (petites gens) viveva di espedienti. I poveri andavano a servizio come braccianti agricoli, filavano e tessevano nelle loro capanne, facevano lavori saltuari e si mettevano in viaggio per lavorare dovunque fosse possibile trovare lavoro.

Molti soccombevano. Allora si mettevano in viaggio davvero e per sempre, andando alla deriva con i relitti umani della population flottante che negli Anni Ottanta del Settecento comprendeva parecchi milioni di disperati. Fatta eccezione per i pochi fortunati inseriti nel tour de France degli artigiani e per le compagnie di attori e saltimbanchi, la vita dei nomadi era una continua caccia al cibo. I vagabondi razziavano i pollai, mungevano le mucche sbandate, rubavano i panni stesi sulle siepi ad asciugare, tagliavano le code ai cavalli (per poi venderle ai tappezzieri), si mutilavano o si travestivano per passare da invalidi ovunque si distribuissero elemosine. Passavano da un reggimento all’altro, arruolandosi e poi disertando, e prestavano servizio come finte reclute, agli ordini di qualche capitano che si metteva in tasca la loro paga. Diventavano 
contrabbandieri, briganti di strada, borsaioli, prostitute. E alla fine capitolavano cercando asilo negli hôpitaux, i pestilenziali ospizi per i poveri, oppure si trascinavano sotto un cespuglio o in un fienile ad attendere la morte – croquants ormai schiattati.26

La morte era altrettanto crudele con le famiglie rimaste al villaggio che si erano mantenute al di sopra della soglia dell’indigenza. Come hanno mostrato Pierre Goubert, Louis Henry, Jacques Dupâquier e altri esperti di demografia storica, la vita era una lotta inesorabile contro la morte in tutta la Francia della prima età moderna. A Crulai, in Normandia, 236 bambini su mille morivano, nel Seicento, prima di aver compiuto il primo anno di vita, mentre il tasso attuale è del venti per mille. Circa il quarantacinque per cento dei francesi nati nel Settecento moriva prima dei dieci anni. Pochi tra i sopravvissuti giungevano all’età adulta senza aver visto morire almeno uno dei genitori. E pochi genitori arrivavano alla fine del periodo della fecondità, perché la morte lo troncava. La morte, non il divorzio, metteva fine ai matrimoni, che duravano in media quindici anni, la metà di quanto durano oggi in Francia. A Crulai un marito su cinque restava vedovo e si risposava. Le matrigne proliferavano ovunque – assai più dei patrigni, dato che tra le vedove quelle che passavano a nuove nozze erano una su dieci. Forse i figliastri e le figliastre non erano trattati come Cenerentola, ma i rapporti tra fratelli erano probabilmente difficili. Una nuova nascita significava spesso la differenza tra povertà e indigenza: anche se non pesava eccessivamente sul regime alimentare della famiglia, poteva condannare alla miseria la generazione successiva accrescendo il numero dei pretendenti quando la terra dei genitori veniva spartita tra gli eredi.27

Ogni qualvolta la popolazione aumentava, si frazionava la proprietà fondiaria e subentrava la pauperizzazione. In certe zone il diritto di primogenitura rallentava questo processo, ma dappertutto la difesa 
migliore era il matrimonio ritardato, una tendenza che deve avere imposto un pesante tributo alla vita affettiva della famiglia. I contadini dell’antico regime, diversamente da quelli dell’India contemporanea, non si sposavano in genere fino a quando non potevano disporre di un alloggio, e di rado avevano figli fuori dal matrimonio o dopo i quarant’anni. A Port-en-Bessin, ad esempio, le donne si sposavano a ventisette anni e cessavano di avere figli, in media, a quaranta. I demografi non hanno trovato testimonianze di controllo delle nascite o di diffusa illegittimità prima del tardo Settecento. L’uomo della prima età moderna non poteva controllare la vita perché non ne conosceva i meccanismi. La donna della prima età moderna non concepiva l’idea di dominare la natura, e quindi concepiva figli come Dio voleva – e come faceva la madre di Pollicino in Le Petit Poucet. Ma il matrimonio ritardato, un breve periodo di fertilità e lunghi intervalli destinati all’allattamento, che riduce le probabilità di concepimento, limitavano le dimensioni della famiglia. Il limite più crudele e più efficace era imposto dalla morte, quella della donna e quella dei suoi figli, durante il parto e nell’infanzia. I nati morti, chiamati chrissons, erano talvolta sepolti tra l’indifferenza generale, in anonime tombe collettive. Talvolta i genitori soffocavano i neonati nel letto comune – un incidente tutt’altro che raro, a giudicare dagli editti vescovili che proibivano ai genitori di dormire con i bambini che non avessero compiuto il primo anno. Famiglie intere si stipavano in uno o due letti e si circondavano di animali per stare al caldo. Così i bambini diventavano spettatori partecipi delle attività sessuali dei genitori. Nessuno pensava a loro come a creature innocenti, o all’infanzia stessa come a una fase particolare della vita, nettamente distinguibile dall’adolescenza, dalla giovinezza e dall’età adulta grazie a differenti forme di vestiario e di comportamento. I figli lavoravano al fianco dei genitori quasi da quando sapevano camminare, e si univano alla forza di lavoro 
adulta come braccianti, servitori o apprendisti non appena avevano superato i dieci anni.

I contadini francesi della prima età moderna vivevano in un mondo di matrigne e di orfani, di inesorabile, incessante fatica e di brutali emozioni, a un tempo rozze e represse. La condizione umana è talmente cambiata da allora che a stento possiamo immaginare quale essa appariva a gente la cui vita era davvero trista, bestiale e breve. Ecco perché è necessario rileggere Mamma Oca.

 


 
	Consideriamo quattro delle storie più famose dei Contes de ma mère l’Oye di Perrault – Il Gatto con gli stivali, Pollicino, Cenerentola e I desideri ridicoli – e confrontiamole con alcune fiabe contadine che trattano gli stessi temi.

Nel Gatto con gli stivali un povero mugnaio muore lasciando il mulino al figlio maggiore, un asino al secondo e solo un gatto al terzo. «Le parti furono presto fatte: non vi fu bisogno né di avvocati né di notai» nota Perrault. «Costoro si sarebbero mangiati in un boccone il povero patrimonio». Siamo chiaramente in Francia, anche se esistono altre versioni di questo tema in Asia, Africa e Sudamerica. Tra i contadini francesi, come tra i nobili, le usanze in materia di eredità prevenivano spesso il frazionamento del patrimonio favorendo il figlio maggiore. Il terzo figlio del mugnaio, però, eredita un gatto che ha il genio dell’intrigo. Dovunque attorno a sé questo gatto cartesiano non vede altro che vanità, stupidità, appetiti insoddisfatti; e di tutto questo approfitta con una serie di trovate che portano a un ricco matrimonio per il suo padrone e al possesso di una splendida tenuta per lui stesso, anche se in certe versioni anteriori a quella di Perrault il padrone finisce con l’imbrogliare il gatto, che è in realtà una volpe e non calza stivali.

Una fiaba della tradizione orale, La Renarde (fiaba tipo 460), comincia in modo simile: «C’erano una volta due fratelli, cui andarono le eredità lasciate dal 
padre. Il maggiore, Giuseppe, si tenne la fattoria. Il minore, Battista, ebbe solo un pugno di monete; e avendo cinque figli, e ben poco con cui sfamarli, cadde nella più nera miseria».28 Disperato, Battista supplica il fratello di dargli un po’ di grano. Giuseppe gli dice di spogliarsi dei suoi stracci, di stare nudo sotto la pioggia e poi di rotolarsi nel granaio: il grano che gli resterà attaccato al corpo sarà suo. Battista si sottopone a questa prova d’amor fraterno, ma non riesce a raccogliere quanto basta a nutrire la famiglia. Così si mette in viaggio e alla fine incontra una buona fata, La Renarde, la quale lo aiuta a risolvere una serie di indovinelli che portano alla scoperta di una pentola piena d’oro e all’esaudimento di un tipico sogno contadino: una casa, campi, pascoli, boschi; «e i suoi bambini ebbero un dolce a testa ogni giorno».29

Pollicino (Le Petit Poucet, fiaba tipo 327) è una versione francese di Hänsel e Gretel, anche se Perrault prese il titolo da una fiaba che appartiene al tipo 700. Anche la versione edulcorata di Perrault ci dà l’idea di un mondo maltusiano: «C’erano una volta un taglialegna e una taglialegna, marito e moglie, i quali avevano sette figli, tutti maschi ... Erano poverissimi, e questi sette figli davano loro un gran pensiero, perché nessuno era ancora in età di guadagnarsi il pane ... Capitò un’annata assai brutta, e la carestia si fece tanto sentire che quei due poveretti decisero di disfarsi dei loro figliuoli». Il tono stesso lascia capire come la morte dei bambini fosse un fatto di tutti i giorni nella Francia della prima età moderna. Charles Perrault scrisse la sua fiaba verso la fine del Seicento, e cioè al culmine della peggiore crisi demografica del secolo – un periodo in cui pestilenza e carestia decimarono la popolazione della Francia settentrionale, in cui i poveri erano ridotti a mangiare gli scarti gettati per la strada dai conciatori, in cui accadeva di trovare cadaveri con l’erba in bocca, mentre le madri «esponevano» i neonati che non potevano nutrire, per farli ammalare e morire. I genitori di Pollicino, abbandonando 
i bambini nella foresta, cercavano di far fronte a un problema che più volte assillò i contadini nel Seicento e nel Settecento – il problema della sopravvivenza in un periodo di disastro demografico.

Lo stesso motivo ricorre nelle versioni contadine di questa fiaba e in altre fiabe, insieme ad altre forme di infanticidio e di maltrattamenti inflitti ai minori. A volte i genitori mettono i bambini sulla strada, a rubare e a chiedere l’elemosina. A volte sono loro stessi a scappare, lasciando i figli a casa a mendicare. E a volte padri e madri vendono i bambini al diavolo. Nella versione francese dell’Apprendista stregone (La Pomme d’orange, fiaba tipo 325) un padre è oberato da troppi figli, «tanti quanti sono i fori di un crivello»:30 è una frase che ritorna in molte fiabe e va presa come un’iperbole riguardante la pressione maltusiana piuttosto che come prova delle dimensioni della famiglia. Quando nasce un altro bambino, il padre lo vende al diavolo (o, in certe varianti, a uno stregone) in cambio di una madia che resterà piena per dodici anni. Alla fine di quel periodo riavrà il figlio grazie a un espediente escogitato dal ragazzo, poiché durante l’apprendistato il discolo ha appreso tutto un repertorio di trucchi, tra cui la facoltà di trasformarsi in un animale. Di lì a poco, però, la madia è vuota e la famiglia rischia di nuovo di morire di fame. Il ragazzo allora si trasforma in un cane da caccia perché il padre possa venderlo ancora una volta al diavolo, che ricompare nei panni di un cacciatore. Dopo che il padre ha avuto i soldi, il cane scappa e poi ritorna a casa riprendendo sembianze umane. Non è finita: le metamorfosi si susseguono, e il ragazzo si trasforma in cavallo. Questa volta, però, il diavolo tiene stretto un collare magico che impedisce al cavallo di ritornare all’aspetto iniziale. Ma un garzone di fattoria porta il cavallo a bere in uno stagno, offrendogli così la possibilità di svignarsela sotto forma di rana. Il diavolo si muta in pesce, e quando sta per divorare la rana questa si trasforma in un uccello. Il diavolo diventa falco e insegue l’uccello, 
	che vola nella stanza da letto di un re morente e assume la forma di un’arancia. Allora il diavolo appare in veste di medico e pretende l’arancia in cambio della guarigione del re. L’arancia cade a terra, trasformata in gran di miglio. Il diavolo diventa gallina e comincia a beccare il miglio. Ma l’ultimo granello diventa una volpe, che chiude vittoriosamente questa gara di metamorfosi divorando la gallina. La fiaba non era solo una fonte di divertimento: drammatizzava la lotta per la conquista di risorse limitate, una lotta che opponeva i poveri ai ricchi, il «popolo minuto» (menu peuple, petites gens) ai «grandi» (les gros, les grands). Alcune varianti rendono esplicito il significato sociale assegnando al diavolo la parte di un signore feudale e concludendo: «E così il servitore mangiò il padrone».31

Mangiare o non mangiare – ecco il problema che i contadini dovevano affrontare, nel folclore come nella vita quotidiana. È un problema presente in un gran numero di fiabe, spesso collegato a un tema, quello della cattiva matrigna, che deve aver avuto una particolare risonanza attorno ai focolari dell’antico regime perché la demografia dell’antico regime faceva della matrigna una figura molto importante nella società rurale. Perrault rese giustizia a questo tema in Cenerentola, ma trascurò il motivo connesso della denutrizione che ha invece un ampio rilievo nelle versioni contadine della fiaba. C’è poi una versione (La Petite Annette, fiaba tipo 511) in cui la perfida matrigna dà alla povera Annette solo una crosta di pane al giorno e la costringe ad accudire le pecore, mentre le sorellastre, grasse e pigre, oziano in casa e pranzano con carne di montone, lasciando i piatti da lavare ad Annette quando ritorna dai campi. Annette sta per morire di fame quando la Vergine Maria interviene dandole una bacchetta magica che imbandisce un pranzo sontuoso tutte le volte che Annette la posa su una pecora nera. Ben presto la ragazza è più florida delle sorellastre. Ma la sua nuova bellezza – e nell’antico regime, 
come in molte società primitive, essere grassi significava esser belli – desta i sospetti della matrigna. Con l’inganno la matrigna scopre la pecora magica, la uccide e ne serve il fegato ad Annette. Annette riesce a seppellire in segreto il fegato, che cresce in forma di albero, un albero così alto che nessuno può coglierne il frutto, tranne Annette: l’albero infatti piega i rami quando lei si avvicina. Un principe di passaggio (un ghiottone anche lui, come tutti in campagna) desidera quel frutto a tal segno da promettere di sposare la fanciulla che saprà coglierlo per lui. Sperando di trovare un buon partito per una delle figlie, la matrigna costruisce una scala enorme. Ma quando la prova, cade e si rompe il collo. Annette allora coglie il frutto, sposa il principe e vive per sempre felice e contenta.

Denutrizione e incuria da parte dei genitori vanno di pari passo in diverse fiabe, particolarmente in La Sirène et l’épervier (fiaba tipo 316) e in Brigitte, la maman qui m’a pas fait, mais m’a nourri (fiaba tipo 713). La ricerca del cibo si ritrova in quasi tutte le fiabe, anche in Perrault, dove appare in forma caricaturale in I desideri ridicoli. A ricompensa di una buona azione un povero boscaiolo ottiene la promessa che tre suoi desideri saranno esauditi, qualunque essi siano. Mentre rimugina, gli viene fame; e desidera una salsiccia. Quando nel suo piatto appare la salsiccia, la moglie, un’insopportabile bisbetica, lo rimprovera così aspramente per quel desiderio sprecato che il boscaiolo desidera che la salsiccia le cresca sul naso. Poi, davanti a una sposa sfigurata, formula il desiderio che essa riprenda il suo aspetto normale; e così ritornano entrambi alla misera esistenza di prima.

Nelle fiabe contadine il desiderio assume in genere la forma del cibo, e non è mai ridicolo. Un soldato in congedo, La Ramée, povero e male in arnese (figura tipica come la figliastra maltrattata), è ridotto a mendicare in Le Diable et le maréchal-ferrant (fiaba tipo 330). La Ramée divide gli ultimi soldi con altri mendicanti, uno dei quali è san Pietro travestito, e 
	in premio ottiene l’esaudimento di ogni suo desiderio. Invece di scegliere il paradiso, La Ramée chiede un «pranzo coi fiocchi» – o, in altre versioni, «pane bianco e un pollo», «una focaccia, una salsiccia e tanto vino quanto ne può bere», «il tabacco e la roba da mangiare che ha visto alla locanda», o «di aver sempre una crosta di pane».32 Non appena l’eroe contadino è in grado di ricorrere a bacchette magiche, anelli portentosi o alleati soprannaturali, il suo primo pensiero è per il cibo. Non mostra alcuna fantasia nelle sue richieste. Prende semplicemente il plat du jour, accontentandosi di un robusto menù contadino, diverso a seconda delle regioni, come nel caso dei canistrelli e fritelli, pezzi di broccio serviti in un banchetto corso.33 In genere il narratore contadino non descrive il cibo nei particolari. Privo di qualsiasi nozione di gastronomia, si limita a riempire il piatto del suo eroe; e se vuole inserire un tocco raffinato aggiunge: «C’erano persino i tovaglioli».34

Una raffinatezza risalta in modo particolare: la carne. In una società de facto vegetariana il lusso dei lussi consisteva nell’affondare i denti in un pezzo di montone, di maiale o di manzo. Il banchetto di nozze in Royaume des Valdars (fiaba tipo 400) comprende maiali arrosto che scorrazzano qua e là con forchette sporgenti dai fianchi, in modo che gli invitati possano servirsi di bocconi già tagliati. La versione francese di una notissima storia di fantasmi, La Goulue (fiaba tipo 366), riguarda una contadinella che ha la pretesa di mangiare carne tutti i giorni. I genitori, non potendo soddisfare altrimenti questa brama anormale, le servono una gamba tagliata a un cadavere appena sepolto. Il giorno dopo il cadavere appare alla ragazza in cucina e le ordina di lavargli la gamba destra, poi la sinistra. Quando la ragazza si accorge che la gamba sinistra non c’è, il cadavere grida: «L’hai mangiata tu!». Poi porta con sé la ragazza nella tomba e la divora. Le più tarde versioni inglesi della fiaba, e in particolare The Golden Arm, resa famosa da Mark 
Twain, hanno la stessa trama, ma senza la smania carnivora – proprio l’elemento che doveva rappresentare il maggior pregio della storia per i contadini dell’antico regime. Comunque, si saziassero di carne o di farinata d’avena, la pancia piena era al primo posto tra i desideri degli eroi contadini francesi. Era la suprema aspirazione della contadina Cenerentola, anche se alla fine conquistò un principe. «Con la bacchetta magica toccò la pecora nera. All’istante una tavola perfettamente imbandita le comparve davanti. Poté mangiare quel che voleva, e fece una scorpacciata».35 Mangiare a sazietà, mangiare fino al completo soddisfacimento dell’appetito (manger à sa faim)36 era il piacere più grande che i contadini vedessero balenare davanti alla propria immaginazione, un piacere che di rado potevano togliersi nella vita.

Immaginavano che anche altri sogni si realizzassero, compresa la solita serie di castelli e principesse. Ma i loro desideri restavano in genere rivolti ai comuni oggetti del mondo quotidiano. Un eroe ottiene «una vacca e delle galline»; un altro, un armadio colmo di biancheria. Un terzo si accontenta di un lavoro leggero, di pasti regolari e di una pipa piena di tabacco. E quando piove oro nel camino di un quarto, questi lo usa per comprare «cibo, vesti, un cavallo e della terra».37 Nella maggior parte delle fiabe l’esaudimento del desiderio si traduce in un programma di sopravvivenza, non in una fantasia di evasione.

 


 
Nonostante gli occasionali tocchi di fantasia, dunque, le fiabe restano radicate nel mondo reale. Quasi sempre si svolgono all’interno di due strutture fondamentali, corrispondenti al duplice scenario della vita contadina sotto l’antico regime: da una parte, la famiglia e il villaggio; dall’altra, la strada. La contrapposizione tra il villaggio e la strada pervade le fiabe proprio come pervadeva la vita dei contadini in ogni angolo della Francia settecentesca.38

Sotto l’antico regime la sopravvivenza delle famiglie 
	contadine era possibile solo se tutti lavoravano, e se lavoravano insieme come unità produttiva. Le fiabe popolari mostrano di continuo i genitori al lavoro nei campi mentre i figli raccolgono legna, badano alle pecore, vanno a prendere l’acqua, filano la lana o chiedono l’elemosina. Lungi dal condannare lo sfruttamento del lavoro infantile, le fiabe hanno un tono d’indignazione quando i bambini non lavorano. In Les Trois Fileuses (fiaba tipo 501) un padre decide di sbarazzarsi della figlia perché «mangiava ma non lavorava».39 Racconta al re che la figlia sa filare in una notte sette fusées di lino (circa novanta chilometri), mentre in realtà mangia ogni sera sette crêpes (siamo nella regione di Angoulême). Il re le ordina di compiere prodigi di filatura, promettendo di sposarla se ci riesce. Tre filatrici magiche, l’una più deforme dell’altra, svolgono il lavoro per lei e in cambio chiedono soltanto di essere invitate al matrimonio. Quando esse compaiono in scena, il re domanda il perché della loro deformità. Il troppo lavoro, rispondono; e lo avvertono che la sposa diventerà in tutto e per tutto ripugnante come loro se lui le permette di continuare a filare. Così la ragazza sfugge alla schiavitù, il padre si sbarazza di una bocca inutile e i poveri hanno la meglio sui ricchi (in alcune varianti il signore locale prende il posto del re).

Le versioni francesi di Rumpelstilzchen (fiaba tipo 500 e alcune versioni connesse di fiaba tipo 425) seguono lo stesso canovaccio. Una madre picchia la figlia che non lavora. Quando un re di passaggio, oppure il signore locale, domanda che cosa succede, la madre escogita un espediente per liberarsi di un membro improduttivo della famiglia. Dichiara che la ragazza lavora troppo, che il lavoro è per lei un’ossessione, al punto che filerebbe anche la paglia dei materassi. Il re, intuendo l’affare, si porta via la ragazza e le ordina cose sovrumane: dovrà filare cumuli di lino per riempire stanze intere di biancheria, dovrà caricare e scaricare cinquanta carri di letame al giorno, 
separare montagne di grano dalla pula. Anche se alla fine queste incombenze vengono sempre sbrigate grazie a un intervento soprannaturale, esse esprimono in forma iperbolica un fatto basilare della vita contadina: ognuno era condannato a una fatica incessante, illimitata, dalla prima infanzia al giorno della morte.

Il matrimonio non era una via di scampo, anzi imponeva un ulteriore fardello perché costringeva le donne a lavorare nel sistema di produzione a domicilio (l’industria rurale) e a occuparsi nel contempo della famiglia e del podere. Le fiabe rappresentano invariabilmente le mogli contadine all’arcolaio dopo una giornata passata a badare agli animali, a trasportare fascine o a falciare l’erba. Alcune storie forniscono immagini iperboliche del loro lavoro, mostrando le donne aggiogate all’aratro o mentre attingono l’acqua da un pozzo con i capelli o puliscono il forno con il seno nudo.40 E anche se il matrimonio significava un nuovo carico di lavoro e il nuovo rischio della gravidanza, una ragazza povera aveva bisogno di una dote per sposarsi – a meno che si accontentasse di un rospo, di un corvo o di qualche bestia repellente. Non sempre gli animali si trasformavano in principi, sebbene questa fosse una forma ricorrente di evasione dalla realtà. In una versione caricaturale della strategia matrimoniale contadina (Les Filles mariées à des animaux, fiaba tipo 552), i genitori sposano le figlie a un lupo, a una volpe, a una lepre e a un maiale. Nella versione irlandese e in quella nordeuropea le varie coppie si lanciano in una serie di avventure necessarie a far ritornare uomini gli animali. Le versioni francesi raccontano semplicemente quello che le giovani coppie servono a tavola quando la madre viene in visita – il montone procacciato dal lupo, il tacchino agguantato dalla volpe, il cavolo rubato dalla lepre e il sudiciume del maiale. Avendo trovato chi provvede per loro, ciascuno a modo suo, le figlie devono accettare la propria sorte; e tutti continuano nel compito primario di procurarsi da vivere.

 
Nelle fiabe i figli maschi hanno più spazio di manovra. Sono loro a esplorare la seconda dimensione dell’esperienza contadina, la vita di strada. I ragazzi partono in cerca di fortuna, e spesso la trovano grazie all’aiuto di vecchierelle che mendicano una crosta di pane e si rivelano fate benefiche sotto mentite spoglie. Nonostante l’intervento soprannaturale, gli eroi affrontano un mondo reale, in genere per sfuggire alla povertà del loro ambiente e per trovar lavoro in più verdi pascoli. Non sempre sposano delle principesse. In Le Langage des bêtes (fiaba tipo 670) un povero ragazzo che ha trovato lavoro come pastore offre il suo aiuto a un serpente magico. In compenso scopre un tesoro sepolto: «Si riempì le tasche e il mattino dopo riportò il gregge alla fattoria e chiese in sposa la figlia del padrone. Era la ragazza più bella del villaggio, ed egli l’amava da gran tempo. Vedendo che il pastore era ricco, il padre gliela concesse. In capo a otto giorni erano sposati; e poiché il padrone e sua moglie erano vecchi, fecero del genero l’unico proprietario della fattoria».41 Era questa la stoffa di cui erano intessuti i sogni nelle fiabe contadine.

Altri ragazzi si mettono in viaggio perché a casa non c’è terra, né lavoro, né cibo.42 Diventano braccianti o domestici o, nel migliore dei casi, apprendisti – al servizio di fabbri, sarti, falegnami, stregoni, e persino del diavolo. L’eroe di Jean de l’Ours (fiaba tipo 301B) lavora cinque anni presso un fabbro, poi se ne va con una mazza di ferro che prende in pagamento del suo lavoro. Durante il viaggio incontra strani compagni (Torciquercia e Spaccamonti), affronta case infestate dagli spettri, abbatte giganti, uccide mostri e sposa una principessa spagnola. Avventure ricorrenti che rientrano però nella cornice di un tipico tour de France. Jean-sans-peur (fiaba tipo 326) e molti altri beniamini delle fiabe francesi seguono lo stesso copione.43 Le loro gesta si svolgono in un quadro sicuramente familiare a un pubblico di artigiani che avevano trascorso la giovinezza da girovaghi, o di contadini 
che di regola abbandonavano la famiglia dopo il raccolto estivo e percorrevano centinaia di miglia come pastori, venditori ambulanti e braccianti stagionali.

Ovunque, nei loro viaggi, il pericolo era in agguato, perché la Francia non aveva una vera forza di polizia, e banditi e lupi vagavano per le terre aspre e selvagge che separavano un villaggio dall’altro in vaste contrade del Massif Central, del Giura, dei Vosgi, delle Landes e del bocage. Gli uomini dovevano aprirsi la strada a piedi in questo terreno infido, dormendo la notte sotto i fienili o nella macchia quando non riuscivano a mendicare un rifugio in una fattoria o a pagarsi un letto in una locanda – dove comunque era facile venir derubati o sgozzati. Quando gli equivalenti francesi di Pollicino e di Hänsel e Gretel bussano alla porta di misteriose case nel fitto della foresta, l’ululato dei lupi alle loro spalle aggiunge una nota di realismo, non di fantasia. Certo, le porte sono aperte da orchi e streghe. Ma in molte fiabe (ad esempio, Le Garçon de chez la bûcheronne, fiaba tipo 461) le case ospitano bande di predoni, emuli di Mandrin e di Cartouche, che rendevano realmente rischioso viaggiare nel Settecento. Ci si poteva difendere viaggiando in gruppo, ma dei compagni di viaggio non c’era da fidarsi. Potevano salvarvi da un disastro, come in Moitié Poulet (fiaba tipo 563) e in Le Navire sans pareil (fiaba tipo 283); ma potevano anche volgersi contro di voi quando fiutavano odore di bottino, come in Jean de l’Ours (fiaba tipo 301B). Il padre di Petit Louis aveva buone ragioni per raccomandargli di non viaggiare mai con un gobbo, uno zoppo o un cacous (sorta di paria, cordaio di mestiere) (fiaba tipo 531). Tutto ciò che era fuori dell’ordinario rappresentava una minaccia. Ma non c’era formula capace di decifrare i pericoli della strada.

Per la maggior parte della popolazione che si riversava sulle strade di Francia, cercar fortuna era un eufemismo per accattonaggio. Le fiabe brulicano di mendicanti, 
veri mendicanti, non semplicemente fate travestite. In Le Bracelet (fiaba tipo 590), quando la povertà diviene intollerabile, una vedova e suo figlio abbandonano la loro capanna all’estremità del villaggio e si mettono in cammino portando tutti i loro averi in un sacco. La strada li conduce, attraverso una foresta minacciosa, fino a una banda di ladroni e all’ospizio dei poveri prima che la salvezza arrivi grazie a un braccialetto magico. In Les Deux Voyageurs (fiaba tipo 613) due soldati in congedo tirano a sorte per vedere chi dei due si farà cavare gli occhi: affamati, ridotti alla disperazione, per sopravvivere non sanno trovare niente di meglio che trasformarsi in una coppia di mendicanti, il cieco e il suo accompagnatore. In Norouâs (fiaba tipo 563) un solo raccolto di lino significa la differenza tra sopravvivenza e miseria per una famiglia contadina che vive su un minuscolo pezzo di terra. Il raccolto è buono, ma il perfido vento Norouâs soffia via il lino che sta asciugando nel campo. Il contadino si mette in marcia con un bastone per uccidere Norouâs. Ma esaurisce le provviste e ben presto è costretto a mendicare croste di pane e un cantuccio nella stalla, come ogni vagabondo. Infine trova Norouâs in cima a una montagna. «Ridammi il mio lino, ridammi il mio lino!» grida. Mosso a compassione, il vento gli dà una tovaglia magica che ammannisce un pranzo ogni volta che viene distesa. Il contadino si rimpinza (mange à sa faim) e trascorre la notte seguente in una locanda, dove viene derubato dalla padrona. Dopo altri due incontri con Norouâs, riceve una mazza fatata che concia per le feste la locandiera costringendola a restituire la tovaglia. Da allora il contadino vive felice e contento – ossia con la dispensa sempre piena – ma la sua storia illustra la disperazione di quanti si dibattevano tra la povertà del villaggio e la miseria della strada.44

Così, ogni volta che guardiamo alle versioni contadine di Mamma Oca che stanno alle spalle di Perrault, troviamo elementi di realismo – non fotografie 
della vita sull’aia (sicuramente i contadini non avevano tanti figli quanti i fori di un crivello, né li mangiavano), ma un quadro che corrisponde a tutto quello che gli storici sociali sono riusciti a raccogliere dagli archivi. Il quadro corrisponde, e la concordanza era importante. Mostrando come la vita era vissuta, terre à terre, nel villaggio e per la strada, le fiabe aiutavano i contadini a orientarsi. Tracciavano una mappa delle vie del mondo e facevano capire che era follia attendersi qualcosa che non fosse crudele da un ordine sociale crudele.

Mostrare che un sostrato di realismo sociale era alla base delle fantasie, dello svago e dell’evasione che le fiabe popolari offrivano ai contadini francesi non significa però condurre l’analisi molto lontano.45 I contadini avrebbero potuto conoscere la crudeltà della vita anche senza l’aiuto di Cappuccetto rosso. La crudeltà si ritrova nelle fiabe popolari come nella storia sociale in ogni angolo del mondo, dall’India all’Irlanda e dall’Africa all’Alaska. Se vogliamo procedere oltre vaghe generalizzazioni nell’interpretare le fiabe francesi, dobbiamo sapere se c’è qualcosa che le distingue dalle altre. Dobbiamo tentare almeno una breve analisi comparata.

 


 
Consideriamo in primo luogo le storie di Mamma Oca nella versione più nota al pubblico di lingua inglese. Non c’è dubbio che l’eterogenea raccolta di ninnenanne, filastrocche e canzoni licenziose che nell’Inghilterra del Settecento fu associata al nome di Mamma Oca somiglia ben poco al repertorio di fiabe a cui Perrault attinse per i Contes de ma mère l’Oye nella Francia del Seicento. Ma la versione inglese di Mamma Oca è a suo modo altrettanto rivelatrice dell’equivalente francese; e per nostra fortuna possiamo datare gran parte dei testi, poiché i versi si richiamano esplicitamente a precisi avvenimenti storici. At the Siege of Belle Isle appartiene alla Guerra dei sette anni, Yankee Doodle alla Rivoluzione americana e 
The Grand Old Duke of York alle guerre della Rivoluzione francese. La maggior parte delle filastrocche, però, appare relativamente moderna (posteriore al 1700), nonostante i ripetuti tentativi di collegarle a nomi ed eventi di un passato più remoto. Esperti quali Iona e Peter Opie non hanno trovato molte prove a sostegno della tesi che Humpty Dumpty corrispondesse a Riccardo III, Curly Locks a Carlo II, Wee Willie Winkie a Guglielmo III, Little Miss Muffet a Maria di Scozia e il ragno a John Knox.46

In ogni modo, il significato storico delle filastrocche inglesi sta più nel tono che nelle allusioni. Sono più gaie ed estrose delle fiabe francesi e tedesche, forse perché tante di esse appartengono al periodo successivo al Seicento, quando l’Inghilterra si liberò dalla morsa del maltusianismo. Ma c’è una nota di angoscia demografica in alcuni dei versi più antichi. È il caso del corrispettivo inglese della mamma di Pollicino:


There was an old woman who lived in a shoe;
 She had so many children she didn’t know what to do.a



Come tutti i contadini del mondo, li nutriva di brodo, anche se non aveva pane; e dava sfogo alla disperazione frustandoli. Il regime alimentare degli altri bambini non era molto migliore: 


Pease porridge hot, 
Pease porridge cold, 
Pease porridge in the pot 
Nine days old.b



Né migliori erano i loro abiti: 


When I was a little girl, 
About seven years old, 

I hadn’t got a petticoat, 
To keep me from the cold.c



E qualche volta i figli scomparivano per sempre, come in questa filastrocca Tudor-Stuart: 


There was an old woman had three sons, 
Jerry and James and John. 
Jerry was hung and James was drowned, 
John was lost and never was found, 
So there was an end of her three sons, 
Jerry and James and John.d



La vita era dura per i personaggi di queste storie, che spesso si dibattevano nell’indigenza: 


See-saw, Margery Daw, 
Sold her bed and lay upon straw.e



Altri, certo, si godevano una vita d’ozio, ed è il caso di Elsie Marley (alias Nancy Dawson), una servetta dell’epoca georgiana: 


She won’t get up to feed the swine, 
But lies in bed till eight or nine.f



Curly Locks se la spassava seguendo una dieta a base di fragole, zucchero e panna; ma sembra trattarsi di una ragazza del tardo Settecento. Old Mother Hubbard, un personaggio di età elisabettiana, doveva fare i conti con la dispensa vuota, mentre il suo contemporaneo Little Tommy Tucker era costretto a cantare 
per mettere qualcosa nello stomaco. Simple Simon, che appartiene probabilmente al Seicento, non aveva un quattrino. Ed era un innocuo idiota di paese, ben diverso dalla minacciosa poveraglia di vagabondi e anormali che compare nelle rime più antiche: 


Hark, hark, 
The dogs do bark, 
The beggars are coming to town; 
Some in rags, 
And some in jags, 
And one in a velvet gown.g



La miseria spingeva molti personaggi di Mamma Oca a mendicare e a rubare: 


Christmas is a-comin; 
The geese are gettin fat. 
Please to put a penny 
In an old man’s hat.h



Derubavano bambini indifesi: 


Then came a proud beggar 
And said he would have her, 
And stole my little moppet away.i



E i loro stessi compagni di sventura: 


There was a man and he had nought, 
And robbers came to rob him; 
He crept up to the chimney top, 
And then they thought they had him.j



 
Le antiche filastrocche contengono molte cose assurde e molte allegre fantasie, ma talvolta una nota di disperazione filtra in tanto buonumore a evocare esistenze brutalmente brevi, come nel caso di Solomon Grundy, o oppresse dalla miseria, come nel caso di un’altra vecchia senza nome: 


There was an old woman 
And nothing she had, 
And so this old woman 
Was said to be mad. 
She’d nothing to eat, 
She’d nothing to wear, 
She’d nothing to lose, 
She’d nothing to fear, 
She’d nothing to ask, 
And nothing to give, 
And when she did die 
She’d nothing to leave.k



Non tutto è buonumore in Mamma Oca, e le rime più antiche rispecchiano un mondo più antico, fatto di miseria, disperazione e morte.

In generale, dunque, le filastrocche inglesi hanno qualche affinità con le fiabe francesi. Ma non esiste una vera possibilità di comparazione perché si tratta di due generi diversi. I francesi, anche se cantavano delle contines (rime per far la conta) e delle ninnenanne ai loro bambini, non arrivarono mai a qualcosa che somigliasse alle filastrocche inglesi (nursery rhymes); e gli inglesi non arrivarono mai a elaborare un repertorio di fiabe popolari ricco come quello francese. Tuttavia la fiaba popolare fiorì in Inghilterra quanto basta per consentirci di tentare qualche osservazione 
comparativa e di estendere poi le comparazioni all’Italia e alla Germania, dove possono essere condotte in modo più sistematico.

Le fiabe popolari inglesi conservano in gran parte l’estrosità, lo humour e i fantasiosi particolari che compaiono nelle nursery rhymes. Molti personaggi sono gli stessi: Simple Simon, il dottor Fell, i Saggi di Gotham, il Jack di The House That Jack Built e soprattutto Tom Thumb, l’eroe della fiaba che prestò il nome alla prima importante raccolta di nursery rhymes pubblicata in Inghilterra, Tommy Thumb’s Pretty Song Book (1744).47 Ma Tom Thumb somiglia poco al cugino Petit Poucet, il Pollicino francese. La fiaba inglese insiste sulle sue monellerie e sull’eccentricità lillipuziana del suo abito: «Le fate lo vestirono con un cappello fatto di una foglia di quercia, con una camicia di ragnatela, una giubba di lanugine di cardo e brache di piume. Le calze erano di buccia di mela, legate con un ciglio di sua madre, e le scarpe erano di pelle di topo foderata di peli».48 Nessuno di questi particolari allietava la vita di Poucet. La fiaba francese (fiaba tipo 700) non parla dei suoi abiti e non gli offre l’aiuto di fate o altri esseri soprannaturali. Lo colloca invece in un aspro mondo contadino e fa vedere come egli tenga a bada i banditi, i lupi e il prete del villaggio ricorrendo all’astuzia, unica arma del «popolo minuto» contro la rapacità dei potenti.

Pur essendo gremito di fantasmi e folletti, il mondo delle fiabe inglesi sembra assai più accogliente. Persino l’uccisione dei giganti avviene nel regno dei sogni; ecco infatti l’inizio di Jack the Giant-Killer (Gianni l’Ammazzagiganti) in una delle versioni orali:

«Ci fu un tempo – un tempo meraviglioso – in cui i porci erano maiali e i cani mangiavano limoncello e le scimmie masticavano tabacco, in cui il tetto delle case era fatto di frittelle, e le strade erano lastricate di budini, e maiali arrosto scorrazzavano per le vie, con coltelli e forchette nella schiena, gridando: “Venite a 
mangiarmi!”. Era, quello, un tempo meraviglioso per i viaggiatori».49

Jack, da vero scimunito, baratta la vacca di famiglia per un pugno di fagioli, ma poi riesce ad arricchirsi con l’aiuto di magici alleati – una fantastica pianta di fagioli, una gallina dalle uova d’oro e un’arpa parlante. È una specie di Simple Simon, come i vari Jack e Jock di moltissime fiabe britanniche. Coraggioso ma pigro, di buon carattere ma duro di comprendonio, arriva al lieto fine dopo aver preso una serie di cantonate in un mondo spensierato. La sua povertà iniziale e il coro sinistro dei babau dall’alto della pianta di fagioli non guastano l’atmosfera. Vinta la mala sorte, Jack riceve il suo compenso e alla fine somiglia a Little Jack Horner (Giannino Suonacorno): «Oh, che bravo ragazzo son io!».

L’Ammazzagiganti francese appartiene a una specie diversa: è Petit Jean, Parle o Le Petit Fûteux, secondo le differenti versioni della stessa storia (fiaba tipo 328). Ultimogenito, alto quanto un soldo di cacio, «straordinariamente furbo ... sempre vivace e sveglio», Petit Jean si arruola nell’esercito con i fratelli cattivi, i quali convincono il re ad assegnargli una missione suicida, quella di rubare un tesoro a un gigante. Come la maggior parte dei giganti francesi, anche questo bonhomme non vive in uno spazio immaginario, al di sopra di una pianta di fagioli: è un proprietario terriero che suona il violino, litiga con la moglie e invita i vicini a banchetti a base di bambini arrosto. Petit Jean non solo se la svigna col tesoro, ma gioca d’astuzia coprendo il gigante di ridicolo, lo tormenta mentre dorme, gli mette troppo sale nella minestra e spinge sua moglie e sua figlia a entrare in un forno dove muoiono arrostite. Infine il re affida a Petit Jean un compito apparentemente impossibile, quello di catturare il gigante in persona. Il minuscolo eroe parte travestito da re, alla guida di una carrozza che trasporta un’enorme gabbia di ferro:

«“Monsieur le roi, dove andate con quella gabbia 
di ferro?” domanda il gigante. “Vado a cercare Petit Jean, che mi ha giocato tiri d’ogni sorta” risponde Petit Jean. “Lo cerco anch’io, non può avervi fatto niente di peggio di quel che ha fatto a me”. “Ma, gigante, siete sicuro di essere abbastanza forte per correr dietro da solo a quel Petit Jean? Dicono che abbia una forza tremenda. Non so nemmeno se potrò tenerlo chiuso in questa gabbia di ferro”. “Non vi preoccupate, Monsieur le roi,” dichiara il gigante “riaprite la gabbia, io ci andrò dentro e così vedrò se serve a qualcosa”».

Così il gigante entra nella gabbia, e Petit Jean la chiude a chiave. Quando poi il gigante è ormai esausto per aver tentato di spezzare le sbarre, Petit Jean rivela la propria identità e consegna la vittima, furibonda e impotente, al vero re, che lo ricompensa dandogli in moglie una principessa.50

 


 
Se confrontiamo una variante italiana con le altre versioni di una stessa fiaba tipo possiamo notare che il sapore cambia: si passa dalla fantasia inglese e dall’astuzia francese alla comicità italiana. Nel caso della fiaba tipo 301, che racconta il salvataggio di alcune principesse da un inferno stregato, l’eroe inglese è un altro Jack, quello francese un altro Jean. Jack libera le sue principesse seguendo le istruzioni di un nano. Scende in fondo a un pozzo, corre dietro a una sfera magica e stermina una sequela di giganti in palazzi di rame, d’oro e d’argento. Il francese Jean deve fare i conti con un ambiente più infido. I suoi compagni di viaggio lo lasciano in balìa del diavolo in una casa abitata dagli spettri, poi tagliano la fune con cui egli cerca di uscire dal pozzo dopo aver liberato le principesse. L’eroe italiano, un fornaio di palazzo cacciato dalla città per aver fatto la corte alla figlia del re, percorre la stessa strada e incontra gli stessi pericoli, ma lo fa in uno spirito a un tempo comico e virtuosistico. Il diavolo scende dal camino della casa stregata dentro una palla magica e tenta di 
far cadere l’eroe rimbalzandogli tra i piedi. Impassibile, il fornaio sale su una sedia, poi su un tavolo e infine sulla sedia messa sul tavolo, e intanto spenna una gallina mentre la palla diabolica rimbalza inutilmente intorno a lui. Incapace di aver ragione di questo numero da circo, il diavolo esce dalla palla e si offre di aiutare a preparare il pranzo. Il fornaio gli chiede di reggere la legna per il fuoco e con un colpo ben assestato gli taglia la testa. Poi, nel pozzo infernale, usa un altro trucco del genere per decapitare uno stregone che nel frattempo ha rapito la principessa. Così, con un trucco dopo l’altro, il fornaio conquista la sua bella. La trama, identica a quella delle versioni francese e inglese, sembra un viaggio nella commedia dell’arte piuttosto che verso il regno delle fate.51

L’elemento comico-machiavellico delle fiabe italiane risulta ancora più evidente se le confrontiamo con le fiabe tedesche. La versione italiana della Storia di uno che se ne andò in cerca della paura (Grimm 4) contiene una comica degna di Arlecchino in cui l’eroe raggira il diavolo cedendogli il passo all’ingresso di una serie di trabocchetti.52 La Cappuccetto rosso italiana inganna il lupo gettandogli una torta piena di chiodi, anche se più tardi, come nelle fiabe francesi, il lupo le rende la pariglia facendole mangiare la nonna, e quindi divora la ragazza.53 Il Gatto con gli stivali italiano, a somiglianza di quello francese ma a differenza di quello tedesco (fiaba tipo 545, Grimm 106), è una volpe che approfitta della vanità e della dabbenaggine di chi le sta intorno per conquistare un castello e una principessa per il suo padrone. E il Barbablù italiano mostra come una fiaba possa cambiare totalmente di tono pur mantenendo la stessa struttura.

In Italia, Barbablù è un diavolo che attira all’inferno tutta una serie di contadinelle assumendole come lavandaie e poi tentandole col solito espediente della chiave che apre la porta proibita. La porta conduce all’inferno; così, quando esse tentano di aprirla, le fiamme erompono e bruciacchiano un fiore che lui 
ha messo tra i loro capelli. Quando il diavolo ritorna dai suoi viaggi, le strinature del fiore gli rivelano che le ragazze hanno infranto il tabù, ed egli le getta nel fuoco una dopo l’altra – finché viene il turno di Lucia. Anche Lucia accetta di lavorare per il diavolo dopo la scomparsa delle sorelle maggiori. Anche lei apre la porta vietata, ma solo quanto basta a vedere le sorelle tra le fiamme. Poiché Lucia ha avuto l’accortezza di lasciare il suo fiore in un posto sicuro, il diavolo non può condannarla per la sua disobbedienza. Al contrario, Lucia ha un certo ascendente su di lui – è in grado, quanto meno, di ottenere che un suo desiderio sia esaudito. Lo prega dunque di portare alcuni sacchi di bucato alla mamma, in modo che questa la aiuti a lavare l’enorme mucchio di panni sporchi che il diavolo ha accumulato. Il diavolo accetta e si vanta di essere tanto forte da poter fare tutto il tragitto senza mai deporre i sacchi per fermarsi a riposare. Lucia risponde che lo prenderà in parola, perché ha il potere di vedere le cose a grande distanza. Libera quindi le sorelle dalla vampa infernale e le fa entrare di soppiatto nei sacchi del bucato. Di lì a poco il diavolo stesso le porta al sicuro. Ogni volta che sta per fermarsi a riposare, le sorelle gridano: «Ti vedo! Ti vedo!». Alla fine Lucia si libera a sua volta con lo stesso stratagemma. Così tutte le ragazze si mettono in salvo facendosi trasportare dal diavolo in persona e coprendolo di ridicolo nell’atto stesso in cui gli sfuggono.54

La versione tedesca della fiaba (Grimm 46) segue la stessa trama, ma aggiunge tocchi macabri là dove la versione italiana ricorre all’umorismo. Il cattivo è un misterioso mago che rapisce le ragazze e le porta in un castello in mezzo a una cupa foresta. La stanza proibita è una camera degli orrori, e il racconto si dilunga nella descrizione del massacro: «La gettò a terra, la trascinò per i capelli, le mozzò il capo sul ceppo e la fece a pezzi, sì che il suo sangue scorreva sul pavimento. Poi la gettò nel bacile con le altre».55 
L’eroina sfugge a questa sorte e acquista un potere magico stringendo in pugno la chiave. Riporta in vita le sorelle ricomponendone i corpi mutilati. Poi le nasconde in una cesta, la copre d’oro e ordina al mago di consegnarla ai suoi genitori, mentre lei si prepara al matrimonio che dovrà unirla al mago. Prende un teschio, lo veste di fiori e ornamenti nuziali, e lo mette alla finestra. Quindi, rotolandosi nel miele e nelle piume, si tramuta in un grande uccello. Il mago, al suo ritorno, vuol sapere a che punto siano i preparativi per le nozze. Lei risponde, in versi, che la sposa ha pulito la casa e lo attende alla finestra. Il mago si affretta; e quando lui e i suoi complici sono tutti riuniti per la cerimonia, i congiunti della ragazza arrivano di soppiatto, chiudono le porte a chiave e appiccano il fuoco alla casa, riducendola in cenere con tutti gli occupanti.

Come abbiamo già notato, le versioni francesi (fiabe tipo 311 e 312), comprese quelle di Perrault, contengono taluni particolari agghiaccianti, ma nulla che si avvicini all’orrore del racconto dei Grimm. Alcune pongono l’accento sullo stratagemma che consente all’eroina di mettersi in salvo, e la maggior parte fonda l’effetto drammatico sulla tattica temporeggiatrice da lei usata: così, l’eroina indugia a infilare l’abito da sposa mentre il cattivo (un diavolo, un gigante, un «Monsieur» dalla barba blu o verde) affila il coltello e i fratelli di lei hanno il tempo di correre a salvarla. Al confronto, le versioni inglesi sembrano quasi allegre. Peerifool comincia alla maniera di Peter Rabbit, con qualche furtarello in un orto di cavoli. La storia procede tra molte divagazioni, tra indovinelli e folletti, ma senza cadaveri squartati; e finisce a modino, con una buona dose di giganti uccisi (nell’acqua bollente).56 Anche se ogni storia resta fedele alla stessa struttura, le versioni appartenenti alle varie tradizioni sortiscono gli effetti più disparati – comici nelle versioni italiane, raccapriccianti in quelle tedesche, drammatici in quelle francesi e divertenti in quelle inglesi.

 
Naturalmente, un conteur poteva ottenere da una fiaba qualsiasi effetto, o quasi, a seconda del suo modo di raccontarla. È impossibile sapere quali effetti le differenti versioni di Barbablù producessero in realtà sugli ascoltatori nelle varie regioni dell’Europa di due secoli fa. E anche se fosse possibile sarebbe assurdo voler trarre conclusioni sul carattere nazionale da un’analisi comparata delle varianti di una sola fiaba. Ma le comparazioni sistematiche di un certo numero di fiabe dovrebbero aiutarci a isolare gli elementi che conferivano alla tradizione orale francese il suo carattere peculiare. Il raffronto riesce meglio là dove è maggiore la comparabilità delle fiabe, e cioè nelle versioni francese e tedesca. Se condotto con criteri di completezza, il raffronto potrebbe occupare molti volumi con tanto di statistiche e diagrammi strutturali. Ma anche nei limiti di un solo saggio dovrebbe esser possibile arrivare a qualche indicazione generale.

Consideriamo, ad esempio, La Mort pour parrain (fiaba tipo 332). Le versioni francese e tedesca hanno esattamente la stessa struttura: a) Un pover’uomo sceglie la Morte come padrino del proprio figlio. b) La Morte fa del figlio un medico di successo. c) Il figlio cerca di ingannare la Morte e muore. In entrambe le versioni il padre rifiuta di accettare Dio per padrino sostenendo che Dio favorisce i ricchi e i potenti mentre la Morte tratta tutti alla stessa stregua. Questa empietà è respinta nella trascrizione della fiaba tedesca fatta dai Grimm: «Così parlò l’uomo, poiché non sapeva con quanta saggezza Dio distribuisca ricchezza e povertà».57 La versione francese lascia la questione in sospeso per mostrare piuttosto che l’inganno è un metodo di vita efficacissimo. Il medico fa fortuna perché la Morte gli fornisce una tecnica prognostica infallibile. Quando vede la Morte ai piedi del letto di un ammalato, sa che il paziente morirà. Quando la Morte compare a capo del letto, la guarigione è assicurata e quindi si può somministrare al paziente un qualsiasi rimedio posticcio. In un caso il medico predice 
esattamente la morte di un signore e riceve in cambio due fattorie dai felicissimi eredi. In un altro, vedendo la Morte ai piedi del letto di una principessa, gira il corpo della paziente e così inganna la Morte. La principessa si salva, lui la sposa, e vivono insieme felici fino a una serena vecchiaia. Quando invece il medico tedesco tenta lo stesso trucco, la Morte lo agguanta alla gola e lo trascina in una caverna piena di candele, ognuna delle quali indica una vita. Il medico, vedendo che la sua candela sta per finire, scongiura che gli sia allungata la vita. Ma la Morte soffia sulla candela, e subito il medico stramazza morto. Il medico francese farà la stessa fine, ma riesce a rinviarla per un bel po’. In una versione chiede di poter recitare un Paternoster prima che la candela si spenga, e lasciando la preghiera a metà costringe la Morte a prolungargli ancora la vita. Infine la Morte avrà ragione di lui fingendosi un cadavere sul ciglio della strada – spettacolo comune nell’Europa della prima età moderna, e tale da suscitare una reazione comune: la recita di un Pater, che porta la fiaba a una poco edificante conclusione. Certo, la fiaba dimostra che nessuno può ingannare la Morte, almeno a lungo andare. Ma a breve scadenza, per il francese, il gioco valeva la candela.

Le Chauffeur du diable (fiaba tipo 475, Grimm 100) trasmette un messaggio analogo. Anche in questo caso lo schema è lo stesso nella versione francese e in quella tedesca: a) Un povero soldato in congedo accetta di lavorare per il diavolo e va ad attizzare il fuoco sotto i calderoni dell’inferno. b) Disobbedisce al diavolo, che gli aveva ordinato di non guardare nei calderoni, e trova lì dentro il suo comandante (o i suoi comandanti) di un tempo. c) Scappa dall’inferno con un oggetto magico che, per quanto brutto a vedersi, gli procura tutto l’oro di cui ha bisogno per vivere felice sino alla fine dei suoi giorni. Nella versione tedesca la trama ha uno svolgimento lineare ma si arricchisce di particolari fantasiosi che non esistono 
in quella francese. Il diavolo prende il soldato alle sue dipendenze ponendo la condizione che non si tagli le unghie né i capelli e che non si lavi mai durante i sette anni del suo servizio. Dopo aver trovato nei calderoni i suoi ex ufficiali, il soldato attizza il fuoco ancora di più; così il diavolo gli perdona la disobbedienza, e il soldato arriva alla fine dei sette anni senza altri incidenti, assumendo un aspetto sempre più ripugnante. Quando esce dall’inferno somiglia a Pierino Porcospino e si fa chiamare «il fratello nero del diavolo», come il diavolo gli ha ordinato. La sua obbedienza è premiata, perché il sacco di spazzatura datogli dal diavolo a mo’ di salario si trasforma in altrettanto oro. Quando un oste gli ruba il sacco, il diavolo interviene per ottenerne la restituzione. E alla fine, ripulito e ben provvisto di quattrini, il soldato sposa una principessa ed eredita un regno.

La versione francese punta sull’astuzia. Il diavolo attira il soldato all’inferno fingendosi un gentiluomo in cerca di uno sguattero. Quando il soldato scopre il suo ex capitano che bolle nel calderone, il primo impulso è quello di aggiungere altra legna al fuoco. Ma il capitano lo ferma rivelandogli che tutt’e due si trovano all’inferno e consigliandolo sul modo di fuggire. Il soldato dovrà fingere di ignorare la sua vera situazione e chiedere di essere sciolto da ogni impegno perché il lavoro non gli piace. Il diavolo cercherà di convincerlo a restare offrendogli dell’oro – in realtà vuole indurlo a frugare in una cassapanca, in modo da poterlo decapitare chiudendo di colpo il coperchio. Invece dell’oro, il soldato dovrà chiedere in pagamento un vecchio paio di brache del diavolo. La strategia funziona; e la sera dopo, arrivando a una locanda, il soldato si ritrova le tasche piene d’oro. Mentre dorme, però, la moglie dell’oste prende le brache magiche e urla che il soldato sta tentando di violentarla e di ucciderla – è un altro trucco, che questa volta mira al possesso dell’oro e dovrebbe spedire il soldato sulla forca. Ma il diavolo interviene a tempo 
per salvarlo e riprendersi le brache. E intanto il soldato ha sfilato dalle tasche l’oro che gli basta per mettersi a riposo con tutti gli agi e addirittura, in talune varianti, per sposare una principessa. Battendo gli imbroglioni al loro stesso gioco, il soldato arriva al medesimo risultato che il suo cugino tedesco ha conseguito a forza di duro lavoro, obbedienza e umiliazioni.

Le Panier de figues (fiaba tipo 570, Grimm 165) offre un altro esempio di come messaggi diversi possano essere formulati attraverso una stessa struttura. Lo schema è il seguente: a) Un re promette la figlia a chi sappia fornirgli il frutto più bello. b) Un contadinello vince la gara dopo essersi mostrato gentile verso un aiutante magico che i suoi fratelli maggiori avevano trattato con villania. c) Il re rifiuta di dargli la principessa e assegna all’eroe una serie di prove impossibili. d) Assistito dal suo aiutante, l’eroe supera tutte le prove e sposa la principessa dopo un ultimo scontro col re. L’eroe della versione tedesca è un sempliciotto di buon carattere, Hans Dumm, che supera le varie prove in uno scenario denso di forze soprannaturali e popolato di entità fantasiose – una barca che sorvola la terra, un fischietto magico, un grifone orribile, nani, castelli e damigelle bisognose d’aiuto. Anche se mostra talvolta qualche barlume d’intelligenza, Hans evita il peggio e conquista la principessa solo perché segue le istruzioni dell’aiutante magico e il proprio fiuto.

Il corrispettivo francese, Benoît, vive di espedienti in un mondo elementare in cui o s’imbroglia o si è imbrogliati. Il re difende la figlia con i denti, come un contadino difenderebbe l’aia di casa, impiegando uno stratagemma dopo l’altro. Come nella fiaba tedesca, egli rifiuta di cedere la principessa se l’eroe non riesce a sorvegliare una nidiata di conigli senza lasciarne scappare nemmeno uno, e Benoît se la cava con l’aiuto di un fischietto magico il cui richiamo fa accorrere i conigli anche quando sembrano dispersi 
nei posti più impensati. Ma invece di mandare Benoît, come Hans, a caccia di un grifone mangiauomini, il re cerca di allontanare i conigli dal branco con una serie di stratagemmi. Travestito da contadino, si offre di comprarne uno a peso d’oro. Benoît intuisce la manovra e ne approfitta per ribaltare la situazione a danno del re. Darà il coniglio, annuncia, solo a chi supererà una prova. Il re deve calarsi le brache e farsi frustare. Il re accetta, ma poi perde il coniglio non appena l’animale ode il fischio magico. La regina tenta lo stesso trucco e subisce lo stesso trattamento, anche se in alcune versioni deve fare la ruota, il che la costringe a mostrare il sedere nudo. Poi tocca alla principessa baciare l’eroe – o, in certi casi, sollevare la coda del suo asino e baciargli l’ano. Nessuno riesce a portar via un coniglio dalla nidiata. Ma il re non molla. Non cederà la figlia finché Benoît non avrà trovato tre sacchi di verità. Mentre la corte si raduna, Benoît enuncia, sottovoce, la sua prima verità: «Non è forse vero, sire, che vi ho sferzato sul sedere nudo?». Il re è in trappola. Non vuol sentire le altre due verità e cede la principessa. Gli strumenti magici sono ormai in disparte. La lotta si è svolta terre à terre, in un mondo reale in cui dominano il potere, l’orgoglio e l’inganno. E i deboli vincono con l’unica arma in loro possesso: l’astuzia. La fiaba contrappone al furbo chi è più furbo di lui: «À rusé, rusé et demi», come osserva uno dei narratori contadini.58

È una formula che non rende giustizia alla varietà di temi che risulterebbe da un confronto più approfondito tra le fiabe francesi e quelle tedesche. Possiamo certo trovare diseredati astuti nei Grimm ed elementi magici in Le Conte populaire français, specie nelle fiabe della Bretagna e dell’Alsazia-Lorena. Qualche fiaba francese è quasi identica ai corrispettivi della raccolta Grimm.59 Ma pur tenendo conto di eccezioni e complicazioni, le differenze fra le due tradizioni rientrano in schemi coerenti. I narratori contadini prendevano gli stessi temi e davano a ciascuno 
tocchi caratteristici, i francesi in un modo, i tedeschi in un altro. Dove le fiabe francesi tendono a essere realistiche, concrete, lascive e comiche, quelle tedesche puntano sul soprannaturale, sul poetico, l’esotico e il violento. È chiaro che le differenze culturali non si possono ridurre a una formula – la scaltrezza francese contro la crudeltà tedesca – ma i confronti consentono di identificare l’inflessione peculiare data dai francesi alle loro storie; e il loro modo di raccontare storie fornisce indizi sulla loro visione del mondo.

 


 
Consideriamo un’ultima serie di comparazioni. In La Belle Eulalie (fiaba tipo 313), come già si è accennato, la figlia del diavolo prepara dei pâtés parlanti e, per coprire la sua fuga con l’amante, li nasconde sotto il proprio guanciale e sotto quello di lui, un soldato in congedo che ha cercato rifugio nella casa del diavolo. Il diavolo ha una moglie che, sospettando qualcosa, lo tormenta insistendo perché vada a vedere che cosa fanno i due giovani. Il diavolo si limita a chiamare standosene a letto, poi riprende a russare, mentre i pâtés mandano risposte rassicuranti e i due innamorati si mettono in salvo. Nella fiaba corrispondente dei Grimm (Der liebste Roland, numero 56) una strega decapita per errore la propria figlia mentre cerca, una notte, di uccidere la figliastra. La figliastra fa gocciolare il sangue dalla testa spiccata e poi scappa con l’amante mentre dalle scale le gocce di sangue rispondono alle domande della strega.

In Les Fées (fiaba tipo 480) la figlia buona che si adatta a spidocchiare la strana donna al pozzo trova tra i capelli dei luigi d’oro e diventa bellissima, mentre la figlia cattiva trova solo pidocchi e diventa brutta. In Frau Holle (Grimm 24) la figlia buona discende in un paese magico nascosto sotto il pozzo e serve la strana donna in veste di governante. Quando scuote un piumino, fa nevicare sulla terra. E quando riceve un compenso per il suo impegno nel lavoro, una pioggia d’oro le aderisce al corpo e lei diventa bellissima. 
La figlia cattiva fa i lavori controvoglia ed è ricoperta di pece nera.

Persinette, la Rapunzel francese (fiaba tipo 310), scioglie le trecce dall’alto della torre per fare all’amore col principe. Lo nasconde alla fata che la tiene prigioniera ed escogita una serie di stratagemmi burleschi per confutare la testimonianza del pappagallo della fata, che ogni volta tradisce i due innamorati. (In una versione, Persinette e il principe cuciono il posteriore del pappagallo, che così può solo gridare: «Culo cucito, culo cucito!»).60 Alla fine gli amanti riescono a fuggire, ma la fata cambia il naso di Persinette in un naso d’asino, il che rovina la loro posizione a corte fino a quando la fata si lascia commuovere e restituisce alla ragazza la sua bellezza. Nella Rapunzel dei Grimm (numero 12) la maga separa gli amanti: Rapunzel, con i capelli rapati, viene esiliata in un deserto, mentre il principe è costretto a saltare dalla torre e finisce in mezzo ai rovi che lo accecano. Per anni egli vaga in terre desolate prima di imbattersi in Rapunzel, le cui lacrime, cadendogli sugli occhi, gli restituiscono la vista.

Dopo aver diviso il pane con una fata travestita da mendicante, il povero pastorello di Les Trois Dons (fiaba tipo 592) ottiene l’esaudimento di tre desideri: colpire con l’arco tutti gli uccelli che vorrà, far danzare chiunque al suono del suo flauto e costringere la cattiva matrigna a fare un peto ogni volta che lui dirà «etcì!». In breve costringe la vecchia a far peti per tutta la casa, alla veillée e anche la domenica a messa. Il prete, se vuol terminare il sermone, deve cacciarla dalla chiesa. Più tardi, quando la donna gli espone il suo problema, il prete cercherà con l’inganno di strappare al ragazzo il suo segreto. Ma il pastorello, che è ancora più furbo, colpisce un uccello con l’arco e chiede al prete di andare a prenderglielo. Quando il prete va a frugare in uno spineto, il ragazzo suona il flauto e lo fa ballare finché il poveretto ha la veste tutta stracciata ed è sul punto di stramazzare per la 
stanchezza. Dopo essersi riavuto, il prete cerca vendetta in tribunale accusando di stregoneria il ragazzino, il quale però, col flauto, costringe tutti a un ballo forsennato e alla fine viene rimesso in libertà. In Der Jude im Dorn (Grimm 110) l’eroe è un servo sfruttato che dà il suo misero salario a un nano e riceve in cambio un fucile che non manca mai il bersaglio, un violino che può far ballare chiunque, e la facoltà di esprimere una richiesta che non potrà essere rifiutata. Incontra un ebreo che sta ascoltando il canto di un uccello posato su un albero. Il ragazzo spara all’uccello, dice all’ebreo di andare a prenderlo in uno spineto, e poi suona inesorabilmente il violino, al punto che l’ebreo rischia di uccidersi danzando tra le spine e finisce col comprare la propria libertà con una borsa d’oro. L’ebreo gli rende la pariglia facendolo condannare per rapina. Ma quando sta per essere impiccato il servo esprime l’ultimo desiderio chiedendo il suo violino. Ed ecco che tutti si lanciano in danze sfrenate attorno alla forca. Esausto, il giudice libera il servo e impicca in sua vece l’ebreo.

Sarebbe fuor di luogo vedere in questa fiaba la prova di un’equivalenza tra l’anticlericalismo in Francia e l’antisemitismo in Germania.61 L’analisi comparata delle fiabe popolari non si presta a conclusioni così puntuali. Ma aiuta a identificare il sapore proprio delle fiabe francesi. A differenza dei loro corrispettivi tedeschi, le fiabe francesi sanno di sale. Hanno odore di terra. Si svolgono in un mondo intensamente umano dove far peti, spidocchiare, rotolarsi nel fieno e saltare sulla concimaia esprimono le passioni, i valori, gli interessi e gli atteggiamenti di una società contadina ormai estinta. Se le cose stanno così, è possibile essere più precisi nell’interpretare il significato che le fiabe potrebbero avere avuto per i narratori e per il loro pubblico? Vorrei avanzare due idee: le fiabe dicevano ai contadini com’era fatto il mondo, e indicavano una strategia per affrontarlo.

 
Senza far prediche o moraleggiare, le fiabe popolari francesi dimostrano che il mondo è spietato e pericoloso. Anche se in maggioranza non erano destinate ai bambini, contengono in genere un messaggio ammonitore. Innalzano segnali d’allarme diretti a quanti vanno in cerca di fortuna: «Pericolo!», «Strada chiusa!», «Rallentare!», «Alt!». Certo, alcune fiabe trasmettono un messaggio positivo, mostrando che la generosità, l’onestà e il coraggio vengono premiati. Ma non ispirano molta fiducia nei buoni risultati che si possono ottenere dall’amore per i nemici e dal porgere l’altra guancia. Dimostrano, anzi, che se è cosa lodevole dividere il pane con i mendicanti, non ci si può fidare del primo che s’incontra per strada. Certi sconosciuti possono mutarsi in principi e in fate benefiche, ma altri possono essere lupi e streghe, e non c’è modo di distinguerli. Le magiche creature che Jean de l’Ours (fiaba tipo 301B) trova sul suo cammino mentre va in cerca di fortuna hanno gli stessi smisurati poteri di quelle di Le Sorcier aux trois ceintures (fiaba tipo 329) e di Le Navire sans pareil (fiaba tipo 283). Ma cercano di assassinare l’eroe nello stesso punto della trama in cui le altre lo salvano.

Per quanto edificante possa essere il comportamento di taluni personaggi delle fiabe, essi vivono in un mondo che sembra arbitrario e amorale. In Les Deux Bossus (fiaba tipo 503) un gobbo incontra una banda di streghe che ballano e cantano: «Lunedì, martedì, e mercoledì. Lunedì, martedì e mercoledì». Si unisce al ballo e aggiunge al ritornello: «e giovedì». Le streghe si compiacciono della trovata e premiano il gobbo raddrizzandogli la schiena. Un secondo gobbo tenta lo stesso trucco e aggiunge: «e venerdì». «Così non va» dice una delle streghe. «Per nulla» dice un’altra. E lo puniscono infliggendogli anche la gobba del primo. Doppiamente deforme, il secondo gobbo non riesce a sopportare gli scherni del villaggio e muore in capo a un anno. Un universo del genere non ha capo né coda. La mala sorte colpisce a caso. Come la 
Morte Nera, è imprevedibile e inesplicabile, va soltanto sopportata. Più di metà delle trentacinque versioni di Cappuccetto rosso che ci sono pervenute finiscono come la versione narrata all’inizio: con il lupo, cioè, che divora la ragazza. Cappuccetto rosso non aveva fatto niente per meritare un tale destino, perché nelle fiabe contadine, a differenza di quanto avviene nelle fiabe di Perrault e dei Grimm, non ha disobbedito alla madre né ha trascurato di leggere i segni di un implicito ordine morale scritti nel mondo che la circonda. Semplicemente, è finita nelle fauci della morte. Ciò che rende così commoventi le fiabe è l’imperscrutabile, inesorabile carattere della sventura, non il lieto fine che spesso acquisirono dopo il Settecento.

Poiché nessuna etica visibile governa il mondo in generale, la buona condotta non determina il successo, né al villaggio né per la strada: non nelle fiabe francesi, almeno, dove l’astuzia soppianta il moralismo delle fiabe tedesche. Certo, l’eroe ottiene spesso un aiuto magico grazie a una buona azione, ma conquista la principessa usando la propria intelligenza. E a volte non riuscirebbe a conquistarla se non compisse azioni contrarie alla morale. In Le Fidèle Serviteur (fiaba tipo 516) l’eroe fugge con la principessa solo perché rifiuta di soccorrere un mendicante che sta annegando in un lago. Analogamente, in L’Homme qui ne voulait pas mourir (fiaba tipo 470B) il protagonista viene ghermito dalla morte perché si ferma ad aiutare un povero carrettiere bloccato dal fango. E in certe versioni di Le Chauffeur du diable (fiaba tipo 475) l’eroe o l’eroina (il protagonista può essere maschio o femmina, una domestica o un soldato in congedo) evita il peggio fintanto che riesce a snocciolare una bugia dopo l’altra: non appena dice la verità è perduto. Le fiabe non predicano l’immoralità, ma minano alla radice l’idea che la virtù sarà ricompensata o che la vita possa esser vissuta secondo un principio che non sia quello di una fondamentale diffidenza.

 
Queste premesse sono alla base della crudeltà della vita rurale descritta nelle fiabe. Scontata è l’ostilità dei vicini (fiaba tipo 162), e non si esclude che possano essere streghe (fiaba tipo 709). I vicini spiano il prossimo e gli saccheggiano l’orto, incuranti della miseria altrui (fiaba tipo 330). Dei propri affari è meglio non parlare mai in loro presenza, e non bisogna far sapere nulla se, per un colpo di magia, ci si ritrova padroni di un’improvvisa ricchezza: infatti, se non riescono a derubarti, ti accuseranno di furto (fiaba tipo 563). A non osservare queste regole fondamentali è l’orfana sprovveduta di La Poupée (fiaba tipo 571C), che ha ricevuto in dono una bambola magica capace di produrre oro ogni volta che la padrona le dice: «Fa’ la cacca, bambolina!». Ben presto la ragazza si compra delle galline e una mucca, e invita i vicini. Uno di loro finge di addormentarsi accanto al fuoco, e non appena la ragazza si corica scappa con la bambola. Ma quando pronuncia le parole magiche, la bambola lo prende alla lettera e gli defeca addosso. Lui allora la butta nel letamaio. Poi, un giorno, mentre sta defecando per conto suo, la bambola salta su e gli addenta il sedere. L’uomo non riesce a liberarsene finché non arriva la ragazza, che recupera ciò che è suo e vive diffidando di tutto per il resto dei suoi giorni.

Che fare, se il mondo è crudele, se il villaggio è ostile e l’umanità infestata da bricconi? Le fiabe non danno una risposta esplicita, ma illustrano la perfetta pertinenza dell’antico proverbio francese: «Il faut hurler avec les loups».62 La disonestà pervade l’intero corpus delle fiabe francesi, anche se assume spesso la forma più blanda e meno sgradevole della furberia. Naturalmente i furbi esistono nel folclore di ogni paese, particolarmente nelle fiabe degli indiani delle pianure e nelle storie di Brer’ Rabbit care agli schiavi americani.63 Ma i furbi sembrano prevalere specialmente nella tradizione francese. Come si è visto, ogni volta che una fiaba francese e una tedesca seguono lo 
stesso schema, la fiaba tedesca punta sull’elemento misterioso, soprannaturale e violento, mentre quella francese va dritta al villaggio, dove l’eroe può esprimere appieno il suo genio per l’intrigo. Certo, l’eroe appartiene allo stesso tipo di diseredato che incontriamo in tutte le fiabe popolari europee. Sarà l’ultimo dei fratelli, una figliastra, un bimbo abbandonato, un povero pastore, un bracciante mal pagato, un servo angariato, un apprendista stregone o un Pollicino. Ma questa stoffa comune ha un taglio francese, specie quando il narratore la drappeggia sulle spalle dei personaggi prediletti, come Petit Jean, il petulante apprendista fabbro; Cadiou, il sarto sagace; La Ramée, il rude soldato ormai disilluso che si fa largo in molte fiabe bluffando spavaldamente; e poi Pipette, la giovane recluta astuta, e tutta una schiera di altre figure – Petit-Louis, Jean le Teigneux, Fench Coz, la Belle Eulalie, Pitchin-Pitchot, Parle, Bonhomme, Misère. A volte i nomi stessi suggeriscono le qualità d’intelligenza e doppiezza che consentono all’eroe di superare le varie prove; è il caso di Le Petit Fûteux, Finon-Finette, Parlafine e Le Rusé Voleur. Se li passiamo in rassegna, sembrano costituire un tipo ideale, quello dell’uomo comune che arriva al successo giocando d’astuzia e sconfiggendo i più forti.

Gli eroi «furbi» si contrappongono a un ideale negativo: lo sciocco. Nelle fiabe inglesi Simple Simon fornisce parecchie occasioni di divertimento innocente. In quelle tedesche Hans Dumm è un simpatico tanghero che si caccia nei guai e se la cava mantenendo inalterato il proprio buon carattere e ricevendo l’aiuto di magici alleati. Le fiabe francesi non mostrano alcuna indulgenza per gli idioti del villaggio o per una qualsiasi forma di stupidità, compresa quella dei lupi e degli orchi che non divorano all’istante le proprie vittime (fiabe tipo 112D e 162). Gli sciocchi rappresentano l’antitesi della strategia furbesca: incarnano il peccato di dabbenaggine, un peccato mortale, perché in un mondo di furfanti l’ingenuità è un 
modo di attirarsi disgrazie. Gli eroi sciocchi delle fiabe francesi sono quindi falsi sciocchi, come Petit Poucet e Crampouès (fiabe tipo 327 e 569), che si fanno passare per stupidi solo per manipolare meglio un mondo crudele ma credulo. Cappuccetto rosso – senza il cappuccio – usa la medesima strategia nelle versioni della fiaba francese in cui riesce a salvarsi. «Nonna, ho bisogno di liberarmi» dice quando il lupo la agguanta. «Falla qui a letto, bimba mia» risponde il lupo. Ma la ragazza insiste, e allora il lupo le permette di uscire, legata a una corda. La ragazza attacca la corda a un albero e se la svigna mentre il lupo, stufo di aspettare, dà uno strattone alla corda e grida: «Che stai facendo, rotoli di corda?».64 In maniera tipicamente gallica la fiaba racconta l’educazione di una piccola imbrogliona. Passando a poco a poco da uno stato d’innocenza a uno di falsa ingenuità, Cappuccetto rosso va a fare compagnia a Pollicino e al Gatto con gli stivali.

Questi personaggi hanno in comune non solo l’astuzia ma anche la debolezza, e hanno avversari che si distinguono per la loro forza non meno che per la stupidità. L’astuzia contrappone sempre il piccolo al grande, il povero al ricco, i derelitti ai potenti. Strutturando le storie in questo modo, e senza fare espliciti commenti sociali, la tradizione orale offriva ai contadini, sotto l’antico regime, una strategia con cui affrontare i propri nemici. Va anche sottolineato che non c’era nulla di nuovo o d’inconsueto nel tema del debole che ricorre all’astuzia nel duello col più forte. È un tema che risale alla lotta di Ulisse contro il Ciclope, a Davide che abbatte Golia, e risalta nettamente nel motivo della «saggia fanciulla» delle fiabe tedesche.65 Ciò che conta non è la novità del tema, ma il suo significato – il modo in cui s’inserisce in uno schema narrativo e prende forma a mano a mano che il racconto procede. Quando i diseredati francesi ribaltano la situazione a spese dei ricchi e dei potenti, lo fanno in maniera realistica e in uno scenario molto concreto. 
Non ammazzano giganti nel mondo dei sogni, anche se per raggiungere i giganti devono arrampicarsi lungo lo stelo di una pianta di fagioli. Il gigante di Jean de l’Ours (fiaba tipo 301B) è le bourgeois de la maison66 e vive in una casa comunissima, simile a quella di un qualsiasi ricco agricoltore. Il gigante di Le Conte de Parle (fiaba tipo 328) è un coq du village, di statura superiore alla media, che, quando l’eroe arriva a raggirarlo, «sta cenando con la moglie e la figlia».67 Il gigante di La Sœur infidèle (fiaba tipo 315) è un mugnaio cattivo; quelli di Le Chasseur adroit (fiaba tipo 304) sono comuni banditi; quelli di L’Homme sauvage (fiaba tipo 502) e di Le Petit Forgeron (fiaba tipo 317) sono dispotici proprietari terrieri che l’eroe sconfigge dopo una disputa sui diritti di pascolo. Non ci voleva un grande sforzo d’immaginazione per vedere in essi i despoti in carne e ossa – banditi, mugnai, fattori, signori feudali – che nei loro villaggi rendevano miserrima la vita dei contadini.

Alcune fiabe rendono esplicito il nesso. Le Capricorne (fiaba tipo 571) riprende il tema dell’Oca d’oro quale si trova nei Grimm (numero 64) e lo trasforma in un caricaturale atto d’accusa contro i ricchi e i potenti della società rurale. Un povero fabbro è cornificato dal parroco e tiranneggiato dal signore del luogo. Su istigazione del prete, il signore ordina al fabbro di cimentarsi in prove impossibili che lo terranno lontano mentre il prete si dà da fare con la moglie. Grazie all’aiuto di una fata il fabbro supera le prime due prove. Ma la terza volta il signore ordina un «capricorno», e il fabbro non sa nemmeno che cosa sia. La fata gli consiglia di fare un buco nel pavimento della soffitta e di gridare «Tienti forte!» a tutto ciò che vede, qualunque cosa sia. Per prima cosa il fabbro vede la domestica che si spulcia le pudende tenendo la camicia da notte tra i denti. Il grido «tienti forte!» la congela in quella posizione proprio mentre la padrona ordina il vaso da notte per il prete. Camminando a ritroso per celare la propria nudità, la ragazza 
porta il vaso alla padrona, ed entrambe stanno reggendolo per il prete quando un secondo «tienti forte!» li blocca tutti e tre attaccati al vaso. Al mattino il fabbro fa uscire di casa il terzetto a frustate, e con una serie di tempestivi «tienti forte!» unisce ai tre tutto un corteo di personaggi del villaggio. Quando la processione arriva alla residenza del signore, il fabbro grida: «Ecco il vostro capricorno, Monsieur». Il signore lo ricompensa, e tutti vengono liberati.

Un giacobino potrebbe narrare questa storia in modo da farne uscire un forte odore di polvere da sparo. Ma la fiaba, malgrado lo scarso rispetto per gli ordini privilegiati, non va oltre lo scherno e il capovolgimento di una situazione determinata. L’eroe si accontenta di infliggere un’umiliazione; non sogna la rivoluzione. Dopo aver coperto di ridicolo le autorità locali, lascia che esse riprendano il loro posto mentre lui ritorna al suo, per triste che sia. L’atteggiamento di sfida non porta gli eroi più lontano nelle altre fiabe che azzardano qualche commento sulla società. Jean le Teigneux (fiaba tipo 314), quando ha la meglio su un re e su due principi altezzosi, li costringe a mangiare un pranzo contadino, fatto di patate lesse e pane nero; poi, conquistata la principessa, prende il suo posto di legittimo erede al trono. La Ramée conquista la sua principessa usando una specie di circo delle pulci durante una gara per farla ridere (fiaba tipo 559). Il re, non potendo sopportare l’idea di avere per genero un accattone, si rimangia la sua promessa e cerca di costringere la figlia a sposare un cortigiano. Alla fine si decide che la principessa andrà a letto con entrambi i pretendenti e sceglierà quello che preferisce. La Ramée vince anche la seconda gara infilando una pulce nell’ano del rivale.

È probabile che la scurrilità facesse ridere a crepapelle i contadini riuniti attorno ai focolari del Settecento; ma poteva bastare a scuoterli, a istillare in loro la viscerale determinazione di rovesciare l’ordine costituito? Ne dubito. Una distanza non piccola separa 
la ribalderia dalla rivoluzione, la gauloiserie dalla jacquerie. In un’altra variazione sull’eterno tema del giovane pezzente che incontra la ragazza privilegiata, Comment Kiot-Jean épousa Jacqueline (fiaba tipo 593), il povero contadino Kiot-Jean viene messo alla porta quando chiede la mano della bella al padre di lei, prototipo del fermier o del ricco agricoltore che tiranneggiava i poveri nei villaggi dell’antico regime, specie in Piccardia, dove questa storia fu raccolta nel 1881. Kiot-Jean chiede consiglio a una strega del luogo e ne riceve un pugno di magico sterco di capra che va a nascondere sotto la cenere nel focolare del contadino ricco. Sua figlia, mentre cerca di attizzare il fuoco, vi soffia sopra, e «prac!», lascia andare un peto poderoso. Capita lo stesso alla madre, al padre e infine al prete, che emette una spettacolosa sfilza di peti mentre asperge l’acquasanta e borbotta esorcismi in latino. La musica continua a un ritmo tale da rendere impossibile la vita nella casa del ricco – e dobbiamo immaginare il narratore contadino che punteggia con una specie di pernacchia ogni battuta del dialogo improvvisato. Kiot-Jean promette di liberare i malcapitati se gli daranno la ragazza; e conquista così la sua Jacqueline dopo aver tolto di soppiatto lo sterco di capra dal focolare.

Senza dubbio i contadini provavano gusto a vincere in astuzia i ricchi e i potenti nelle loro fantasie, come cercavano di farlo nella vita d’ogni giorno, intentando cause, imbrogliando sui censi signorili e cacciando o pescando di frodo. Probabilmente ridevano entusiasti quando il pezzente rifilava una figlia buona a nulla al re in Les Trois Fileuses (fiaba tipo 501), quando frustava il re in Le Panier de figues (fiaba tipo 570), quando lo obbligava a remare sulla barca come servo del diavolo in Le Garçon de chez la bûcheronne (fiaba tipo 461) o lo faceva sedere sulla guglia del castello finché non si decideva a concedergli la principessa in La Grande Dent (fiaba tipo 562). Ma sarebbe vano cercare in fantasie del genere il germe del repubblicanesimo. 
Sognare di confondere un re e di sposare una principessa non significava ancora sfidare le basi morali dell’antico regime.

Prese come fantasie di ribaltamento delle situazioni, le fiabe sembrano insistere sul tema dell’umiliazione. Il debole furbo si fa beffe del forte che lo opprime, scatenando su di lui un coro di risate e usando di preferenza qualche stratagemma lubrico. È lui che costringe il re a perdere la faccia mostrando il sedere. Ma il riso, anche il riso rabelaisiano, ha i suoi limiti: quando si placa, tutto ritorna come prima; e come nel calendario la quaresima segue il carnevale, così il vecchio ordine riprende il sopravvento dopo la baldoria. La furberia, in fondo, è solidale con lo status quo. Consente al pesce piccolo di ottenere vantaggi marginali giocando sulla vanità e sulla stupidità dei superiori. Ma il furbo opera all’interno del sistema, volgendo a suo favore i punti deboli del sistema stesso e quindi, in sostanza, convalidandolo. E poi può sempre trovare qualcuno più furbo di lui, anche nelle file dei ricchi e dei potenti. L’imbroglione imbrogliato dimostra che è vano attendersi una vittoria definitiva.

In conclusione, dunque, l’astuzia esprimeva un atteggiamento verso il mondo piuttosto che una latente tendenza al radicalismo. Offriva un mezzo per affrontare una società spietata, non una formula per rovesciarla. Si consideri un’ultima fiaba, Le Diable et le maréchal-ferrant (fiaba tipo 330), che è una delle più ricche di sotterfugi nell’intero repertorio francese. Un fabbro non può fare a meno di offrire vitto e alloggio a tutti i mendicanti che bussano alla sua porta, anche se «non ha più religione d’un cane».68 In breve è ridotto lui stesso alla mendicità, ma sfugge alla miseria vendendo l’anima al diavolo in cambio di sette anni senza preoccupazioni. Quando riprende le sue vecchie abitudini di avventata generosità, riceve la visita di Gesù e san Pietro travestiti da mendicanti. Il fabbro offre loro un buon pranzo, panni puliti e un letto fresco. In cambio Gesù gli concede tre desideri. 
San Pietro gli consiglia di chiedere il paradiso, ma il fabbro preferisce piccole cose poco edificanti che variano secondo le versioni della fiaba: un buon pranzo (il menù è il solito: focacce, salsiccia, vino in quantità); un mazzo di carte che lo faccia vincere sempre; un violino che costringa tutti a ballare; un sacco pieno di tutto quanto desidera; e, nella maggior parte dei casi, che chi siede sulla sua panca vi rimanga attaccato. Quando il messo del diavolo viene a prenderlo allo scadere dei sette anni, il fabbro gli offre l’ospitalità consueta, ma poi lo tiene attaccato alla panca finché non gli viene concesso un rinvio di sette anni. Al loro scadere, quando arriva un altro messo del diavolo, il fabbro lo fa entrare nel sacco, quindi lo martella sull’incudine finché non gli accorda altri sette anni. Alla fine il fabbro accetta di andare all’inferno, ma i diavoli atterriti rifiutano di accoglierlo; oppure, in alternativa, ottiene di uscire dall’inferno giocando a carte e vincendo. Alla testa di una schiera di dannati – anime che ha vinto al tavolo da gioco del diavolo –, si presenta alle porte del paradiso. San Pietro rifiuta di accoglierlo per la sua empietà. Ma il fabbro tira fuori il violino e costringe Pietro a ballare finché non cede; oppure, in altre versioni, getta il sacco oltre la soglia e chiede di finirci dentro. Poi, in certe versioni, gioca a carte con gli angeli e risale a poco a poco la gerarchia celeste: da un cantuccio in disparte a un posto vicino al fuoco, da uno scanno fino a un soglio prossimo al Padreterno. Inutile dire che il cielo non è meno stratificato della corte di Luigi XIV e che vi si può entrare con la frode. La frode è un’efficacissima strategia di vita. Anzi è l’unica strategia accessibile al «popolo minuto», che deve prendere le cose come sono e sfruttarle al meglio. Meglio vivere come il fabbro e avere la pancia piena che darsi pensiero della salvezza oppure dell’equità dell’ordine sociale. A differenza della versione tedesca (Grimm 81), colma di pietà e quasi priva di trucchi, la fiaba francese celebra il furbo come tipo sociale e suggerisce 
che l’imbroglio è un modo di vita alquanto efficace – comunque non peggiore degli altri in un mondo crudele e imprevedibile.

 


 
In Francia la morale di queste storie si è trasferita nella saggezza dei proverbi – un genere di saggezza assai francese per un orecchio anglosassone:69

À rusé, rusé et demi: Contro un furbo un furbo e mezzo.

À bon chat, bon rat: A buon gatto, buon topo.

Au pauvre, la besace: Al povero la bisaccia.

On ne fait pas d’omelette sans casser les œufs: Non si fa la frittata senza rompere le uova.

Ventre affamé n’a point d’oreilles: Pancia vuota non ha orecchi.

Là où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute: Là dove è legata la capra deve brucare.

Ce n’est pas de sa faute, si les grenouilles n’ont pas de queue: Non è colpa sua se le rane non han la coda.

Il faut que tout le monde vive, larrons et autres: Tutti devono campare, santi e ladroni.

 


 
I narratori contadini non moraleggiavano così esplicitamente. Si limitavano a raccontare fiabe. Ma le fiabe divennero parte della grande riserva di immagini, detti e caratterizzazioni che costituiscono lo spirito francese. Ora, «spirito francese» può sembrare una espressione terribilmente vaga, un’approssimazione ormai contaminata da concetti affini, come quello di Volksgeist, che hanno acquistato una pessima fama da quando l’etnografia fu inquinata dal razzismo negli Anni Trenta. Ma un’idea può essere valida anche se è vaga e se di essa si è abusato in passato. Lo spirito francese esiste. Come appare dalla stessa inadeguatezza delle traduzioni dei proverbi, esso rappresenta uno stile culturale ben distinto; e comunica una particolare visione del mondo – il senso che la vita è dura, che è meglio non farsi illusioni sull’altruismo dei nostri simili, che lucidità e prontezza d’ingegno sono 
necessarie per proteggere quel poco che possiamo cavare dal nostro ambiente, e che la correttezza morale non porta da nessuna parte. Lo spirito francese invita al distacco ironico. Tende ad assumere forme negative e disincantate. A differenza del suo corrispettivo anglosassone, l’etica protestante, non offre formule per conquistare il mondo. È una strategia difensiva che si addice a una popolazione contadina oppressa o a un paese occupato. È presente ancor oggi in certi modi colloquiali: Comment vas-tu? («Come stai?»), Je me défends («Mi difendo»).

Come fu coniata questa moneta corrente? Nessuno può dirlo, ma il caso di Perrault dimostra che si trattò di un processo complicato.70 A prima vista, Perrault parrebbe l’ultima persona portata a interessarsi alle fiabe popolari. Cortigiano, lucido difensore dei moderni nella «Querelle des anciens et des modernes», architetto delle autoritarie politiche culturali di Colbert e di Luigi XIV, non aveva alcuna simpatia per i contadini o per la loro arcaica cultura. Ma raccolse storie dalla tradizione orale e le adattò alle esigenze dei salotti, ritoccandone il tono per soddisfare il gusto di un pubblico raffinato. Scomparve così l’assurdità dei sentieri di aghi e di spilli, e scomparve l’episodio di cannibalismo ai danni della nonna in Cappuccetto rosso. Ma la fiaba mantenne gran parte del potere originario. A differenza di Madame d’Aulnoy, di Madame de Murat e di altri esponenti della moda dei racconti di fate sotto Luigi XIV, Perrault non si scostò dalla trama primitiva, né guastò la corposità e la semplicità della versione orale con particolari leziosi. Fu il conteur doué del proprio ambiente, quasi fosse l’equivalente, sotto il Re Sole, dei narratori di fiabe accoccolati attorno al fuoco in Amazzonia e in Nuova Guinea. Probabilmente Omero aveva rielaborato il proprio materiale in modo analogo ventisei secoli prima; Gide e Camus avrebbero fatto lo stesso due secoli dopo.

Ma Perrault, con tutto quello che può avere in 
comune con gli altri narratori di storie che adattano temi tipici a un pubblico particolare, rappresenta qualcosa di unico nella storia della letteratura francese: il supremo punto di contatto tra i mondi apparentemente separati della cultura d’élite e della cultura popolare. Non si può stabilire come ebbe luogo il contatto, che però può essere avvenuto nel corso di una scena simile a quella raffigurata nel frontespizio dell’edizione originale delle fiabe di Perrault, la prima versione a stampa di Mamma Oca. Essa rappresenta tre bambini ben vestiti, assorti ad ascoltare una vecchia al lavoro in un ambiente che ha tutta l’aria di essere il quartiere della servitù. Sopra la sua testa, un’iscrizione recita: Contes de ma mère l’Oye, un’allusione, evidentemente, al cicaleccio delle vecchie comari intente ai loro racconti. Marc Soriano ha sostenuto che il figlio di Perrault apprese le storie in uno scenario di questo genere e che poi Perrault le rielaborò. Ma Perrault stesso, come molte persone della sua classe, le aveva probabilmente ascoltate in un ambiente simile, perché la gente di condizione elevata trascorreva la prima infanzia tra balie e bambinaie che cullavano i piccoli con canti popolari e li divertivano, quando ormai sapevano parlare, con histoires ou contes du temps passé, come si legge nel frontespizio del libro di Perrault – con le fiabe, cioè, delle vecchie comari. Mentre la veillée perpetuava le tradizioni popolari all’interno del villaggio, servitori e balie erano l’anello di congiunzione tra cultura del popolo e cultura d’élite. Le due culture erano connesse persino al culmine del Grand Siècle, quando meno parrebbero avere tratti comuni; perché il pubblico di Racine e di Lulli aveva succhiato il folclore con il latte.

Per di più, la versione delle fiabe offerta da Perrault rientrò nella grande corrente della cultura popolare attraverso la «Bibliothèque bleue», i primitivi tascabili che venivano letti ad alta voce nelle veillées dei villaggi dove qualcuno sapeva leggere. Questi libriccini azzurri mettevano in scena la Bella addormentata 
e Cappuccetto rosso, ma anche Gargantua, Fortunatus, Robert le Diable, Jean de Calais, i Qualtre Fils Aymon, Maugis l’Enchanteur e molti altri personaggi della tradizione orale che Perrault non aveva mai accolto. Sarebbe un errore identificare la sua scarna Mamma Oca con l’ampio patrimonio folclorico della Francia della prima età moderna. Ma una comparazione tra l’una e l’altro rivela quanto sia inadeguato concepire il mutamento culturale come un processo lineare, come un lento filtrare delle grandi idee dall’alto verso il basso. Le correnti culturali si mescolavano, salendo e scendendo attraverso mezzi di comunicazione differenti, e congiungevano gruppi tanto distanti tra loro quanto potevano essere i contadini e i raffinati signori dei salotti.71

Quei gruppi non vivevano in mondi mentali totalmente separati. Avevano molto in comune – in primissimo luogo, un comune patrimonio di fiabe. Malgrado le distinzioni di rango sociale e le peculiarità geografiche che permeavano la società dell’antico regime, le fiabe trasmettevano atteggiamenti, tratti, valori e un’organizzazione mentale del mondo tipicamente francesi. Insistere sul loro carattere francese non significa cadere nell’esaltazione romantica dello spirito nazionale, ma piuttosto riconoscere l’esistenza di stili culturali specifici che distinguevano i francesi, o almeno la maggioranza di essi (poiché dobbiamo tener conto delle particolarità dei bretoni, dei baschi e di altri gruppi etnici), da altri popoli identificati allora come tedeschi, italiani e inglesi.72

L’idea può sembrare ovvia o ribadita all’eccesso, ma si contrappone in realtà alla saggezza convenzionale della storiografia che divide il passato in minuti frammenti e li costringe nel quadro di monografie in cui possono venire analizzati nei dettagli e riorganizzati secondo un ordine razionale. I contadini dell’antico regime non pensavano per monografie. Essi cercavano di capire il mondo in tutta la sua tumultuosa, rumorosa confusione, con i materiali di cui disponevano. 
E quei materiali comprendevano un folto repertorio di storie derivate dall’antico folclore indoeuropeo. Per i narratori contadini le fiabe non erano soltanto divertenti, spaventose o funzionali: erano anche «buone per pensare». Essi le rielaboravano a modo loro, servendosene per costruire un’immagine della realtà e per mostrare il significato di tale immagine a chi si trovava all’ultimo gradino della scala sociale. In questo processo infondevano nelle fiabe una pluralità di significati, la maggior parte dei quali è ormai perduta perché scaturiva da gesti e contesti che è impossibile recuperare. A un livello generale, però, qualche significato traspare ancora dai testi. Analizzando l’intero corpus delle fiabe e comparandole con le fiabe corrispondenti di altre tradizioni, vediamo questa dimensione generale del significato manifestarsi attraverso caratteristici espedienti narrativi – composizione delle storie, intonazione, combinazione di motivi e variazioni nella trama. Le fiabe francesi hanno uno stile comune che comunica un comune modo di interpretare l’esperienza. A differenza delle fiabe di Perrault, esse non offrono precetti morali; e a differenza delle filosofie dei Lumi, non si occupano di astrazioni. Ma mostrano come è fatto il mondo e come affrontarlo. Il mondo, esse dicono, è fatto di sciocchi e di canaglie: meglio esser canaglie che sciocchi.

Nel corso del tempo il messaggio si diffuse oltre i limiti delle fiabe popolari e oltre i confini della popolazione contadina. Divenne un tema fondamentale della cultura francese in genere, al livello più raffinato come a quello più popolare. Forse raggiunse il culmine del suo sviluppo nel Gatto con gli stivali di Perrault, personificazione dell’astuzia «cartesiana». Il Gatto appartiene a una lunga schiera di furbi: da un lato, i giovani scaltri, le figliastre, gli apprendisti, i servitori e le volpi delle fiabe popolari; dall’altro, gli ingegnosi scansafatiche e gabbamondo delle commedie 
	e dei romanzi francesi – Scapin, Crispin, Scaramouche, Gil Blas, Figaro, Cyrano de Bergerac, Robert Macaire. Il tema sopravvive tuttora in film come Les Règles du jeu e in giornali come «Le Canard enchaîné». Sopravvive nel linguaggio corrente, come nel tono di approvazione con cui un francese chiama un altro méchant e malin (che significano a un tempo «cattivo» e «accorto» – la Francia è un Paese in cui è bene esser cattivi). Un tema che è passato dagli antichi contadini alla vita giornaliera di tutti.

Certo, la vita giornaliera di oggi non somiglia più alla miseria maltusiana dell’antico regime. Il furbo di oggi segue nuovi copioni: invece di cercare di infinocchiare un seigneur locale, evade l’imposta sul reddito ed elude uno Stato onnipotente. Ma ogni sua mossa è un omaggio agli antenati – al Gatto con gli stivali e a tutti gli altri. Le antiche storie hanno scavalcato i secoli e le barriere sociali rivelando un’enorme capacità di durata. Sono cambiate senza perdere il loro sapore. Anche dopo essere state assorbite nelle maggiori correnti della cultura moderna, esse testimoniano della tenacia di un’antica visione del mondo. Guidati dalla saggezza dei proverbi, i francesi cercano tuttora di farla in barba al sistema. Plus ça change, plus c’est la même chose.



APPENDICE: VARIAZIONI DI UNA FIABA

Per consentire al lettore di vedere come la stessa fiaba tipo si modifichi nelle tradizioni orali tedesca e francese, ho trascritto la versione di Der Jude im Dorn data dai Grimm (fiaba tipo 592, Grimm 110), seguita dalla corrispondente fiaba francese, Les Trois Dons (da Le Conte populaire français, 2 voll., Paris, 1976, pp. 492-495).

 
	 L’EBREO NELLO SPINETOl 

C’era una volta un ricco, che aveva un servo zelante e onesto: era sempre il primo ad alzarsi e l’ultimo a coricarsi; e quando c’era un lavoro faticoso, a cui nessuno voleva dar mano, era sempre lui che ci si metteva. E non si lamentava neppure, era contento di tutto ed era sempre allegro. Passato l’anno, il padrone non gli dette salario e pensò: «È la cosa più saggia, così risparmio un po’ e costui non se ne va, ma resta bellamente al mio servizio». Anche il servo tacque, fece il suo lavoro come il primo anno e quando, anche alla fine del secondo, non ebbe salario, stette zitto e rimase ancora. Passato anche il terzo anno, il padrone esitò, mise la mano in tasca, ma non tirò fuori nulla. Allora il servo prese finalmente a dire: «Signore, vi ho servito onestamente per tre anni, abbiate la bontà di darmi quel che mi spetta: vorrei andarmene e veder un po’ il mondo». Quello spilorcio rispose: «Sì, mio caro, mi hai servito con zelo, e perciò devi esser compensato largamente». Mise di nuovo la mano in tasca e gli snocciolò tre centesimi, uno per volta: «Ecco un quattrino all’anno; è un bel salario, come ben pochi te l’avrebbero dato!». Il buon servo, che di denaro s’intendeva poco, intascò il suo capitale e pensò: «Adesso che hai le tasche ben fornite, perché vorresti crucciarti e faticare ancora con lavori pesanti?».

Se ne andò su e giù per i monti e si sfogava a cantare e a ballare. Or avvenne che, mentre passava accanto a un boschetto, sbucò fuori un omino e gli gridò: «Dove vai, buontempone? Vedo che non hai troppi fastidi». «E perché dovrei esser triste?» rispose il servo. «Nuoto nell’abbondanza, mi suona in tasca 
il salario di tre anni». «A quanto ammonta il tuo tesoro?» gli domandò l’omino. «A quanto? Né più né meno che tre centesimi in contanti». «Senti,» disse il nano «io sono un pover’uomo in miseria, regalami i tuoi tre centesimi: io non posso più lavorare, ma tu sei giovane e puoi facilmente guadagnarti il pane». E il servo, che aveva buon cuore e sentì compassione per l’omino, gli porse i suoi tre centesimi e disse: «Com’è vero Dio, me la caverò». Disse l’omino: «Siccome vedo il tuo buon cuore, ti concedo tre desideri, uno per centesimo, che saranno esauditi». «Ah,» disse il servo «tu sei uno che sa far miracoli! Orbene, se così dev’essere, desidero in primo luogo un archibugio, che colpisca tutto quel che prendo di mira; in secondo luogo un violino, e quando suono tutti quelli che sentono devon ballare; e in terzo luogo, se domando qualcosa, nessuno possa mai rifiutarla». «Tutto questo l’avrai!» disse l’omino; frugò tra i cespugli, e figuratevi che violino e fucile eran già lì bell’e pronti, come se qualcuno li avesse ordinati. Li diede al servo e disse: «Qualunque cosa tu chieda, nessuno al mondo potrà rifiutartela».

«Cuor mio, che vuoi di più?» pensò il servo e proseguì allegramente il suo cammino. Poco dopo incontrò un ebreo, con una lunga barba caprina, fermo ad ascoltare il canto di un uccello, che era lassù in cima ad un albero. «Bontà divina,» esclamò l’ebreo «una bestiolina così piccola ha una voce così possente! Ah, fosse mia! Se qualcuno potesse metterle un po’ di sale sulla coda!». «Se è tutto qui,» disse il servo «far cader l’uccello è presto fatto». Mirò e colse nel segno, e l’uccello cadde nello spineto. «Va’, can rabbioso,» disse all’ebreo «e tirati fuori l’uccello». «Di grazia,» disse l’ebreo «non dica rabbioso, vossignoria, e vedrà che un cane viene in taglio. Vado a raccattare l’uccello, già che l’avete colpito». Si mise carponi e si fece strada nello spineto. Quando ci fu in mezzo, al buon servo venne l’uzzolo di prendere il violino e di mettersi a sonare. Subito l’ebreo prese 
ad alzar le gambe e a spiccar salti; e più il servo sonava, più svelto andava il ballo. Ma le spine gli laceravano la veste logora, gli pettinavano la barba caprina, lo pungevano e lo pizzicavano per tutto il corpo. «Ah, di grazia,» gridò l’ebreo «a che pro quel violino! Smetta vossignoria, non ho voglia di ballare». Ma il servo non gli badò e pensava: «Tu, che hai tanto scorticato la gente, ora gli spini faccian lo stesso con te». E ricominciò di bel nuovo, così che l’ebreo doveva saltar sempre più in alto e i brandelli della sua veste restavano appesi alle spine. «Ah, in nome di Dio,» gridò l’ebreo «darò a vossignoria quel che vuole, purché smetta di sonare... Una borsa piena d’oro». «Se sei tanto spendereccio,» disse il servo «smetterò di sonare, ma devo dire in tua lode che balli ancora con molto garbo». Prese la borsa e se ne andò per la sua strada.

L’ebreo si fermò, lo seguì con lo sguardo e tacque, finché il servo fu così lontano ch’egli non lo vide più; allora gridò a più non posso: «Miserabile sonatore, strimpellone da bettola, aspetta che ti colga! Ti starò alle calcagna, finché perderai le suole delle scarpe: straccione, vali un soldo solo a mettertelo in bocca!». E continuò a vomitare quante ingiurie sapeva. E dopo essersi preso la soddisfazione di sfogarsi, corse in città dal giudice: «Ohimè, signor giudice, guardate come mi ha ridotto un furfante, che mi ha derubato sulla strada maestra! Da far pietà ai sassi! Le vesti a brandelli! Il corpo tutto punzecchiato e graffiato! Quei pochi soldi rubati con la borsa! Tutti ducati, uno più bello dell’altro! Per l’amor di Dio, fate gettar quell’uomo in prigione!». Disse il giudice: «Fu un soldato a conciarti così con la sua sciabola?». «Dio guardi,» disse l’ebreo «spada non ne aveva, ma un fucile da caccia sulla schiena e un violino a tracolla; è facile riconoscerlo, quel mascalzone». Il giudice mandò i suoi uomini a cercarlo, e questi trovarono il buon servo, che era andato avanti pian piano per la sua strada; e gli trovarono addosso anche la borsa con 
l’oro. Quando comparve in giudizio, disse: «Non ho toccato l’ebreo e non gli ho preso il denaro; me l’ha offerto di sua propria volontà, perché smettessi di sonare il violino: non poteva sopportar la mia musica». «Dio guardi,» gridò l’ebreo «quello infilza bugie, come s’acchiappan le mosche sul muro». Non ci credette nemmeno il giudice e disse: «È una cattiva discolpa: nessun ebreo lo fa!». E condannò il buon servo alla forca, per rapina sulla pubblica strada. Ma quando lo condussero via, l’ebreo gli gridò ancora: «Vagabondo, sonatore da strapazzo, adesso ce l’hai quel che ti spetta!». Il servo salì tranquillamente la scala col boia, ma sull’ultimo piolo si voltò e disse al giudice: «Prima che muoia, concedetemi ancora una cosa». «Sì,» rispose il giudice «se non chiedi la grazia». «Non chiedo la grazia,» rispose il servo «vi prego di lasciarmi sonare per un’ultima volta il mio violino». L’ebreo levò alte strida: «Per amor di Dio, non permetteteglielo! non permetteteglielo!». Ma il giudice disse: «Perché devo negargli questa breve gioia? Gli spetta, e basta così». Del resto, non poteva rifiutare, proprio per quel dono che era stato concesso al servo. Ma l’ebreo gridò: «Ahimè! ahimè! Legatemi, legatemi stretto!». Allora il buon servo prese il violino, l’accordò, e alla prima arcata tutti si misero a dondolare e a traballare, giudice, scrivani e uscieri: e la corda cadde di mano a quello che voleva legar l’ebreo; alla seconda arcata, tutti alzarono le gambe, e il boia lasciò andare il buon servo e già era pronto a danzare; alla terza, spiccarono tutti un salto, e cominciò il ballo, con il giudice e l’ebreo proprio davanti a saltar del loro meglio. Ben presto ballò anche tutta la gente che si era radunata sul mercato per curiosità, vecchi e giovani, grassi e magri alla rinfusa; persino i cani, che li avevano accompagnati, si rizzarono sulle zampe di dietro e saltellarono anch’essi. E più egli sonava, più alto saltavano i ballerini, così che le teste si urtavano ed essi presero a strillare miseramente. Alla fine, col fiato mozzo, il giudice gridò: 
«Ti faccio grazia, purché tu smetta di sonare!». Il buon servo si lasciò persuadere, depose il violino, se lo rimise a tracolla e scese la scala. S’avvicinò all’ebreo, che giaceva a terra boccheggiando, e disse: «Furfante, confessa ora donde ti viene il denaro, o prendo il mio violino e mi rimetto a sonare». «L’ho rubato, l’ho rubato,» gridò quello «tu invece l’hai guadagnato onestamente». Allora il giudice fece condurre alla forca il giudeo, che fu impiccato come ladro.



	 I TRE DONI 

C’era una volta un ragazzino che aveva perso la madre poco dopo la nascita, e suo padre, che era ancor giovane, non aveva tardato a risposarsi. Ma la seconda moglie, invece di prendersi cura del bambino di suo marito, lo detestava di tutto cuore e lo trattava con durezza.

Lo mandava a far la guardia alle pecore lungo la strada, e il bambino doveva star fuori tutto il giorno, non avendo per coprirsi che abiti logori e rappezzati. Da mangiare gli dava un pezzettino di pane con un po’ di burro, ma così poco che spalmandolo meglio che poteva il bambino faceva fatica a coprire tutta la superficie del boccone.

Un giorno, mentre stava seduto su una panca e mangiava il suo magro pasto sorvegliando il gregge, vide passare per la strada una vecchia poveramente vestita che camminava appoggiandosi al bastone; aveva tutta l’aria di una mendicante, ma era una fata travestita, come ce n’erano un tempo. Si avvicinò al ragazzino e gli disse: «Ho tanta fame! Mi daresti un po’ del tuo pane?».

«Ahimè! Ne ho appena abbastanza per me, perché la mia matrigna è così tirchia che ogni giorno mi taglia un boccone più piccolo, e domani probabilmente mi darà una fetta di pane imburrato ancor più sottile».

 
«Abbi pietà d’una povera vecchia, ometto mio, e dammi un po’ del tuo pranzo».

Il bambino, che aveva buon cuore, accettò di dividere il suo pane con la mendicante, che ritornò il giorno dopo nel momento in cui cominciava a mangiare e di nuovo lo implorò di avere pietà. Sebbene il boccone fosse ancora più piccolo di quello del giorno prima, il bambino accettò di tagliarne una fetta per lei.

Il terzo giorno il pezzo di pane imburrato non era più grande della mano, ma la vecchia ebbe ancora la sua parte.

Quando ebbe finito di mangiare, ella disse: «Sei stato buono con una donna che credevi una poverella in cerca di pane, ma io sono una fata, e per ricompensarti ho il potere di concederti tre desideri. Scegli le tre cose che più possono farti piacere».

Il pastorello aveva tra le mani una balestra, e si augurò che ognuna delle sue frecce colpisse infallibilmente gli uccellini; e desiderò che il flauto che aveva fatto con una canna verde avesse il potere di far danzare, anche contro la loro volontà, coloro che ne udissero il suono. Per il terzo desiderio si trovò un po’ in imbarazzo; ma ricordando i maltrattamenti che la matrigna gli aveva inflitto, decise di vendicarsi e chiese che ogni volta che lui starnutiva ella non potesse evitare di fare un grosso peto.

«I tuoi desideri saranno esauditi, ometto mio» disse la fata, i cui stracci si erano trasformati in una bella veste e che ora aveva un aspetto giovane e fresco.

Quando venne la sera, il ragazzino ricondusse il gregge; e nell’entrare in casa starnutì. Subito la matrigna, che era in cucina a preparare una focaccia di grano saraceno, fece un sonoro peto. E tutte le volte che lui faceva «etcì», la vecchia rispondeva con un rumore così poderoso che se ne vergognava tutta. La sera, quando i vicini si riunirono per la veglia, il ragazzino prese a fare tanti starnuti che tutti rampognarono la donna per la sua condotta indecente.

 
Il giorno dopo era domenica. La matrigna portò a messa il ragazzino, e tutti e due andarono a mettersi proprio sotto il pulpito. Durante la prima parte della funzione non accadde nulla di straordinario; ma non appena il prete cominciò la predica, il bambino si mise a starnutire e subito la matrigna, nonostante tutti gli sforzi per trattenersi, aprì il fuoco con l’artiglieria e divenne così rossa in faccia che tutti gli sguardi erano fissi su di lei, ed ella avrebbe voluto essere cento piedi sotto terra. E poiché quel rumore sconveniente continuava, il parroco non poté andare avanti con la predica e ordinò al sacrestano di fare uscire quella comare che mostrava così poco rispetto per il sacro luogo.

Il giorno dopo il parroco andò alla fattoria e rampognò la donna per il suo comportamento in chiesa, tanto sconveniente da scandalizzare tutti i parrocchiani. «Non è colpa mia» disse la donna. «Ogni volta che il figlio di mio marito starnuta, non posso trattenermi dal fare un peto. È una cosa che mi farà impazzire». Proprio in quel momento il ragazzino, che stava per partire con le pecore, fece due o tre starnuti, e subito la donna gli rispose.

Il parroco uscì dalla casa e si mise in cammino col pastorello, al quale, senza smettere di rimproverarlo, cercò di strappare il suo segreto. Ma il ragazzino, che era scaltro, non confessò nulla. E mentre passavano a poca distanza da un cespuglio dove erano appollaiati molti uccellini, il bambino scoccò una freccia con la balestra e pregò il prete di andare a raccogliere l’uccello che aveva ucciso. Il prete accettò, ma quando giunse sul posto dove l’uccello era caduto, un luogo fitto di rovi e di spine, il ragazzino si mise a suonare il suo flauto, e il prete, senza volerlo, cominciò a fare delle giravolte e a ballare, così velocemente che la sua tonaca, impigliandosi nelle piante, fu ridotta in brandelli in pochi istanti.

Quando infine la musica cessò, il parroco poté fermarsi; ma era completamente senza fiato. Portò il ragazzino 
dal giudice di pace e lo accusò di avergli rovinato la tonaca. «È uno stregone malvagio,» disse «e va punito».

Il bambino tirò fuori il flauto, perché aveva avuto l’accortezza di infilarselo in tasca, e non appena l’ebbe portato alle labbra, il prete, che era in piedi, cominciò a ballare; il cancelliere si mise a fare giravolte sulla sedia, e lo stesso giudice di pace prese a dimenarsi sul suo scanno; e tutti i presenti muovevano le gambe così in fretta che l’aula del tribunale somigliava a una sala da ballo.

Ben presto si stancarono di questo esercizio forzato e promisero al ragazzino di lasciarlo in pace se avesse smesso di suonare.
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Operai in rivolta:
il grande massacro dei gatti
in Rue Saint-Séverin

La cosa più divertente mai avvenuta nella stamperia di Jacques Vincent, secondo un operaio che ne era stato testimone, fu un furibondo massacro di gatti. L’operaio, Nicolas Contat, narrò l’episodio in una rievocazione del suo apprendistato, avvenuto a Parigi, presso la tipografia di Rue Saint-Séverin, verso la fine del terzo decennio del Settecento.1 Gli apprendisti, spiegava Contat, non avevano la vita facile. Erano in due: Jérôme, ossia lo stesso Contat in una versione un po’ romanzata, e Léveillé. Dormivano in una stanza lurida e gelida, si alzavano prima dell’alba, facevano commissioni tutto il giorno schivando gli insulti dei lavoranti e le angherie del padrone, e da mangiare non avevano che brodaglia. Trovavano il cibo particolarmente ripugnante. Invece di pranzare alla tavola del padrone, dovevano mangiare i resti del suo piatto in cucina. Peggio ancora, il cuoco vendeva gli avanzi sotto banco e dava ai ragazzi «cibo da gatti» – vecchi pezzi di carne marcia che non riuscivano a inghiottire e che quindi passavano ai gatti, i quali li rifiutavano.

Quest’ultima ingiustizia portava Contat a parlare 
dei felini, ai quali spettava un posto speciale nella sua narrazione come nella vita di Rue Saint-Séverin. La moglie del padrone adorava i gatti, e specialmente la Grise (la grigia), che era la sua favorita. Una vera passione per i gatti sembrava dilagare nel mondo degli stampatori, o almeno tra i padroni, i bourgeois, come li chiamavano i lavoranti. C’era un ‘borghese’ che ne aveva venticinque. Ne aveva fatto fare i ritratti e li nutriva di polli arrosto. Ma intanto gli apprendisti erano alle prese con un esercito di gatti randagi che prosperavano anch’essi nel quartiere delle stamperie e trasformavano in un inferno la vita dei due ragazzi. Sul tetto, sopra la loro squallida stanza, i gatti urlavano tutta la notte rendendo impossibile una buona dormita. Jérôme e Léveillé iniziavano la giornata già esausti, dato che dovevano saltare dal letto alle quattro o alle cinque del mattino per aprire la porta ai primi lavoranti, mentre il ‘borghese’ dormiva fino a tardi. E poi il padrone non lavorava con gli uomini, come non mangiava con loro. Lasciava che fosse il proto a dirigere la bottega e si faceva vedere di rado, solo per dare sfogo al suo carattere violento, in genere a spese degli apprendisti.

Una notte i ragazzi decisero di trovare un rimedio a questo iniquo stato di cose. Léveillé, dotato di uno straordinario talento mimico, si arrampicò sul tetto, fino a raggiungere un punto vicino alla camera del padrone, e cominciò a urlare e miagolare in modo orrendo, tanto che il ‘borghese’ e la moglie non chiusero occhio. Dopo parecchie notti di questo trattamento, padrone e consorte arrivarono alla conclusione che qualcuno stava tentando una stregoneria ai loro danni. Ma invece di chiamare il curato – il padrone era straordinariamente pio e la padrona straordinariamente attaccata al suo confessore – ordinarono agli apprendisti di sbarazzarli dei gatti. Fu la padrona a dare l’ordine, raccomandando ai ragazzi, soprattutto, di non spaventare la Grise.

Jérôme e Léveillé si misero allegramente all’opera, 
aiutati dai lavoranti. Armati di manici di scopa, barre da torchio e altri utensili del mestiere, diedero la caccia a ogni gatto che riuscirono a scovare, cominciando dalla Grise. Léveillé le spezzò la spina dorsale con una spranga di ferro e Jérôme le diede il colpo di grazia. Poi la ficcarono in una gronda, mentre i lavoranti inseguivano gli altri gatti sui tetti, massacrando a randellate tutti quelli che capitavano a tiro e usando dei sacchi, sistemati nei punti strategici, per intrappolare quelli che cercavano di scappare. Buttarono nel cortile interi sacchi di gatti mezzo morti. Poi tutta la bottega si radunò e mise in scena un processo farsa con tanto di guardie, confessore e boia. Gli animali, dichiarati colpevoli, ricevettero i conforti religiosi e furono giustiziati su una forca improvvisata. Le risa e gli schiamazzi fecero accorrere la padrona. Cacciò un grido appena vide un gatto insanguinato penzolare da un cappio. Si rese conto che poteva essere la Grise. Certamente no, assicurarono gli uomini: troppo rispetto avevano per la maison per fare una cosa simile. A questo punto comparve il padrone. Montò su tutte le furie davanti alla generale sospensione del lavoro, anche se la moglie cercava di spiegargli che erano minacciati da un’insubordinazione di tipo ben più serio. Poi padrone e padrona si ritirarono, lasciando gli operai fuor di sé per la «gioia», il «disordine» e il «redere».2

Le risa non finirono lì. Léveillé mimò la scena almeno venti volte nei giorni seguenti, quando i tipografi interrompevano il lavoro per divertirsi un po’. Le pantomime con cui si parodiavano gli incidenti della vita di bottega, note come copies nel gergo dei tipografi, erano per gli operai una delle principali forme di svago. L’idea era di umiliare un membro della bottega satireggiandone le manie. Una copie ben riuscita faceva andare in bestia – prendre la chèvre (prendere la capra), in gergo di bottega – la vittima della beffa, mentre i compagni le davano la baia tra un chiasso infernale: facevano scorrere i compositoi 
sulle casse dei caratteri, battevano i mazzuoli sui telai, pestavano sugli armadi e belavano come capre. Il belato (bais in gergo) stava a significare l’umiliazione inflitta alle vittime. Contat sottolineò che Léveillé metteva in scena le copies più divertenti che si fossero mai viste, suscitando una baraonda indiavolata. L’intero episodio, strage dei gatti con appendice di copie, fu l’esperienza più esilarante vissuta da Jérôme in tutta la sua carriera.

Eppure, per il lettore moderno tutto questo è poco divertente, se non addirittura ripugnante. Che cosa c’è di comico nello spettacolo di un gruppo di adulti che belano come capre e fanno fracasso con gli arnesi mentre un adolescente mima il massacro rituale di un animale indifeso? La nostra incapacità di afferrare lo scherzo indica la distanza che ci separa dagli operai dell’Europa preindustriale. La percezione di questa distanza può servire come punto d’avvio per un’indagine, perché gli antropologi hanno scoperto che i migliori punti d’accesso, quando si tenta di penetrare in una cultura estranea, possono essere là dove essa ci appare più oscura. Quando ci accorgiamo che a noi sfugge qualcosa – una battuta, un proverbio, una cerimonia – che per i nativi è particolarmente significativo, possiamo individuare il bandolo con cui dipanare un sistema di significati che ci è sconosciuto. Se afferriamo il vero senso della grande strage dei gatti, possiamo forse cogliere un elemento di fondo della cultura artigiana dell’antico regime.

 


 
Va subito chiarito che non possiamo studiare il massacro dei gatti su un documento di prima mano, ma solo attraverso una narrazione, quella di Contat, scritta circa vent’anni dopo i fatti. Nessun dubbio che l’autobiografia quasi romanzata di Contat sia autentica, come ha dimostrato Giles Barber nella sua magistrale edizione del testo. Essa rientra nella serie degli scritti autobiografici di tipografi che vanno da Thomas Platter a Thomas Gent, Benjamin Franklin, Nicolas Restif 
de la Bretonne e Charles Manby Smith. I tipografi, o almeno i compositori, non potevano fare il loro mestiere senza essere ragionevolmente istruiti, e perciò furono tra i pochi artigiani in grado di lasciare testimonianze dirette della vita delle classi operaie due, tre o quattro secoli fa. Con tutti i suoi errori d’ortografia e di grammatica, quello di Contat è forse il più ricco di questi resoconti. Ma non può essere considerato un’immagine speculare di ciò che avvenne nella realtà. Va letto invece come la versione dei fatti offerta da Contat, come un suo tentativo di raccontare una storia. Come sempre avviene, il racconto colloca l’azione entro un quadro di riferimento; presuppone un certo repertorio di associazioni e di reazioni da parte del pubblico; e offre forma significante al materiale grezzo dell’esperienza. Ma poiché cerchiamo in primo luogo di coglierne il significato, non dobbiamo lasciarci scoraggiare da quello che può avere di artificioso. Al contrario, trattando il racconto come opera di fantasia o come ricostruzione significante possiamo servircene per arrivare a una explication de texte di tipo etnologico.

 


 
La prima spiegazione che forse verrebbe in mente alla maggior parte dei lettori della storia di Contat è che la strage dei gatti sia servita come attacco indiretto al padrone e a sua moglie. Contat ha collocato l’evento nel contesto di una serie di osservazioni circa la disparità tra la condizione degli operai e quella dei ‘borghesi’ – ed erano in gioco gli elementi di fondo dell’esistenza: lavoro, cibo e sonno. L’ingiustizia appariva particolarmente scandalosa nel caso degli apprendisti, trattati come animali ma scavalcati dagli animali, che erano promossi fino a occupare la posizione che sarebbe dovuta toccare ai ragazzi, il posto alla tavola del padrone. Anche se gli apprendisti sembrano i più maltrattati, il testo chiarisce che il massacro dei gatti esprimeva un odio per i ‘borghesi’ diffuso fra tutti i lavoratori: «I padroni amano i 
gatti; e dunque loro [gli operai] devono odiarli». Dopo avere ideato e diretto il massacro, Léveillé divenne l’eroe della bottega perché «tutti gli operai fanno lega contro i padroni. Basta parlar male dei padroni per essere stimati da tutto il corpo dei tipografi».3

Da parte degli storici c’è stata la tendenza a trattare l’epoca della manifattura artigianale come un periodo idillico prima dell’avvento dell’industrializzazione. Alcuni arrivano a descrivere la bottega come una sorta di famiglia allargata in cui padrone e operai svolgevano le stesse mansioni, mangiavano alla stessa mensa e talvolta dormivano sotto lo stesso tetto.4 Era forse intervenuto qualcosa ad avvelenare l’atmosfera delle tipografie parigine verso il 1740?

Nella seconda metà del Seicento le grandi stamperie, sostenute dal governo, eliminarono gran parte delle botteghe più piccole, e un’oligarchia di maestri stampatori assunse il controllo del settore.5 Nel contempo la situazione dei lavoranti peggiorava. Anche se le stime variano e le statistiche non sono attendibili, pare che il numero degli operai rimanesse stabile: circa 335 nel 1666, 339 nel 1701 e 340 nel 1721. Frattanto il numero dei padroni diminuiva di oltre la metà, da ottantatré a trentasei, limite fissato da un editto del 1686. Ciò voleva dire meno botteghe con un maggior numero di addetti, come risulta dalle statistiche sulla densità dei torchi: nel 1644 Parigi aveva settantacinque stamperie con un totale di 180 torchi; nel 1701 ne aveva cinquantuno con 195. Questa tendenza rese quasi impossibile ai lavoranti salire al rango di maestri stampatori. Per un operaio l’unico mezzo, o quasi, per farsi strada nell’arte era quello di sposare la vedova del padrone, dato che il grado di maître era divenuto un privilegio ereditario, trasmissibile dal marito alla moglie e dal padre al figlio.

I lavoranti si sentivano minacciati anche dal basso perché i padroni tendevano sempre più ad assumere alloués, o tipografi sottoqualificati che non erano passati per l’apprendistato, il quale, in linea di principio, 
consentiva al lavorante di salire al grado di maestro. Gli alloués erano in sostanza una fonte di manodopera a buon mercato, una categoria esclusa dai gradi superiori della professione e bloccata nella propria condizione inferiore da un editto del 1723. Il loro stato di degradazione era chiaro già dal nome: erano à louer (a nolo), non compagnons del padrone. Incarnavano la tendenza della manodopera a divenire una merce e a perdere il rapporto personale di associazione col proprietario. Così Contat fece il suo tirocinio e scrisse le sue memorie in tempi duri per i tipografi, quando gli uomini della bottega di Rue Saint-Séverin rischiavano di esser tagliati fuori dal vertice del mestiere e di essere travolti dalla concorrenza dal basso.

Il modo in cui questa tendenza generale si manifestò concretamente in una tipografia risulta dalle carte della Société Typographique de Neuchâtel (STN). Certo, la STN era svizzera, e iniziò la sua attività solo sette anni dopo la stesura delle memorie di Contat (1762). Ma nel Settecento le tipografie operavano essenzialmente allo stesso modo dappertutto. In dozzine di particolari gli archivi della STN coincidono con ciò che Contat scrisse della propria esperienza. (Parlano addirittura dello stesso proto, Colas, che per qualche tempo ebbe Jérôme tra i suoi dipendenti all’Imprimerie royale e diresse per un breve periodo, nel 1779, la tipografia della STN). A questi archivi appartiene l’unica testimonianza che ci sia pervenuta sui metodi con cui i padroni assumevano, amministravano e licenziavano i tipografi della prima età moderna.

Il libro paga della STN mostra che in genere gli operai restavano in una stamperia solo pochi mesi.6 Se ne andavano perché avevano litigato col padrone, perché avevano fatto a botte, perché volevano cercar fortuna in altre botteghe del quartiere o perché non c’era più lavoro. I compositori erano assunti per un lavoro specifico, detto in gergo tipografico labeur o ouvrage. Finito il lavoro, spesso venivano licenziati, e 
con loro dovevano andarsene anche alcuni operai addetti ai torchi, in modo da mantenere l’equilibrio tra le due parti della bottega: la casse, o settore della composizione, e la presse, o settore della stampa (in genere due compositori preparavano il materiale occorrente a tenere occupata una squadra di due stampatori). Quando il proto riceveva nuovi ordini, assumeva gente nuova. Tale era il ritmo delle assunzioni e dei licenziamenti che di rado la forza lavoro rimaneva la stessa da una settimana all’altra. Si direbbe che la stessa mobilità regnasse tra i compagni di lavoro di Jérôme in Rue Saint-Séverin. Anche loro erano assunti per labeurs specifici, e qualche volta lasciavano la bottega dopo aver litigato col ‘borghese’ – una circostanza tanto comune da meritare una voce a parte nel glossario del gergo tipografico che Contat aggiunse al suo racconto: emporter son Saint-Jean (portar via i propri arnesi, o andarsene). Chi restava anche solo per un anno nella stessa bottega era considerato ancien. Altri termini gergali suggeriscono l’atmosfera in cui il lavoro si svolgeva: une chèvre capitale (uno scoppio di rabbia), se donner la gratte (fare a botte), prendre la barbe (ubriacarsi), faire la déroute (fare il giro delle taverne), promener sa chape (piantare tutto), faire des loups (far debiti).7

Violenza, ubriachezza e assenteismo risaltano nelle statistiche dei ricavi e della produzione che si possono desumere dal libro paga della STN. Gli stampatori lavoravano irregolarmente, a scatti – il doppio una settimana rispetto all’altra, mentre la settimana stessa variava da quattro a sei giorni lavorativi, e la giornata di lavoro cominciava indifferentemente alle quattro del mattino o verso mezzogiorno. Per contenere l’irregolarità entro certi limiti, il padrone cercava uomini dotati soprattutto di due requisiti: assiduità e sobrietà. Se per caso erano anche bravi, tanto meglio. Un agente di reclutamento, a Ginevra, raccomandava così, in termini tipici, un compositore disposto a partire per Neuchâtel: «È un buon operaio, capace di svolgere 
qualsiasi incarico, per nulla ubriacone, costante sul lavoro».8

La STN ricorreva ad agenti di reclutamento perché non disponeva di manodopera sufficiente a Neuchâtel e perché a volte il flusso degli operai impegnati nei vari tours de France tipografici si esauriva. Agenti e datori di lavoro si scambiavano lettere che rivelano tutta una serie di idee comuni sugli artigiani del Settecento: erano pigri, incostanti, dissoluti e spergiuri. Non c’era da fidarsi, e quindi l’agente reclutatore non doveva prestar loro denaro per il viaggio e il principale poteva trattenere i loro effetti a mo’ di garanzia nel caso che se la svignassero dopo aver preso la paga. Ne seguiva che potevano essere licenziati senza scrupoli, indipendentemente dal fatto che avessero lavorato bene, che avessero famiglia a carico o si ammalassero. La STN ordinava lavoratori «assortiti», proprio come ordinava carta e caratteri. Si lamentava che un agente di Lione ne avesse mandati «un paio in tale stato che abbiamo dovuto rispedirli indietro»;9 e lo rimproverava per non aver controllato la qualità della merce: «Due di quelli che ci avete mandati sono arrivati a destinazione, ma malati al punto che potrebbero contagiare tutti gli altri; così non abbiamo potuto assumerli. In città nessuno voleva alloggiarli. Perciò sono ripartiti e hanno preso la strada di Besançon per presentarsi all’ospedale».10 Un libraio di Lione suggeriva alla STN di licenziare la maggior parte degli operai nei periodi di calma in modo da gonfiare l’offerta di manodopera nella Francia orientale e «darci più potere su una razza selvaggia e indisciplinata che non riusciamo a controllare».11 Forse a un certo punto, in qualche angolo d’Europa, lavoranti e padroni convissero come membri di una famiglia felice, ma non era certo il caso delle tipografie francesi e svizzere del Settecento.

Contat stesso credeva che una situazione del genere fosse esistita in passato. Egli iniziava infatti la descrizione del tirocinio di Jérôme invocando un’età 
dell’oro, agli albori dell’arte della stampa, quando i tipografi vivevano come membri liberi e uguali di una «repubblica» governata da leggi e tradizioni proprie, in uno spirito fraterno di «unione e amicizia».12 Sosteneva che la repubblica sopravviveva ancora, ma nella chapelle, o associazione dei lavoratori di ogni bottega. Ma intanto il governo aveva soppresso le associazioni generali; le file dei lavoranti si erano assottigliate a causa degli alloués; i lavoranti erano stati esclusi dal grado di maestro; e i padroni si erano ritirati in un loro mondo separato, fatto di haute cuisine e di grasses matinées. In Rue Saint-Séverin il padrone aveva un vitto diverso, seguiva orari diversi e parlava una lingua diversa. Sua moglie e le sue figlie se l’intendevano con abati mondani. Tenevano animali da salotto. Chiaramente, il ‘borghese’ apparteneva a una diversa sottocultura – il che voleva dire, soprattutto, che non lavorava. Prima di arrivare al racconto della strage dei gatti, Contat sottolineava vigorosamente il contrasto, implicito in tutta la narrazione, tra mondo degli operai e mondo dei padroni: «Operai, apprendisti, tutti lavorano. Solo il padrone e la padrona si gustano le dolcezze del sonno. E questo riempie di gelosia Jérôme e Léveillé. Non vogliono più esser loro gli unici a soffrire. Vogliono che tra loro e i padroni ci sia un rapporto di associati (associés)».13 I ragazzi, in altre parole, volevano restaurare un passato mitico in cui padroni e operai lavoravano insieme in amicizia. Forse pensavano anche a un fenomeno più recente, la scomparsa delle stamperie minori. Per questo ammazzarono i gatti.

Ma perché proprio i gatti? E perché il massacro fu così divertente? Queste domande ci portano oltre l’esame dei rapporti di lavoro all’inizio dell’età moderna e ci introducono nel mondo oscuro delle cerimonie popolari e del simbolismo.

 


 
I folcloristi hanno reso familiari agli storici i cicli cerimoniali che scandivano l’anno solare per l’uomo 
della prima età moderna.14 Il più importante era il ciclo di carnevale e quaresima, un periodo di baldoria seguito da un periodo di astinenza. Durante il carnevale il popolo sospendeva le normali regole di comportamento e invertiva ritualmente l’ordine sociale o lo sovvertiva in cortei rumorosi e turbolenti. Il carnevale era un tempo di trasgressione per i gruppi giovanili, e in particolare per gli apprendisti, che si organizzavano in «abbazie», rette da un falso abate o re, e inscenavano charivaris, o cortei parodistici, in un parossismo di urla e tra il frastuono di mille oggetti, per dileggiare i mariti traditi, i mariti picchiati dalle mogli, le donne maritate a uomini molto più giovani o qualcun altro che impersonasse una violazione delle norme tradizionali. Il carnevale era l’alta stagione dell’allegria, della sessualità e degli eccessi giovanili – un periodo in cui i giovani mettevano alla prova i confini della società con limitate manifestazioni di devianza prima di farsi riassorbire nel mondo dell’ordine, della sottomissione e dell’austerità quaresimale. Il carnevale finiva il Mardi Gras, quando un manichino di paglia, Re Carnevale o Caramantran, veniva sottoposto a un processo rituale e giustiziato. I gatti avevano una parte importante in alcuni charivaris. In Borgogna la tortura dei gatti rientrava nel cerimoniale della baraonda: i giovani impegnati a beffeggiare un marito cornuto o qualche altra vittima si passavano l’un l’altro un gatto strappandogli il pelo per farlo urlare: lo chiamavano faire le chat. In Germania lo charivari si chiamava Katzenmusik, termine che può derivare dalle urla dei gatti torturati.15

I gatti figuravano anche nel ciclo di san Giovanni Battista, celebrato il 24 giugno, al tempo del solstizio d’estate. La folla accendeva dei falò, vi saltava sopra, vi danzava attorno, vi gettava dentro oggetti magici, sperando di scongiurare la mala sorte e di avere fortuna per il resto dell’anno. Uno degli «oggetti» preferiti erano i gatti – gatti chiusi in sacchi, gatti appesi a 
corde, gatti arsi al rogo. Ai parigini piaceva bruciare sacchi interi di gatti, mentre i courimauds (cour à miaud o acchiappagatti) di Saint-Chamond preferivano inseguire per le strade un gatto in fiamme. In certe parti della Borgogna e della Lorena si dava fuoco a una specie di albero della cuccagna cui era legato un gatto, e vi si ballava intorno. Nella regione di Metz si bruciava una dozzina di gatti per volta in una cesta issata su un falò. La cerimonia si svolgeva con gran pompa nella stessa Metz, finché venne abolita nel 1765. I dignitari della città arrivavano in corteo alla Place du Grand-Saulcy, accendevano il rogo, e un gruppo di fucilieri della guarnigione sparava salve di colpi mentre i gatti scomparivano urlando tra le fiamme. Anche se il rituale variava da un luogo all’altro, gli ingredienti erano sempre gli stessi: un feu de joie (falò), i gatti e un’atmosfera di allegra caccia alle streghe.16

Oltre a queste cerimonie generali, che coinvolgevano intere comunità, gli artigiani inscenavano cerimonie tipiche del loro mestiere. Gli stampatori si recavano in processione e facevano festa in onore del loro patrono, san Giovanni Evangelista, sia nel giorno a lui dedicato, il 27 dicembre, sia nell’anniversario del suo martirio, il 6 maggio, festa di Saint-Jean-Porte-Latine. Nel Settecento i padroni avevano ormai escluso i lavoranti dalla confraternita consacrata al santo, ma i lavoranti continuavano a tenere cerimonie nelle loro cappelle.17 L’11 novembre, giorno di san Martino, celebravano un finto processo seguito da un banchetto. Contat spiegava che la cappella era una «repubblica» in miniatura che si regolava secondo un proprio codice di comportamento. Quando un operaio violava il codice, il proto, che era il capo della cappella e non faceva parte della gestione padronale, segnava un’ammenda in un registro: per aver lasciato una candela accesa, cinque soldi; per rissa, tre lire; per oltraggio al buon nome della cappella, tre lire; e così via. Il giorno di san Martino, il proto 
leggeva ad alta voce le ammende inflitte e le riscuoteva. Qualche volta gli operai ricorrevano in appello davanti a un tribunale formato dagli «anziani» della cappella, ma alla fine dovevano pagare, tra un altro coro di belati, tra un fragore di arnesi e scoppi di risa. Le ammende servivano per mangiare e bere all’osteria preferita della cappella, dove il putiferio continuava fino a tarda notte.18

Convivialità e riscossione di tributi caratterizzavano tutte le altre cerimonie della cappella. Versamenti e banchetti speciali segnavano l’ingresso di un operaio nella bottega (bienvenue), la sua partenza (conduite) e persino il suo matrimonio (droit de chevet), ma soprattutto il passaggio di un giovane dal grado di apprendista a quello di lavorante. Contat descrisse quattro di questi riti: i più importanti furono il primo, la cosiddetta «assunzione del grembiule», e l’ultimo, l’iniziazione di Jérôme quale compagnon a pieno titolo.

La cerimonia del grembiule (la prise de tablier) avvenne poco dopo l’ingresso di Jérôme in bottega. Egli dovette versare sei lire (pari a circa tre giorni di paga per un lavorante) in un fondo comune cui gli altri aggiunsero piccole somme di tasca propria (faire la reconnaissance). Poi tutti si ritrovarono all’osteria preferita, Le Panier fleuri in Rue de la Huchette. Alcuni vennero mandati a far provviste e ritornarono stracarichi di pane e di carne dopo avere spiegato ai bottegai del quartiere quali fossero i pezzi degni dei tipografi e quali si potessero lasciare ai ciabattini. Tutti zitti e col bicchiere in mano, i lavoranti si raccolsero attorno a Jérôme in una stanza riservata, al secondo piano dell’osteria. Il viceproto si avvicinò reggendo il grembiule, seguito da due «anziani», uno per ciascuno degli «stati» della bottega, la casse e la presse. Porse al proto il grembiule nuovo, fatto di lino spesso, e il proto prese Jérôme per mano e lo condusse al centro della stanza, mentre il suo vice e gli «anziani» si tenevano indietro. Il proto fece un breve discorso, passò il grembiule sopra il capo 
di Jérôme e legò i lacci dietro la schiena mentre tutti bevevano alla salute dell’iniziato. Poi Jérôme fu fatto sedere a capotavola con i dignitari della cappella. Gli altri corsero a occupare i posti migliori e si gettarono sul cibo. S’ingozzarono, bevvero a garganella e chiesero a gran voce il bis. Dopo una serie di piatti pantagruelici, si misero a parlare della vita di bottega – e Contat ci consente di seguire i loro discorsi:

«“Non è vero” dice uno “che gli stampatori sono bravi a sbafare? Scommetto che se qualcuno ci portasse un montone arrosto, per quanto grosso, non lasceremmo indietro che le ossa...”. Non parlano di teologia o di filosofia, e ancor meno di politica. Ognuno parla del proprio lavoro: uno ti parlerà della casse, un altro della presse, questo dei fogli di maestra, quello dei tamponi da inchiostro. Che qualcuno li ascolti o no, loro continuano a parlare tutti insieme ...».

All’alba, infine, dopo lunghe ore di schiamazzi e di bevute, gli operai si separarono – ubriachi, ma cerimoniosi fino all’ultimo: «Bonsoir, Monsieur notre prote»; «Bonsoir, Messieurs les compositeurs»; «Bonsoir, Messieurs les imprimeurs»; «Bonsoir, Jérôme». Il testo spiega che Jérôme verrà chiamato per nome fino al giorno in cui diventerà lavorante (compagnon).19

Quel giorno arrivò quattro anni più tardi, dopo due cerimonie intermedie (admission à l’ouvrage e admission à la banque) e una robusta dose di beffe e angherie. I lavoranti non solo tormentavano Jérôme burlandosi della sua ignoranza, cacciandolo in imprese disperate, facendone la vittima dei loro tiri e addossandogli le incombenze più ingrate; ma rifiutavano anche di insegnargli alcunché. Non volevano un altro lavorante tra loro, data l’eccedenza di manodopera, e così Jérôme fu costretto a imparare da sé i trucchi del mestiere. Il lavoro, il cibo, l’alloggio, la mancanza di sonno – ce n’era abbastanza perché un ragazzo perdesse la ragione o, quanto meno, il posto di lavoro. 
Di fatto, però, questo era il trattamento usuale, e non dobbiamo prenderlo troppo sul serio. Contat enumerò allegramente tutti i guai di Jérôme, con un tono che faceva pensare a un genere comico ormai consolidato, la misère des apprentis.20 Le misères erano storie farsesche, spesso in versi e su fogli volanti, relative a una certa fase della vita che chiunque appartenesse al mondo degli artigiani trovava familiare e divertente. Era la fase che segnava il passaggio dall’infanzia all’età adulta. Un giovane doveva sudare sette camicie per superarla, e prima di essere accolto a pieno titolo nella corporazione doveva aver pagato gli inevitabili tributi, perché i tipografi esigevano pagamenti concreti – detti bienvenues o quatre heures –, senza parlare delle beffe cui sottoponevano l’apprendista. Prima di arrivare al traguardo questi viveva in uno stato fluido o liminale, sperimentando le convenzioni degli adulti e cercando di difendersi con reazioni a volte clamorose. Gli adulti tolleravano le sue bizze e le sue ritorsioni, quelle che in gergo si chiamavano copies e joberies, perché le consideravano intemperanze di gioventù, un passo obbligato nella carriera di ogni uomo. Alla fine, con la promozione a compagnon, anche lui avrebbe assimilato le convenzioni del mestiere e acquistato una nuova identità, spesso simboleggiata da un cambiamento di nome.21

Jérôme divenne lavorante passando per il rito finale, il compagnonnage, che ebbe la stessa forma delle altre cerimonie: una festa conviviale dopo il versamento di una tassa d’iniziazione da parte del candidato e di un contributo, la reconnaissance, da parte dei lavoranti. Ma questa volta Contat diede un riassunto del discorso del proto:22

«Si catechizza il nuovo venuto. Gli si raccomanda di non tradire mai i colleghi e di tenere alto il prezzo del suo lavoro. Se un operaio non accetta un certo prezzo e lascia la bottega, nessun altro farà il lavoro per un prezzo inferiore. Sono queste le leggi in uso tra gli operai. Si dà molta importanza alla lealtà e alla 
probità. L’operaio che tradisce gli altri quando si stampa qualcosa di proibito, ossia un marron, sarà cacciato con ignominia dalla bottega. Gli operai lo denunciano con lettere circolari che vengono mandate a tutte le botteghe di Parigi e delle province ... A parte questo, tutto è permesso: l’eccesso nel bere è considerato una buona qualità, la galanteria e la dissolutezza sono cose di gioventù, il far debiti è segno d’intelligenza, lo scarso spirito religioso è prova di sincerità. Siamo in un territorio libero e repubblicano in cui tutto è permesso. Vivete a piacer vostro, ma siate un honnête homme, niente ipocrisia».

	Nel resto del racconto l’ipocrisia è presentata come la caratteristica principale del ‘borghese’, un bigotto superstizioso che viveva in un mondo a sé, fatto di farisaica moralità borghese. I tipografi contrapponevano la loro «repubblica» a quel mondo e agli altri gruppi di artigiani – i ciabattini, che mangiavano tagli di carne di qualità inferiore, e i muratori o i falegnami, sempre buoni per una rissa quando la domenica gli stampatori, divisi in «stati» (la casse e la presse), facevano il giro delle osterie fuori porta. Entrando a far parte di uno «stato», Jérôme assorbì un’etica. S’identificò con un mestiere; e come operaio compositore a pieno titolo ricevette un nome nuovo: dopo avere sperimentato un rito di passaggio in tutto il significato antropologico del termine, divenne un Monsieur.23

 


 
Fin qui le cerimonie. E i gatti? Va subito detto che un indefinibile je ne sais quoi aleggia attorno ai gatti, qualcosa di misterioso che ha affascinato il genere umano fin dal tempo degli antichi egizi. Si può avvertire un’intelligenza quasi umana dietro gli occhi di un gatto. Il miagolio di un gatto in piena notte può essere scambiato per un grido strappato a forza da qualche parte profonda, viscerale della natura animale dell’uomo. I gatti hanno affascinato poeti come Baudelaire e pittori come Manet, che hanno voluto 
esprimere l’umanità degli animali insieme all’animalità degli uomini – e specialmente delle donne.24

In certe culture questa ambigua posizione ontologica, un sovrapporsi di categorie concettuali, dà a certi animali – maiali, cani e casuari non sono da meno dei gatti – un potere occulto associato al tabù. Ecco perché, secondo Mary Douglas, gli ebrei non mangiano carne di maiale, e perché, secondo Edmund Leach, gli inglesi si insultano chiamandosi «figlio di cagna» anziché «figlio di vacca».25 Certi animali aiutano a imprecare, proprio come «servono a pensare» secondo la famosa formula di Lévi-Strauss. Aggiungerei che certi animali – i gatti in particolare – servono per le cerimonie. Hanno un valore rituale. Non si può inscenare uno charivari con una mucca. Lo si fa con i gatti: si decide di faire le chat, di fare Katzenmusik.

La tortura degli animali, dei gatti specialmente, era un divertimento popolare in tutta l’Europa della prima età moderna. Basta guardare i Gradi di crudeltà di Hogarth per coglierne l’importanza, e quando si comincia a guardare si vede dappertutto gente che tortura animali. I massacri di gatti costituirono un tema comune in letteratura, da Don Chisciotte nella Spagna del primo Seicento a Germinal nella Francia del tardo Ottocento.26 Lungi dal riflettere la fantasia sadica di qualche autore stravagante, le versioni letterarie della crudeltà verso gli animali esprimevano una corrente profonda della cultura popolare, come ha mostrato Michail Bachtin nel suo studio su Rabelais.27 Ricerche etnografiche d’ogni sorta confermano questa interpretazione. Alla dimanche des brandons di Semur, ad esempio, i bambini attaccavano i gatti alle pertiche e li arrostivano sopra i falò. Nel jeu du chat del Corpus Domini ad Aix-en-Provence lanciavano in aria i gatti perché si sfracellassero a terra. Erano di uso comune espressioni quali «paziente come un gatto cui si strappano gli artigli» o «paziente come un gatto cui si arrostiscono le zampe». Non meno crudeli erano gli inglesi. A Londra, 
durante la Riforma, una folla di protestanti rase a zero un gatto per farlo sembrare un prete, lo vestì con finti paramenti e lo giustiziò sulla forca di Cheapside.28 Molti altri esempi si potrebbero elencare, ma il concetto dovrebbe essere ormai chiaro: non c’era niente d’insolito nell’uccisione rituale dei gatti. Al contrario, quando Jérôme e i suoi colleghi processarono e impiccarono tutti i gatti su cui poterono mettere le mani in Rue Saint-Séverin, essi si rifacevano a un elemento comune della loro cultura. Ma che significato attribuiva ai gatti quella cultura?

Non si risponde a questa domanda senza rovistare nelle raccolte di fiabe popolari, di superstizioni, di proverbi e di medicina popolare. Il materiale è ricco, vario e vasto, ma estremamente difficile da trattare. Anche se in gran parte risale al Medioevo, ben poco può essere datato. Perlopiù venne radunato dai folcloristi tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, quando robusti filoni del folclore resistevano ancora all’influsso della parola stampata. Ma le raccolte non consentono di asserire che questa o quella pratica esistesse nelle tipografie parigine a metà Settecento. Si può solo affermare che i tipografi vivevano e respiravano in un’atmosfera di credenze e costumi tradizionali che permeava ogni cosa. Questa atmosfera non era la stessa dappertutto – la Francia rimase un mosaico di pays, piuttosto che una nazione unitaria, fino al tardo Ottocento – ma dappertutto si potevano trovare alcuni motivi comuni. I più comuni erano connessi ai gatti. Probabilmente i francesi della prima età moderna fecero dei gatti un uso simbolico senza uguali, come non fecero con nessun altro animale; e li usarono con intenti specifici che si possono raggruppare, ai fini della discussione, nonostante le peculiarità regionali.

In primo luogo, i gatti evocavano la stregoneria. Incontrarne uno di notte significava, quasi in ogni angolo della Francia, rischiare di imbattersi nel diavolo o in un suo emissario o in una strega che era 
uscita a spasso con cattive intenzioni. I gatti bianchi potevano essere altrettanto diabolici di quelli neri, di giorno come di notte. È tipico l’episodio di una contadina della contea del Bigorre che si trovò di fronte a un bel gatto domestico, bianco, che si era smarrito nei campi. Lo riportò al villaggio nel grembiule, e quando furono arrivati alla casa di una donna sospetta di stregoneria il gatto balzò fuori dicendo: «Grazie, Jeanne».29 Le streghe si trasformavano in gatti per affatturare le loro vittime. Qualche volta, specie il martedì grasso, si radunavano la notte per celebrare sinistri sabba. Urlavano, si azzuffavano e copulavano orribilmente sotto la guida del diavolo in persona che assumeva le sembianze di un enorme gatto. Per difendersi dalla fattura del gatto c’era un rimedio classico: mutilarlo. Tagliategli la coda, spuntategli le orecchie, schiacciategli una zampa, strappategli o bruciategli il pelo, e ne spezzerete il potere malefico. Un gatto storpio non poteva partecipare a un sabba, né andare in giro a seminare fatture. Spesso i contadini prendevano a randellate i gatti che di notte gli tagliavano la strada, e il giorno dopo scoprivano i segni delle percosse sul corpo di donne in fama di stregoneria – così, almeno, diceva il folclore del villaggio. In campagna si raccontavano anche storie di agricoltori che trovavano nel fienile gatti strani e gli spezzavano le zampe per salvare il bestiame. Il mattino dopo, invariabilmente, segni di fratture apparivano sul corpo di una donna sospetta.

I gatti avevano poteri occulti anche a prescindere dal rapporto di associazione con la stregoneria e la magia nera. Nell’Angiò, se entravano in una panetteria, potevano compromettere la lievitazione del pane. In Bretagna potevano rovinare il pescato se attraversavano la strada ai pescatori. Nel Béarn bastava seppellirli vivi per ripulire i campi dalle erbacce. Entravano come ingredienti fondamentali in tutti i tipi di medicina popolare, per non parlare delle pozioni delle streghe. Per guarire da una brutta caduta bisognava 
succhiare il sangue della coda appena tagliata a un gatto. Per guarire dalla polmonite si beveva il sangue dell’orecchio di un gatto, insieme a vino rosso. Per far passare una colica si mescolava il vino con escrementi felini. Si poteva persino diventare invisibili, in Bretagna almeno, mangiando il cervello di un gatto appena ucciso, purché fosse ancora caldo.

Il gatto esercitava i suoi poteri in un ambito specifico, la casa, e in particolare sulla persona del padrone o della padrona. Fiabe popolari come Il Gatto con gli stivali mettevano in rilievo l’identificazione tra gatto e padrone, e così pure certe usanze superstiziose, come quella di legare un nastro nero al collo di un gatto cui era morta la padrona. Ammazzare un gatto significava attirare disgrazie sul padrone o sulla casa in cui abitava. Se il gatto abbandonava la casa o smetteva di saltare sul letto del padrone malato, la vita del paziente era in pericolo. Ma un gatto accucciato sul letto di un morente poteva essere il diavolo che aspettava il momento di portarne l’anima all’inferno. Secondo una fiaba cinquecentesca, una ragazza di Quitin vendette l’anima al diavolo in cambio di qualche abito elegante. Alla sua morte, i becchini non riuscirono a sollevare la bara: alzarono il coperchio, e saltò fuori un gatto nero. I gatti erano capaci di far danni alla casa o ai suoi abitanti. Spesso soffocavano i neonati. Capivano i pettegolezzi e potevano divulgarli. Ma si riusciva a limitare il loro potere o a volgerlo a proprio vantaggio se si seguivano le giuste procedure: ad esempio, spalmare di burro le loro zampe o storpiarli appena mettevano piede in casa. Per proteggere una casa nuova i francesi muravano vivo un gatto tra i mattoni – rito antichissimo, a giudicare dagli scheletri di gatto esumati dai muri di edifici medioevali.

	Infine, il potere dei gatti si concentrava sull’aspetto più intimo della vita domestica: il sesso. Nel gergo francese le chat, la chatte, le minet equivalgono all’inglese pussy, e per secoli sono stati usati come termini 
osceni.30 Il folclore francese attribuisce speciale importanza al gatto come metafora o metonimia sessuale. Già nel Quattrocento si raccomandava di accarezzare i gatti per avere fortuna con le donne. La saggezza dei proverbi identificava le donne con i gatti: «Chi tratta bene i gatti avrà una bella moglie». Se un uomo amava i gatti, amava le donne, e viceversa. «Se vuol bene al suo gatto vuol bene anche alla moglie» diceva un altro proverbio. Di un uomo che trascurava la moglie si poteva dire che «ha altre gatte da pelare». Una donna che voleva conquistare un uomo non doveva pestare la coda a un gatto: così rischiava di ritardare il matrimonio di un anno – o addirittura di sette, a Quimper, e di tanti anni quante erano le volte che il gatto aveva miagolato, in certe parti della valle della Loira. Dappertutto i gatti erano associati all’idea della fertilità e della sessualità femminile. Delle ragazze si diceva comunemente che erano «innamorate come gatte»; e se restavano incinte avevano «lasciato andare il gatto al cacio». Mangiare carne di gatto poteva addirittura causare la gravidanza. In molte fiabe popolari le ragazze che mangiavano gatto in umido davano alla luce gattini. Nell’alta Bretagna i gatti potevano persino guarire i meli malati e farli fruttificare, purché venissero seppelliti nel modo giusto.

Dalla sessualità delle donne alle corna degli uomini il passo era breve. I lamenti dei gatti in amore potevano far parte di un’orgia satanica, ma poteva anche trattarsi delle urla di sfida che un maschio lanciava all’altro quando le femmine erano in calore. Non erano però i gatti a lanciare la sfida. Essi agivano a nome del loro padrone e insieme lanciavano allusioni di natura sessuale sul conto della padrona: «Reno! Francois!». «Où allez-vous?». «Voir la femme à vous». «Voir la femme à moi! Pouah!» («Dove vai?». «A trovar tua moglie». «A trovar mia moglie! Ah!»). Poi i maschi si sarebbero avventati gli uni sugli altri, come 
i gatti di Kilkenny,m e il sabba sarebbe finito in un massacro. Il dialogo mutava secondo la fantasia degli ascoltatori e il potere onomatopeico del loro dialetto, ma sottolineava in genere l’aggressività sessuale.31 «Di notte tutti i gatti sono grigi» dice il proverbio, e il commento che l’accompagna in una raccolta settecentesca di proverbi rendeva esplicito il sottinteso sessuale: «Vale a dire che di notte tutte le donne son belle quanto basta».32 Quanto basta per che cosa? Seduzione, stupro, omicidio erano nell’aria quando i gatti strepitavano, di notte, nella Francia della prima età moderna. I richiami dei gatti evocavano la Katzenmusik, perché spesso gli charivaris prendevano la forma di schiamazzi sotto la finestra di un marito cornuto alla vigilia del martedì grasso, il momento classico dei sabba felini.

Stregonerie, orge, corna, charivaris e massacri: gli uomini dell’antico regime sapevano cogliere molte cose nel lamento di un gatto. Che cosa vi sentissero esattamente gli uomini di Rue Saint-Séverin, è impossibile dire. Si può solo affermare che i gatti avevano un enorme peso simbolico nel folclore francese e che quel folclore era così denso, così antico e diffuso da penetrare anche all’interno della stamperia. Per stabilire se i tipografi attingessero davvero ai temi cerimoniali e simbolici dobbiamo dare un’altra occhiata al testo di Contat.

 


 
Il testo rendeva esplicito fin dall’inizio il tema della stregoneria. Jérôme e Léveillé non potevano dormire perché «dei gatti indiavolati fanno per tutta la notte un sabba».33 E quando Léveillé unisce i suoi richiami al putiferio generale, «l’intero vicinato è in allarme. È chiaro che i gatti sono stati mandati da qualcuno, che qualcuno ha fatto un maleficio». Il 
padrone e la padrona pensarono di chiamare il curato per fargli esorcizzare la casa. Quando poi preferirono ordinare la caccia ai gatti ricorsero al classico rimedio contro la stregoneria: la mutilazione. Il ‘borghese’ – uno sciocco superstizioso, succubo del prete – prese tutta la faccenda molto sul serio. Per gli apprendisti era una burla. Léveillé, in particolare, si trasformò in buffone, era il finto «stregone» che inscenava un falso «sabba», per riprendere i termini scelti da Contat. Non solo gli apprendisti sfruttarono la superstizione del ‘borghese’ per fare gazzarra alle sue spalle, ma indirizzarono la rivolta contro Madame. Massacrando a randellate la Grise, la sua beniamina, accusavano in sostanza la padrona di essere lei la strega. Il senso del duplice scherzo non poteva sfuggire a chi era in grado di leggere il tradizionale linguaggio dei gesti.

Il tema dello charivari aggiungeva un’altra dimensione al divertimento. Il testo, anche se non lo dice espressamente, fa capire che la padrona se l’intendeva col prete, un «giovane lascivo» che sapeva a memoria brani osceni dei classici della pornografia – l’Aretino e L’Académie des dames – e glieli recitava mentre il marito ruminava a mezza voce i suoi temi preferiti, quattrini e religione. Durante un lauto pranzo in famiglia il prete aveva sostenuto la tesi che «ci vuole ingegno per cornificare un marito, e mettere le corna non è vizio». In seguito lui e la padrona passarono la notte insieme in una casa di campagna. I due s’inserivano perfettamente nel tipico triangolo delle tipografie parigine: un vecchio padrone male in arnese, una padrona di mezza età e il suo giovane amante.34 Il copione assegnava al marito un ruolo classico del repertorio tradizionale: quello del cornuto. La gazzarra degli operai assunse così la forma di uno charivari. Furono gli apprendisti a dirigere lo spettacolo, agendo nella sfera liminare in cui per tradizione i novizi burlavano i superiori, e i lavoranti risposero nel modo tradizionale, provvedendo all’accompagnamento sonoro. Un’atmosfera festosa e turbolenta 
pervade l’intero episodio, che Contat descrisse appunto come una fête, aggiungendo: «Léveillé e il suo compagno Jérôme presiedono alla festa», come se i due fossero i re di un carnevale e il massacro dei gatti corrispondesse alle torture inflitte ai gatti il Mardi Gras o alla fête di san Giovanni Battista.

Come spesso avveniva il martedì grasso, anche questo carnevale si concluse con un finto processo e una esecuzione. Per i tipografi la parodia del legalitarismo era un fatto naturale poiché ogni anno inscenavano i loro processi burla alla fête di san Martino, quando la cappella pareggiava i conti col padrone e riusciva splendidamente a farlo andare in bestia. La cappella non poteva condannarlo esplicitamente senza passare all’insubordinazione aperta e senza rischiare il licenziamento. (Tutte le fonti, comprese le carte della STN, indicano che spesso i padroni licenziavano gli operai per insolenza e cattiva condotta. Di fatto, Léveillé fu licenziato in seguito per una burla che attaccava in modo più scoperto il ‘borghese’). Gli operai, dunque, giudicarono il ‘borghese’ in contumacia, servendosi di un simbolo che lasciava trasparire le loro intenzioni senza essere così esplicito da giustificare la rappresaglia. Processarono e impiccarono i gatti. Sarebbe stato troppo impiccare la Grise sotto il naso del padrone dopo aver avuto l’ordine di risparmiarla; ma della beniamina della famiglia fecero la loro prima vittima, con la piena consapevolezza di attaccare la casa stessa, in armonia con le tradizioni del folclore felino. Quando la padrona li accusò di avere ammazzato la Grise, risposero con falsa deferenza che «nessuno sarebbe capace di un tal crimine: hanno troppo rispetto per la casa». Giustiziando i gatti con una cerimonia così elaborata, condannavano la casa e dichiaravano il ‘borghese’ colpevole – colpevole di far lavorare troppo gli apprendisti e di dar loro troppo poco da mangiare, colpevole di vivere nel lusso mentre tutto il lavoro ricadeva sulle spalle dei suoi operai, colpevole di avere disertato la bottega e di averla riempita 
di alloués invece di faticare e mangiare con gli uomini, come si diceva facessero i padroni di una volta, una o due generazioni prima o nella primitiva «repubblica» esistita agli albori dell’arte della stampa. La colpa si estendeva dal padrone alla casa e a tutto il sistema. Nel processare, condannare e impiccare una turba di gatti mezzo morti, gli operai intendevano mettere alla berlina tutto l’ordine giuridico e sociale.

Certo, si sentivano degradati e avevano accumulato sufficiente risentimento per scatenarsi in un’orgia di sangue. Mezzo secolo più tardi gli artigiani di Parigi si sarebbero scatenati allo stesso modo, tra massacri indiscriminati e improvvisati tribunali popolari.35 Sarebbe assurdo vedere nella strage dei gatti una prova generale dei massacri di settembre della Rivoluzione francese, ma quella precoce esplosione di violenza faceva pensare a una rivolta popolare, anche se limitata a un piano simbolico.

I gatti, come simboli, evocavano sesso e violenza, una miscela che si prestava perfettamente per un attacco contro la padrona. Il racconto la identificava con la Grise, la sua chatte favorite. Ammazzando la Grise, i ragazzi colpivano Madame: «La cosa è importante, un assassinio che va tenuto nascosto». La padrona reagì come se avesse subìto una violenza personale: «Le hanno strappato una gatta senza uguale che lei amava alla follia». Il testo la descriveva come donna lasciva e «appassionata dei gatti», come se fosse lei stessa una gatta in calore durante un selvaggio sabba felino, fatto di urla, sangue e stupri. Un esplicito riferimento allo stupro avrebbe violato le convenzioni generalmente rispettate negli scritti del Settecento. Anzi, l’elemento simbolico poteva funzionare solo se restava velato – abbastanza ambivalente da ingannare il padrone e abbastanza tagliente da pungere sul vivo la padrona. Ma Contat non usava mezze parole. La padrona, non appena si rese conto dell’accaduto, cacciò un urlo. Poi l’urlo fu soffocato 
dalla certezza che la Grise non c’era più. Gli operai le attestarono con ostentata sincerità il loro rispetto, e sopraggiunse il padrone: «“Ah, i furfanti,” dice “invece di lavorare ammazzano i gatti”. Madame a Monsieur: “Questi disgraziati non possono ammazzare i padroni, e così hanno ammazzato la mia gatta” ... Le sembra che tutto il sangue degli operai non basterebbe a lavare l’oltraggio».

Era un oltraggio metonimico, l’equivalente settecentesco di certi sarcasmi moderni, ma anche più forte, più osceno. Facendo violenza alla beniamina della padrona, gli operai stupravano simbolicamente la padrona stessa. Nel contempo lanciavano al padrone la più atroce delle ingiurie. Per lui la moglie era il bene più prezioso, così come la chatte lo era per lei. Ammazzando la gatta gli uomini violavano il tesoro più segreto della sfera domestica borghese, e la facevano franca. Qui stava il bello. Il simbolismo camuffava l’offesa abbastanza bene da permettere loro di cavarsela senza danni. Mentre il ‘borghese’ montava su tutte le furie per il lavoro perduto, la moglie, meno ottusa, gli diceva virtualmente che gli operai avevano aggredito lei sul piano sessuale e che sarebbero stati felici di uccidere lui. Alla fine uscirono di scena tutt’e due, umiliati e sconfitti. «Monsieur e Madame si ritirano lasciando in libertà gli operai. I tipografi, che amano il disordine, sono al colmo della gioia. Che splendido argomento di risate, per loro, che bella copie! Ci si divertiranno per un pezzo».

Era un riso rabelaisiano. Il testo insiste sulla sua importanza: «I tipografi sanno ridere, è la loro unica occupazione». Michail Bachtin ha mostrato come il riso di Rabelais esprimesse una corrente della cultura popolare in cui l’allegria turbolenta poteva mutarsi in rivolta, una cultura carnevalesca della sessualità e della sedizione in cui l’elemento rivoluzionario poteva essere contenuto entro simboli e metafore oppure esplodere, come nel 1789, in una insurrezione generale. Resta però la domanda: che cosa c’era di 
tanto divertente nel massacro dei gatti? Il miglior modo di rovinare una burla è quello di analizzarla o sovraccaricarla di commenti di natura sociale. Ma questa burla esige una spiegazione – non tanto perché occorra dimostrare che gli artigiani odiavano i padroni (verità elementare, valida per tutti i momenti della storia del lavoro, anche se non è stata valutata a dovere dagli storici del Settecento), quanto perché l’analisi può aiutarci a vedere come gli operai davano un senso alla loro esperienza manipolando i temi della loro cultura.

 


 
L’unica versione del massacro dei gatti di cui disponiamo è quella scritta da Nicolas Contat molto tempo dopo l’evento. Egli scelse i particolari, riordinò gli avvenimenti e costruì il racconto in modo da far risaltare ciò che a lui pareva significativo. Ma traeva la sua idea di ciò che fosse significativo dalla sua cultura, proprio come respirava l’aria dell’atmosfera circostante. E annotò ciò che aveva contribuito a mettere in scena con i suoi compagni. Il carattere soggettivo dello scritto non vizia il quadro collettivo di riferimento, anche se il racconto scritto dev’essere poca cosa a paragone dell’azione che descrive. Il modo d’espressione degli operai era una sorta di teatro popolare. Comprendeva la pantomima, la gazzarra rituale e un drammatico «teatro di violenza» improvvisato sul posto di lavoro, per strada e sui tetti. Comprendeva anche una pièce nella pièce, perché nella tipografia di Rue Saint-Séverin tutta la farsa fu replicata da Léveillé sotto forma di copie. Di fatto, il massacro autentico comportava la caricatura di altre cerimonie, come i processi e gli charivaris. Così Contat raccontò la parodia di una parodia, e nel leggere il suo testo dobbiamo tener conto che siamo di fronte alla rifrazione di forme culturali attraverso generi letterari e nel corso del tempo.

Tenuto conto di tutto questo, sembra chiaro che gli operai trovarono divertente il massacro perché li 
metteva in condizione di ribaltare la situazione a tutto danno del ‘borghese’. Esasperandolo con i loro miagolii, l’avevano spinto ad autorizzare il massacro dei gatti; poi si servirono del massacro per accusarlo simbolicamente di cattiva gestione della stamperia. Usarono il massacro anche come caccia alle streghe, il che offriva una scusa per ammazzare la gatta prediletta di Madame e per insinuare che la strega era proprio lei. Infine, trasformarono il massacro in uno charivari, il che serviva a oltraggiare sessualmente la donna schernendo al tempo stesso il marito come cornuto. Il ‘borghese’ era un bersaglio perfetto. Non solo diventava la vittima di una serie di eventi che lui stesso aveva messo in moto, ma non comprendeva neanche la gravità del tiro giocatogli. Gli uomini avevano sottoposto sua moglie a un’aggressione simbolica della più intima specie, e lui non si accorgeva di niente. Era troppo stupido, il tipo classico del marito becco. In perfetto stile boccaccesco, i tipografi lo coprirono di ridicolo e la fecero franca.

La beffa funzionò così bene perché gli operai furono tanto abili nel manipolare tutto un repertorio di cerimonie e di simboli. I gatti si prestavano perfettamente allo scopo. Spezzando la schiena alla Grise, davano della strega e della sgualdrina alla moglie del padrone, mentre davano a lui del cornuto e dello stupido. Era un’offesa metonimica, espressa attraverso gli atti, non a parole, e colpiva nel segno perché i gatti occupavano un posto delicato nel modo di vita borghese. Tenere animali da salotto era qualcosa di estraneo alla cultura degli operai, come torturare gli animali lo era per la cultura borghese. Presi tra due sensibilità incompatibili, i gatti ebbero la peggio da entrambe le parti.

Gli operai giocarono anche con le cerimonie. Di una retata di gatti fecero una caccia alle streghe, una festa, uno charivari, un processo burla e una farsa lubrica. Poi ripeterono tutta la scena in forma di pantomima. Quando erano stanchi di lavorare trasformavano 
la stamperia in teatro e mettevano in scena le loro copies – recitando un loro copione improvvisato di volta in volta. Il teatro di bottega e le beffe rituali facevano parte della tradizione del mestiere. I tipografi producevano libri ma non usavano la parola scritta per trasmettere le loro allusioni. Usavano i gesti, attingendo alla cultura del loro mestiere per tracciare nell’aria dichiarazioni di principio.

Per quanto astratto possa sembrare oggi, nel Settecento questo genere di scherzi non era privo di rischi. Il rischio faceva parte del divertimento, come in molte altre forme di comico che giocano con la violenza e stuzzicano passioni represse. Gli operai spingevano la beffa allegorica fino al limite della reificazione, fino al punto in cui il massacro dei gatti si sarebbe trasformato in aperta rivolta. Giocavano sull’ambiguità, usando simboli che celavano il loro vero senso ma lasciavano trasparire quanto bastava a schernire il ‘borghese’ senza offrirgli il pretesto per licenziarli. Lo prendevano per il naso e non gli davano la possibilità di protestare. Portare fino in fondo un’impresa simile esigeva una grande abilità. In altre parole, gli operai sapevano manipolare i simboli, nel loro linguaggio, non meno efficacemente dei poeti nei loro libri stampati.

I limiti in cui la farsa andava tenuta indicano i confini della militanza operaia sotto l’antico regime. I tipografi s’identificavano col loro mestiere, non con la loro classe. Anche se si organizzavano in cappelle, anche se scioperavano e riuscivano talvolta a strappare aumenti salariali, restavano sottoposti ai borghesi. Il padrone assumeva e licenziava i suoi uomini con la stessa noncuranza con cui ordinava la carta, e quando sentiva puzza d’insubordinazione li sbatteva in mezzo alla strada. Così, fino all’avvio della proletarizzazione, nel tardo Ottocento, gli operai mantennero in genere le loro proteste su un piano simbolico. Una copie, come un carnevale, serviva ad allentare la tensione; ma scatenava anche il riso, un ingrediente 
vitale nell’antica cultura degli artigiani, un ingrediente che poi è andato perduto nella storia del lavoro. Osservando come funzionava una beffa nel teatro di una tipografia di due secoli fa, possiamo forse recuperare questo elemento scomparso – il riso, il puro e semplice riso, con i corpi che si piegano in due e le mani che battono sulle cosce, non già il sorriso volterriano che ci è familiare.

APPENDICE: IL MASSACRO DEI GATTI NELLA VERSIONE DI CONTAT

Quello che segue è il racconto di Nicolas Contat, tratto da Anecdotes typographiques où l’on voit la description des coutumes, mœurs et usages singuliers des compagnons imprimeurs, a cura di Giles Barber, Oxford, 1980, pp. 51-53. Dopo una giornata di lavoro estenuante e di pasti disgustosi, i due apprendisti si ritirano nel loro alloggio, una baracca umida, esposta alle correnti d’aria, in un angolo del cortile. L’episodio è narrato in terza persona, dal punto di vista di Jérôme:

 


 
È così stanco e ha tanto bisogno di riposo che il tugurio gli sembra un palazzo. La persecuzione e le pene che ha sopportato dalla mattina alla sera sono finite, ora può respirare. Ma no, non è finita: ci sono dei gatti indiavolati che per tutta la notte fanno un sabba di streghe, con uno strepito tale da guastargli il breve intervallo di riposo concesso agli apprendisti prima che i lavoranti arrivino di buon’ora e chiedano di entrare suonando all’impazzata una campana infernale. Allora bisogna alzarsi e attraversare il cortile, rabbrividendo sotto la camicia da notte, per aprire la porta agli operai. I lavoranti hanno sempre fretta, gli si fa perder tempo, non sono mai contenti 
e trattano gli apprendisti da pigroni buoni a nulla. Chiamano Jérôme, chiamano Léveillé: accendi il fuoco sotto la caldaia, va’ a prender l’acqua per le vasche! Certo, sono incombenze che spetterebbero agli apprendisti più giovani, quelli che vengono da fuori, ma loro non arrivano prima delle sei o delle sette, e bisogna sbrigarsi al loro posto. Ben presto tutti sono al lavoro – apprendisti, operai, tutti quanti lavorano. Solo il padrone e la padrona si gustano le dolcezze del sonno. E questo riempie di gelosia Jérôme e Léveillé. Non vogliono più esser loro gli unici a soffrire. Vogliono che tra loro e i padroni ci sia un rapporto di associati. Ma come fare?

Léveillé ha un dono straordinario, quello di imitare le voci e anche i minimi gesti di tutti coloro che gli stanno intorno. È un attore perfetto, ecco il vero mestiere che ha imparato nella tipografia. Per giunta sa imitare alla perfezione cani e gatti. Decide dunque di passare da un tetto all’altro, fino a raggiungere una grondaia vicina alla stanza da letto di Monsieur e Madame, e di appostarsi lì per investirli con una scarica di miagolii. Per lui non è difficile: è figlio di un conciatetti e sa muoversi fra le tegole come un gatto.

Il nostro uomo riesce così bene nell’impresa che l’intero vicinato è in allarme. È chiaro che i gatti sono stati mandati da qualcuno, che qualcuno ha fatto un maleficio. Dovrebbe intervenire il signor curato, amico di famiglia e confessore di Madame. Nessuno riesce più a dormire.

La notte seguente Léveillé ripete il sabba, e la notte dopo ancora. Se non lo si conoscesse, lo si prenderebbe per uno stregone. Alla fine il padrone e la padrona non ce la fanno più. «Dovremmo dire ai ragazzi di togliere di mezzo quei malefici animali» dichiarano. Madame dà l’ordine e raccomanda soprattutto di fare attenzione a non spaventare la Grise. È questo il nome della sua gatta prediletta.

Questa signora ha una passione per i gatti, come 
molti maestri stampatori. Uno di loro ne ha venticinque. A tutti ha fatto fare il ritratto e li nutre con polli arrosto.

Senza perder tempo, si organizza la caccia. Gli apprendisti si ripromettono di far piazza pulita, e gli operai si uniscono a loro. I padroni amano i gatti, e dunque loro devono odiarli. Uno si arma di una barra da torchio, un altro di un bastone dello stenditoio, altri di manici di scopa. A tutte le finestre delle soffitte e alle porte dei magazzini sistemano dei sacchi per farvi finire i gatti imprudenti che tenteranno di svignarsela. Si designano i battitori, tutto è fatto a puntino. Léveillé e il suo compagno Jérôme presiedono alla festa, e ciascuno si è armato di una sbarra di ferro. Il primo bersaglio è la Grise, la gatta di Madame. Léveillé la tramortisce assestandole un colpo alle reni, e Jérôme le dà il colpo di grazia. Per paura di essere scoperti, dato che la cosa è importante, un assassinio che va tenuto nascosto, Léveillé butta subito il corpo nella gronda più vicina. Gli uomini spargono il terrore sui tetti attigui. Presi dal panico, i gatti si lanciano nei sacchi. Alcuni sono uccisi all’istante, altri sono condannati all’impiccagione e divertiranno tutta la stamperia.

I tipografi sanno ridere, è la loro unica occupazione.

L’esecuzione sta per cominciare. Si nomina il boia, si dispongono le guardie, non si dimentica nemmeno il confessore, poi si pronuncia la sentenza.

In mezzo a tutto questo arriva la padrona. Che sorpresa, per lei, quando si accorge della sanguinaria esecuzione! Grida, ma la voce le muore in gola perché le sembra di vedere la Grise, ed è certa che la stessa sorte è stata riservata alla sua beniamina. I lavoranti assicurano che nessuno sarebbe capace di un tal crimine: hanno troppo rispetto per la casa.

Arriva il padrone. «Ah, i furfanti,» dice «invece di lavorare ammazzano i gatti». Madame a Monsieur: «Questi disgraziati non possono ammazzare i padroni, 
e così hanno ammazzato la mia gatta. Non si riesce a trovarla. Ho chiamato la Grise dappertutto. L’avranno impiccata». Le sembra che tutto il sangue degli operai non basterebbe a lavare l’oltraggio. Povera Grise, una gatta senza uguali!

Monsieur e Madame si ritirano lasciando in libertà gli operai. I tipografi, che amano il disordine, sono al colmo della gioia.

Che splendido argomento di risate, per loro, che bella copie! Ci si divertiranno per un pezzo. Léveillé sarà il protagonista, ripeterà la scena almeno venti volte. Imiterà il padrone, la padrona, la casa intera, coprendoli tutti di ridicolo. Nessuno sarà risparmiato dalla sua satira. Fra i tipografi quelli che eccellono in spettacoli di questo genere sono chiamati jobeurs: donner matière à joberie.

Va notato che tutti gli operai fanno lega contro i padroni. Basta parlar male dei padroni per essere stimati da tutto il corpo dei tipografi. Léveillé ha questo merito. Perciò gli si perdonerà qualche vecchia satira contro gli operai.
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Un borghese riordina il suo mondo:
la città come testo

Se il truce folclore dei contadini e i violenti riti degli artigiani appartengono a un mondo che oggi appare impensabile, potremmo forse presumere di riuscire a metterci nei panni di un borghese del Settecento. L’occasione ci è offerta da un altro documento, a suo modo non meno straordinario di quello in cui Contat rievoca il massacro dei gatti: è una descrizione di Montpellier compilata nel 1768 da un cittadino anonimo ma saldamente radicato nel ceto medio. Certo, nella pubblicistica del Settecento abbondavano le «descrizioni», le guide, gli almanacchi e i resoconti che volonterosi dilettanti dedicavano a monumenti e glorie locali. Ciò che distingueva il nostro borghese da altri cultori di questo genere letterario era l’ossessione della completezza. Della sua città voleva cogliere tutto, ogni minimo particolare, e perciò riempì fogli su fogli – 426 pagine manoscritte che prendevano in esame ogni cappella, ogni parrucchiere, ogni cane randagio di quello che per lui era il centro dell’universo.1

È impossibile stabilire con precisione il motivo che lo indusse a un’impresa così vasta e defatigante. Forse si proponeva di pubblicare una sorta di guida, giacché 
in un’introduzione al suo État et description de la ville de Montpellier fait en 1768 (d’ora in poi lo chiameremo Description) spiegava di voler presentare Montpellier in modo da poter giovare ai visitatori e «dare la vera idea di una città che, senza essere tra le maggiori, nondimeno occupa un posto ragguardevole nel regno».2 L’autore sembra fiero della sua città e impaziente di parlarcene, come se noi fossimo dei forestieri che sostano impacciati all’angolo di una strada e lui ci dicesse da che parte andare. Una situazione forse non inconsueta, ma che provoca subito una domanda: che cosa significa descrivere un mondo? In che modo potremmo ridurre a scrittura il nostro ambiente se avvertissimo questo impulso e avessimo l’energia necessaria? Cominceremmo da una veduta d’assieme per poi restringere la prospettiva affacciandoci su una piazza centrale? O entreremmo nella città da forestieri, passando dalla campagna ai sobborghi e poi a qualche imponente complesso architettonico nel cuore dello spazio urbano – la sede del municipio, una chiesa o un grande magazzino? Forse sceglieremmo un’impostazione sociologica, cominciando dall’élite del potere cittadino oppure partendo dagli operai per salire agli strati superiori. Potremmo anche esordire in chiave spirituale, prendendo lo spunto da un discorso commemorativo per la festa della Vittoria o dalla predica di un illustre prelato. Le possibilità sembrano innumerevoli, o almeno così ampie da risultare paralizzanti. Come si può, infatti, mettere sulla carta «la vera idea di una città», specialmente se la città ci sta a cuore e le nostre riserve di carta sono infinite?

Prendiamo un esempio famoso, che servirà a dare una cornice al quadro della Montpellier settecentesca:

«Londra. Si è chiuso da poco il periodo di san Michele, e il Lord Cancelliere siede nella sala di Lincoln’s Inn. Il tempo di novembre è implacabile. C’è tanto fango nelle vie come se le acque si fossero appena ritirate dalla faccia della terra, e non farebbe meraviglia imbattersi in un megalosauro, lungo quaranta 
piedi o pressappoco, intento a sguazzare, come una gigantesca lucertola, su per Holborn Hill. Il fumo scende giù dai comignoli formando una lieve acquerugiola nera, con fiocchi di fuliggine grossi quanto possono essere i fiocchi di neve – fiocchi vestiti a lutto, si potrebbe supporre, per la morte del sole. I cani si distinguono a malapena nella mota. Quasi come i cavalli – inzaccherati fino ai paraocchi. I pedoni, in preda a una generale epidemia di irascibilità, si urtano l’un l’altro con gli ombrelli e perdono l’equilibrio agli angoli delle strade, dove fin dall’alba (se pure c’è stata un’alba, in un giorno come questo) decine di migliaia di altri pedoni hanno continuato a scivolare e a sdrucciolare, aggiungendo nuovi depositi alla crosta di fango che in quei punti resta tenacemente incollata al lastrico e s’ingrossa a interesse composto».3

Molto si potrebbe dire delle descrizioni dickensiane di Londra. Ma queste prime frasi di Bleak House bastano di per sé a mostrare quanto carico di emozioni, di valori e di tutta una concezione del mondo possa essere un paesaggio urbano. La melma, la ressa, il diffuso senso del marciume morale incrostato a istituzioni decrepite, tutto dà alla descrizione il segno inconfondibile della Londra di Dickens. Il nostro anonimo di Montpellier viveva in un mondo diverso, ma anche questo era un mondo che egli si era costruito mentalmente, un mondo che aveva inserito in una struttura mentale e colorato di emozioni, anche se a lui mancava il talento letterario di Dickens per comunicare ciò che sentiva. Letterario o no, il senso del luogo è fondamentale per il nostro orientamento generale nella vita. Ritrovarlo espresso in parole, in un fiume di parole, da parte di un borghese dell’antico regime, apparentemente uguale a tanti altri, significa imbattersi in un dato primario per le concezioni settecentesche del mondo. Ma come interpretarlo?

La lettura di questa descrizione non è meno problematica 
per noi di quanto fu la sua stesura per l’autore. Ogni frase esprime una coscienza, a noi estranea, che tenta di dare ordine a un mondo che non esiste più. Per entrare in questa coscienza dobbiamo concentrarci sui modi della descrizione più che sugli oggetti descritti. Dobbiamo chiederci se il nostro autore usò schemi correnti per ordinare la topografia urbana; dove tracciò linee di confine per separare un fenomeno dall’altro; e quali categorie adottò per sceverare le proprie sensazioni quando si decise a impugnare la penna. Noi non ci proponiamo di scoprire quale fosse il vero aspetto di Montpellier nel 1768, ma di capire come la osservasse il nostro osservatore.

 


 
Prima di tutto, una parola su un termine tendenzioso come «borghese». È un termine offensivo, peggiorativo, inesatto e inevitabile. Generazioni di storici ne hanno discusso, e il dibattito continua. In Francia, in generale, il termine ha connotati marxisti. Il borghese è il proprietario dei mezzi di produzione, una certa varietà di homo œconomicus con un suo stile di vita e una sua ideologia. Fu la figura chiave del Settecento, cioè di un’epoca di enorme espansione, se non di vera e propria industrializzazione: un’epoca di «decollo», per usare il termine che dal gergo aeronautico è entrato in quello dell’economia. Dinanzi alla contraddizione tra il suo potere economico e la sua impotenza politica – aggravatasi durante il periodo della riscossa aristocratica che precedette il 1789 – il borghese acquistò una coscienza di classe e si ribellò, mettendosi alla testa di un fronte popolare di contadini e artigiani in marcia verso la Rivoluzione. L’ideologia fu essenziale per fondere insieme questa forza d’urto, perché la borghesia riuscì a istillare nella gente comune le proprie idee di libertà (specialmente di libero commercio) e di uguaglianza (specialmente in vista della distruzione del privilegio aristocratico). Nel 1789 l’illuminismo aveva ormai compiuto la sua opera: come i più influenti testi di storia francese, 
usciti dalla penna dei più prestigiosi storici francesi, hanno autorevolmente insegnato a una generazione di lettori, «il Settecento pensava borghese».4

Questa versione di un tema tanto dibattuto, l’ascesa dei ceti medi, poggia su una concezione della storia vista come processo operante a tre livelli: economico, sociale e culturale. Più profondo il livello, maggiore la forza. Così i mutamenti economici producono mutamenti nella struttura sociale e, in definitiva, nei valori e nelle idee. Certo, taluni storici sono pervenuti a concezioni assai diverse. Roland Mousnier e la sua scuola hanno elaborato un’immagine idealistica dell’antico regime come società di ordini basata su norme giuridiche e sullo status sociale. Tra i marxisti, una tendenza gramsciana ha attribuito qualche autonomia alle forze ideologiche nella formazione di «blocchi» sociopolitici egemoni. Ma l’indirizzo dominante nella storiografia francese dagli Anni Cinquanta sino alla fine degli Anni Settanta è stato il tentativo di creare una storia «totale» basata su un modello di causalità a tre livelli.5

Questa concezione poneva il borghese proprio al centro della scena. Detentore dei mezzi di produzione, forza emergente della società e campione di un’ideologia moderna, il borghese era destinato a spazzar via ogni cosa che gli si opponesse – e così fece durante la Rivoluzione. Ma nessuno lo conosceva davvero. Nei libri di storia il borghese appariva come una categoria senza volto. Così, nel 1955, Ernest Labrousse, il portavoce supremo della storia totale a tre livelli, lanciò una campagna volta a snidare il borghese dai suoi nascondigli negli archivi. Vasti spogli statistici, compilati in base a una griglia interpretativa socio-occupazionale, dovevano individuare la borghesia nel cuore delle strutture sociali di tutto l’Occidente, a cominciare dalla Parigi settecentesca. Ma Parigi si rivelò un terreno poco fertile. I sondaggi compiuti da François Furet e Adeline Daumard su 2597 contratti matrimoniali relativi al 1749 portarono alla luce una 
società urbana composta di artigiani, bottegai, professionisti, aristocratici, titolari di uffici regi, ma priva di industriali e poverissima di mercanti. Un’indagine comparata relativa a Parigi e Chartres, condotta da Daniel Roche e Michel Vovelle, diede risultati analoghi. Sì, ogni città aveva i suoi borghesi, ma erano «bourgeois d’ancien régime» – erano soprattutto rentiers che vivevano senza lavorare grazie ai vitalizi e alle rendite fondiarie, proprio l’opposto della borghesia industriale della storiografia marxista. Certo, nei centri tessili come Lione o Amiens gli industriali non mancavano; ma in generale dirigevano imprese basate sul lavoro a domicilio, simili a quelle esistenti da secoli e prive di qualsiasi parentela con la produzione industriale meccanizzata che stava cominciando a trasformare il paesaggio urbano in Inghilterra. Se mai la Francia aveva degli imprenditori, questi venivano di solito dalle file della nobiltà. I nobili investivano in ogni sorta di commercio e industria, non soltanto nei settori tradizionali delle miniere e della metallurgia, mentre spesso i mercanti lasciavano gli affari non appena avevano accumulato un capitale che consentisse loro di vivere da gentiluomini, grazie ai proventi della terra e alle rentes.6

Col moltiplicarsi delle monografie, che a mano a mano toccavano una città dopo l’altra e una provincia dopo l’altra, la Francia dell’antico regime andò assumendo un aspetto sempre più arcaico. Gli studi migliori, come quelli di Maurice Garden su Lione e di Jean-Claude Perrot su Caen, scovarono alcuni mercanti e industriali autentici; ma questa borghesia, innegabilmente capitalista, sembrava ben poca cosa rispetto alla vasta popolazione di artigiani e bottegai che proliferava in tutte le città francesi agli inizi dell’età moderna. Da nessuna parte, se si eccettuano forse Lilla e uno o due settori di altre città, gli storici sociali trovarono tracce di quella classe dinamica, cosciente di sé, promotrice dell’industrializzazione, che i marxisti avevano immaginato. Michel Morineau è 
arrivato a sostenere che l’economia rimase stagnante per tutto il Settecento e che l’idea corrente di un’espansione economica, riassunta dal rialzo dei prezzi dei grani nei grafici elaborati da Labrousse negli Anni Trenta e Quaranta, era in sostanza un’illusione – il risultato della pressione maltusiana piuttosto che di un aumento della produttività. L’economia non sarà stata forse così debole, ma è chiaro che essa non conobbe una rivoluzione industriale, o anche soltanto agraria. Visto dalla sponda francese della Manica, il «decollo» cominciò a sembrare particolarmente «anglosassone».7

Questa tendenza spazzò via gran parte della modernità attribuita al più basso dei tre livelli che componevano il modello dell’antico regime e assottigliò notevolmente la popolazione delle forze progressiste situate al secondo livello. Che cosa restava dell’idea di un secolo che «pensava borghese»? Una massiccia analisi sociologica dei maggiori centri di pensiero, le accademie provinciali, mostrò che gli intellettuali appartenevano a un’élite tradizionale di nobili, preti, funzionari dello Stato, medici e uomini di legge. I lettori dei libri dei Lumi sembravano più o meno dello stesso tipo, mentre il pubblico dei teatri – anche quello che piangeva agli spettacoli di quel nuovo genere che era il drame bourgeois – appariva ancor più aristocratico. E, come vedremo nel prossimo capitolo, gli scrittori stessi provenivano da ogni settore della società, tranne quello industriale. Naturalmente la letteratura dei Lumi poteva ancora essere vista come «borghese» perché si può sempre riferire questo termine a una serie di valori e poi trovare questi valori espressi nei testi. Ma questo modo di procedere tende ad avvitarsi inutilmente su se stesso – è letteratura borghese la letteratura che esprime il punto di vista della borghesia – senza entrare in contatto con la storia sociale. Così, a tutti i livelli della ricerca, gli studiosi hanno risposto all’appello «Cherchez le bourgeois» senza riuscire a trovarlo.8

 
Alla luce di questa esperienza può parere stravagante presentare il nostro uomo di Montpellier come un esemplare di una specie così rara – tanto più che non possiamo identificarlo con precisione. Ma gli si può dare una collocazione approssimativa grazie alla voce che assume nel suo testo. È un uomo che da un lato si dissocia dalla nobiltà, dall’altro dalla gente comune; e le sue simpatie, proclamate a ogni pagina con una franchezza meravigliosamente dogmatica, gli assegnano un posto nella sfera intermedia della società urbana, tra i medici, gli avvocati, gli amministratori e i rentiers che costituivano l’intelligencija nella maggior parte delle città di provincia. Questi uomini appartenevano alla «bourgeoisie d’ancien régime». Erano borghesi nel senso settecentesco di un termine che i dizionari coevi definivano semplicemente come «citoyen d’une ville», sebbene i dizionari registrassero anche certi usi particolari dell’aggettivo, come nelle espressioni «una casa borghese», «una zuppa borghese», «un vino borghese», e sebbene gli esempi avverbiali evocassero un certo stile di vita: «vive, parla, ragiona bourgeoisement. A mezzodì pranza bourgeoisement, con la famiglia, ma bene e di buon appetito».9

Partendo da quella modesta idea contemporanea del borghese, dovremmo riuscire ad affrontare la Description in uno spirito atto a intenderla; e poi, operando dall’interno, possiamo forse riuscire a girovagare per il mondo che il nostro autore ha costruito col suo testo.

 


 
Prima di tuffarci, però, dobbiamo dare un’occhiata alla Montpellier che gli storici hanno ricostruito, se non altro per trovare dei punti di paragone con i quali orientarci.10

La Montpellier settecentesca era essenzialmente un centro amministrativo e un mercato, la terza città per dimensioni, dopo Tolosa e Nîmes, nella vasta provincia della Linguadoca. La sua popolazione crebbe rapidamente, da circa ventimila unità nel 1710 a circa 
trentunmila nel 1789 – non solo a causa dell’immigrazione dal contado, come accadde in molte altre città, ma per il declino della mortalità e, in ultima analisi, per l’aumento della ricchezza. Gli storici dell’economia hanno ormai ridotto il «secolo dell’espansione», come si usava chiamare l’ultima fase dell’antico regime, a tre soli decenni, quelli che vanno dal 1740 al 1770; ma a Montpellier quegli anni bastarono a rendere più facile la vita a tutti, o quasi, anche se non trasformarono l’economia. I raccolti erano buoni, robusti i prezzi, e i profitti affluivano dall’entroterra agricolo ai mercati urbani per poi distribuirsi nei laboratori e nelle botteghe.

Montpellier, però, non era Manchester. Produceva gli stessi articoli che aveva fabbricato fin dal tardo Medioevo, lavorando come allora su piccola scala. La produzione del verderame, ad esempio, occupava circa ottocento famiglie e rendeva fino a 800.000 lire tornesi l’anno. Lo preparavano nelle cantine delle case, dove le lastre di rame erano ammucchiate in marmitte d’argilla piene di vino distillato. Una volta la settimana le donne di casa grattavano il verdet (acetato di rame) dalle lastre. C’erano agenti che lo ritiravano di porta in porta; e grosse case commerciali, come la François Durand et fils, lo immettevano su tutti i mercati europei. A Montpellier si producevano altre specialità locali: carte da gioco, profumi, guanti. Duemila persone tessevano e confezionavano coperte di lana, le flassadas, lavorando a domicilio. Gli articoli di lana erano in genere in declino, ma Montpellier fungeva da entrepôt (deposito) per il panno prodotto nel resto della provincia. E negli Anni Sessanta cominciò a svilupparsi l’industria cotoniera, in parte nelle fabriques sorte alla periferia della città che impiegavano centinaia di operai. Molte di esse producevano calicò e fazzoletti, questi ultimi molto richiesti grazie alla crescente fortuna del tabacco da fiuto. Ma il tabacco da fiuto e il verderame non bastavano a generare una rivoluzione industriale, e le fabbriche 
non erano che una piccola escrescenza su un immenso corpo di botteghe in cui lavoranti e padroni – gli equivalenti locali di Jérôme e del suo ‘borghese’ – continuavano a fare il loro mestiere più o meno come due secoli prima. Nonostante l’espansione avvenuta a metà del secolo, l’economia rimase sottosviluppata – un’economia di calderai che battono le pentole nell’androne, di sarti seduti a gambe accavallate dietro le vetrine, di mercanti che pesano moneta dietro i loro banchi.

La moneta si accumulava a tal punto che Montpellier diede vita a una sorta di oligarchia commerciale. Come in altre città francesi, i mercanti tendevano a spostare il proprio capitale dal commercio alla terra e agli uffici. E quando si compravano un posto nei ranghi superiori della magistratura e della burocrazia regia, venivano nobilitati. Le famiglie più ricche – i Lajard, i Durand, i Périé e i Bazille – dominavano la vita sociale e culturale di Montpellier, tanto più che la città era virtualmente priva di un’antica nobiltà feudale. Le loro file erano ingrossate da moltissimi funzionari statali perché Montpellier era il centro amministrativo più importante della provincia, sede dell’intendenza, degli stati provinciali, dell’ufficio del governatore e di diversi tribunali regi, anche se non del parlement provinciale (la corte di giustizia sovrana). Ma lo strato sociale superiore non poteva essere troppo folto in una città che nel 1768 aveva soltanto venticinquemila abitanti circa. Quasi tutti i membri dell’élite si conoscevano tra loro. S’incontravano ai concerti dell’Académie de musique, alle rappresentazioni della Salle de spectacles, alle conferenze dell’Académie royale des sciences e alle cerimonie che si tenevano in una dozzina di logge massoniche. S’incrociavano ogni giorno alla Promenade du Peyrou e pranzavano insieme ogni settimana, specialmente la domenica, quando sedevano a tavole raffinate dopo avere assistito alla messa nella cattedrale di Saint-Pierre. Molti si riunivano anche nella libreria di Rigaud 
et Pons e nel cabinet littéraire (circolo di lettura) di Abraham Fontanel, dove leggevano gli stessi libri, tra cui molte opere di Voltaire, Diderot e Rousseau.

	Era questa la città – una città di secondo piano, abbastanza prospera e in via di sviluppo – che il nostro autore si mise a descrivere nel 1768. Ma la sua descrizione non va contrapposta alla nostra in un tentativo di comparare i fatti (la Montpellier dello storico) con l’interpretazione dei fatti (la Montpellier della Description). Giacché non possiamo mai scindere l’interpretazione dai fatti. Né possiamo farci strada a forza, scavalcando il testo, per arrivare a qualche concreta realtà retrostante. In verità i tre paragrafi precedenti descrivono la città proprio in funzione delle categorie che ho criticato. Cominciano con la demografia e l’economia per passare alla struttura sociale e alla cultura. Questo tipo di descrizione sarebbe stato inconcepibile, nel 1768, per l’anonimo scrittore di Montpellier. Egli cominciò dal vescovo e dal clero, poi toccò tutte le autorità civili e finì col passare in rassegna i diversi «stati» della società e i loro costumi. Ogni parte del testo segue la precedente come in una sfilata. Di fatto, la prima metà della Description si legge come il resoconto di una processione – e la cosa è comprensibile, perché le processioni erano eventi importanti in tutta l’Europa della prima età moderna: rendevano visibili le dignités, qualités, corps ed états di cui si pensava fosse composto l’ordine sociale. Così, quando descrisse la sua città, il nostro autore organizzò i suoi pensieri allo stesso modo in cui i suoi compatrioti organizzavano le loro processioni. Con varianti minori qua e là, trasferì sulla carta ciò che essi facevano per le strade, perché la processione era un linguaggio tradizionale della società urbana.

 


 
Che cos’era dunque Montpellier quando sfilava in parata? Ricostruita a partire dalla prima metà della 
Description, una tipica procession générale corrispondeva strettamente a ciò che oggi chiameremmo la sovrastruttura della città. Si apriva con uno scoppio di colori e di suoni provenienti dalla guardia d’onore che scortava i dignitari municipali in tutte le occasioni importanti: due comandanti tutti vestiti di rosso, con pizzi d’argento alle maniche; sei mazzieri in toghe per metà blu e per metà rosse, che portavano mazze d’argento e scudi con le insegne cittadine; otto alabardieri armati di lance; e un trombettiere, in costume rosso e pizzi d’argento, che faceva strada ai dignitari a suon di musica.

Il primo stato (il clero) era in testa. Aprivano il corteo le confraternite religiose: i Pénitents blancs, che portavano candele e marciavano avvolti in lunghi mantelli bianchi, il capo nascosto dal cappuccio; quindi gli ordini minori, in tela di sacco di varie sfumature – La Vraie Croix, Tous les Saints e Saint-Paul. Dietro questo gruppo, composto forse da un centinaio di persone, compariva una fila di orfani nelle ruvide uniformi azzurre e grigie dell’Hôpital général (l’albergo dei poveri). Ragazzi e ragazze marciavano separati, seguiti da sei intendenti, dodici rettori e sei sindaci dell’Hôpital – testimonianza dell’impegno della città nell’assistenza ai poveri e insieme invocazione del favore divino, perché i poveri erano considerati specialmente vicini a Dio e quindi potevano intercedere per ottenerne la grazia. Così seguivano spesso i cortei funebri, portando candele e doni cerimoniali.

Veniva poi il clero regolare. Ogni ordine sfilava nel suo costume tradizionale e al posto che gli spettava in ragione della data del suo insediamento a Montpellier: prima otto domenicani, poi dodici cordiglieri, tre agostiniani, tre carmelitani, dodici carmelitani scalzi, tre padri della misericordia, trenta cappuccini, venti recolletti e un oratoriano. Seguiva il clero secolare: tre curati e undici vicari che rappresentavano la cura d’anime nelle tre parrocchie cittadine.

A questo punto una splendida croce d’oro e argento, 
un’opera di egregia fattura, segnalava l’arrivo del vescovo. Questi precedeva l’ostia, attorniato dai canonici della cattedrale; e le sue sontuose vesti rosa ne esprimevano la dignità particolare, dato che egli era anche conte de Mauguio e Montferrand, marchese de la Marquerose, barone de Sauve e signore de la Vérune, con proprietà che fruttavano un reddito annuo di sessantamila lire. Certo, nella provincia c’erano sedi vescovili più antiche; Narbona, Tolosa e Albi avevano un arcivescovo. Ma quando i prelati partecipavano alle processioni degli stati provinciali a Montpellier, solo il vescovo della città vestiva di rosa. Gli altri ventitré portavano paramenti neri, ad eccezione dell’arcivescovo di Narbona, la cui preminenza gli dava diritto a vestire di rosa. E nelle processioni municipali le vesti rosa del vescovo di Montpellier spiccavano in mezzo alle cupe vesti nere e ai cappucci di pelliccia grigia dei canonici, che sfilavano in ordine di rango: quattro dignitaires, quattro personnats e quindici canonici semplici. Veniva poi la parte più solenne della processione: l’ostia, esposta in un ostensorio che sovrastava un elaborato altare da processione sotto un baldacchino sorretto dai sei consoli della città.

	I consoli, che occupavano i più alti uffici municipali di Montpellier, segnavano il punto di giunzione tra autorità civili e religiose. Ognuno di loro sfilava in costume scarlatto da cerimonia, con cappuccio di raso viola, e ognuno rappresentava un gruppo corporativo. I primi tre erano nominati dal governatore della provincia che li sceglieva rispettivamente nelle file dei «gentiluomini», dei «borghesi viventi more nobilium» e dei procuratori o notai.11 Gli altri tre erano designati dal maggiore organismo municipale, il Conseil de ville renforcé, e appartenevano a tre gruppi corporativi: primo, mercanti, chirurghi, farmacisti o impiegati; secondo, orefici, parrucchieri, distillatori, tappezzieri o membri di un altro «mestiere rispettabile» (métier honnête); e, terzo, un maestro artigiano di una delle arti cittadine (corps de métiers).12  
I consoli rappresentavano anche il terzo stato (la gente comune) di Montpellier alle riunioni degli stati provinciali. Certo, nelle occasioni solenni sembravano insignificanti a paragone del vescovo, poiché indossavano solo tuniche corte e non potevano tenere discorsi. Ma avevano diritto a un dono cerimoniale, costituito da quattro orologi del valore di seicento lire, e nelle processioni municipali facevano la loro bella figura sfilando accanto al Sacramento con tutte le insegne della carica. In certe processioni erano accompagnati da una dozzina di membri togati dell’arciconfraternita del Santo Sacramento, che camminavano a lato dell’ostia con un cero in mano. Un distaccamento di guardie in alta uniforme scortava sempre questa parte della processione, cuore dell’intera parata.

Le altre principali cariche cittadine completavano il corteo sfilando secondo il rango e la dignità. Una compagnia di guardie della Prévôté générale, in abito da cerimonia e a cavallo, faceva strada ai magistrati della Cour des aides, il più alto tribunale della zona. La Cour comprendeva in realtà tre camere che si occupavano di diverse questioni giuridiche e amministrative, ma i suoi membri sfilavano in processione secondo places d’honneur.13 Per primo veniva il governatore della provincia, in genere un nobile di sangue reale, che presiedeva il tribunale in occasione delle cerimonie in veste di primo presidente onorario. Di solito era affiancato dai suoi comandanti e luogotenenti generali, tutti convenientemente paludati. Poi venivano i magistrati veri e propri: tredici presidenti in tonaca di seta nera sotto il robone scarlatto con cappuccio d’ermellino; sessantacinque maestri consiglieri vestiti allo stesso modo, ma un passo più indietro; diciotto consiglieri correttori in toghe di damasco nero; ventisei consiglieri uditori in taffetà nero; tre gens du roi (procuratori del re) con un greffier (cancelliere), tutti in toga uguale a quella dei maestri consiglieri, purché avessero ricevuto la laurea in legge; 
un primo usciere in tonaca di seta e robone scarlatto, ma col cappuccio senza pelliccia; e otto uscieri in toga rosa. Venivano poi i tesorieri di Francia, in numero di trentuno, compresi tre cancellieri e quattro gens du roi, tutti vestiti di raso nero. Erano ricchi e importanti perché detenevano la suprema autorità giuridica in quasi tutte le questioni riguardanti la riscossione delle imposte.

La processione si chiudeva con una lunga fila di dignitari della Cour Présidial, il tribunale di grado inferiore: due presidenti, un luogotenente del siniscalco, un giudice criminale, un luogotenente principale, un luogotenente particolare, due consiglieri d’onore, dodici consiglieri, un procuratore, un avvocato del re, un cancelliere capo e un gruppo assortito di procuratori e uscieri. I presidenti sfilavano in toghe scarlatte, ma senza cappucci o guarnizioni di pelliccia. Gli altri funzionari, in virtù di uno speciale privilegio, vestivano in raso nero.

La processione finiva qui, a un grado piuttosto elevato della gerarchia amministrativa locale. Avrebbe potuto continuare estendendosi alle altre istituzioni che il nostro autore descrive nelle pagine successive del suo saggio: la Prévôté générale; l’Hôtel des Monnaies; i giudici regi; i tribunali ecclesiastico, feudale e commerciale; il Conseil de ville renforcé e il Conseil des Vingt-Quatre; e lo stuolo di commissari, ispettori, ricevitori, tesorieri e pagatori che ingrossavano i rami locali della burocrazia regia. Questi funzionari comparivano in processione con vesti appropriate e nelle occasioni adatte, ma non partecipavano alle processions générales, che erano eventi solenni, riservati alle più alte dignités della città e alle più importanti feste dell’anno, religiose (Corpus Domini) o civili (il Vœu-du-roi). Una procession générale offriva uno sfoggio impressionante di suoni, colori e tessuti. Suonavano le trombe; gli zoccoli dei cavalli battevano sull’acciottolato; una folla di dignitari marciava per le vie, taluni in stivali, altri in sandali, taluni sotto alti pennacchi, 
altri vestiti di tela di sacco. Sfumature diverse di rosso e di blu spiccavano contro le guarnizioni di pizzo e di pelliccia dei magistrati e contrastavano con il nero opaco e il marrone smorto dei monaci. Ondate di raso, seta e damasco riempivano le strade – un fiume di toghe e uniformi serpeggiante per la città, con croci e mazze che apparivano e sparivano, e le fiamme dei ceri che danzavano lungo tutto il percorso.

Un americano di oggi potrebbe essere tentato di paragonare questo spettacolo a una manifestazione sportiva o alla parata del Ringraziamento organizzata da un grande magazzino, ma niente sarebbe più sbagliato. Una procession générale, a Montpellier, non eccitava i tifosi, né stimolava il commercio: esprimeva l’ordine corporativo della società urbana. Era una petizione di principio dispiegata per le strade, con la quale la città si rappresentava a se stessa – e qualche volta a Dio, perché aveva luogo anche quando Montpellier era minacciata dalla siccità o dalla carestia. Ma come possiamo interpretarla due secoli dopo, quando la polvere si è ormai accumulata e le toghe sono riposte da un pezzo?

Per fortuna, il nostro informatore si è impegnato a fondo per illustrarci i particolari. Ha notato, ad esempio, che alcuni membri della Cour des aides non portavano il rosso, colore riservato ai magistrati che avevano studiato diritto. Il tribunale comprendeva una quota preoccupante di giovani che compravano i loro uffici senza essere andati all’università. Erano inconfondibili all’occhio esercitato, perché i presidenti sfilavano in abito di velluto nero con decorazioni d’ermellino e i consiglieri in raso nero herminé. Il nostro uomo, poi, sapeva tutto sulla condizione sociale e sul reddito corrispondenti al colore e alla stoffa delle toghe. I présidents possedevano la piena nobiltà ereditaria; ci si rivolgeva a uno di loro chiamandolo Messire; avevano il diritto di committimus (cioè di essere giudicati da propri pari in un tribunale sovrano); godevano di certe esenzioni fiscali (dispensa dal franc-fief 
e dai lods et ventes); e traevano seimila lire, più varie sportule, dai loro uffici, che erano costati centodiecimila lire l’uno. I consiglieri avevano gli stessi privilegi e le stesse funzioni giudiziarie; ma la loro nobiltà non era ereditaria prima della terza generazione; ci si rivolgeva a loro col Monsieur; e il loro reddito annuo non arrivava che a quattromila lire, provenienti da uffici che ne erano costati sessantamila.

Le stesse corrispondenze valevano per il clero partecipante alla processione. Il nostro autore elencava tutti i titoli, i privilegi, i redditi e le funzioni implicitamente inscritti nell’ordine di marcia. I domenicani, che marciavano in testa, erano l’ordine di più antica fondazione e ricevevano seimila lire l’anno. Gli agostiniani occupavano un rango intermedio e ricevevano quattromila lire, mentre i padri della misericordia, veri arrivisti, che ne ricevevano solo duemila e non avevano un proprio monastero, chiudevano il corteo. Il nostro autore vedeva non poche pance sotto le toghe. Osservava che molti monasteri, con vasti edifici e grandi dotazioni, ospitavano solo tre o quattro preti improduttivi. I monaci avevano poca dignité ai suoi occhi.

Molta ne avevano invece i professori. L’anonimo notava con soddisfazione che i professori regi dell’Università di Montpellier portavano vesti di raso cremisi con cappucci d’ermellino. Alla facoltà di legge erano noti come chevaliers ès-lois, un titolo che conferiva loro la nobiltà non ereditaria e il diritto di essere sepolti in una bara aperta, in toga e stivali con speroni d’oro. Certo, ricevevano solo milleottocento lire l’anno (e i docteurs-agrégés, di rango inferiore, che portavano solo tonache nere, ricevevano appena duecento lire), un reddito che il nostro autore riteneva incompatibile con la «nobiltà» del loro «stato».14 Ma «dignità» o «qualità» (per usare i suoi termini preferiti) non derivavano dalla ricchezza. I professori erano cavalieri del diritto a causa del carattere nobile del loro sapere, ed era più importante 
andare alla tomba con speroni d’oro che lasciarsi una fortuna alle spalle.

Così ricchezza, condizione sociale e potere non andavano di pari passo in un unico codice sociale. C’erano aspetti complessi e contraddittòri nella commedia umana che sfilava nella Description. I carmelitani erano più venerandi ma meno ricchi dei carmelitani scalzi. I tesorieri di Francia possedevano uffici di valore ben superiore a quelli dei consiglieri della Cour des aides, ma non godevano della stessa considerazione e occupavano un posto di minor prestigio nelle sfilate. Il governatore regio, che marciava alla testa della Cour e riceveva duecentomila lire l’anno, aveva poco potere a paragone dell’intendente, che riceveva solo settantamila lire e alla processione non partecipava affatto.

I personaggi che non partecipavano alla parata complicavano notevolmente il quadro perché, pur non figurando nella linea di marcia, modificavano le percezioni degli spettatori, o almeno quelle dell’autore della Description. Questi notava che i trinitari, il cui posto nella gerarchia delle case religiose era appena inferiore al livello medio, vivevano tempi duri e non apparivano più nelle processioni. I gesuiti, un tempo ricchi e potenti, non sfilavano più dietro i recolletti perché erano stati espulsi dal regno. I Pénitents bleus, una confraternita nuova ma assai popolare, avrebbero voluto sfilare davanti ai Pénitents blancs; ma, persa la disputa, erano stati costretti a ritirarsi dalle processioni. Le altre tre confraternite nella linea di marcia avevano avuto il buon senso di non sfidare i Pénitents blancs; ma accettando una posizione subalterna riuscivano a farsi valere nei confronti di altre otto confraternite, costrette anch’esse a fare da spettatrici. Il nostro autore le elencava con cura, osservando che non erano «note al pubblico» a causa della loro esclusione dalle processioni.15 Allo stesso modo passava in rassegna i corpi municipali che non partecipavano alla processione – la Prévôté générale, l’Hôtel des Monnaies, e così via. In altre occasioni i loro membri potevano 
passeggiare per le strade in toga e pennacchio; ma in una procession générale il confine era tracciato dietro l’ultimo usciere del Siège présidial – da quel punto in poi nessun corpo possedeva dignità sufficiente per sfilare nelle maggiori cerimonie cittadine. Nella mente degli osservatori gli esclusi brillavano per la vistosa assenza dai ranghi del corteo. Appartenevano a categorie negative, cruciali per il significato dell’insieme, perché non era possibile leggere correttamente una processione senza notare i posti vuoti insieme ai vari gruppi che incedevano in pompa magna.

Qual era, dunque, il significato dell’insieme? Una processione non poteva essere presa alla lettera come modello di una società poiché esagerava alcuni elementi e ne trascurava altri. Il clero dominava le processioni, ma aveva ben poco prestigio agli occhi di osservatori come il nostro autore, il quale notava che i monaci non erano più invitati a pranzo nella buona società, per quanto solenni potessero apparire nel corteo del Corpus Domini. Egli sottolineava poi che Montpellier era una città commerciale dove i cittadini mostravano un sano rispetto per la ricchezza. Eppure le processioni davano un posto importante ai poveri, mentre poco spazio lasciavano ai mercanti e nessuno ai fabbricanti. Inoltre escludevano quasi tutti gli artigiani, i giornalieri e i servitori, che costituivano il grosso della popolazione; e lasciavano fuori tutti i protestanti – un cittadino su sei.

Ma le processioni non erano copie in miniatura della struttura sociale: esprimevano l’essenza della società, le sue più importanti qualités e dignités. Nella Description la «qualità» di una persona era determinata dal rango o dall’ufficio del corpo cui apparteneva piuttosto che da caratteristiche individuali come il valore o l’intelligenza. Il nostro testo presuppone che la società fosse composta non di individui indipendenti, ma di diversi corpi costituiti, e che tali corpi facessero parte di una gerarchia incarnata nelle 
processioni. La gerarchia, d’altronde, non sfilava secondo un ordine semplice e lineare. Come dimostrava la disputa tra i Pénitents blancs e i Pénitents bleus, il diritto di precedenza era un principio vitale, ma assumeva forme complesse. I canonici seguivano i curati, che occupavano un gradino inferiore all’interno della gerarchia ecclesiastica; ma poi all’interno del corpo dei canonici i ranghi più elevati sfilavano per primi. Segmenti diversi della processione seguivano linee diverse di divisione – non solo i chierici opposti ai laici, ma clero regolare opposto a quello secolare; non solo tribunali superiori contrapposti a quelli inferiori, ma magistrati contrapposti a gens du roi (procuratori del re) all’interno di ogni tribunale.

Tuttavia era visibile una morfologia generale. L’importanza dei ranghi cresceva a mano a mano che la processione avanzava e si passava dalle confraternite al clero regolare, al clero secolare, al vescovo con i canonici della cattedrale che accompagnavano l’ostia – vale a dire, la presenza vivente del Cristo. A questo punto, il più sacro della processione, l’ordine ecclesiastico sfumava nella società civile, perché il baldacchino sovrastante l’ostia era portato dai sei consoli, i principali dignitari del governo municipale. A loro volta i consoli erano divisi in due gruppi, i primi tre venendo dal patriziato dei nobili e dei rentiers, gli altri dai ranghi superiori dei maestri delle corporazioni. In questo modo i tre stati tradizionali del reame – clero, nobiltà e gente comune – si congiungevano nel cuore della processione. Poi la processione si snodava in un seguito di corpi municipali che sfilavano in ordine decrescente d’importanza. La dignità dei singoli derivava più da distinzioni fissate all’interno del corteo che dal contrasto tra loro e la plebe relegata lungo le vie. A Montpellier, come in India, l’homo hierarchicus prosperava più nella frammentazione della società che nella sua polarizzazione.16 Anziché dividersi in classi, l’ordine sociale fluiva davanti 
allo spettatore in una serie di gradazioni di dignités.

Lo spettatore, quale è rappresentato nella Description, non vedeva soltanto le divisioni palesi dei ranghi. Coglieva anche le distinzioni invisibili, giacché sapeva chi era stato escluso dalle processioni e chi vi era incluso. Esclusione e inclusione appartenevano allo stesso processo di demarcazione dei confini, un processo che si svolgeva nella mente degli uomini non meno che per le strade. Ma questi confini prendevano forza dalla rappresentazione. Una procession générale dava ordine al reale. Non serviva solo per scopi ultilitari – ottenere la fine della siccità o la promozione della nobiltà di toga. Esisteva come molti enunciati e molte opere d’arte – come pura espressione, come ordine sociale che si rappresenta a se stesso.

 


 
Ma il linguaggio delle processioni era arcaico. Non poteva esprimere la mobilità dei gruppi all’interno dell’ordine sociale, i nuovi allineamenti prodotti dall’espansione economica degli anni di metà secolo. Il nostro autore sapeva che il suo mondo stava cambiando, anche se non era in grado di definire i cambiamenti o di trovare le parole atte a esprimerli. Cominciò a cercare una terminologia adeguata mentre si avvicinava alla seconda parte della Description, quella riguardante la vita sociale ed economica di Montpellier più che le sue istituzioni ufficiali. Quando arrivò a metà del lavoro, nel capitolo intitolato «Nobiltà, classi di abitanti», d’un tratto si fermò e cambiò le sue metafore. La città non appariva più come una sfilata di dignités. Divenne una struttura di «stati» (états) a tre livelli.

Questo modo di esprimersi era naturale in una provincia e in un regno in cui gli uomini erano ancora classificati secondo le tre categorie tradizionali: coloro che pregavano (il clero o primo stato), coloro che combattevano (la nobiltà o secondo stato) e coloro che lavoravano (la massa della popolazione o terzo stato). 
Ma il nostro autore rimaneggiò a fondo le categorie, tanto da distruggerne il significato tradizionale. Eliminò il clero, partendo dal criterio che «non gode di grande considerazione in questa città. Non influisce in alcun modo sugli affari quotidiani».17 Così, con un solo tratto di penna, escluse il gruppo che figurava dominante nella versione corrente dei tre stati e nella prima parte della Description. Elevò poi la nobiltà al rango di «primo stato» (il termine va tra virgolette per distinguerlo dall’uso convenzionale). Montpellier, spiegava il nostro autore, non aveva grandi famiglie feudali. Il suo «primo stato» comprendeva soltanto nobili di toga – i magistrati, cioè, che avevano ottenuto la nobiltà grazie alla proprietà di uffici importanti, in contrapposizione all’antica nobiltà di spada di origine feudale. Anche se questi borghesi nobilitati da poco erano classificabili giuridicamente come una suddivisione del «primo stato», essi non differivano dagli altri ricchi della città quanto a stile di vita quotidiana: «Queste nobiltà [di toga] non conferiscono particolare distinzione, autorità o privilegio in questa città, dove in genere beni e ricchezza sono tutto ciò che conta».18

Subito dopo, il nostro autore metteva la borghesia al posto tradizionalmente assegnato alla nobiltà, ossia nel «secondo stato». E lì, come la scelta dei termini chiariva, andavano tutte le sue preferenze: «Stato borghese o secondo stato. S’intende per secondo stato quello che include l’uomo di legge, ossia il magistrato non nobilitato, l’avvocato, il medico, il procuratore, il notaio, il finanziere, il negoziante, il mercante e chi vive del suo senza una professione ben definita. Questa classe è sempre la più utile, la più importante e la più opulenta in ogni sorta di Paese. Essa mantiene il primo stato e controlla l’ultimo a suo talento».19

L’autore presentava poi il «terzo stato» più come un artigianato vecchio stile che come una classe operaia. In esso collocava «gli artigiani» e «la gente comune», e lo divideva in tre «rami»: artigiani 
che lavoravano con la mente e con le mani (artistes); artigiani che lavoravano nelle arti meccaniche (métiers mécaniques); giornalieri e lavoratori agricoli, dato che Montpellier, come la maggior parte delle città della prima età moderna, includeva al suo interno molta campagna – orti e campi coltivati da una numerosa manodopera.20 Venivano infine i servitori e i poveri senza lavoro. L’autore li elencava dopo i braccianti agricoli, ma li escludeva dal suo schema di classificazione perché non avevano un’esistenza corporativa, se si eccettuano i pochi mendicanti autorizzati ufficialmente e i poveri dell’Hôpital général. Costoro vivevano ai margini della società urbana e non costituivano uno «stato», anche se si mostravano a frotte in ogni parte della città.

Era un modo singolare di descrivere una struttura sociale – e la seconda metà della Description assunse un suo aspetto strutturale, qualcosa che ricordava uno dei solidi palazzi di Montpellier, in contrasto con l’ondeggiante processione dipinta in precedenza. La borghesia occupava il piano principale dell’edificio, avendo spinto la nobiltà dal piano nobilen al vertice della sovrastruttura, mentre il popolo restava nei quartieri della servitù. Ma il linguaggio degli stati non era più moderno del linguaggio delle dignités. Il nostro autore si serviva di una gamma antiquata di categorie, le svuotava dei loro vecchi significati e le riorganizzava in modo da esprimere la forma di un ordine sociale simile a quello destinato a emergere apertamente nell’Ottocento: una società di «notabili» dominata da una commistione tra l’antica élite e i nouveaux riches; una società balzachiana in cui la ricchezza era la forza fondamentale, ma una ricchezza derivata da fonti tradizionali – terra, uffici, rentes e commerci – piuttosto che da una rivoluzione industriale.

Che cos’era, dunque, la borghesia? Il nostro autore usava il termine senza alcun imbarazzo. Ma invece di 
	definirlo citava esempi concreti: si trattava perlopiù di professionisti – medici, avvocati, notai –, ma accanto a loro c’erano alcuni mercanti e c’era, infine, il tipo sociale che dava il nome alla categoria, il «borghese» puro e semplice, ossia un uomo che viveva di rendite fondiarie e di vitalizi senza esercitare alcuna professione. Quando compariva nella Description, il termine suonava arcaico: «il borghese che vive more nobilium», «il borghese che vive solo di rentes»21 Questa specie contribuiva ben poco all’industrializzazione. Certo, comprendeva alcuni finanzieri e mercanti, ma costoro operavano all’interno di un sistema di capitalismo commerciale esistente fin dal Medioevo. Nella Description l’imprenditore, in contrasto col rentier, brillava per la sua assenza – tanto più che a Montpellier era già presente, anche se non in forze. I sieurs Farel e Parlier davano lavoro a milleduecento operai nelle loro fabriques tessili, ma il nostro autore non menzionava né loro né i loro opifici. Compilava invece un minuzioso catalogo di tutti i mestieri esercitati a Montpellier. Come un botanico che enumeri flora e fauna, distingueva ogni possibile varietà di artigiano, insistendo sulle specialità locali – guantai, profumieri, commercianti di verderame – e passando in rassegna tutti i tipi che proliferavano dovunque nelle città della prima età moderna: ciabattini, peltrai, sarti, sellai, magnani, orefici, vetrai, calderai, parrucchieri e cordai. L’elenco si allungava fino a comprendere centinaia di botteghe e si smarriva in mestieri intraducibili e da allora estinti – mangonniers, romainiers, passementiers, palemardiers, plumassiers e panguistiers. Dava il senso di un’economia artigiana suddivisa in minuscole unità e circoscritta dalle corporazioni, un piccolo mondo di artigiani e bottegai che sembrava distare secoli da una rivoluzione industriale.

Il nostro autore si sentiva evidentemente a suo agio in questo mondo. Nutriva seri dubbi sul valore dell’industria:

«Resta da vedere se in una città un gran numero 
di fabbriche non sia un male piuttosto che un bene. Senza dubbio esse danno lavoro a un’infinità di persone di ogni età e di entrambi i sessi, e assicurano di che vivere ad esse e alle loro famiglie. Ma il lavoro di questa gente non sarebbe più utilmente impiegato nella coltivazione della terra? La produzione di derrate agricole, anche se i cittadini la disdegnano e la lasciano ai campagnoli, è certo più preziosa e necessaria che non la produzione di tessuti e liquori dei quali dopo tutto si può fare a meno, poiché sono assolutamente superflui, spesso dannosi alla salute e tutt’al più suscettibili di alimentare il lusso».22

In queste affermazioni c’era un tocco di teoria fisiocratica e c’era, secondo la moda del tempo, una punta di deprecazione per il lusso; ma l’autore non aveva alcuna simpatia per il rischio, per un aumento della produzione e un ampliamento dei margini di profitto, o per una qualsiasi altra attività che implicasse uno spirito imprenditoriale moderno. Si compiaceva che a Montpellier l’attività manifatturiera fosse «ben poca cosa», e poi spiegava: «Il fatto stesso che essa abbia un’importanza così limitata la mantiene in salute. I nostri fabbricanti producono solo la quantità di merci che sanno di poter vendere, non rischiano le altrui ricchezze e son sicuri di poter continuare nella loro attività. Questo modo di agire è assai prudente. Un profitto modesto ma garantito, che si rinnova regolarmente, vale senza dubbio più delle speculazioni rischiose, nelle quali non c’è mai certezza».23 Era la voce di un «bourgeois d’ancien régime», non di un capitano d’industria o di un paladino del capitalismo. Ma se le sue nozioni di economia appaiono decisamente arretrate, che cosa dava alla sua visione generale un’impronta che sembra irriducibilmente, ineluttabilmente borghese?

A giudicare dal testo, il nostro uomo si sentiva borghese fino al midollo; ma questo atteggiamento, per quanto si può capire dalla Description, aveva ben poco a che fare con le sue nozioni, giuste o sbagliate, 
dell’ordine economico. Esso derivava dal modo in cui egli leggeva la società. Per lui lo «stato borghese» si contrapponeva agli altri due principali «stati» di Montpellier, la nobiltà e la gente comune. Entrambi, ciascuno a suo modo, gli sembravano minacciosi. Così egli ne spiava attentamente i limiti e definiva in negativo la posizione della borghesia in rapporto ai suoi ostili vicini.

Nonostante la sua sensibilità per l’importanza della dignité connessa con la posizione sociale, il nostro autore respingeva il concetto aristocratico dell’onore. Mostrava invece un sano rispetto per il denaro. Teneva a sottolineare che era la ricchezza, non l’onore, ciò che contava nei ranghi superiori della società di Montpellier, anche se le cose erano diverse in città aristocratiche come Tolosa:

«Il piccolo numero di persone che nella nostra città appartengono agli ordini cavallereschi mi conferma in ciò che ho detto nel capitolo precedente, ossia che c’è penuria di casate antiche e una netta indifferenza per l’acquisto di distinzioni onorevoli. Potrei anche attribuire tutto questo, parlando in generale, alla decisa inclinazione per gli oggetti di lucro, che offrono un solido reddito e si preferiscono all’onore, il quale dopo tutto non dà agi né distinzioni in una città in cui la gente si riconosce solo in base alla fortuna».24

La distinzione tra nobili e gente comune si poteva ridurre in ultima analisi a una questione di ricchezza, una ricchezza all’antica, calcolabile in doti matrimoniali: nel «primo stato» le spose portavano in dote dalle trenta alle sessantamila lire; nel «secondo stato» ne portavano da dieci a ventimila. Il nostro autore non vedeva nulla di sconveniente nell’uso di un metro così rozzo per misurare la nobiltà, perché sottolineava che quasi tutti i nobili di Montpellier provenivano dalla borghesia e avevano ottenuto la loro «qualità» comprandola sotto forma di uffici nobilitanti. Una volta entrati nel rango sociale più elevato, non potevano però abbassarsi impegnandosi in 
questa o quell’attività pratica; vivere «da nobili» significava, per molti di loro, non fare nulla. Ma per il nostro autore l’ozio – la fainéantise, nobile o no – era un peccato capitale. Un cittadino doveva soprattutto rendersi utile. L’inutilità unita allo snobismo di chi temeva di perdere il proprio rango rendeva spregevoli i gentiluomini nonostante tutte le arie che si davano nelle processioni. L’autore provava deferenza per i magistrati della Cour des aides e per i tesorieri di Francia, ma deplorava lo spirito di fondo che animava il loro ceto:

«Nel “primo stato” ci si riterrebbe disonorati se i figli cadetti intraprendessero una professione utile che, dando loro un lavoro vero, li mettesse in condizione di guadagnarsi onorevolmente la vita. È un dannoso errore, dovuto al pregiudizio, che un presidente, un consigliere, un correttore, un uditore, un tesoriere di Francia, persino un magistrato della Cour Présidial credano disonorati i propri cadetti se hanno abbracciato la professione di avvocato, medico, procuratore, notaio, mercante o altra simile. Sono pieni di disprezzo per queste professioni, dalle quali peraltro provengono essi stessi nella maggior parte dei casi. Questa fatuità, intollerabile in una città in cui la gente ragiona, preferisce lasciar marcire molti giovani nell’ozio e nella miseria piuttosto che impiegarli utilmente, a profitto loro e della società».25

Il tono tradiva un’ipersensibilità al problema dell’esclusivismo aristocratico che smentiva l’insistenza dell’autore sull’importanza relativamente scarsa del «primo stato». Egli non si lasciava sfuggire occasione per criticare le immunità fiscali della nobiltà, per quanto fossero modeste in una provincia in cui l’imposta principale (la taille) gravava sulla terra indipendentemente dalla condizione sociale del proprietario; o per denunciare i privilegi dell’aristocrazia, altrettanto modesti (il diritto di committimus, l’esenzione dal servizio nella guardia municipale e dal versamento del franc-fief); o per deridere la mancanza 
di professionalità dei magistrati nobili e l’assurdità di pratiche quali il duello per motivi d’onore. Il suo punto di vista generale aveva molte affinità con le richieste che il terzo stato inteso nell’accezione convenzionale del termine – quello composto da tutti coloro che non appartenevano al clero o alla nobiltà – avrebbe avanzato nel 1789.

Ma il suo non era il tono battagliero di un militante politico. Al contrario, il nostro autore lodava il carattere giusto e benevolo del governo, e i suoi commenti politici sarebbero potuti venire da uno degli uffici dell’intendente, dove la politica era essenzialmente una faccenda di prelievo fiscale e miglioramento delle strade. Il nostro uomo non poteva pensare a un’entità politica composta di individui autonomi che eleggessero rappresentanti o partecipassero direttamente agli affari dello Stato. Pensava in termini di gruppi corporativi. Gli sembrava dunque perfettamente naturale che la provincia, quando inviava delegazioni a Versailles, dovesse parlare al re rispettando l’ordine gerarchico degli stati: prima tramite un vescovo che restava in piedi, poi tramite un nobile che parlava inchinandosi e infine tramite un membro del terzo stato (nel senso convenzionale del termine) che si rivolgeva al trono con un ginocchio a terra. Idee simili davano il tono al suo quadro del governo municipale. Egli considerava fortunata Montpellier perché i suoi consoli non venivano nobilitati grazie al loro ufficio, diversamente dai loro colleghi di Tolosa e Bordeaux. Ma per quanto disapprovasse questa forma di nobilitazione, accettava la premessa che i consoli dovessero rappresentare degli ordini piuttosto che singoli individui: «È bene che questo privilegio [la nobilitazione attraverso gli uffici municipali] non sia stato concesso, perché avrebbe solo procurato uno stuolo di nobili destinati a vivere nell’ozio o a finire in miseria. D’altra parte la nomina per ranghi [corporativi] è più utile, perché così ogni ordine e sottordine, nella divisione e suddivisione dei cittadini, ha il diritto di aspirare 
al governo municipale».26 Il nostro borghese non sapeva che farsene della nobiltà in quanto «stato», ma accettava una gerarchia di stati come l’organizzazione naturale della società.

Sembrava anche disposto ad accettare un certo numero di nobilitazioni a favore della borghesia. Ciò che lo allarmava davvero era l’embourgeoisement del popolo, perché il maggior pericolo per il «secondo stato» veniva dalla linea di confine che lo separava dal «terzo». Rousseau poteva anche scoprire la virtù tra i popolani, ma il nostro autore non si faceva illusioni: «Perché il popolo è per natura cattivo, licenzioso, portato al furto e al disordine».27 Ne riassumeva la malvagità in quattro punti: 1) il popolo imbroglia e deruba i suoi datori di lavoro a ogni minima occasione; 2) non sa far bene alcun lavoro; 3) smette di lavorare non appena gli si offre la possibilità di darsi al vizio; 4) fa debiti che non rimborsa mai.28 Questo atto d’accusa suonava come la versione negativa dell’etica del non-lavoro proposta a Jérôme dai lavoranti della tipografia, e in verità il nostro cittadino di Montpellier sembrava riferirsi allo stesso tipo di cultura artigianale, anche se dall’opposto punto di vista. Ammetteva che gli artigiani, a differenza dei nobili, qualcosa di utile lo facevano: lavoravano, per quanto male. Ma erano inclini alla «brutalità».29 Sapeva vagamente che nella sua città i simili di Jérôme formavano associazioni con strani riti iniziatici e pranzi interminabili, e provava solo disprezzo per il loro arcano folclore, «penoso quanto assurdo».30 In genere tutto ciò sfociava nella violenza, perché niente piaceva di più a un operaio, dopo una sfrenata baldoria con i compagni, che picchiare un passante innocente o attaccar briga con un’associazione rivale di lavoranti, parimenti in preda ai fumi dell’alcol. L’unica cura per un comportamento del genere era la forca o, quanto meno, la deportazione. Ma le autorità erano di gran lunga troppo indulgenti; prima di infliggere un castigo volevano prove, e non punivano mai con 
sufficiente severità, mentre l’unico modo per vivere col «terzo stato» era di tenerlo al suo posto.

Queste osservazioni tradivano un misto di paura e incomprensione davanti a un modo di vita alieno. Il nostro autore pensava che su Montpellier si fosse abbattuta un’ondata di crimini. Bande di giovani usciti «dalla feccia del popolo» giravano per le strade rubando borse e tagliando gole.31 Dappertutto spuntavano bettole, sale da biliardo, bische e case di malaffare. Un cittadino per bene non poteva nemmeno passeggiare la sera nel Jardin du roi senza imbattersi in pericolose orde di lacchè e di tipi poco raccomandabili. A leggere la Description si ha l’impressione che questo senso di pericolo derivasse da un divario culturale, sempre più ampio, tra il popolo e la buona società – ossia quell’élite mista, composta di nobili e di ricchi borghesi, che per l’autore s’identificava con les honnêtes gens.32 Gli stati non vivevano in mondi totalmente separati, e infatti il nostro autore lamentava che il «terzo stato» non fosse separato abbastanza. Ma ogni volta che lo descriveva notava differenze che lo isolavano dai primi due – differenze nel linguaggio, nel vestire, nelle abitudini alimentari e nei divertimenti. A questo tema dedicava tanta attenzione, nell’ultima parte della Description, da farne un trattato sui costumi e sulla cultura; e la società che vi era descritta non sembrava più segmentata in tre stati, ma bensì divisa in due campi avversi: patrizi e plebei.

 


 
A Montpellier tutti parlavano la variante locale della langue d’oc, ma per tutte le attività ufficiali si usava il francese; i primi due stati tendevano così al bilinguismo, mentre il «terzo stato» restava fedele al proprio dialetto. A Montpellier, come in tutta l’Europa della prima età moderna, il modo di vestire esprimeva un codice sociale. I gentiluomini portavano le brache, i lavoratori portavano i pantaloni. Le dame si vestivano di seta e di velluto, secondo la stagione; 
le donne comuni si vestivano di lana e di cotone, e non mutavano abito con la stagione. Ogni sorta di ornamento, dalle fibbie delle scarpe alle parrucche, distingueva i primi due stati dal «terzo», senza tracciare una linea di demarcazione tra il «primo» e il «secondo».

Distinzioni simili vigevano per il regime alimentare. Artigiani e lavoranti mangiavano a tutte le ore, durante il lavoro e nelle pause, perché mischiavano lavoro e svago in dosi irregolari per tutto il giorno. La tradizione voleva che durante l’orario di lavoro i muratori si fermassero otto volte per mangiare, mentre negli altri mestieri i lavoranti si fermavano in genere almeno quattro volte. Borghesi e nobili di toga, invece, sedevano a tavola alla stessa ora e consumavano gli stessi tre pasti: colazione, pranzo e cena. Nelle rare occasioni in cui mangiavano fuori andavano in una locanda rispettabile, tenuta da un hôte majeur, e pagavano il conto in una volta sola, mentre un artigiano andava in una bettola, tenuta da un hôte mineur, e pagava ogni piatto separatamente. Per i primi due stati la bettola era ormai territorio straniero, anche se cinquant’anni prima tutti vi andavano e si ubriacavano insieme – così almeno credeva il nostro autore. Egli notava con compiacimento che il borghese moderno e il nobile moderno non bevevano fino all’ebbrezza e sceglievano vini di qualità, importati in genere da altre province. Artigiani e operai preferivano il gros rouge locale, che tracannavano in grandi quantità, gargarizzandolo perché facesse più effetto.

	Montpellier si divideva anche secondo gli svaghi, e il nostro autore li catalogava con cura notando il genere di divertimento confacente ai primi due stati. Non il ballon, né il jeu de mail, che comportavano violente mêlées, buone solo per i contadini e i lavoranti; non il biliardo, che portava alle cattive compagnie; ma l’antico gioco del perroquet, «il più bello, il più nobile, il più atto a divertire les honnêtes gens».33 Vi partecipavano due compagnie di «cavalieri» 
del «secondo stato», agli ordini di ufficiali del «primo stato». I giocatori indossavano costumi di seta rossa e blu con guarnizioni d’oro e cappelli piumati. Per diversi giorni sfilavano in parata per la città, preceduti da una banda e da un grosso pappagallo di legno montato su un trespolo. Poi issavano il pappagallo in cima a un albero di nave piantato in un fosso erboso fuori le mura, e aveva inizio una gara di tiro con l’arco. Il cavaliere che abbatteva il pappagallo era proclamato re. Davanti alla sua casa si innalzava un arco di trionfo, e lì i cavalieri danzavano tutta la notte con le loro dame; quindi si ritiravano per un banchetto offerto dal «re», mentre alla plebe si distribuiva gros rouge. Ma non accadeva spesso che i borghesi giocassero a dame e cavalieri. In realtà il divertissement du perroquet si era svolto l’ultima volta nel 1730, per la nascita del Delfino. Non poteva quindi offrire grandi distrazioni a paragone delle belle risse alle quali gli operai si abbandonavano ogni settimana azzuffandosi in una primitiva versione del rugby.

A giudicare dai giochi e dalle feste ricordati nella Description, solo il «terzo stato» sapeva divertirsi davvero. Il «primo» e il «secondo» potevano sfilare solennemente nelle processions générales, ma erano gli artigiani e i lavoranti a far baldoria intorno allo chevalet, un cavallo di legno montato da un «re» popolare che faceva danzare interi quartieri in una sorta di opera da tre soldi, una parodia della vita di corte che risaliva al Cinquecento. Il ballo era la passione del popolo minuto (petites gens), cui dava spesso il pretesto per prendere in giro i grandi (les grands), specialmente durante il carnevale, le feste di calendimaggio e gli charivaris. Il nostro autore registrava con scrupolo tutti questi divertimenti, ma li disapprovava e notava con soddisfazione che i borghesi li avevano lasciati ai ceti inferiori. «In questa città tali divertimenti sono del tutto passati di moda, cedendo il posto alla speculazione e ai progetti per far fortuna. 
Così non ci sono più fêtes pubbliche, non più gare di tiro con l’arco al perroquet, né quelle bisbocce in cui ognuno cercava di mettersi in mostra. Se di tanto in tanto se ne vede qualcuna, è solo tra la plebe. Les honnêtes gens non se ne curano».34

L’uso di fare il diavolo a quattro era tramontato persino alle feste di nozze, tranne che nel «terzo stato». Negli stati superiori si invitavano solo i congiunti più stretti, non tutto il vicinato. A tavola ubriachezza e zuffe erano sparite, non c’erano più mobili sfasciati e zucche rotte, né incursioni di trouble-fête, attaccabrighe pronti a inscenare una controcerimonia, né le scurrili sarabande al termine di uno charivari o all’uscita da una taverna. «Tutto questo dava luogo a un disordine così spaventoso che se oggi qualcuno cercasse di rinnovarlo lo si punirebbe come perturbatore della pubblica quiete. Il cambiamento è stato assai salutare. Adesso ordine e decenza regnano durante i pranzi. Questa è la regola nelle pubbliche feste; e a meno che cambi il carattere della nazione, c’è ogni motivo per credere che così durerà per sempre».35

Certo, inquietanti tracce di un’eredità rabelaisiana sopravvivevano ancora tra gli artigiani, e il nostro autore le avrebbe riconosciute nella storia dell’apprendistato di Jérôme. Ma si consolava osservando che stregoneria, incantesimi e sabba neri non eccitavano più le passioni a Montpellier. Se restava qualche superstizione, era limitata alla gente comune, come avveniva per i giochi violenti e le turbolenze in occasione delle feste. I ceti superiori avevano rinunciato ad attività che in passato avevano coinvolto tutta la popolazione, e si erano chiusi ormai nelle loro specifiche forme culturali. «Ora predominano svaghi decenti. L’istituzione dell’Académie de musique è uno di questi, e ha fatto cadere gli altri [svaghi popolari] nel dimenticatoio. La lettura di buoni libri, lo spirito filosofico che prende piede ogni giorno, ci hanno fatto scordare tutte le follie dei nostri predecessori».36 Se un pizzico di follia sopravviveva sotto forma di cultura 
popolare, les honnêtes gens sembravano in grado di controllare abbastanza bene la situazione.

 


 
Ma sarebbe sbagliato dedurne che la società urbana si era segmentata in sfere culturali ben distinte o che la coscienza del nostro autore, per quanto borghese, fosse tranquilla. Anche lui aveva le sue preoccupazioni, soprattutto per il problema degli sconfinamenti da un territorio all’altro.

Gli effetti democratizzanti della ricchezza si facevano sentire al di sotto, come al di sopra, della borghesia. Certo, la maggior parte degli operai e dei giornalieri non sarebbe mai riuscita ad accumulare capitali sufficienti ad acquistare qualcosa di più di un orologio, ma un maestro artigiano – un orologiaio, ad esempio, o un equivalente del ‘borghese’ di Jérôme – era ormai in grado di vivere come un membro del «secondo stato». Molti artigiani ricchi possedevano servizi d’argenteria e mangiavano altrettanto bene dei borghesi. Le loro mogli e figlie prendevano il caffè a metà mattina, esattamente come le gentildonne. Donne di tutte le classi portavano calze di seta, e poteva succedere di scambiare una bottegaia per una dama di classe – se non si badava troppo ai particolari dell’acconciatura, alle gonne un po’ più corte, alla studiata, provocante eleganza delle scarpe. Peggio ancora, a volte i valletti portavano abiti eleganti, in tutto simili a quelli dei padroni, e nei pubblici passeggi giravano impettiti, la spada al fianco, tra la migliore società. Le distinzioni erano state erose soprattutto in seno ai tre rami del «terzo stato». «Il più vile artigiano si comporta come il più ragguardevole degli artistes o come chi esercita mestieri superiori al suo. Si sono ormai confusi anche per quel che riguarda le loro spese, gli abiti e le case. Solo il lavoratore dei campi non esce dal proprio stato».37

Ma a preoccupare il nostro autore erano soprattutto gli sconfinamenti dal «terzo» al «secondo stato». I chirurghi, ad esempio, contribuivano non poco a 
confondere le idee: per tradizione appartenevano ai ranghi superiori del «terzo stato», poiché erano artistes, membri della corporazione dei barbieri; ma dieci di loro insegnavano come regi professori-dimostratori a un folto pubblico di studenti della celebre scuola di chirurgia di Montpellier, Saint-Côme des Chirurgiens. Portavano semplici toghe nere e avevano uno stipendio di sole cinquecento lire, ma, come gli altri professori, potevano vantare una sorta di nobiltà. Così, grazie a un decreto particolare, godevano di un’ibrida condizione sociale, quella di «abitante notabile», che sanciva «l’onore del loro stato» fino a quando non avessero aperto bottega e non si fossero messi a rasare i clienti.38 I chirurghi che facevano anche i barbieri continuavano a essere classificati nella categoria degli artistes, uno «stato» e mezzo più in basso.

L’istruzione, come il denaro, faceva saltare le cerniere delle categorie sociali. Il nostro autore la rispettava, ma non senza qualche imbarazzo; e non esitava a condannarla nel «terzo stato». Vedeva con orrore che i Frères de la Charité gestivano due grandi scuole dove insegnavano gratis a leggere e scrivere ai bambini dei ceti inferiori. Avrebbe voluto chiudere le scuole e abolire l’insegnamento della lettura ai bambini indigenti dell’Hôpital général. Si doveva proibire agli artigiani di mandare i figli alla scuola secondaria (collège). E l’università, al vertice del sistema educativo, doveva applicare la regola di escludere dalle facoltà di diritto e di medicina coloro che avessero esercitato un’«arte meccanica».39 Solo se la cultura accademica restava inaccessibile al «terzo stato» la società poteva salvarsi dal pericolo di dover mantenere una folla di intellettuali disoccupati che avrebbero fatto meglio a stare dietro l’aratro o a faticare accanto ai padri nelle botteghe.

Questo argomento era un luogo comune nel dibattito settecentesco sull’istruzione. Voltaire l’aveva spesso ribadito. Ma ciò che sconvolgeva il nostro autore 
non era tanto il fatto che i popolani istruiti avrebbero rappresentato un peso per l’economia, quanto il pericolo che facessero saltare le barriere tra i ceti. «C’è una cosa che ripugna alle regole della convenienza: che un portantino, un portinaio, un uomo vile e abietto abbia il diritto di mandare suo figlio a una scuola secondaria ... e che i figli della gente comune, privi di educazione e di sentimenti, si mescolino ai figli delle buone famiglie, dando il cattivo esempio e diffondendo il contagio delle cattive abitudini».40

La gente comune era già abbastanza cattiva in sé, ma diventava una minaccia per l’intero ordine sociale quando varcava i limiti della propria condizione. Le linee di rottura correvano lungo i punti in cui ceti, ordini, corporazioni, classi e gruppi d’ogni sorta si incontravano. Il nostro autore raccomandava dunque di rinforzare i confini dovunque fosse possibile. Gli studenti, genìa di attaccabrighe sempre pronti alla rivolta, dovevano essere obbligati a portare speciali uniformi, una per ogni facoltà, in modo che non potessero mescolarsi ai normali cittadini. Parchi e passeggi dovevano essere riservati a certi gruppi in certe ore. Gli artigiani di certi mestieri dovevano essere confinati in certi quartieri. E, soprattutto, si doveva ordinare ai domestici di portare un distintivo:

«Perché nulla è tanto sconveniente quanto vedere un cuoco o un cameriere che indossa un costume con ricami o pizzi, la spada al fianco, e va nei passeggi a mescolarsi con la migliore società; o vedere una cameriera vestita con la stessa ricercatezza della sua padrona; o scoprire semplici serve agghindate come damigelle. Tutto questo è rivoltante. Quella dei domestici è una condizione di servitù, di obbedienza agli ordini dei padroni. Non sono considerati liberi, non fanno parte del corpo sociale insieme ai cittadini. Dunque si deve vietar loro di mescolarsi con la cittadinanza; e se mai la mescolanza è inevitabile si deve poterli subito distinguere grazie a un segno che indichi 
il loro stato e impedisca di confonderli con tutti gli altri».41

Ma il nostro autore si rincuorava osservando un fenomeno opposto: la tendenza a una fusione culturale tra il «primo» e il «secondo stato», al di là della linea di demarcazione. L’aumento della ricchezza, che sembrava tanto pericoloso quando avveniva al livello inferiore della società, appariva invece promettente al vertice. «Da quando la finanza e il commercio hanno procurato rapide fortune a chi vi si è dedicato, il secondo ordine ha ottenuto, con le spese e il lusso, una considerazione che il primo gli invidia inutilmente. Era inevitabile che i due stati giungessero a confondersi, e oggi non c’è più alcuna distinzione tra loro per quel che riguarda le case, la tavola e il modo di vestire».42 Una nuova élite urbana andava formandosi in contrapposizione alla gente comune. Non che un maggior numero di borghesi si comprasse l’accesso alla nobiltà: era semplicemente che essi usavano la propria ricchezza per costruirsi un nuovo stile culturale che aveva un suo fascino anche per i nobili.

	Si consideri ancora una volta la questione della tavola, che in Francia ha sempre avuto un’importanza non secondaria. Il nostro autore notava che il fasto era ormai fuori moda, che le migliori famiglie praticavano a tavola un «onesto ritegno» e una «sana economia».43 Con ciò intendeva dire che la buona società aveva abbandonato l’abitudine di trasformare i pranzi in orge, un’abitudine tipica sotto Luigi XIV, quando i banchetti erano maratone culinarie di venti o più portate; e preferiva invece quella che cominciava a delinearsi come la cuisine bourgeoise. I piatti erano meno numerosi ma più curati. Accompagnati da salse e vini adatti, obbedivano a una coreografia comunemente accettata: potages, hors d’œuvre, relevés de potage, entrées, rôti, entremets, dessert, café e pousse-café. Ce n’è abbastanza per intimidire un mangiatore del moderno ceto medio, ma nel Settecento era 
		la semplicità stessa. E la famiglia patrizia, quando non aveva ospiti, si accontentava di una sola entrée, seguita da rôti, salade e dessert.44

	Il nuovo gusto della semplicità non comportava la condanna del lusso. Al contrario, l’élite urbana spendeva somme enormi in vestiario e mobili. Durante la toilette del mattino una dama del «primo» o del «secondo stato» prendeva il caffè usando un servizio particolare, le déjeuné, che comprendeva un vassoio, una caffettiera, una cuccuma per la cioccolata calda, una ciotola per l’acqua bollente, una ciotola per il latte caldo e una serie di coltelli, forchette e cucchiai, il tutto d’argento; poi una teiera, una zuccheriera e varie tazze, tutte di porcellana; e infine un portaliquori con un’ampia scelta di cordiali in eleganti caraffe di cristallo. Ma tutto questo serviva al comodo personale. Invece di essere ostentato in pubblico il lusso era sempre più circoscritto alla sfera domestica. Prendeva la forma di boudoirs, fauteuils, tabacchiere, tutto un mondo di oggetti squisiti che portavano l’impronta del gusto Pompadour. Le famiglie patrizie riducevano il numero dei servitori ed eliminavano la livrea. Rinunciavano ai banchetti in pompa magna, tra uno stuolo di domestici, per godersi un pranzo in famiglia. Quando costruivano nuove case, volevano stanze più piccole e aggiungevano corridoi, in modo da poter dormire, vestirsi e conversare con maggiore intimità. La famiglia si ritraeva dalla sfera pubblica e ripiegava sempre più su se stessa. Quando assisteva alle pièces di Sedaine e Diderot, quando leggeva i romanzi di Le Sage e Marivaux o contemplava i dipinti di Chardin e Greuze, ammirava la propria immagine.

Naturalmente non si può ridurre l’arte di Luigi XV, o anche solo il drame bourgeois, all’ascesa della borghesia. Il punto da sottolineare – visto che la storia sociale dell’arte non vi ha prestato molta attenzione – è che la nobiltà scendeva dal proprio piedistallo. Non si era impoverita, né aveva smesso di proclamare 
la propria superiorità di nascita; al contrario. Ma viveva una vita meno sfarzosa. Attenuò i severi atteggiamenti assunti nel Seicento e apprezzò l’intimità di un nuovo stile urbano, uno stile che indicava come la nobiltà avesse ormai molto in comune con l’alta borghesia.

L’elaborazione di uno stile culturale comune comportava una certa accettazione dell’«alta» cultura dell’età dei Lumi. Anche se il nostro autore non riusciva a trovare un pittore o un poeta locale degno di nota, il suo orgoglio civico era al colmo mentre descriveva l’Académie de musique, una società di concerti «composta da quasi tutte le migliori famiglie del primo e del secondo ordine di Montpellier».45 I soci pagavano sessanta lire l’anno per ascoltare opere, musica da camera e sinfonie in una bella sala costruita dalla municipalità. Montpellier aveva anche un teatro ben attrezzato e diverse logge massoniche, dove la gente dei due stati poteva incontrarsi. Le persone più serie investivano forti somme in gabinetti di storia naturale in cui raccoglievano ogni specie di insetti, piante e fossili. Fiorivano anche le biblioteche private, dando impulso a una rapida espansione del commercio librario alla quale non corrispondeva però lo sviluppo dell’arte tipografica a Montpellier. L’élite colta, nobile e borghese, mostrava grande interesse per la scienza e la tecnologia. Era orgogliosa della propria università, con la celebre facoltà di medicina, e della Société royale des sciences, che pretendeva di stare alla pari con l’Académie des sciences di Parigi. L’accademia di Montpellier era un istituto eminente che pubblicava i propri atti e teneva riunioni ogni giovedì per discutere di eclissi e di fossili, del flogisto e delle ultime scoperte in ogni campo, dalla geografia all’anatomia. Comprendeva membri onorari – il vescovo, l’intendente, i primi presidenti della Cour des aides e altri dignitari, soprattutto nobili – e membri regolari appartenenti in genere ai ceti professionali. Come altre accademie provinciali, incarnava la cultura 
moderata dei Lumi che aveva messo le radici in una variegata élite di notabili urbani.46

Per conto suo, il nostro autore nutriva chiare simpatie per i Lumi. Non sapeva che farsene dei monaci, una genìa di parassiti che non contribuiva in nulla alla società e inghiottiva capitali di cui invece aveva bisogno il commercio. L’espulsione dei gesuiti lo aveva riempito di gioia. Era favorevole alla tolleranza verso i protestanti e gli ebrei, e provava solo disprezzo per le dispute dottrinali tra molinisti e giansenisti. Per lui la teologia equivaleva a vana speculazione: meglio continuare nell’impresa di migliorare la vita sulla terra che preoccuparsi di questioni inaccessibili alla ragione. Le sue tendenze laiche non significavano che avesse rotto i ponti con la Chiesa cattolica, perché anzi egli esprimeva la sua simpatia per il clero parrocchiale, sovraccarico d’impegni e mal pagato, e il suo rispetto per la «vera pietà».47 Ma il suo cuore era tutto con i philosophes. «Non vi sono più dispute su calvinismo, molinismo e giansenismo» scriveva con palese soddisfazione. «Al posto di tutto questo, la lettura dei libri filosofici si è talmente imposta presso la maggior parte della gente, specialmente tra i giovani, che non si sono mai visti tanti deisti come al giorno d’oggi. Bisogna dire che si tratta di spiriti pacifici, disposti a tollerare pratiche religiose d’ogni sorta senza abbracciarne alcuna e convinti che basti l’esercizio delle virtù morali a fare un honnête homme».48

L’ideale dell’honnête homme, del cittadino ammodo, bene educato («un honnête homme, qui a un nom et un état»),49 ricorre in più punti della Description. Aveva le proprie radici nell’aristocratica nozione di signorilità, tipica del Seicento, ma nel 1768 aveva ormai preso una coloritura borghese. Sottintendeva buone maniere, tolleranza, ragionevolezza, ritegno, lucidità, correttezza, nonché un sano rispetto di sé. Senza essere un codice d’onore aristocratico né un’etica borghese del lavoro, esprimeva una nuova urbanità e segnava l’avvento di un nuovo tipo ideale: 
il gentiluomo. Spesso, a Montpellier se non in tutta la Francia, il gentiluomo di città apparteneva alla borghesia. I due termini non apparivano più una contraddizione ridicola, come all’epoca di Molière. Nonostante il disagio che provava nel vedersi affiancato dai nobili da un lato e dagli artigiani dall’altro, il borghese gentiluomo si era costruito un proprio stile di vita. Ricco, ben nutrito, ben vestito, circondato da oggetti di gusto, convinto della propria utilità e saldo nella propria filosofia, era perfettamente a suo agio nel nuovo modo di vita urbano: «Felici coloro che vivono nelle grandi città» concludeva il nostro autore.50 La conclusione non teneva conto delle code per il pane, degli hôpitaux, dei manicomi e delle forche. Ma andava benissimo per coloro che si erano ormai messi in prima fila nella corsa alla felicità, les honnêtes gens del «secondo stato».

 


 
Questa considerazione ci riporta alla nostra domanda iniziale: come leggeva una città, sotto l’antico regime, un individuo che in un modo o nell’altro faceva parte dei ceti medi? La Description offriva in realtà tre letture. Presentava Montpellier come una processione di dignités, poi come una serie di stati, infine come la scena di uno stile di vita. Ciascuna delle tre versioni conteneva contraddizioni e contraddiceva le altre – da qui il fascino del documento, perché attraverso le sue incongruenze possiamo avvertire una nuova visione del mondo che sta lottando per affermarsi. L’autore riempiva centinaia di pagine, aggiungendo descrizioni a descrizioni, perché era spinto da un bisogno di comprendere il suo mondo e non riusciva a trovare una cornice che in qualche modo lo spiegasse. Le processions générales gli fornivano un linguaggio tradizionale, quello col quale la città rappresentava la propria gerarchia, ma esso esagerava grossolanamente l’importanza di taluni gruppi e ne trascurava altri completamente. La divisione in stati usava un altro linguaggio tradizionale che rendeva 
giustizia al carattere corporativo della società, ma solo con un gioco di prestigio che imbrogliava non poco le categorie. E il quadro della cultura urbana gettava luce sul modo di vivere della gente, ma a un esame più attento si rivelava una tendenziosa apologia dello stile di vita borghese. Arrivato a questo punto, il nostro autore aveva ormai screditato l’arcaica terminologia di cui si era servito, ed era prossimo a una concezione culturale di classe, una concezione in cui la cuisine bourgeoise contava assai più della fabbrica come elemento per identificare i nuovi padroni della città. Questa idea potrà parere bizzarra, ma va presa sul serio. Perché, in quanto percezione della realtà, plasmava la realtà stessa ed era destinata a lasciare la sua impronta sui successivi cento anni di storia francese, sul secolo non solo di Marx ma anche di Balzac.

	APPENDICE: CONFUSIONE DI STATI NELLA SOCIETÀ DI PROVINCIA

Il testo che segue corrisponde al capitolo XV, «Nobiltà, classi di abitanti», dell’État et description de la ville de Montpellier fait en 1768, pp. 67-69.

 


 
I. Casate antiche. Non è in questa città che si deve cercare una numerosa nobiltà militare di antica estrazione. Al tempo dei signori di Montpellier c’erano alcune grandi casate antiche. Oggi non ne resta alcuna, vuoi perché si sono estinte, vuoi perché i loro discendenti superstiti si sono trasferiti altrove o hanno perduto nomi e genealogie delle proprie famiglie.

I gentiluomini delle antiche casate di Montpellier sono i Baschi du Caila, i de Roquefeuil, i de Montcalm, i de Saint-Véran, i de la Croix de Candilhargues (un ramo della casa de Castries), i Brignac de Montarnaud, i Lavergne de Montbasin, i Saint-Julien. Altri 
non ve ne sono di cui sia comprovata sicuramente l’antica nobiltà.

II. Nobiltà di toga. Questa è assai estesa. Ci sono molte famiglie antiche nella magistratura, come i Grasset, i Bocaud, i Trémolet, i Duché, i Belleval, i Joubert, i Bon, i Massannes, i Daigrefeuille, i Deydé, eccetera. L’Histoire de Montpellier [di Charles d’Aigrefeuille] dà l’elenco cronologico di queste casate e dei funzionari che da esse sono usciti; la più antica non ha però più di duecentocinquant’anni.

III. Stato borghese o secondo stato. S’intende per secondo stato quello che include l’uomo di legge, ossia il magistrato non nobilitato, l’avvocato, il medico, il procuratore, il notaio, il finanziere, il negoziante, il mercante e chi vive del suo senza una professione ben definita. Questa classe è sempre la più utile, la più importante e la più opulenta in ogni sorta di Paese. Essa mantiene il primo stato e controlla l’ultimo a suo talento. È ciò che si può chiamare la sostanza della città, poiché gli affari, le finanze e il commercio sono nelle mani dello stato borghese e perché sono la sua attività e la sua intelligenza a procurare l’abbondanza e gli agi della vita.

IV. Artigiani. Gli artigiani sono molto numerosi. (Dedicherò un capitolo alle corporazioni artigiane). Si può dividere la loro classe in diversi rami: il primo, quello degli artistes; il secondo, delle arti meccaniche; il terzo, dei lavoratori della terra, manovali e giornalieri. Questi cittadini sono infinitamente utili. Gli altri due stati non potrebbero farne a meno. È importante sostentarli e dar loro lavoro. Ma al tempo stesso bisogna assoggettarli alle regole della probità e della buona condotta. Perché il popolo è per natura cattivo, licenzioso, portato al furto e al disordine. Solo se lo si tiene a freno mediante la rigorosa applicazione di buone norme si può riuscire a fargli fare il suo dovere.

V. Servitori. Da gran tempo si è abbandonata la ridicola usanza di riempire la propria casa di domestici 
in livrea. Ora ci si accontenta di avere quelli strettamente necessari, di tenerli occupati e renderli utili per quanto è possibile. Ma ce ne sono ancora troppi. È un male per lo Stato e per gli stessi servitori, che preferiscono una vita molle e oziosa presso un padrone al lavoro dei campi o delle botteghe. Non vogliono capire che avviandosi a un mestiere sarebbero in grado di metter su bottega, il che li renderebbe indipendenti; che potrebbero farsi delle famiglie utili alla patria; mentre la loro sorte, come servitori, è quella, a una certa età, di andare a morire all’ospizio.

Le serve e le cameriere sono un po’ troppo aumentate di numero. In una parola, tutto quanto riguarda il servizio domestico costa ben caro a Montpellier, vuoi per i salari vuoi per i pasti e le regalie; e, quel che è più grave, non c’è città al mondo in cui si sia serviti peggio.

Osservazioni. Ciò che ho detto poc’anzi sulla mancanza di un’antica nobiltà a Montpellier è così vero che in questa città non si può trovare un solo cavaliere dell’Ordine di Santo Spirito, né un canonico di Lione, mentre ve ne sono in moltissimi borghi. Qui noi abbiamo soltanto tre famiglie da cui siano usciti dei cavalieri di Malta: i Bocaud, i Montcalm e i Bon.

Quanto ai militari, i du Caila, i de la Chaize e i de Montcalm hanno dato quattro Lieutenants Généraux des Armées du Roi. Altre case hanno dato alcuni brigadieri, un gran numero di capitani, tenenti colonnelli e cavalieri di san Luigi, ma nessun colonnello. Alla gente di qui si rimprovera di non avere costanza nel servizio militare, di lasciarlo in età ancor giovane; in una parola, di stancarsi presto del mestiere. È vero che, parlando in generale, quando si è stati decorati della croce [di san Luigi] non si vede l’ora di andare in pensione: vi sono troppi esempi di questa tendenza perché sia possibile negarla.

Da quando la finanza e il commercio hanno procurato rapide fortune a chi vi si è dedicato, il secondo 
ordine ha ottenuto, con le spese e il lusso, una considerazione che il primo gli invidia inutilmente. Era inevitabile che i due stati giungessero a confondersi, e oggi non c’è alcuna distinzione tra loro per quel che riguarda le case, la tavola e il modo di vestire.

Differenze non se ne vedono nemmeno tra i vari rami del terzo [stato]. Il più vile artigiano si comporta come il più ragguardevole degli artistes o come chi esercita mestieri superiori al suo. Si sono ormai confusi anche per quel che riguarda le loro spese, gli abiti e le case. Solo il lavoratore dei campi non esce dal proprio stato, sia perché le sue occupazioni non glielo consentono, sia perché è subordinato a tutti gli altri abitanti che possiedono terre e che lo assumono per i lavori della campagna, sia infine perché guadagna unicamente quanto basta a mantenere sé e la famiglia.

Però, se c’è qualche pubblico servizio da fare, dei soldati da alloggiare, dei lavori obbligatori nei casi urgenti, sono costoro che ne vengono incaricati e sopportano il peso della fatica. È questa, in verità, la sorte del loro stato. Ma sarebbe bene ricompensare i loro sforzi, incoraggiarli, e senza far troppo sentire il bisogno che abbiamo di loro sarebbe bene concedere qualche riconoscimento e persino accordare delle esenzioni che, rendendo meno gravosa la loro sorte, li stimolerebbero a meglio adempiere i loro doveri.

L’uso di farsi portare da altri uomini è un grandissimo abuso. È contrario alla natura, e nulla sembra più ridicolo che vedere un canonico, un vescovo, un ufficiale, un magistrato, in una parola un vanesio che vuol fare la figura del signore, chiudersi in una scatola e farsi portare, a forza di spalle, da altri uomini costretti ad avanzare a fatica tra l’acqua, il fango, il ghiaccio e la neve, a rischio di essere schiacciati se compiono un passo falso. In questo duro mestiere si tiene occupata una quantità prodigiosa di montanari, robusti per natura, che certo impiegherebbero più utilmente le loro forze coltivando la terra che non portando 
in giro persone perfettamente capaci di camminare con le proprie gambe. Costoro si danno al bere, diventano paralitici dopo qualche tempo e vanno a morire all’ospizio. Se i predicatori, invece di declamare su questioni metafisiche di dottrina, predicassero contro questi abusi; se i preti scomunicassero i portantini e chi si fa portare, anziché scomunicare gli stregoni, che non esistono, e i bruchi, che nulla temono meno della scomunica, si vedrebbe cessare questo uso ridicolo e si procurerebbe alla società un gran vantaggio.

Infine, si dovrebbe fare un’ordinanza per cui ogni domestico, maschio o femmina, fosse riconoscibile per mezzo di un segno sull’abito. Perché nulla è tanto sconveniente quanto vedere un cuoco o un cameriere che indossa un costume con ricami o pizzi, la spada al fianco, e va nei passeggi a mescolarsi con la migliore società; o vedere una cameriera vestita con la stessa ricercatezza della sua padrona; o scoprire semplici serve agghindate come damigelle. Tutto questo è rivoltante. Quella dei domestici è una condizione di servitù, di obbedienza agli ordini dei padroni. Non sono considerati liberi, non fanno parte del corpo sociale insieme ai cittadini. Dunque si deve vietar loro di mescolarsi con la cittadinanza; e se mai la mescolanza è inevitabile si deve poterli subito distinguere grazie a un segno che indichi il loro stato e impedisca di confonderli con tutti gli altri.
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Un ispettore di polizia riordina il suo archivio: l’anatomia della repubblica delle lettere

Mentre il borghese di Montpellier tentava di classificare i suoi concittadini, a Parigi un funzionario di polizia vagliava e schedava informazioni riguardanti un’altra specie di animale urbano: l’intellettuale. Anche se la parola non era ancora stata coniata, gli intellettuali andavano già moltiplicandosi nelle soffitte e nei caffè; e la polizia li teneva d’occhio. Il nostro poliziotto, Joseph d’Hémery, era un ispettore del commercio librario e quindi «ispezionava» anche gli uomini che i libri li scrivevano. Infatti indagò su tanti autori che il suo archivio costituisce quasi un censimento della popolazione letteraria di Parigi, dai più famosi philosophes ai più oscuri pennivendoli. È un archivio che consente di tracciare un profilo dell’intellettuale all’apice dell’illuminismo, nel momento in cui l’intellettuale cominciava a delinearsi come tipo sociale; e rivela in che modo un funzionario abbastanza illuminato dell’antico regime cercasse di spiegarsi questo fenomeno nuovo. Si trattava, in altre parole, di imporre una struttura al mondo che affiorava ai suoi occhi nel corso di un servizio di polizia di un tipo tutto particolare.1

 
	Certo, d’Hémery non presentò la sua indagine come un saggio di sociologia della cultura, né si preoccupò di risalire alle basi epistemologiche: fece, né più né meno, il proprio lavoro d’ispettore. In cinque anni, dal 1748 al 1753, scrisse cinquecento rapporti che ora giacciono, inediti, presso la Bibliothèque Nationale. È difficile dire esattamente perché intraprese una simile operazione. I rapporti sono riuniti in tre enormi registri sotto il titolo «Historique des auteurs», senza alcuna introduzione, spiegazione o indicazione sul modo in cui furono usati. D’Hémery, che assunse il suo incarico nel giugno del 1748, può semplicemente aver voluto arricchire il proprio archivio per svolgere un buon lavoro di sorveglianza nel nuovo territorio di sua competenza. Ma in quei cinque anni gli accadde di esercitare la sua sorveglianza su alcuni libri straordinari: L’Esprit des lois, l’Encyclopédie, il Discours sur les sciences et les arts di Rousseau, la Lettre sur les aveugles di Diderot, l’Histoire naturelle di Buffon, Les Mœurs di Toussaint e la scandalosa tesi dell’abate de Prades. Sembrava che tutto l’illuminismo esplodesse d’un colpo diventando carta stampata. E nel contempo le riforme fiscali di Machault d’Arnouville, la controversia tra giansenisti e gesuiti, l’agitazione intorno ai billets de confession, lo scontro tra corona e parlements, e lo spirito di fronda che sopravvenne dopo l’umiliazione patita dalla Francia con la pace di Aquisgrana produssero un surriscaldamento generale dell’atmosfera ideologica. La monarchia, per quanto assoluta pretendesse di essere, non poteva non tener conto dell’opinione pubblica e degli uomini che la orientavano con la penna.

Il nuovo ispettore del commercio librario aveva senza dubbio un incarico fatto su misura per lui, e vi si dedicò in maniera sistematica. Mise insieme i suoi fascicoli attingendo a tutte le fonti possibili: giornali, spie, portinai, chiacchiere di caffè, interrogatòri alla Bastiglia. Poi scremò le informazioni dei vari 
fascicoli e le trascrisse su formulari, con intestazioni stampate, che archiviava in ordine alfabetico e aggiornava quando se ne offriva l’occasione. Il metodo era eccellente, il migliore per quei tempi, ma appare rudimentale alla luce della storia successiva delle indagini di polizia nel campo ideologico. Invece di adattare il materiale a un programma computerizzato, d’Hémery raccoglieva aneddoti. Nel rapporto su Crébillon fils, ad esempio, annotò: «Suo padre diceva: “Sono due sole le cose che mi pento di aver fatto: Sémiramis e mio figlio”. “Oh, non ve la prendete,” ribatteva il figlio “perché nessuno ve ne attribuisce la paternità”». D’Hémery non solo rastrellava informazioni mostrando un senso dell’umorismo ben poco scientifico, ma si compiaceva di esprimere giudizi letterari. La Barre, osservò, scriveva una prosa passabile, ma la poesia non era il suo forte. E Robbé de Beauveset peccava nella direzione opposta: «C’è del genio nella sua poesia, ma la sua prosa è dura e manca di gusto». D’Hémery non avrebbe fatto molta strada al Deuxième Bureau o all’FBI.

Sarebbe dunque un errore cercare nei rapporti di d’Hémery una fonte di solide informazioni come quelle che si possono trovare in un censimento moderno; ma sarebbe un errore ancora più grande scartarli per la loro eccessiva soggettività. Del mondo settecentesco delle lettere d’Hémery aveva una conoscenza più intima di quella che uno storico possa mai sperare di ottenere. I suoi rapporti offrono un panorama, il primo che si conosca, sugli scrittori come gruppo sociale, e proprio in un momento critico della storia letteraria. Di più, è possibile metterli a confronto con un’ampia gamma di fonti biografiche e bibliografiche. Una volta elaborato tutto questo materiale e compilate le statistiche, possiamo avere il primo chiaro panorama della repubblica delle lettere nell’Europa della prima età moderna.

 
D’Hémery dedicò i suoi rapporti a 501 persone, ma sessantasette di queste non pubblicarono mai niente, o almeno niente più di qualche verso nel «Mercure». I rapporti riguardano quindi 434 scrittori in attività, per i quali la data di nascita può essere stabilita in 359 casi, il luogo di nascita in 312 e la posizione socio-occupazionale in 333. La base statistica dell’indagine sembra quindi sufficientemente ampia per giustificare alcune conclusioni concrete.

Ma, in primo luogo, fin dove d’Hémery tese la sua rete? L’unica fonte con cui comparare la sua indagine è La France littéraire, un almanacco letterario che nel 1756 intendeva elencare tutti gli autori francesi viventi. Poiché l’elenco comprende 1187 nomi, sembra probabile che d’Hémery abbia preso nella rete circa un terzo della popolazione totale degli autori francesi. Ma quale terzo? Questa domanda pone il problema di come definire uno scrittore. D’Hémery usava il termine auteur senza spiegarlo, e La France littéraire aveva la pretesa di includere chiunque avesse pubblicato un libro. Ma i «libri» che elencava erano in genere opere di circostanza – prediche di curati di campagna, orazioni di dignitari di provincia, opuscoli di oscuri medici, tutto quello, in sostanza, che un autore qualsiasi volesse veder menzionato –, dal momento che i redattori dell’almanacco si erano offerti di citare nei propri elenchi i nomi di tutti gli autori e i titoli di tutti gli scritti che il grande pubblico era in grado di segnalare. Di conseguenza La France littéraire favoriva i piccoli letterati di provincia. D’Hémery si occupò di uno stuolo di scrittori, ma si concentrò quasi esclusivamente su Parigi. Sembra ragionevole concludere che il suo archivio riguardava una parte consistente della popolazione letteraria attiva e che le statistiche tratte da questa fonte offrono un’immagine piuttosto precisa della vita letteraria nella capitale dei Lumi.2

La struttura demografica del gruppo appare nella tavola I. Nel 1750 l’età degli scrittori era compresa tra i novantatré anni (Fontenelle) e i sedici (Rulhière), ma la maggior parte di essi era relativamente giovane. A trentotto anni Rousseau rappresentava esattamente l’età media. Il nucleo degli enciclopedisti era composto soprattutto di trentenni, a cominciare da Diderot, trentasettenne, e d’Alembert, trentatreenne. Così si può dire che il saliente visibile nel diagramma abbraccia in qualche modo una generazione letteraria. Con eccezioni come Montesquieu e Voltaire, che avevano un piede nella Francia di Luigi XIV, i philosophes appartenevano a scaglioni giunti alla maturità verso la metà del secolo.3

 
TAVOLA I

Età degli scrittori nel 1750
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TAVOLA II

Luoghi di nascita degli autori
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Le origini geografiche degli scrittori, illustrate nella tavola II, rispondono a uno schema ben noto. Il Sud appare arretrato, se si eccettuano le aree urbane sparse attorno al delta del Reno e alla foce della Garonna. Tre quarti degli scrittori erano nati al di sopra della famosa linea Saint-Malo-Ginevra, nella Francia settentrionale e nordorientale, dove maggiore era l’alfabetizzazione e più fitte le scuole. Parigi forniva un terzo (113) degli scrittori. La nostra tavola, quindi, non conferma un altro cliché della storia della cultura – quello, cioè, per cui Parigi ha sempre dominato il Paese risucchiando il talento dalle province. Nella Parigi del 1750 gli autori di origine locale erano più numerosi di quanto ci si potrebbe aspettare.4

Ogni tentativo di analizzare la composizione sociale di un gruppo di francesi vissuti due secoli fa può fallire per l’incompletezza dei dati e l’ambiguità degli schemi di classificazione. Ma tre quarti degli scrittori di d’Hémery si possono identificare e classificare senza equivoci secondo le categorie riportate nella tavola 3. Il quarto restante, quello degli scrittori «non identificati», comprende un forte numero di gens sans état – pennivendoli che passavano da un lavoro all’altro, come fecero per anni Diderot e Rousseau. Anche se per molti di loro le informazioni non mancano, essi sfuggono tuttavia alla classificazione e all’analisi statistica. E tuttavia, tenendo conto della loro presenza nell’insondabile popolazione fluttuante dell’antico regime, si può vedere nella tavola III un quadro attendibile delle dimensioni sociali della repubblica delle lettere a Parigi.

 
TAVOLA III

Situazione socio-occupazionale degli autori
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Nell’archivio di d’Hémery gli ordini privilegiati occupavano un posto molto più importante di quello che avevano nella popolazione nel suo complesso. Il diciassette per cento degli autori identificati era formato da nobili. Anche se vi erano compresi alcuni scrittori seri, come Montesquieu, in genere si trattava di dilettanti che scrivevano versi d’occasione o commedie leggere. Spesso non gradivano identificarsi con queste frivolezze – era il caso del marchese de Paulmy, che pubblicò romanzetti sotto il nome del suo segretario, Nicolas Fromaget. E neanche scrivevano per vendere: il nostro ispettore notava che il conte de Saint-Foix «è un autore gentiluomo e non prende mai soldi per le sue commedie». Nei rapporti di d’Hémery gli scrittori aristocratici appaiono in genere nella veste di mecenati che convogliano protezioni e impieghi verso littérateurs di condizione sociale inferiore.

La letteratura tendeva a costituire un’attività collaterale anche per gli ecclesiastici, che infatti sono ben rappresentati nei rapporti: il dodici per cento degli autori identificabili. Solo quattro appartenevano all’alto clero, in contrasto con le decine di abati, tra i quali Condillac, Mably, Raynal e il terzetto dell’Encyclopédie, Yvon, Pestré e de Prades. Alcuni preti, come J.-B.-C.-M. de Beauvais e Michel Desjardins, continuavano a comporre prediche per la corte ed elogi funebri nello stile di Bossuet. Ma in genere il prelato cortigiano aveva ceduto il passo all’onnipresente abate dei Lumi.

Anche se il settanta per cento degli scrittori proveniva dal terzo stato, pochi di loro si possono considerare «borghesi» nel senso stretto del termine – capitalisti, cioè, dediti al commercio e all’industria. Comprendevano un solo mercante, J.-H. Oursel, figlio di uno stampatore, e neanche un industriale. Tra i loro 
padri, 156 dei quali sono identificabili, il mondo degli affari aveva una discreta rappresentanza, con undici mercanti. Ma la letteratura fioriva meno nel mondo del commercio che in quello delle professioni e dell’amministrazione regia. Il dieci per cento degli scrittori era composto da medici o avvocati; il nove per cento occupava uffici amministrativi minori; e il sedici per cento faceva parte dell’apparato statale, se includiamo nel calcolo i magistrati dei parlements e dei tribunali secondari. Quanto ai padri, il gruppo più numeroso, ventidue, proveniva dai gradi inferiori dell’amministrazione; gli avvocati, diciannove, erano al secondo posto. Dopo aver vagliato le statistiche e aver letto centinaia di profili biografici, si ha l’impressione che dietro molte carriere letterarie ci fosse un ambizioso e sagace burocrate regio. La letteratura francese ha un debito incalcolabile verso il commis e l’uomo di legge come verso l’abate. Prévost compendiava questa specie. Figlio di un avvocato divenuto ufficiale di giustizia nel distretto di Hesdin, Prévost era la quintessenza dell’abate. «È stato membro di ogni ordine religioso» osservava d’Hémery.

Quando però si trattava di guadagnarsi da vivere, il grosso degli scrittori ricorreva a quelli che possiamo chiamare i mestieri intellettuali. Per il trentasei per cento lavoravano come giornalisti, precettori, bibliotecari, segretari e attori, oppure potevano contare sul reddito di una sinecura procacciata da un protettore. Così ci si guadagnava il pane nella repubblica delle lettere; e poiché il pane era distribuito dai potenti, gli scrittori sapevano bene da che parte fosse il loro interesse. Secondo d’Hémery, era il caso di François-Augustin Paradis de Moncrif:

«Era rat de cave [gabelliere] a Tours quando Monsieur d’Argenson vi era intendente. Le graziose canzoni da lui composte attirarono l’attenzione di questo magistrato, che gli diede un impiego facendolo venire a Parigi. Da allora [Moncrif] gli è sempre stato devoto ... È anche segretario generale del servizio delle 
poste di Francia, incarico che gli rende seimila lire l’anno e che Monsieur d’Argenson gli ha dato in regalo».

A un livello inferiore la popolazione letteraria comprendeva un’aliquota incredibile, il sei per cento, di bottegai, artigiani e piccoli impiegati. Accanto ai maestri artigiani – uno stampatore, un incisore, un pittore di smalti – vi erano lavoranti di condizione relativamente umile – un sellaio, un rilegatore, un portinaio e due lacchè. D’Hémery notava che uno dei lacchè, Viollet de Wagnon, aveva pubblicato il suo L’Auteur laquais con l’aiuto di un cameriere e di un droghiere. Correva voce che Charles-Simon Favart fosse diventato un abile verseggiatore ascoltando le canzoni che il padre improvvisava mentre impastava il pane nella bottega di famiglia.5 I ceti inferiori svolgevano quindi un certo ruolo nella vita letteraria dell’antico regime – un ruolo importante, se consideriamo i padri degli scrittori. Per il diciannove per cento i padri appartenevano alle petites gens; per la maggior parte erano comuni artigiani – ciabattini, fornai e sarti. Le carriere dei figli, che divennero avvocati, insegnanti e giornalisti, stavano a testimoniare come qualche volta si offrissero eccezionali possibilità di ascesa sociale ai giovani che sapevano usare la penna. Il mondo delle lettere rimaneva chiuso, però, a un gruppo sociale: i contadini. Naturalmente d’Hémery non cercava gli scrittori nelle campagne, ma non trovò alcuna traccia dell’elemento contadino nel retroterra degli scrittori venuti a Parigi dalle province. Nonostante Restif de la Bretonne, si direbbe che la Francia letteraria sia stata soprattutto urbana.

Era, anche, prevalentemente mascolina. Le donne regnavano sui salotti famosi e quindi si meritavano qualche posto negli archivi di polizia. Ma solo sedici donne pubblicarono qualcosa. Come Madame de Graffigny, la più famosa tra loro, spesso si volgevano alla letteratura dopo essere rimaste vedove o dopo la separazione dai mariti. Quasi tutte erano ricche e indipendenti. 
Due erano insegnanti. Una, Charlotte Bourette, la muse limonadière, teneva uno spaccio di bibite; e una era cortigiana. Il rapporto sulla cortigiana, Mademoiselle de Saint-Phalier, si legge come il riassunto di un romanzo. Dopo aver lasciato il padre, mercante di cavalli a Parigi, fece la cameriera nella casa di un ricco finanziere. Il figlio di famiglia la sedusse e la rapì – col risultato che il padre lo fece arrestare e l’obbligò a sposare una donna più adatta, lasciando Mademoiselle de Saint-Phalier in mezzo alla strada. Quando la polizia s’imbatté in lei, era ormai una mantenuta, frequentava attrici e stava per pubblicare il suo primo libro, Le Portfeuille rendu, dedicato a Madame de Pompadour.

Ma d’Hémery aveva sotto mano vicende ancora più tristi quando compilava la rubrica histoire, perché molte carriere seguivano parabole che portavano dalla soffitta al marciapiede con fermate intermedie alla Bastiglia. Un caso esemplare è quello di L.-J.-C. Soulas d’Allainval. Costui, non potendo guadagnarsi da vivere con le farse che scriveva per la Comédie italienne, si diede al libellismo politico e al giornalismo clandestino, che lo condussero diritto alla Bastiglia. Rilasciato, sprofondò nei debiti. Alla fine non riuscì più neanche a farsi dare la carta dal cartolaio, il quale, per recuperare un credito di sessanta lire, bloccò i pochi soldi che d’Allainval riceveva dalla Comédie italienne. Così cominciò a dormire à la belle étoile e si ammalò. D’Hémery raccontava il resto:

«Fu colpito da un attacco di apoplessia nel settembre del 1752, mentre pranzava da Monsieur Bertin delle parties casuelles, il quale gli mise in tasca due luigi e lo spedì via. Poiché non era possibile curarlo a casa sua, fu portato all’Hôtel-Dieu [l’ospedale dei poveri], dove vegetò per molto tempo. Alla fine rimase paralizzato, e adesso è ridotto a cercare un posto a Bicêtre [sede di un cronicario] o agli Incurabili. Che triste fine per un uomo di talento».

D’Hémery non esprimeva altrettanta simpatia per 
François-Antoine Chevrier, «un cattivo soggetto, uno sfrontato bugiardo, feroce, acido e quanto mai pretenzioso». Fallito come avvocato, come soldato, come poeta e commediografo, Chevrier si diede al libellismo, al giornalismo clandestino e allo spionaggio. La polizia lo inseguì con una lettre de cachet in Germania e nei Paesi Bassi, ma il ricercato morì a Rotterdam, in miseria, proprio quando stava per cadere nella rete. La polizia riuscì invece a catturare il suo uomo nel caso di Emmanuel-Jean de La Coste, un monaco cinquantanovenne che aveva gettato la tonaca alle ortiche e che fu condannato alla frusta e alle galere per il resto dei suoi giorni. Era fuggito a Liegi con una ragazzina e si era mantenuto vendendo libelli antifrancesi, biglietti di lotteria falsi e, sembra, la ragazza stessa. Questi personaggi appartenevano al sottobosco letterario, che era un territorio importante della repubblica delle lettere. Certo, la maggioranza degli scrittori non finiva così in basso come d’Allainval, Chevrier e La Coste; ma molti condivisero un’esperienza destinata a segnare gli uomini della bassa letteratura: l’embastillement. Quarantacinque scrittori, il dieci per cento di quelli schedati da d’Hémery, furono rinchiusi almeno una volta in una prigione di Stato, in genere la Bastiglia. Se la Bastiglia era quasi vuota il 14 luglio 1789, era però piena di significato per gli uomini che ne fecero il principale simbolo della propaganda radicale prima della Rivoluzione francese.6

Naturalmente nessuno poteva prevedere l’Ottantanove nel 1750. A metà secolo la popolazione letteraria può essere stata irrequieta, ma non era rivoluzionaria. La maggior parte dei suoi membri lottava per una recensione nel «Mercure», un’entrée alla Comédie-Française o un seggio all’Académie. Si sostentavano in decine di modi, alcuni con le rentes, altri con gli uffici, altri ancora con le professioni liberali e moltissimi con le occasioni che si offrivano agli uomini di penna: giornalismo, insegnamento, segreterie o, per i più fortunati, sinecure. Venivano da tutti i settori 
della società, tranne che dai contadini, e da ogni angolo del regno, tranne che dalle aree arretrate del Sud. Comprendevano un esiguo numero di donne e un gran numero di giovani brillanti, figli di piccoli funzionari e di artigiani, che avevano ottenuto borse di studio, pubblicato poesie e finito col fare l’avvocato o l’impiegato statale – o, in pochi casi, lo scrittore a tempo pieno, vivendo come Diderot aux gages des libraires (al soldo dei librai).

 


 
Sarebbe bello concludere così, con un quadro ben delineato e con i philosophes collocati al suo interno. Sfortunatamente, però, i teorici della letteratura hanno insegnato agli storici a diffidare dei testi, poiché questi, con tutta la loro apparente solidità, non sempre resistono a una lettura critica. Lo storico deve quindi riflettere prima di accettare i rapporti di polizia come dati concreti di una realtà irrefutabile: non basta estrarli dagli archivi, vagliarli e metterli insieme per arrivare a una solida ricostruzione del passato. I rapporti di d’Hémery sono costruzioni autonome, basate su presupposti impliciti circa la natura dello scrivere e degli scrittori in un’epoca in cui la letteratura non era ancora riconosciuta come professione.

D’Hémery, nel redigere i suoi rapporti, si comportava a sua volta come uno scrittore, o quasi. Anche lui svolgeva un ruolo nella repubblica delle lettere, pur restando sottoposto al luogotenente generale di polizia e agli altri funzionari dello Stato francese. I rapporti denotano un misto di sensibilità letteraria e di diligenza burocratica che oggi sarebbe impensabile in quasi tutti gli uffici di polizia. Contengono in ugual misura osservazioni sulle qualità stilistiche degli autori e sulla natura delle loro opinioni religiose e politiche. Nel rapporto sulla marchesa de Créquy, ad esempio, d’Hémery incluse un estratto di tre pagine da un dialogo scritto da lei, non perché avesse qualche attinenza con le questioni ideologiche del momento, ma 
perché dimostrava in lei una perfetta padronanza della prosa. D’Hémery lodava «gusto», «ingegno» e «talento» dovunque li trovasse, anche tra i «cattivi soggetti» come Voltaire. Esprit era il suo termine preferito: a quanto sembra, era la prima cosa che egli cercava in uno scrittore, sufficiente a compensare non poche deviazioni dalla retta via. L’abate Paul-François Velly era un «uomo di spirito» e un gran donnaiolo, ma questo lo accomunava a «quasi tutti i monaci che lasciano il convento». Lo stesso valeva per Jean-Pierre Bernard, un prete «di spirito», dotato di uno speciale talento per le orazioni funebri: «È un buon diavolo che ama il piacere e passa una serata con le ragazze ogni volta che gli capita l’occasione».

	D’Hémery era un uomo di mondo. Un pizzico di oscenità o di anticlericalismo non l’offendeva, specie quando era compensato dal «genio», come nell’opera di Alexis Piron: «Il suo spirito mordace e la reputazione di empietà fanno sì che non sia membro dell’Académie Française. Monsieur de Crébillon gli ha consigliato di non pensarci più [all’elezione]. Ma Les Fils ingrats, Gustave e La Métromanie fanno onore al suo genio, che riesce in tutto ciò che intraprende». D’Hémery ammirava i philosophes, almeno i moderati, come Fontenelle, Duclos e d’Alembert. Ma l’ateismo lo faceva inorridire, e la sua fede nelle ortodossie ufficiali sembra sincera. I suoi valori trapelano nettamente da tutti i rapporti, e in particolare dalle osservazioni estemporanee su scrittori non eccelsi quali Jean-Baptiste Le Mascrier:

«È stato a lungo gesuita. Ha diretto il primo “Télliamed” e varie altre pubblicazioni per i librai. Ha collaborato alle Cérémonies religieuses e redatto i Mémoires de M. de Maillet sur la description de l’Égypte, opera che gli farà onore per lo stile. È bravo a far versi, come è chiaro dal prologo di una commedia rappresentata alcuni anni fa.

«I benedettini, con i quali ha lavorato, riconoscono che è uomo di talento. Peccato che non abbia 
una vena più originale. Ha pubblicato un’eccellente opera di pietà, utile a ogni vero cristiano, ma chi lo conosce intimamente pensa che il bisogno di scrivere gli faccia di volta in volta cambiare sentimenti».

In breve, d’Hémery fece l’inventario della repubblica delle lettere con simpatia e umorismo, da uomo che sapeva apprezzare la letteratura in sé. Condivideva alcuni dei valori cari alle persone che sorvegliava, ma la sua fedeltà alla Chiesa e allo Stato non conobbe esitazioni. Niente sarebbe più anacronistico che dipingerlo come un poliziotto moderno o interpretare il suo lavoro come una caccia alle streghe. Si tratta infatti di un’attività meno banale e più interessante: la raccolta di informazioni nell’età dell’assolutismo. Nessuno si aspettava di scoprire cospirazioni rivoluzionarie a metà del Settecento, quando la Rivoluzione era ancora impensabile; ma molti burocrati della monarchia borbonica volevano sapere quanto più possibile sul regno – sul numero degli abitanti, sul volume del commercio, sulla produzione delle tipografie. D’Hémery apparteneva a una progenie di funzionari razionalisti che va da Colbert e Vauban a Turgot e Necker. Ma operava a un livello modesto – un ispettore del commercio librario occupava un gradino inferiore a quello dell’ispettore delle manifatture – e costruì il suo archivio su una scala più ridotta rispetto a certe inchieste promosse da ministri e intendenti.7

I testi dei rapporti contengono indicazioni sul modo in cui furono scritti. Spesso comprendono note come «Vedansi gli annessi fogli» o «Vedasi il relativo dossier», che mostrano come d’Hémery tenesse un fascicolo per ciascun autore. Anche se i dossier sono scomparsi, nei rapporti si trovano riferimenti che rivelano il tipo d’informazioni che contenevano. Comprendevano ritagli di giornale, prospetti di librai, appunti presi da d’Hémery durante i suoi giri, verbali di interrogatòri alla Bastiglia, lettere di scrittori che volevano ingraziarsi la polizia o danneggiare i loro nemici, rapporti di spie al soldo del luogotenente generale di 
polizia. A certe spie era intestato un fascicolo. Il rapporto su Charles de Fieux, cavaliere de Mouhy, mostra come esse operavano: «Lavora per Monsieur Berryer [il luogotenente generale di polizia], al quale rende conto giornalmente di tutto quello che vede nei caffè, nei teatri e nei giardini pubblici». Tracce dell’attività di Mouhy si ritrovano anche in altri rapporti, come quello su Mathieu-François Pidansat de Mairobert: «È stato appena arrestato e portato alla Bastiglia per aver distribuito nei caffè dei versi contro il re e Madame la marchesa [de Pompadour]. Alcuni gli sono stati persino trovati in tasca al momento dell’arresto. È stato il cavaliere de Mouhy a denunciarlo». Le denunce arrivavano anche da amanti abbandonate, da figli ribelli e mogli tradite. Da librai e tipografi veniva un flusso continuo di informazioni sulle fonti dei testi che trattavano – e soprattutto di quelli trattati dai loro concorrenti. Padrone di casa e curati fornivano altri particolari, e alla base di molti dossier del nostro ispettore c’erano frasi colte al volo tra i pettegolezzi del quartiere, non sempre malevoli. Così, di Étienne-André Philippe de Prétot si legge: «Quanto alla sua condotta, è abbastanza buona. È sposato e ha figli, il che lo costringe a rigar dritto. Nel suo quartiere si parla bene di lui».

D’Hémery passava al vaglio tutto questo materiale prima di redigere un rapporto. Cernita e selezione devono essere state difficili perché i dossier contenevano un assortimento di dati sicuri e di pettegolezzi non controllati. D’Hémery adoperò dunque dei formulari – grandi in-folio con sei voci stampate in grassetto: nome, età, luogo di nascita, signalement (connotati), indirizzo e histoire. Queste sei rubriche offrivano una griglia per classificare le informazioni, mentre le date e le parti manoscritte danno un’idea del modo di procedere di d’Hémery. La maggior parte delle annotazioni sono scritte in una nitida grafia da amanuense, ma in seguito d’Hémery aggiungeva nuove informazioni di proprio pugno, in una scrittura 
meno chiara ma riconoscibile attraverso le lettere e i promemoria che di lui si conservano alla Bibliothèque Nationale. Circa la metà dei rapporti sono datati il primo del mese, molti il primo dell’anno. Sembra quindi probabile che d’Hémery si riservasse dei giorni particolari per lavorare al proprio archivio, che convocasse un segretario dell’amministrazione di polizia e gli dettasse i rapporti, scegliendo le informazioni che gli parevano più importanti, fascicolo per fascicolo. Tutto ciò fa pensare a un tentativo di sistematizzazione, alla volontà di imporre un ordine a un mondo irrequieto in cui gli scribacchini delle soffitte si affiancavano ai re dei salotti. È un metodo che corrisponde allo stesso impulso ordinatore che sta alla base della Description di Montpellier; ma assunse una forma diversa perché obbediva allo spirito di omologazione, organizzazione e classificazione della burocrazia moderna.

D’Hémery rappresenta una fase iniziale nell’evoluzione del burocrate, e attraverso il formato standard dei suoi rapporti possiamo udire chiaramente la sua voce. Scriveva usando la prima persona singolare e uno stile dimesso, alla buona, che contrasta nettamente con la formale impersonalità della sua corrispondenza ufficiale. Mentre i suoi promemoria e le sue lettere erano spesso indirizzati a «Monsignore» – Nicolas-René Berryer, il luogotenente generale di polizia – si direbbe che indirizzasse i rapporti a se stesso. Nel segnare il luogo di nascita di Le Blanc de Villeneuve, ad esempio, si corresse bruscamente: «Di Lione. No, mi sbaglio; è di Montélimar, figlio di un capitano». Nel rapporto sul cavaliere de Cogolin annotò:

«1° luglio 1752. Mi hanno detto che è morto pazzo nella casa del fratello, elemosiniere del re di Polonia e duca di Lorena.

«1° dicembre. Non è vero».

Il rapporto relativo a un poeta di nome Le Dieux conteneva un’altra osservazione estemporanea: «Julie mi ha detto che ha scritto molti versi. È vero». A volte 
d’Hémery usava un linguaggio poco protocollare e parlava di personaggi illustri in un tono che i suoi superiori non avrebbero gradito.8 Più si studiano i rapporti per scoprire se sembrino diretti a un implicito interlocutore situato in qualche punto della gerarchia amministrativa francese, più si è portati a pensare che d’Hémery li scrivesse per sé e li usasse nell’attività quotidiana, specie nei primi anni del suo incarico, quando gli occorrevano punti di riferimento per navigare nella complessa sottocultura delle fazioni letterarie e degli intrighi editoriali.

Come tutti, d’Hémery aveva bisogno di vedere un certo ordine nel mondo; ma doveva anche cercare di orientarsi nel mestiere. In che modo un ispettore poteva «ispezionare» la repubblica delle lettere? Tanto per cominciare, doveva essere in grado di riconoscere gli scrittori, e così s’impegnò a descriverne i connotati nella rubrica signalement. I suoi appunti danno un’idea di come vedeva gli autori sottoposti alla sua sorveglianza. Questo, ad esempio, il signalement di Voltaire: «Alto, asciutto e l’aria di un satiro». Le descrizioni non si limitavano a tradurre la prima impressione visiva. Erano dense di significato: «Un tipo volgare, un piccolo rospo, e morto di fame» (Binville); «grasso, sgraziato e l’aria da contadino» (Caylus); «volgare, scuro di pelle, piccolo, sudicio e disgustoso» (Jourdan). D’Hémery non si accontentava di categorie elementari come bello o brutto, basso o alto, perché nei volti coglieva un messaggio. Così il cavaliere de La Morlière: «Grasso, il viso pieno e un certo non so che negli occhi». La pratica di leggere il carattere nei tratti del volto derivava probabilmente dalla fisiognomica, una pseudoscienza nata nel Rinascimento e diffusasi dappertutto nei secoli successivi attraverso la letteratura popolare.9 I ritrattini di d’Hémery contenevano spesso osservazioni come «fisionomia aspra, al pari del carattere» (Le Ratz), «fisionomia onestissima» (Foncemagne), «fisionomia detestabile» (Coq), «perfida fisionomia» (Vieuxmaison), 
«fisionomia orrenda» (Biliena) e «la fisionomia più triste del mondo» (Boissy).

Gli indirizzi contenevano anch’essi dei messaggi. Pidansat de Mairobert viveva da solo «in Rue des Cordeliers, presso una lavandaia, al secondo piano». Era ovviamente un personaggio marginale, come uno studente poeta di nome Le Brun che abitava «in Rue de la Harpe, di fronte al Collège d’Harcourt, nella stanza ammobiliata di un parrucchiere, al primo piano sul retro», e come un poetastro altrettanto oscuro, di nome Vauger, che viveva «in Rue Mazarine in una stanza ammobiliata, presso il primo parrucchiere a sinistra, entrando dal Carrefour de Buci, al primo piano sul davanti, la porta di fronte alle scale». Individui del genere andavano sorvegliati. Non avevano un état fisso, non erano ben ancorati in una proprietà, in una famiglia o almeno tra i loro vicini. I loro indirizzi bastavano a definirli.

La rubrica histoire era quella che meglio consentiva di dare una collocazione agli scrittori, e d’Hémery le concedeva lo spazio più ampio nei suoi formulari a stampa. Nel redigere le histoires doveva sforzarsi di scegliere e organizzare il materiale dei dossier, e i testi diventavano narrazioni non meno complesse, a modo loro, delle fiabe contadine. Alcuni si presentano come il sunto di un romanzo. Ecco l’histoire del commediografo Charles-Simon Favart:

«È figlio di un pasticciere. Ragazzo di grande spirito, ha composto le più graziose opere comiche del mondo. Quando l’Opéra-Comique fu chiusa, il maresciallo di Sassonia lo mise a capo della propria troupe. Favart ci fece un mucchio di soldi; ma poi, essendosi innamorato della piccola Chantilly, amante del maresciallo, l’ha sposata e ha accettato che continuasse a vivere con lui [il maresciallo]. Questa felice unione durò sino alla fine della guerra [di successione austriaca]. Ma nel novembre 1749 Favart e la moglie litigarono col maresciallo, che lei voleva lasciare dopo avergli spillato molti soldi e dopo essere entrata grazie a 
lui alla Comédie italienne. Così il maresciallo ottenne un ordine dal re per farla arrestare e per esiliare dal regno suo marito. Scapparono, lui da una parte, lei dall’altra. La donna fu presa a Nancy e portata prima a Les Andelys, poi dai Pénitents di Angers. L’affare ha sollevato un putiferio spaventoso tra gli attori, che sui due piedi hanno mandato una deputazione dal duca de Richelieu per chiedergli il ritorno della loro compagna. Il duca li ha lasciati ad aspettare in anticamera. Infine, dopo che si erano fatti annunciare due volte, li ha ricevuti in malo modo, maltrattando soprattutto Lelio [Antoine-François Riccoboni], il quale per questo se n’è andato. Così la Favart ha riavuto la libertà solo a condizione di tornare a vivere col maresciallo, che l’ha tenuta fino alla morte. In seguito è tornata dal marito, che aveva continuato a vagare [fuori di Francia]. Qualche tempo dopo è rientrata alla Comédie italienne. Poi, quando l’Opéra-Comique è stata ricostituita, dato che lei e il marito volevano andarsene tutt’e due per unirsi a questo teatro, gli italiani le hanno dato una quota piena [della loro compagnia] e al marito hanno dato una pensione perché scrivesse parodie per loro; di modo che ora sono legati a quel teatro».10

D’Hémery sceglieva frasi semplici e organizzava il racconto seguendo rigorosamente l’ordine cronologico, ma la storia era complicata. Pur senza arricchirla di commenti e belle frasi, egli riusciva a rendere l’idea di due giovani di umili origini che vivevano di espedienti in un mondo di cortigiani e di lettres de cachet. D’Hémery non faceva del sentimentalismo sulla sorte dei diseredati. Notava, anzi, la condiscendenza di Favart nel dividere la moglie col maresciallo e l’abilità di lei nel volgere la situazione a proprio vantaggio. Ma a poco a poco il racconto mette in moto una vigorosa corrente che, sotto sotto, allontana dai potenti le simpatie del lettore. Favart parte in cerca di fortuna come poteva farlo un eroe delle storie di fate. È piccolo, povero e intelligente («Signalement: basso, biondo e 
	di aspetto assai grazioso»). Dopo avventure d’ogni sorta nel paese dei giganti – e il maresciallo di Sassonia, dopo il re, era probabilmente l’uomo più potente di tutta la Francia negli Anni Quaranta del Settecento – conquista la ragazza; e i due vivono felici e contenti alla Comédie italienne. La struttura della storia corrispondeva a quella di molte fiabe popolari. La sua morale avrebbe potuto essere quella di Kiot-Jean, Le Chat botté o Le Petit Forgeron. Ma d’Hémery non ne ricavò una morale. Passò al dossier successivo, e a noi resta solo da domandarci se il mondo delle lettere, quale lui lo vedeva, non rientrasse in uno schema concepito in origine nel mondo contadino.

In ogni caso l’elaborazione di un rapporto di polizia comportava un elemento narrativo paragonabile a quello dei racconti di fiabe, e l’«ispezione» degli scrittori aveva luogo entro un quadro di significati. Possiamo quindi leggere le histoires come vicende dense di significato che svelano alcuni presupposti fondamentali circa la vita letteraria sotto l’antico regime. Poche sono così complesse come quella di Favart. Alcune contengono solo due o tre frasi, non legate tra loro da una linea narrativa. Ma tutte muovono da presupposti sul modo in cui operava il mondo letterario, da quelle che erano le regole del gioco nella repubblica delle lettere. D’Hémery non aveva inventato queste regole. Anche lui, come gli scrittori, le dava per scontate e poi le vedeva agire nelle carriere che sorvegliava. Le sue osservazioni, nonostante il loro carattere soggettivo, hanno un significato generale; perché appartengono a una soggettività comune, a un’interpretazione sociale della realtà che egli condivideva con gli uomini che teneva d’occhio. Per decifrare questo codice comune dobbiamo rileggere i rapporti per quello che resta tra le righe, presupposto e quindi non detto.

 


 
Consideriamo un rapporto tipico, riguardante un eminente cittadino della repubblica delle lettere, François-Joachim de Pierres, abate de Bernis. Faceva parte 
dell’Académie Française dall’età di ventinove anni, anche se aveva pubblicato solo versi leggeri e un trattato di nessun peso, le Réflexions sur les passions et les goûts. Membro di una famiglia di rango e favorito di Madame de Pompadour, percorse una rapida carriera, negli uffici ecclesiastici e in quelli statali, che alla fine lo avrebbe portato al cappello cardinalizio e alla carica di ambasciatore a Roma. Quali informazioni scelse d’Hémery per scrivere il suo rapporto su un personaggio del genere? Segnata l’età di Bernis (nel fiore degli anni, trentotto), l’indirizzo (buono, Rue du Dauphin) e l’aspetto (buono anch’esso, «bella fisionomia»), sottolineò sei punti:

1. Bernis era membro dell’Académie Française e conte de Brioude e de Lyon.

2. «È un satiro che ha avuto Madame la principessa de Rohan».

3. Era un cortigiano impeccabile e un protetto della Pompadour, la quale, grazie alla mediazione del duca de Nivernais, aveva convinto il Papa ad accordargli un beneficio.

4. Aveva scritto alcune «graziose commedie in versi» e le Réflexions sur les passions.

5. Era parente del maresciallo de La Fare, che a corte sosteneva sempre la sua causa.

6. Concedeva la sua protezione a Duclos, che aveva fatto nominare storiografo di Francia.

D’Hémery non prestava molta attenzione ai lavori letterari dell’abate. Lo inquadrava invece in una trama di parentele, di clientele e di «protezioni», un termine chiave che ricorre in tutti i rapporti. Tutti, nei fascicoli della polizia, cercavano, ricevevano o dispensavano protezioni, dai principi e dalle amanti del re giù giù fino ai libellisti da quattro soldi. Proprio come Madame de Pompadour aveva ottenuto un’abbazia per Bernis, Bernis ottenne una sinecura per Duclos. Era così che funzionava il sistema. La polizia non contestava il principio del traffico delle influenze. Lo dava per scontato: era sottinteso, nella 
repubblica delle lettere come nella società in genere.

Che questa pratica dominasse nei gradi medi e inferiori della vita letteraria, si può comprendere dai rapporti su autori molto più umili dell’abate de Bernis. Pierre Laujon, ad esempio, seguì una strada assai battuta nei ranghi medio-alti della repubblica delle lettere. Cominciò, come molti autori, quando ancora studiava legge e scriveva versi per diletto. I suoi versi ebbero successo all’Opéra-Comique, il successo attirò i protettori, e i protettori provvidero alle sinecure. Era una classica storia di successo, le cui tappe si delineano ben chiare nel racconto di d’Hémery:

«Questo giovane ha molto spirito. Ha scritto opere che sono state messe in scena all’Opéra-Comique e ai Petits Apartements di Versailles, il che gli ha procurato la protezione di Madame de Pompadour, del duca d’Ayen e del conte de Clermont, che gli ha dato il posto di secrétaire des commandements. Questo principe gli ha dato anche il posto di secrétaire du gouvernement de Champagne, che gli assicura 3000 lire l’anno».

Certo, Laujon aveva doti naturali: ingegno, bell’aspetto («Signalement: biondo e di aspetto assai grazioso»), un padre magistrato e una parente che era l’amante del conte de Clermont. Ma sapeva giocare bene le sue carte.

Lo stesso si poteva dire di Gabriel-François Coyer, anche se non aveva carte così buone e non salì mai oltre il livello intermedio della gerarchia letteraria. Privo di beni, di relazioni familiari e di un bel viso («fisionomia sgradevole e oblunga»), perseverò nondimeno nel produrre libri e altri scritti. Infine gli si offrì una fonte di entrate regolari, ed egli non se la lasciò sfuggire.

«È un prete che ha dello spirito, anche se è un po’ troppo pedante. Ha battuto a lungo le strade di Parigi, senza lavoro e senza un soldo. Ma alla fine ha trovato un posto di precettore presso il principe de Turenne e ha svolto l’incarico con soddisfazione di 
questo signore, che lo ha ricompensato dandogli il posto di elemosiniere del colonnello generale della cavalleria; e poiché i proventi di questo ufficio vanno per il momento al conte d’Évreux, Monsieur de Turenne gli ha fatto avere una pensione di 1200 lire che riscuoterà fino alla morte di d’Évreux».

Uno dei protetti di Bernis, Antoine de Laurès, occupava un posto precario al livello medio-basso della gerarchia letteraria. Quando compilò il primo rapporto su di lui, d’Hémery non poteva prevedere quale direzione avrebbe preso la carriera del giovane. Da un lato era di buona famiglia: suo padre era decano della Chambre des comptes di Montpellier. Dall’altro non aveva più un quattrino. Sarebbe morto di fame nella sua soffitta se le sue odi al re e a Madame de Pompadour non gli avessero procurato qualche protezione. A giudicare da una nota aggiunta più tardi al rapporto, i versi dovevano aver funzionato:

«È riuscito a farsi presentare alla marchesa [de Pompadour] grazie al credito di cui gode l’abate de Bernis, e si è vantato che questa signora gli ha dato il permesso di cercare qualche affare redditizio e che si adopererà per aiutarlo. Qualche tempo dopo è riuscito a ottenere una presentazione per il conte de Clermont, al quale adesso fa la corte, grazie all’intervento di Monsieur de Montlezun, suo parente».11

A un livello ancora più basso Pierre-Jean Boudot, figlio di un libraio, compilava, compendiava e traduceva testi con una rapidità prodigiosa. Ma per vivere doveva ricorrere ai protettori. «Ha molto spirito ed è assai protetto dal président Hénault, che gli ha procurato un lavoro alla Bibliothèque du roi» osservò d’Hémery, aggiungendo che Boudot era ritenuto l’autore della maggior parte dell’Abrégé de l’histoire de France, pubblicato sotto il nome di Hénault. Nel frattempo Pierre Dufour, ventiquattrenne, figlio del proprietario di un caffè, cercava di farsi strada partendo proprio dal fondo. Era fattorino presso una stamperia. Spacciava libri probiti. S’intrufolò tra gli attori 
e gli autori della Comédie italienne e dell’Opéra-Comique grazie all’appoggio di Favart, suo padrino. E in qualche modo si fece amico il conte de Rubanprez, che gli diede un alloggio e una protezione, in verità poco efficace. D’Hémery dipinse Dufour come un individuo sospetto, un arrampicatore e un imbroglione, pronto a scrivere e smerciare letteratura clandestina mentre fingeva di tenerla d’occhio per conto della polizia: «È un tipino subdolo e assai malfido». Dufour, in realtà, scrisse moltissimo – una mezza dozzina di commedie e parodie, un libro di versi e un romanzo. Ma tutto questo non l’aiutò a farsi una posizione, e alla fine rinunciò alla letteratura e si accontentò di un posto in una libreria.

La continua, affannosa ricerca di protezioni è un elemento che ricorre con molta evidenza in tutte le carriere letterarie descritte da d’Hémery. François Augier de Marigny viene a sapere che un posto si è reso vacante agli Invalides e subito sforna poesie in lode del conte d’Argenson, che nominerà qualcuno a ricoprirlo. Charles Batteux «coltiva» il medico di Madame de Pompadour e ottiene così una cattedra vacante al Collège de Navarre. Jean Dromgold scopre che il valore del conte de Clermont non è celebrato come merita in un poema sulla battaglia di Fontenoy: attacca il poema in un libello ed è subito nominato secrétaire des commandements de Monseigneur le comte de Clermont.

Questa era la realtà della vita letteraria. D’Hémery la registrava senza batter ciglio, senza moraleggiare sul servilismo degli autori o sulla vanità dei protettori. Sembrava scandalizzato, al contrario, quando un protetto veniva meno all’indefettibile lealtà dovuta al proprio patrono. Antoine Duranlon, dopo aver servito a dovere la famiglia de Rohan come precettore, era riuscito a ottenerne i favori e a farsi nominare rettore del Collège de Maitre Gervais. Ma, una volta insediato, si schierò con una fazione della Sorbona contraria ai Rohan in una disputa relativa a certi diritti 
onorifici rivendicati dall’abate de Rohan-Guéménée. I Rohan fecero togliere il posto a Duranlon e lo fecero esiliare nella Bresse – giustamente, osservò d’Hémery, perché il protetto aveva ripagato il protettore «con la più nera ingratitudine». Commendevole, invece, il comportamento di F.-A. P. de Moncrif. Costui doveva tutto al conte d’Argenson, che, come si è già accennato, aveva provveduto a lui in tutte le tappe di una carriera letteraria ideale: tre segreterie, una quota dei proventi del «Journal des savants», una poltrona all’Académie Française, un appartamento alle Tuileries e un ufficio nel servizio postale del valore di seimila lire l’anno. Quando Moncrif scoprì certe satire contro il re e Madame de Pompadour, ispirate dalla fazione di corte ostile a d’Argenson e favorevole a Maurepas, ne denunciò subito gli autori – e giustamente: non solo un autore non doveva mai mordere la mano che lo sfamava, ma doveva anche colpire tutte le mani del campo avverso.

	Così la protezione funzionava da principio fondamentale della vita letteraria. La sua presenza in tutti i rapporti di d’Hémery fa brillare per la sua assenza un altro fenomeno, il mercato letterario. Di tanto in tanto d’Hémery accennava a un autore che cercava di vivere della penna. Gabriel-Henri Gaillard, ad esempio, si avventurò per un po’ sul mercato, nel 1750, dopo aver vissuto di incarichi dispensati da Voltaire (perché anche gli scrittori affermati funzionavano da protettori): «Era sottobibliotecario al Collège des Quatre-Nations, un posto poco importante che ha lasciato per assumere un incarico di precettore procuratogli da Monsieur de Voltaire. Vi è rimasto solo sei mesi, e ora vive di ciò che scrive ... Le sue ultime opere sono piene di lodi per Voltaire, cui è totalmente fedele». Ma poco dopo cominciò a lavorare per il «Journal des savants», il che lo rese solvibile per il resto della carriera. D’Hémery accennava anche a un libellista, La Barre, che usava la penna per tentare di uscire da uno stato di «spaventosa indigenza»,  
sopravvenuto quando la pace di Aquisgrana aveva messo fine alla sua carriera di propagandista presso il ministero degli Affari esteri. «Del tutto privo di risorse dopo la fine della guerra, si è messo nelle mani di La Foliot [un libraio], che gli dà da vivere e per il quale scrive di tanto in tanto qualcosa». Ma casi del genere erano rari, non perché mancassero gli scrittori bisognosi, ma perché i librai non volevano o non potevano mantenerli. E in una nota aggiunta più tardi al rapporto su La Barre, d’Hémery osservò che finalmente si era accaparrato «un piccolo incarico alla “Gazette de France”» grazie all’intervento del luogotenente generale di polizia.

Quando il bisogno di soldi si faceva disperato gli scrittori ripiegavano in genere su attività marginali, come il contrabbando di libri proibiti o lo spionaggio ai danni dei contrabbandieri per conto della polizia. Non potevano sperare di arricchire con un best-seller perché il monopolio dei privilegi librari da parte degli editori e l’industria delle contraffazioni escludevano ogni possibilità di aspettarsi forti guadagni dalle vendite. Non ricevevano mai diritti d’autore, ma vendevano i manoscritti a forfait o in cambio di un certo numero di esemplari che poi smerciavano un po’ alla volta o davano ai potenziali protettori. Di rado i manoscritti rendevano bene, nonostante il caso famoso delle seimila lire pagate a Rousseau per l’Émile e quello delle 120.000 lire che compensarono Diderot dei vent’anni spesi per l’Encyclopédie. D’Hémery notava che François-Vincent Toussaint aveva ricevuto solo cinquecento lire per il manoscritto del suo best-seller, Les Mœurs, anche se Delespine, l’editore, ne ricavò almeno diecimila. Il caso di Toussaint illustrava una situazione generale: «Lavora molto per i librai, il che vuol dire che non se la passa troppo bene». D’Hémery osservava che Joseph de La Porte viveva della penna, «e non ha altro per vivere», come se ciò fosse inconsueto. La prassi comune era quella di puntare a un succès de prestige per attirare 
un protettore e conquistarsi un posto nell’amministrazione regia o presso una famiglia ricca.

Ci si poteva anche sposare. Jean-Louis Lesueur non ha lasciato un gran segno nella storia della letteratura, ma la sua carriera, agli occhi della polizia, costituiva un modello ideale. All’inizio il suo capitale si riduceva a un po’ di talento e al buon carattere, ma Lesueur si procurò una reputazione rispettabile, un protettore, una sinecura e una moglie ricca.

«È un giovane di spirito che ha scritto delle opere buffe rappresentate con un certo successo. Monsieur Bertin de Blagny lo ha conosciuto a teatro, l’ha preso a ben volere e gli ha dato un lavoro alle parties casuelles che rende tremila lire l’anno. È lì che adesso è impiegato. Ha appena sposato una donna che gli ha portato una piccola fortuna. La merita certamente, perché è un bravo ragazzo dal carattere dolce e affabile».

D’Hémery non aveva un’idea molto sentimentale del matrimonio, che per lui era una mossa strategica in vista di una carriera – oppure un errore. Nei suoi rapporti le mogli degli scrittori non apparivano mai intelligenti, colte o virtuose: erano ricche o povere. Così d’Hémery non sprecava la propria simpatia per C.-G. Coqueley de Chaussepierre: «Ha sposato una oscura ragazza del suo paese, che non ha né nascita né fortuna. Il suo solo merito è di essere imparentata con la moglie dell’ex procuratore generale, una donna che questi ha sposato soltanto per una questione di coscienza dopo averla tenuta a lungo come amante». Analogamente, sembrava improbabile che Poiteven Dulimon potesse uscire dall’oscurità grazie ai suoi scritti, perché «ha fatto un cattivo matrimonio a Besançon». I «cattivi» matrimoni producevano figli anziché soldi, e i rapporti mostrano tutta una serie di infelici pères de famille che lottano con circostanze demografiche avverse – Toussaint, ridotto a vendere la propria penna perché aveva undici figli; Mouhy, spia della polizia perché ne aveva cinque; Dreux du 
Radier e René de Bonneval, oberati dalla prole e perciò condannati al sottobosco letterario per il resto della vita.

Ne seguiva che gli scrittori che avevano bisogno di «buoni» matrimoni ma non potevano farli, dovevano scegliere il celibato. A quanto pare, la maggior parte faceva così. D’Hémery teneva d’occhio i legami familiari, ma menzionò mogli e figli solo in una ventina di rapporti. Anche se le informazioni sono troppo scarse per consentire conclusioni sicure, sembra che la maggioranza degli scrittori, specie quelli impegnati nei «mestieri intellettuali», non si sia mai sposata. E se prendevano moglie aspettavano spesso di essersi conquistati una reputazione e una sinecura – o magari una poltrona all’Académie Française. Così fu per la carriera di J.-B.-L. Gresset, un’altra storia di successo agli occhi della polizia: prima gli applausi del pubblico alla Comédie-Française, poi l’elezione all’Académie e infine, a quarantaquattro anni, la figlia di un ricco mercante di Amiens.

Ma come poteva uno scrittore tenersi alla larga dalla passione mentre cercava di arrivare all’immortalità? D’Alembert esortava tutti i philosophes ad abbracciare una vita di castità e povertà.12 Ma d’Hémery sapeva che ciò era più di quanto la carne potesse sopportare. Riconosceva l’esistenza dell’amore così come ammetteva l’aspetto economico del matrimonio. Marmontel e Favart appaiono entrambi amourachés (innamorati) nei rapporti che li riguardano – ognuno di un’attrice mantenuta dal maresciallo di Sassonia. L’histoire di Marmontel è ricca d’intrighi quanto quella di Favart; si legge, anzi, come la trama di una delle loro commedie. Il giovane commediografo s’innamora dell’attrice, Mademoiselle Verrière, alle spalle del vecchio maresciallo. I due spasimanti congedano il lacchè per dare libero sfogo alla passione senza essere osservati. Il lacchè, una spia del maresciallo e forse anche della polizia, viene ugualmente a sapere della 
loro relazione; e in breve il disastro li minaccia – la perdita di dodicimila lire l’anno per l’attrice e un addio alle protezioni per l’autore. Ma tutto finisce bene perché Mademoiselle Verrière riesce, a quanto sembra, ad aggiustare le cose col maresciallo mentre Marmontel passa a un’altra attrice, Mademoiselle Clairon. Dopo aver guardato dal buco di molte serrature, direttamente o per interposta persona, d’Hémery vide chiaramente che la maggior parte degli scrittori era destinata a prendersi un’amante.

Più facile a dirsi che a farsi. Le attrici della Comédie-Française non si gettavano a cuor leggero tra le braccia di autori squattrinati, nemmeno di quelli con fisionomie alla Marmontel e alla Favart. Gli uomini del sottobosco vivevano con donne del loro ambiente – serve, commesse, lavandaie e prostitute. Era un contesto poco propizio alla nascita di famiglie felici, e raramente le histoires di d’Hémery finivano bene, specialmente dal punto di vista della donna. Consideriamo la vita amorosa di A.-J. Chaumeix, un autore sconosciuto che arrivò a Parigi con pochi soldi e grandi ambizioni. Sopravvisse dapprima insegnando saltuariamente in un collegio. Ma la scuola andò in rovina, ed egli si rifugiò in una pensione, dove sedusse la serva dopo averle promesso di sposarla. Di lei, però, si disamorò presto. E poiché aveva cominciato a fare un po’ di soldi scrivendo libelli antilluministici per il libraio Hérissant, la povera fidanzata, probabilmente incinta, chiese riparazione a Hérissant e riuscì a riscuotere trecento lire sul conto di Chaumeix. Questi si mise poi con la sorella di un altro insegnante senza impiego fisso. Stavolta non sfuggì al matrimonio, anche se la donna era, secondo d’Hémery, «una diavolessa che non val niente e dalla quale egli non ha avuto niente». Ma dopo qualche anno Chaumeix scappò in Russia a fare il precettore, abbandonando la moglie e una bambina.

Per un uomo di lettere le liaisons erano dangereuses perché rischiava di sposare la propria amante, a prescindere 
dalla «cattiva qualità» dell’unione. D’Hémery annotò che A.-G. Meusnier de Querlon si era invaghito di una mezzana e l’aveva sposata per farla uscire di galera. Si trovò in breve con le spalle al muro e una famiglia da mantenere. Un impiego alla «Gazette de France» e poi la direzione delle «Petites affiches» lo salvarono dalla miseria; ma non riuscì mai ad accumulare quanto bastava per mantenersi nella vecchiaia, e alla fine dovette esser salvato di nuovo dalla pensione accordatagli da un finanziere. Altri autori lasciarono il cuore nei bordelli, stando ai resoconti della loro vita privata contenuti nell’archivio di d’Hémery. Un poeta di nome Milon non sapeva resistere alla passione per la tenutaria di una casa, situata al Carrefour des Quatre-Cheminées, di cui era regolare cliente. Il commediografo e futuro giornalista Pierre Rousseau viveva con la figlia di una prostituta facendola passare per sua moglie. E altri due scrittorelli, il compilatore F.-H. Turpin e un libellista di nome Guenet, non solo frequentavano prostitute, ma le sposarono. Qualche volta i matrimoni del sottobosco letterario funzionavano. D’Hémery osservò che Louis Anseaume era vissuto senza un quattrino come insegnante a mezzo tempo fino a quando non aveva sposato la sorella di un’attrice dell’Opéra-Comique – «un matrimonio che ha fatto più per bisogno che per amore». Due anni dopo se la cavava piuttosto bene, scrivendo e allestendo opere buffe. Ma di solito il matrimonio affossava un autore. La situazione prevalente appare chiara in due frasi brutali del rapporto su Louis de Boissy, commediografo in miseria: «È un gentiluomo. Ha sposato la sua lavandaia». A considerarli nel panorama complessivo, i matrimoni di Rousseau e Diderot – rispettivamente con una rammendatrice semianalfabeta, Thérèse Levasseur, e con la figlia di una lavandaia – non hanno nulla di eccezionale.

 
Se gli scrittori non potevano pretendere di vivere della propria penna e di avere una vita familiare rispettabile, che prestigio poteva mai avere la carriera letteraria? La dignità degli uomini di lettere e la santità della loro vocazione venivano già esaltate nelle opere dei philosophes,13 ma temi del genere non sono nemmeno accennati nei rapporti di d’Hémery. La polizia sapeva riconoscere uno scrittore e lo distingueva dagli altri francesi assegnandogli un posto nell’archivio di d’Hémery, ma non lo considerava un professionista o qualcuno che godesse di una posizione particolare nella società. Poteva essere un gentiluomo, un prete, un avvocato o un lacchè, ma non possedeva una qualité o condition che lo distinguesse da chi scrittore non era.

Come si può vedere dal testo francese, d’Hémery usava un vocabolario sociale arcaico che non lasciava molto spazio ai moderni intellettuali indipendenti. D’Hémery era forse poco aggiornato a paragone di Diderot e d’Alembert, ma è probabile che il suo linguaggio rispecchiasse le condizioni in cui gli autori esercitavano la loro professione a metà Settecento. La polizia non poteva collocare lo scrittore in una categoria convenzionale perché egli non aveva ancora assunto la sua figura moderna, libera da protettori, inserita nel mercato letterario e impegnata in una carriera. Data la scarsa chiarezza concettuale che circondava una posizione così precaria, che specie di condizione sociale era la sua?

I rapporti di polizia, anche se non danno una risposta precisa a questa domanda, contengono tuttavia qualche osservazione eloquente. D’Hémery, ad esempio, si riferiva spesso agli scrittori chiamandoli «ragazzi» (garçons). L’espressione non aveva nulla a che fare con l’età. Diderot era un «ragazzo», nel rapporto che lo riguardava, benché avesse trentasette anni e fosse sposato e padre. L’abate Raynal, l’abate de l’Écluse-des-Loges e Pierre Sigorgne erano tutti «ragazzi» che avevano passato la trentina; e Louis Mannory 
era un «ragazzo» di cinquantasette anni. A dividerli dagli scrittori classificati implicitamente come uomini, e spesso, in modo esplicito, come gentiluomini, era la mancanza di una vera distinzione sociale. Fossero giornalisti, insegnanti o abati, occupavano una posizione vaga e mutevole nei ranghi inferiori della repubblica delle lettere. Entravano e uscivano dal sottobosco letterario, concentrandosi nel settore socio-occupazionale cui si è accennato in precedenza parlando di «mestieri intellettuali». Dobbiamo ripiegare su questo anacronismo perché l’antico regime non aveva una categoria in cui collocare gente come Diderot. «Garçon» era il meglio che d’Hémery sapesse trovare. Non avrebbe mai pensato di usare il termine per il marchese de Saint-Lambert, un ufficiale dell’esercito che aveva solo trentasette anni quando d’Hémery gli dedicò un rapporto, o per Antoine Petit, un medico trentunenne. «Garçon» implicava marginalità e serviva a definire l’indefinibile, gli sfuggenti precursori dell’intellettuale moderno che negli archivi della polizia figuravano come gens sans état (gente senza una condizione).

Il linguaggio usato da d’Hémery non va attribuito alle manie di un burocrate convinto dell’importanza del rango sociale: egli condivideva i pregiudizi del suo tempo. Così nel rapporto su Pierre-Charles Jamet osservava con naturalezza: «Si dice sia di buona famiglia»; e notava che Charles-Étienne Pesselier, un appaltatore delle imposte, «passa per uomo d’onore [galant homme], il che è dir molto per un poeta e per un finanziere». Ma d’Hémery non era uno snob. Nel rapporto su Toussaint scriveva: «Certo non nasce bene, essendo figlio di un calzolaio della parrocchia di Saint-Paul. Non per questo è una persona meno stimabile». Quando i rapporti mettono in cattiva luce gli scrittori, non sembrano esprimere tanto l’opinione personale di d’Hémery quanto gli atteggiamenti radicati nel suo ambiente. Naturalmente, in affermazioni del genere non si può distinguere con 
chiarezza l’elemento personale da quello sociale. Ma in certi punti, specialmente quando abbassava la guardia o si concedeva qualche divagazione, d’Hémery sembrava dar voce alle idee prevalenti. Nell’histoire di Jacques Morabin, ad esempio, osservò con distacco: «Ha dello spirito ed è autore di un libro in due volumi in-quarto, intitolato La vie de Cicéron, che ha dedicato al signor conte de Saint-Florentin, che lo protegge e di cui è stato segretario. È stato questo signore a darlo a Monsieur Hénault». Uno scrittore poteva esser passato da un protettore all’altro, come un oggetto.

Il tono di queste osservazioni rispecchiava il trattamento riservato generalmente agli scrittori. La bastonatura inflitta a Voltaire dai servi del cavaliere de Rohan è spesso citata come esempio dello scarso rispetto per gli autori all’inizio del secolo. Ma gli scrittori che avessero offeso personaggi importanti erano ancora picchiati all’epoca dell’Encyclopédie. Pierre-Charles Roy, un drammaturgo anziano e abbastanza famoso, fu quasi ucciso a pugni da un servo del conte de Clermont, che voleva vendicarsi per una satira in versi scritta nel corso di una contestata elezione all’Académie Française. G.-F. Poullain de Saint-Foix terrorizzò il pubblico per tutti gli Anni Quaranta picchiando chiunque trovasse da ridire sulle sue commedie. Correva voce che avesse liquidato in duello parecchi critici e che avesse minacciato di tagliare le orecchie a ogni recensore men che benevolo. Persino Marmontel e Fréron furono coinvolti in una rissa. Mentre il beau monde passeggiava tra un atto e l’altro nel foyer della Comédie-Française, Marmontel chiese soddisfazione per certi commenti satirici che Fréron gli aveva dedicato nell’«Année littéraire». Fréron lo invitò a uscire. Dopo avere incrociato le spade un paio di volte furono separati e consegnati ai maréchaux de France che regolavano le questioni d’onore. Ma il maresciallo d’Isenquien li mise alla porta trattandoli come «pesci piccoli, buoni solo per la polizia»; e nei rapporti di d’Hémery l’incidente 
fu definito «comico». Per d’Hémery, come per chiunque altro, c’era qualcosa di ridicolo nell’idea dell’onore di uno scrittore e nello spettacolo offerto da scrittori che lo difendevano come se fossero gentiluomini.

Certo, molti scrittori non dovevano preoccuparsi di cercare protezioni, non dovevano temere di essere picchiati o derisi. Per loro era impensabile sposare prostitute o essere chiamati «ragazzi»: perché avevano un’autonoma dignité, perché erano conosciuti come magistrati, avvocati o funzionari del governo. Ma lo scrittore comune restava esposto alle brutalità di un mondo violento, e i suoi contemporanei non lo mettevano su un piedestallo. Mentre i philosophes gettavano le basi del moderno culto dell’intellettuale, la polizia aveva un’opinione più realistica, terra terra, dei propri «pesci». Lo scrivere poteva abbellire la carriera di un gentiluomo e portare il comune mortale a una sinecura. Ma era più probabile che mettesse in circolazione dei buoni a nulla. D’Hémery simpatizzava con la famiglia di Michel Portelance, un giovane brillante che avrebbe potuto combinare qualcosa di buono se solo avesse abbandonato l’inclinazione per la poesia: «È figlio di un domestico e ha uno zio, canonico di Saint-Honoré, che lo ha mantenuto agli studi e intendeva aiutarlo nella vita. Ma lui si è dato tutto alla poesia, il che ha ridotto lo zio alla disperazione».

Al tempo stesso d’Hémery ammirava il talento. Per lui Fontenelle era «uno dei genii più splendidi del nostro secolo»; e Voltaire era «un’aquila in quanto a spirito», ma «un pessimo soggetto per le sue opinioni». Queste parole, anche se vi si avvertiva la voce dell’ispettore di polizia, contenevano una nota di rispetto. D’Hémery esprimeva molta comprensione per le difficoltà incontrate da Montesquieu per L’Esprit des lois e mostrava simpatia per lo stesso Montesquieu: «È uomo di uno spirito infinito, tormentato dalla vista debole. Ha fatto molte opere graziose, come le 
	Lettres persanes, Le Temple de Gnide e il celebre L’Esprit des lois».

Commenti del genere sarebbero stati impensabili sotto Luigi XIV, quando Vauban e Fénelon vennero esiliati dalla corte per pubblicazioni meno audaci e quando Racine smise di scrivere per assumere lo stile di vita della nobiltà. E sarebbero stati fuori luogo nell’Ottocento, quando Balzac e Hugo conferirono uno stile eroico alla professione letteraria e Zola portò fino in fondo la conquista del mercato. D’Hémery esprimeva uno stadio intermedio nell’evoluzione sociale dello scrittore. Non concepiva la letteratura come una carriera indipendente o una categoria a sé. Ma la rispettava in quanto arte – e sapeva che andava sorvegliata in quanto forza ideologica.

 


 
Anche se per lui l’ideologia non esisteva come concetto, d’Hémery la incontrava tutti i giorni – non come riflusso dell’illuminismo verso il basso o come rigurgito di coscienza rivoluzionaria verso l’alto, ma come potenziale pericolo al livello della strada. La nozione di «pericolo» compare in molti rapporti, collegata in genere a osservazioni su individui sospetti. D’Hémery usava tutta una graduatoria di epiteti: «buon soggetto» (Fosse), «soggetto abbastanza cattivo» (Olivier, Febre, Néel), «cattivo soggetto» (Courtois, Palmeus) e «pessimo soggetto» (Gournay, Voltaire) – oppure «non sospetto» (Boissy), «sospetto» (Cahusac) ed «estremamente sospetto» (Lurquet). Sembrava che pesasse con cautela le parole, come se per ogni dossier misurasse il grado di pericolosità. E il contesto dei suoi commenti fa pensare che per lui il «pericolo» si associasse ai «cattivi soggetti» secondo uno schema mentale tipico della polizia dell’antico regime. Palmeus era «un cattivo soggetto pericoloso» perché scriveva lettere anonime contro i suoi nemici indirizzandole a persone autorevoli. Mademoiselle Fauque de la Cépède pareva «cattiva» anche lei perché aveva messo in urto due amanti contraffacendone 
la grafia in false lettere – un intrigo che oggi può sembrare banale ma che d’Hémery prendeva sul serio: «È un talento pericolosissimo per la società». La capacità di compromettere qualcuno sembrava particolarmente minacciosa in un sistema in cui il successo o la rovina dei singoli dipendevano dal crédit, dalla reputazione di cui godevano. Chi più era en crédit – i detentori di cariche, le gens en place – più aveva da perdere se cadeva in disgrazia. Per questo d’Hémery stava molto attento a coloro che raccoglievano informazioni per danneggiare il buon nome di persone altolocate. Così P.-C. Nivelle de La Chaussée: «Non ha mai fatto niente di sospetto, ma non è amato perché è ritenuto pericoloso e capace di danneggiare la gente in segreto».

Danneggiare in segreto – un’idea espressa da verbi quali nuire e perdre (nuocere, rovinare) – era un’attività che prendeva di solito la forma della denuncia, secondo un principio opposto a quello della protezione che agiva in tutto il sistema come forza equilibratrice. Dovunque andasse, d’Hémery incontrava denunce. Un poeta squattrinato di nome Courtois si fece pagare da un capitano dell’esercito che voleva spedire al fresco un suo nemico fornendo informazioni alla polizia con una lettera anonima. Una certa Madame Dubois, dopo un violento alterco col marito, commesso in una sartoria, tentò di farlo rinchiudere alla Bastiglia con una lettera in cui diceva, sotto falso nome, di averlo visto leggere in pubblico un violento attacco contro il re durante le manifestazioni del martedì grasso. Un banchiere, Nicolas Jouin, fece incarcerare l’amante del figlio; e il figlio rispose con una lettera anonima, che portò il padre alla Bastiglia, rivelando che costui aveva scritto una serie di opuscoli giansenisti, tra cui un libello contro l’arcivescovo di Parigi.

La vigilanza su questo tipo di calunnie rappresentava per la polizia un impegno a tempo pieno. D’Hémery non si occupava dei casi in cui era in gioco la reputazione 
degli umili. Fece orecchi da mercante quando la cameriera di un caffè si lagnò di essere stata messa alla berlina in un pamphlet dell’amante piantato, un poeta di nome Roger de Séry. Ma fece molta attenzione a Fabio Gherardini, che in un libello sparlava della genealogia del conte de Saint-Séverin; a Pierre-Charles Jamet, che diffamava il controllore generale di finanza e i suoi antenati; e a Nicolas Lenglet du Fresnoy, che voleva pubblicare una storia della reggenza, «piena di cose assai forti contro alcune famiglie al potere». Quando clan e clientele venivano calunniati era un affare di Stato, perché in un regime di politica di corte le personalità contavano quanto i princìpi e il credito personale poteva essere distrutto da un libello diffuso a tempo debito.

Così il lavoro di polizia ideologica si risolveva spesso in una caccia ai libellisti e nella repressione dei libelles, la forma assunta dalla diffamazione quando si manifestava a mezzo stampa. D’Hémery dedicò cure particolari alla protezione del buon nome dei suoi protettori – soprattutto il luogotenente generale di polizia Nicolas-René Berryer e la fazione di corte facente capo a d’Argenson –, e talvolta i rapporti mostrano come d’Hémery, nel seguire le tracce di uno scrittore, agisse per ordine superiore. Nel rapporto su Louis de Cahusac, ad esempio, d’Hémery osservava che Berryer glielo aveva segnalato come un individuo «molto sospetto a corte, da sottoporre a stretta sorveglianza». Cahusac non scriveva opuscoli rivoluzionari, ma sembrava un «cattivo soggetto» perché era passato per tutta una serie di clientele – dal conte de Clermont al conte de Saint-Florentin e al finanziere La Poplinière – e aveva pubblicato un romanzo pseudogiapponese, Grigri, contenente informazioni sufficienti a rovinare un gran numero di reputazioni a corte. Allo stesso modo Berryer avvertì d’Hémery di tener d’occhio J.-A. Guer, un «cattivo soggetto» della fazione di corte facente capo a Machault, perché si 
era appena recato in Olanda per farvi stampare certi «manoscritti sospetti».

 


 
Aggettivi come «sospetto», «cattivo» e «pericoloso» abbondavano nei rapporti su personaggi del genere. D’Hémery descriveva L.-C. Fougeret de Montbron come particolarmente «cattivo» perché si era specializzato in libelles:

«Ha fatto stampare a L’Aja qualche tempo fa un libro di otto o nove segnature, intitolato Le Cosmopolite, citoyen du monde. È una satira contro il governo francese, in particolare contro Monsieur Berryer e Monsieur d’Argens, al quale serba rancore perché crede sia stato lui a farlo cacciare dalla Prussia, dove viveva».

I libellistes più pericolosi prendevano di mira le più alte personalità del regno aprendo il fuoco delle loro postazioni oltrefrontiera. Nell’aprile 1751 d’Hémery annotò che L.-M. Bertin de Frateaux «è al presente a Londra ed era prima in Spagna. Continua a parlar male del suo Paese e ha fatto lega con un gruppo di cattivi soggetti per comporre satire contro di esso». Un anno dopo d’Hémery annotava che Bertin era alla Bastiglia. La polizia, dopo aver confiscato certi manoscritti che egli aveva nascosto a Parigi, aveva mandato un agente ad attirarlo fuori di Londra e l’aveva catturato a Calais. Bertin restò in prigione due anni e mezzo per avere scritto «libelles della massima violenza contro il re e tutta la famiglia reale».

Il lavoro di d’Hémery, come egli lo intendeva, comportava la difesa del regno mediante la soppressione di tutto ciò che potesse danneggiare l’autorità del re. I volgari pamphlet su Luigi XV e Madame de Pompadour, che al lettore moderno possono sembrare dicerie o poco più, a lui apparivano atti sediziosi. Così riservava il linguaggio più duro a libellistes come Nicolas Lenglet du Fresnoy, «un uomo pericoloso, che rovescerebbe un regno», e ai pamphlétaires e frondeurs parlamentari che si riunivano nei salotti di Madame 
Doublet e Madame Vieuxmaison, «la [società] più pericolosa di Parigi». Questi gruppi non si limitavano a chiacchierare di politica e di intrighi di corte: affidavano le notizie più perniciose a libelles e gazzette manoscritte che circolavano sous le manteau in tutta la Francia. Una mezza dozzina di questi primitivi giornalisti (nouvellistes) compare nei rapporti di d’Hémery, il quale li prendeva sul serio perché avevano un serio effetto sull’opinione pubblica. Le sue spie raccoglievano l’eco delle loro nouvelles nei caffè e nei giardini pubblici, e persino in mezzo al popolo, dove le notizie correvano di bocca in bocca. Ecco il resoconto di una spia su un’arringa di Pidansat de Mairobert, nouvelliste importantissimo del salotto Doublet, «la peggior lingua di Parigi», secondo d’Hémery: «Mairobert ha detto al caffè Procope, parlando della recente riforma [l’imposizione del vingtième], che qualcuno dell’esercito dovrebbe mandare a farsi f... la corte, il cui solo piacere è divorare il popolo e commettere ingiustizie».

Gli agenti di polizia udivano dappertutto discorsi sediziosi (propos), e non di rado gli scrittori finivano in prigione per questo. Di tutto ciò d’Hémery teneva nota nel suo archivio, dove s’incontrano spesso individui sospetti come F.-Z. de Lauberivières, cavaliere de Quinsonas, un soldato divenuto nouvelliste, «estremamente libero nei suoi propos»; J.-F. Dreux du Radier, esiliato «per certi propos»; F.-P. Mellin de Saint-Hilaire, mandato alla Bastiglia «per aver tenuto propos ... contro Madame de Pompadour»; e Antoine Bret, anche lui alla Bastiglia per «propos sediziosi contro il re e Madame de Pompadour». Qualche volta possiamo quasi sentirli parlare. Il rapporto di d’Hémery su Pierre-Mathias de Gournay, prete, geografo e «pessimo soggetto», si legge come un resoconto stenografico di quanto circolava nei luoghi pubblici:

«Il 14 marzo 1751, mentre passeggiava per i giardini del Palais-Royal e parlava della polizia, ha detto 
che non c’era mai stata un’inquisizione più barbara e più ingiusta di quella che governa Parigi. È un dispotismo tirannico che tutti aborriscono. La causa di tutto ciò, ha detto, è un re debole e sensuale che di nulla si cura se non di ciò che gli dà modo di inebetirsi di piacere. È una donna a tenere le redini ... Non si è potuto udire il resto».

Lo stesso tema compariva in una poesia che la moglie di un commesso, Madame Dubois, aveva mandato alla polizia per far incolpare il marito, e in molti altri versi adattati ad arie popolari e cantati per le strade. Gli agenti di polizia sentivano gente d’ogni condizione cantare versi come questi:14


	Lâche dissilbateur des biens de tes sujets, 
Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais, 
Esclave d’un ministre et d’une femme avare, 
Louis, apprends le sort que le ciel te prépare.o



Il re aveva cattiva fama in tutti i mezzi di comunicazione dell’epoca – libri, pamphlet, gazzette, dicerie, poesie e canzoni. E a d’Hémery il regno sembrava fragile. Se il protettore supremo perdeva la fiducia dei sudditi, l’intero sistema delle protezioni poteva crollare. D’Hémery non prevedeva una rivoluzione, ma nell’ispezionare la repubblica delle lettere vedeva una monarchia sempre più vulnerabile alle ondate ostili dell’opinione pubblica. Mentre i cortigiani andavano e venivano secondo il gioco mutevole delle clientele, i libellisti intaccavano nel pubblico il rispetto per il regime; e il pericolo era in agguato dappertutto – persino nella misera stanza presso Place de l’Estrapade dove un «ragazzo» di nome Diderot lavorava di penna a un dictionnaire encyclopédique.

A prima vista può sembrare strano che d’Hémery 
associasse Diderot all’idea del pericolo. Diderot non scriveva libelles ma trattati illuministici, e nei rapporti l’illuminismo non compare come una forza minacciosa. Anzi, non vi compare per nulla. D’Hémery non usò mai termini come Lumières e philosophe. Anche se compilò fascicoli su quasi tutti i philosophes che avevano pubblicato qualcosa fino al 1753, non li considerava un gruppo; e a molti di loro, presi singolarmente, rilasciò impeccabili attestati di buona condotta. Non solo mostrava di rispettare i personaggi più anziani e famosi, come Fontenelle, Duclos e Montesquieu, ma descriveva d’Alembert come «un uomo delizioso, per il carattere e l’ingegno». Rousseau figura nei rapporti come un tipo ombroso, ma anche come persona di «merito eminente» e «grande spirito», dotata di uno speciale talento per la musica e per la polemica letteraria. Persino Voltaire, «un pessimo soggetto», appare soprattutto come una celebrità dedita ai suoi intrighi nel mondo delle lettere e in quello della corte. D’Hémery menzionò solo due dei famosi salotti filosofici – quelli di Madame Geoffrin e della marchesa de Créquy – e vi accennò solo di passaggio, tralasciando del tutto gli importanti gruppi di intellettuali che si riunivano attorno a Mademoiselle de Lespinasse, a Madame du Deffand, a Madame de Tencin e al barone d’Holbach. A quanto pare, non identificò l’ambiente dei philosophes e non pensò ai Lumi come a un omogeneo movimento d’opinione; o addirittura non ci pensò affatto. La corrente intellettuale che quasi tutti i manuali indicano come una forza determinante nella storia della cultura non viene mai alla superficie nei rapporti di polizia.

Ma c’è – sotto la superficie. A differenza dei libellistes e dei nouvellistes Diderot rappresentava un pericolo particolare, un’insidiosa varietà: l’ateismo. «È un giovane che fa il bello spirito e si gloria della sua empietà; pericolosissimo; parla con disprezzo dei santi misteri». Il rapporto di d’Hémery spiegava che Diderot, dopo avere scritto orrori come Les Pensées 
philosophiques e Les Bijoux indiscrets, era andato in prigione per la Lettre sur les aveugles e adesso stava lavorando a un dictionnaire philosophique con François-Vincent Toussaint e Marc-Antoine Eidous. Questi scrittori avevano un proprio dossier nell’archivio di d’Hémery, come il loro predecessore nell’impresa originaria dell’Encyclopédie, Godefroy Sellius, e i librai che l’avevano finanziata. Figuravano tutti come tipi sospetti che vivevano secondo gli usi del sottobosco letterario, occupandosi ora di una compilazione ora di una traduzione, non senza qualche puntata nella pornografia e nella pubblicistica antireligiosa. Così d’Hémery osservava che Eidous aveva fornito parte del materiale piccante per quei Bijoux indiscrets di Diderot che uno degli editori dell’Encyclopédie, Laurent Durand, aveva pubblicato clandestinamente nel 1748; mentre un altro enciclopedista, Jean-Baptiste de la Chapelle, aveva fornito gli elementi blasfemi della Lettre sur les aveugles: «Asserisce che Diderot ha preso da lui la conversazione di Saunderson che nella Lettre sur les aveugles è la cosa più forte contro la religione».

Un confronto tra i vari rapporti faceva apparire Diderot come un frequentatore di cattive compagnie, e queste frequentazioni gettavano una luce sfavorevole sull’Encyclopédie, specie da quando uno dei collaboratori di Diderot, l’abate Jean-Martin de Prades, era stato cacciato dal regno per eresia. Agli inizi del 1752, proprio mentre veniva pubblicato il secondo volume dell’Encyclopédie, i professori della Sorbona avevano scoperto le empietà disseminate nella tesi di licentiate che de Prades aveva sostenuto poco tempo prima, con successo, presso la loro facoltà di teologia. Era già imbarazzante scoprire gramigna filosofica nel tempio dell’ortodossia, per tacere della negligenza con cui erano stati condotti gli esami; ma per di più sembrava che de Prades avesse attinto al Discours préliminaire dell’Encyclopédie. In realtà egli forniva a Diderot materiale riguardante i problemi teologici e 
divideva l’alloggio con altri due collaboratori, gli abati Yvon e Pestré. Il trio degli abati enciclopedisti, inoltre, aveva dei legami con gli abati philosophes: l’abate Edmé Mallet, altro collaboratore dell’Encyclopédie; l’abate Guillaume-Thomas-François Raynal, più tardi famoso come autore della spregiudicata Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes; e l’abate Guillaume-Alexandre Méhégan, che in seguito divenne redattore del «Journal encyclopédique» e finì alla Bastiglia nel 1752 per il suo Zoroastre, che d’Hémery descriveva come «un atroce libello contro la religione, dedicato a Monsieur Toussaint». De Prades e Yvon sfuggirono alla stessa sorte solo scappando dalla Francia, ma non persero i contatti con i loro vecchi amici. D’Hémery osservò che Yvon continuava a scrivere per l’Encyclopédie dal suo asilo olandese e che Pestré stava correggendo le bozze di un pamphlet in difesa di de Prades, che si era messo al sicuro in Prussia sotto la protezione di Federico II.

Questa consorteria di abati eretici e di atei da soffitta faceva apparire sospetta l’Encyclopédie; ma d’Hémery, a differenza di commentatori posteriori quali l’abate Barruel, non scorgeva alcuna cospirazione dietro l’opera di Diderot. A quanto pare, non fece sforzi particolari per rintracciarne i collaboratori. Solo ventidue di essi figurano nei suoi rapporti – meno del dieci per cento di quanti avevano scritto almeno un articolo fino al 1765, l’anno in cui furono pubblicati gli ultimi volumi del testo. Tra il 1748 e il 1753 l’opera non era ancora divenuta materia d’anatema per le autorità e simbolo dei Lumi per il pubblico dei lettori. Era ancora un’impresa legale, protetta dal superiore di d’Hémery, Lamoignon de Malesherbes, direttore del commercio librario, e dedicata al ministro della Guerra, il conte d’Argenson. Così d’Hémery non la considerò una seria minaccia ideologica, anche se tenne d’occhio il nucleo originario dei suoi autori.

Ma vedeva un pericolo in Diderot: non a causa 
dell’encyclopédisme – è un concetto che non compare nei rapporti – ma perché Diderot alimentava una corrente di libero pensiero che sembrava diffondersi in tutta Parigi. D’Hémery prese nota in particolare del fatto che Diderot era accusato di farsi beffe dei sacramenti: «Ha detto che quando arriverà all’ultimo momento della sua vita si confesserà come gli altri e riceverà [in comunione] ciò che chiamano Dio, ma non lo farà per dovere, bensì per riguardo alla sua famiglia, temendo che le si rimproveri che è morto senza religione». La cosa allarmante, secondo d’Hémery, era che molti altri scrittori condividevano quell’atteggiamento. Non pochi di loro figurano nei rapporti con l’epiteto di libertin (libero pensatore): è il caso di L.-J.-C. Soulas d’Allainval, Louis-Mathieu Bertin de Frateaux e Louis-Nicolas Guéroult. D’Hémery scopriva divulgatori della scienza come Pierre Estève, che scrisse un trattatello materialista sulle origini dell’universo; storici come François Turben, che trasformò una storia d’Inghilterra in un generale atto d’accusa contro la religione; e uno stuolo di poeti empi – non solo celebri libertins come Voltaire e Piron, ma oscuri verseggiatori come L.-F. Delisle de la Drevetière, J.-B. La Coste, un abate Ozanne, un abate Lorgerie e un impiegato di nome Olivier. D’Hémery sapeva che tipo di manoscritti costoro avessero tra le proprie carte e che cosa stessero scrivendo al momento: Lorgerie aveva appena terminato «un’epistola contro la religione» e Delisle stava lavorando a «una poesia in cui la religione è molto maltrattata». Dai rapporti che riceveva sui discorsi che si facevano nei caffè e nei salotti, d’Hémery sapeva anche che il conte de Maillebois aveva recitato durante un banchetto una poesia oscena su Gesù Cristo e Giovanni il Battista, che l’abate Méhégan predicava apertamente il deismo e che César Chesneau Du Marsais era un ateo fatto e finito. La sorveglianza in materia di religione era parte importante del lavoro di polizia, e per d’Hémery 
sembrava consistere nel misurare la marea montante dell’irreligiosità.

Come si svolgesse questa azione di polizia e perché fosse così importante si può dedurre da un ultimo esempio, il rapporto su Jacques Le Blanc, un oscuro abate che scriveva opuscoli antireligiosi in una stanza di Versailles. Dopo aver terminato un trattato dal titolo Le tombeau des préjugés sur lesquels se fondent les principales maximes de la religion, Le Blanc si diede a cercare un editore. S’imbatté in un tale Valentin che sosteneva di sapersi muovere nel mondo dell’editoria parigina e si offrì di diventare suo agente. Ma la lettura di un riassunto del manoscritto convinse Valentin che avrebbe potuto fare più soldi denunciando Le Blanc all’arcivescovo di Parigi. L’arcivescovo gli ordinò di andare alla polizia e di organizzare una trappola per cogliere l’abate en flagrant délit. Valentin e d’Hémery architettarono un falso abboccamento a Parigi, in una trattoria di Rue Poissonnière. Poi Valentin invitò Le Blanc ad andarvi sotto mentite spoglie, per non farsi riconoscere, e a portare il manoscritto, perché due librai erano pronti ad acquistarlo. L’abate si tolse la tonaca per indossare un vecchio abito nero e una vecchia parrucca: il travestimento lo faceva sembrare, secondo il racconto piuttosto benevolo di d’Hémery, un grassatore male in arnese. Quando arrivò all’appuntamento, Valentin lo presentò ai librai, che naturalmente erano poliziotti travestiti. Poi, proprio mentre l’affare stava per concludersi, d’Hémery entrò in scena, sequestrò il manoscritto e trascinò Le Blanc alla Bastiglia. La mascherata avrebbe potuto offrire materia per un’histoire divertente, ma nel racconto di d’Hémery diventa seria e amara: Valentin è uno sporco avventuriero, Le Blanc una vittima raggirata, e il manoscritto un tessuto di iniquità. D’Hémery ne riassumeva le teorie in questi termini: la Bibbia è una raccolta di favole; i miracoli del Cristo sono fiabe usate per ingannare gli ingenui; cristianesimo, ebraismo e islamismo sono 
tutti ugualmente falsi; e ogni prova dell’esistenza di Dio è un’assurdità «inventata per ragioni politiche». A d’Hémery parvero particolarmente importanti le implicazioni politiche dell’episodio: «Alla fine del manoscritto si legge: “Fatto nella città del Sole”, che è Versailles, dove Le Blanc viveva quando lo compose, “nel serraglio degli ipocriti”, che è il suo convento».

D’Hémery non separava l’empietà dalla politica. Anche se le discussioni teologiche non l’interessavano, credeva che l’ateismo minasse l’autorità della corona. In ultima analisi, quindi, i libertins rappresentavano una minaccia altrettanto pericolosa dei libelles, e la polizia doveva riconoscere il pericolo sotto entrambe le forme, sia che si manifestasse attraverso i colpi bassi della diffamazione personale, sia che si diffondesse nell’atmosfera dalle soffitte dei philosophes.

 


 
Negli archivi della polizia Diderot appare quindi come l’incarnazione del pericolo: «È un garçon pieno di spirito ma estremamente pericoloso». Alla luce di altri cinquecento rapporti, egli sembra rientrare in uno schema ideale. Come molti scrittori, era un individuo di sesso maschile avviato alla piena maturità e veniva da una famiglia di artigiani istruiti di una cittadina fuori Parigi. Aveva sposato una donna di origini altrettanto modeste, aveva passato tre mesi nella prigione di Vincennes ed era vissuto a lungo nel sottobosco letterario. Certo, molti altri schemi si potrebbero individuare nei rapporti. Non c’è formula sociologica che renda giustizia a tutti, perché la repubblica delle lettere era un territorio spirituale dai malcerti confini e gli autori erano disseminati nella società senza una precisa identità professionale. Nell’identificare Diderot, tuttavia, d’Hémery distingueva un elemento particolarmente delicato per l’antico regime, un elemento che dal punto di vista della polizia richiedeva una sorveglianza tutta speciale. Indagando sulle indagini che la polizia dedicava a Diderot e ai suoi simili 
possiamo vedere la vaga figura dell’intellettuale assumere forme percettibili e affermarsi come una forza con la quale è necessario fare i conti nella Francia della prima età moderna.15

APPENDICE: TRE STORIE

I tre rapporti che seguono mostrano come si viveva nelle sfere inferiori della repubblica delle lettere e come la polizia le osservava. Illustrano il mondo che Diderot rese in forma drammatica in Le Neveu de Rameau, quello in cui abitò mentre lavorava all’Encyclopédie. E indicano come d’Hémery organizzasse il materiale sotto le sei rubriche a stampa dei suoi formulari, aggiungendo nuove annotazioni a mano a mano che entrava in possesso di nuove notizie.

	 I. DENIS DIDEROT 

	NOME: Diderot, autore, 1° gennaio 1748.

	ETÀ: 36 anni.

	LUOGO DI NASCITA: Langres.

	DESCRIZIONE: Taglia media, fisionomia abbastanza passabile.

	INDIRIZZO: Place de l’Estrapade, presso un tappezziere.

	STORIA: È figlio di un coltellinaio di Langres.

È un ragazzo pieno di spirito ma estremamente pericoloso.

	Ha fatto Les Pensées philosophiques, Les Bijoux e altri libri di tal genere.

Ha fatto anche L’Allée des idées, di cui ha in casa il manoscritto e che ha promesso di non far stampare.

Lavora a un Dictionnaire encyclopédique con Toussaint e Eidous.

 
9 giugno 1749. Ha fatto un libro intitolato Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient.

24 luglio. È stato arrestato e portato a Vincennes per tal motivo.

È sposato, ma per qualche tempo ha avuto come amante Madame de Puysieux.

 


[In un foglio annesso si legge:]

Anno 1749.

Autore di libri contro la religione e i buoni costumi.

Denis Diderot, nativo di Langres, autore abitante a Parigi.

Entrato nel torrione di Vincennes il 24 luglio 1749; messo in libertà dal torrione, ha avuto per carcere il castello con ordine del 21 agosto.

Uscito il 3 novembre, stesso anno.

Per avere composto un’opera intitolata:

	Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient clair [e inoltre] Les Bijoux indiscrets, Pensées philosophiques, Les Mœurs, Le Sceptique ou l’allée des idées, L’Oiseau blanc, conte bleu, ecc.

È un giovane che fa il bello spirito e si gloria dell’empietà; pericolosissimo; parla con disprezzo dei santi misteri. Ha detto che quando arriverà all’ultimo momento della sua vita si confesserà come gli altri e riceverà ciò che chiamano Dio, ma non lo farà per dovere, bensì per riguardo alla sua famiglia, temendo che le si rimproveri che è morto senza religione.

Commissario De Rochebrune
 D’Hémery, exempt de robe courte



	 II. ABATE CLAUDE-FRANÇOIS LAMBERT 

		NOME: Lambert (abate), prete, autore, 1° dicembre 1751.

		ETÀ: 50 anni.

		LUOGO DI NASCITA: Dôle.

 
		DESCRIZIONE: Piccolo, mal fatto, l’aria d’un satiro, la faccia piena di foruncoli.

		INDIRIZZO: Rue de la Verrerie, presso la bottega del tintore, al quarto piano.

		STORIA: È stato gesuita per sedici o diciassette anni. È un pessimo soggetto, ubriacone e puttaniere.

Nel 1746 viveva con la figlia di un certo Antoine, impiegato alla sussistenza, la faceva passare per sua moglie e dopo avere assunto il nome di Carré abitava con lei presso la vedova Bailly, in una camera ammobiliata dove la ragazza ha partorito un bambino. Poi se ne sono andati senza pagare un conto di 850 lire. La vedova Bailly, essendo riuscita a scoprirne l’indirizzo dopo sette anni, ha presentato una memoria contro di lui al luogotenente generale di polizia: il che l’ha indotto ad accordarsi per il pagamento della somma in due anni.

Al momento la donna vive con lui, facendosi passare per la governante, e ha con sé il piccolo.

Nel 1744 ha fatto delle Lettres d’un seigneur hollandais in tre volumi, in cui discuteva gli interessi dei principi durante l’ultima guerra. Ha composto quest’opera per ordine del signor conte d’Argenson, che gli ha fatto avere dei compensi. Da allora ha pubblicato un Recueil d’observations in quindici volumi in-dodicesimo, presso Prault fils. È una pessima compilazione tratta da vari autori. È piena di errori e scritta malissimo. È stato poi per qualche tempo in Svizzera col marchese de Paulmy. Al ritorno ha fatto un cattivo romanzo intitolato Histoire de la princesse Taïven, reine de Mexique, stampato come traduzione dallo spagnolo presso Guillyn. Infine ha appena pubblicato una Histoire littéraire du règne de Louis XIV, in tre volumi in-quarto, che ha stampato a sue spese, dato che nessun libraio ha voluto assumersene l’onere. Mansart, l’architetto del re, gli ha anticipato i fondi necessari a questa impresa. Sembra assai improbabile che riavrà i suoi soldi (12.000 lire), perché hanno venduto solo cento esemplari su una tiratura 
di 1200. È un’opera mal fatta; di buono ci sono solo i discorsi. Non sono dell’abate Lambert, ma di diversi artisti che gli hanno fornito questi discorsi sulla loro arte. Ha ottenuto per quest’opera una pensione di 600 lire fattagli avere da d’Argenson. Sembra che questo ministro lo stimi più come spia che come autore.



	 III. LOUIS-CHARLES FOUGERET DE MONTBRON 

		NOME: Montbron (Fougeret de), autore, 1° gennaio 1748.

		ETÀ: 40 anni.

		LUOGO DI NASCITA: Péronne.

		DESCRIZIONE: Alto, ben fatto, bruno e di fisionomia dura.

		INDIRIZZO: Rue du Chantre, all’Hôtel...

		STORIA: È un impudente, figlio di un mastro di posta di Péronne. Ha un fratello impiegato all’appalto delle imposte.

È stato guardia del re e poi cameriere di Sua Maestà, posto che ha dovuto lasciare a causa del suo cattivo carattere. È stato successivamente presso diverse corti estere, al seguito di ambasciatori, ed è ritornato da poco. È un ragazzo di spirito, autore di La Henriade travestie, di un saggio sul piacere dei sensi – una piccola brochure intitolata Le Canapé – e ha tradotto Le voyage de l’amiral Binck.

7 novembre 1748. È stato arrestato per aver fatto un cattivo romanzo intitolato Fanchon, ou Margot la ravaudeuse, ou la Tribade, actrice de l’Opéra. Questo manoscritto è stato confiscato nel suo alloggio al momento dell’arresto.

5 dicembre. È stato esiliato a 50 leghe da Parigi in virtù dell’ordine del re del 1° dicembre.

1° giugno 1751. Ha fatto stampare a L’Aja qualche tempo fa un libro di otto o nove segnature intitolato Le Cosmopolite, citoyen du monde. È una satira contro il governo francese, in particolare contro Monsieur 
Berryer e Monsieur d’Argens, al quale serba rancore perché crede sia stato lui a farlo cacciare dalla Prussia, dove viveva.

Questo Montbron va quattro volte l’anno a Péronne, sua patria, per riscuotere le 3000 lire di rendita di cui gode. Vi è molto temuto. Ha uno zio canonico, che fa andare su tutte le furie con i suoi discorsi empi. Di solito resta laggiù otto giorni ad ogni viaggio.
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I filosofi potano l’albero della conoscenza:
la strategia epistemologica dell’«Encyclopédie»

L’esigenza di ordinare e classificare i fenomeni si estendeva ben oltre gli archivi della polizia impegnata a tener d’occhio uomini come Diderot: era al centro dell’impresa più grande dello stesso Diderot, l’Encyclopédie. Ma quando si esprimeva attraverso la stampa questa esigenza assumeva una forma che può sfuggire all’attenzione del lettore moderno. Di fatto, il testo supremo dei Lumi può apparire quanto mai deludente a chi lo consulta sperando di trovarvi le radici ideologiche della modernità. Per ogni osservazione contraria alle ortodossie tradizionali l’Encyclopédie contiene migliaia di parole sui modi di macinare il grano, fabbricare gli spilli e coniugare i verbi. I suoi diciassette volumi in-folio accolgono una tale congerie di informazioni su tutto l’esistente, dall’A alla Z, che vien fatto di domandarsi perché abbia scatenato una simile tempesta nel Settecento. Che cosa distingueva l’Encyclopédie da tutti gli eruditi compendi che l’avevano preceduta – dall’imponente Dictionnaire de Trévoux, ad esempio, o dal ben più vasto Grosses vollständiges Universal-Lexikon aller Wissenschaften und Künste pubblicato in sessantaquattro 
volumi in-folio da Johann Heinrich Zedler? Era, per usare le parole di un’autorità in materia, «un’opera di consultazione o una machine de guerre»?1

Si potrebbe rispondere che era entrambe le cose e accantonare il problema come una question mal posée. Ma il rapporto tra informazione e ideologia, nell’Encyclopédie, solleva alcuni interrogativi di ordine generale sui nessi tra sapere e potere. Si consideri, ad esempio, un dotto libro di tutt’altro genere, l’enciclopedia cinese immaginata da Jorge Luis Borges e commentata da Michel Foucault in Les Mots et les Choses. Essa divide gli animali in: «a) appartenenti all’Imperatore; b) imbalsamati; c) addomesticati; d) lattonzoli; e) sirene; f) favolosi; g) cani randagi; h) inclusi nella presente classificazione; i) arrabbiati; j) innumerevoli; k) disegnati con un finissimo pennello di peli di cammello; l) et cetera; m) che fanno l’amore; n) che da lontano sembrano mosche».2 Questo sistema di classificazione è significativo, secondo Foucault, per l’intrinseca impossibilità di pensarlo. Ponendoci bruscamente di fronte a una serie inconcepibile di categorie, esso mette a nudo l’arbitrarietà del nostro modo di ordinare le cose. Noi ordiniamo il mondo in funzione di categorie che diamo per scontate semplicemente perché sono date. Queste categorie occupano uno spazio epistemologico anteriore al pensiero e hanno per questo una straordinaria capacità di durata. Quando però ci troviamo di fronte a un modo alieno di organizzare l’esperienza, noi avvertiamo la fragilità delle nostre categorie, e tutto minaccia di crollare. Le cose si reggono solo perché possono essere inserite in uno schema di classificazione che rimane incontestato. Noi non esitiamo a classificare come cani un pechinese e un danese anche se in apparenza il pechinese potrebbe avere più punti in comune con un gatto e il danese con un pony. Se ci fermassimo a riflettere sulle definizioni di «caninità» o sulle altre categorie usate per mettere ordine nella vita, non potremmo mai tirare avanti nel mestiere di vivere.

 
Incasellare dati è dunque un esercizio nell’uso del potere. Un tema relegato nel trivium piuttosto che nel quadrivium, o nelle scienze «morbide» piuttosto che in quelle «dure», può avvizzire e perdere ogni vitalità. Un libro che finisce sullo scaffale sbagliato può sparire per sempre. Un nemico definito subumano può essere annientato. Tutta l’azione sociale scorre entro confini determinati da schemi di classificazione, e non ha importanza se questi siano o non siano elaborati in modo così esplicito come i cataloghi delle biblioteche, gli organigrammi o i dipartimenti universitari. Tutta la vita animale s’inserisce nella griglia di un’ontologia inconscia. Mostri come l’«uomo elefante» e il «ragazzo lupo» ci fanno orrore e ci affascinano perché violano le nostre frontiere concettuali,3 e certe creature ci fanno venire la pelle d’oca perché scivolano tra una categoria e l’altra: «viscidi» rettili che nuotano nel mare e strisciano sulla terra, «schifosi» roditori che vivono nelle case ma restano refrattari all’addomesticamento. Per insultare qualcuno, lo chiamiamo topo, non già scoiattolo. «Scoiattolo» può esprimere tenerezza, ed è il caso dell’epiteto usato da Helmer per Nora in Casa di bambola. Eppure gli scoiattoli sono roditori, pericolosi e portatori di malattie non meno dei topi: sembrano meno minacciosi perché appartengono inequivocabilmente all’ambiente esterno. Sono invece gli animali «ibridi», quelli che non sono né carne né pesce, a possedere poteri speciali e, quindi, un valore rituale: ad esempio, i casuari nei culti misterici della Nuova Guinea e i gatti nelle pozioni delle streghe occidentali. Peli, pezzetti d’unghia e feci entrano anch’essi nelle pozioni magiche perché rappresentano le ambigue zone di confine del corpo, dove l’organismo trabocca nel mondo materiale circostante. Tutte le frontiere sono pericolose. A lasciarle incustodite potrebbero cedere, le nostre categorie potrebbero crollare, e il nostro mondo dissolversi nel caos.4

Istituire categorie e sorvegliarle è dunque un affare 
serio. Un filosofo che tentasse di ridisegnare la mappa e i confini del mondo del sapere metterebbe le mani sul tabù. Anche se si tenesse alla larga dai temi sacri, non potrebbe evitare il pericolo; perché il sapere è intrinsecamente ambiguo. Come i rettili e i topi, può scivolare da una categoria all’altra. Può mordere. Per questo Diderot e d’Alembert corsero rischi enormi quando disfecero il vecchio ordine del sapere e tracciarono nuove frontiere tra il noto e l’ignoto.

 


 
Naturalmente i filosofi avevano cominciato fin dal tempo di Aristotele a spostare i mobili e a modificare l’arredamento dell’intelletto. Dare un nuovo assetto a trivium e quadrivium, alle arti liberali e meccaniche, agli studia humanitatis e a tutte le branche dell’antico curriculum era un passatempo caro ai costruttori di schemi e di sintesi durante il Medioevo e il Rinascimento. Nel Cinquecento il dibattito sul «metodo» e sul migliore «ordinamento» della conoscenza scosse tutta la repubblica delle lettere. Ne emerse una tendenza a comprimere il sapere in schemi – generalmente diagrammi tipografici – che illustravano le branche e le biforcazioni delle discipline secondo i princìpi della logica ramista. Così un impulso diagrammatico – una tendenza a disegnare, a delineare e a distribuire nello spazio i segmenti del sapere – fu alla base della corrente enciclopedistica che va da Ramo a Bacone, da Alsted a Comenio, Leibniz, Chambers, Diderot e d’Alembert.5 Ma il diagramma che figura in testa all’Encyclopédie di Diderot, il famoso albero della conoscenza derivato da Bacone e Chambers, rappresentava qualcosa di nuovo e di audace. Invece di mostrare come le discipline potessero essere spostate entro un modello prestabilito, esso esprimeva il tentativo di erigere un confine tra il conoscibile e l’inconoscibile, in modo da eliminare dal mondo della cultura gran parte di quello che gli uomini ritenevano sacro. Seguendo i philosophes nei loro elaborati tentativi di potare l’albero della conoscenza che avevano 
avuto in eredità dai loro predecessori, possiamo farci un’idea più chiara di quella che era la posta in gioco nella versione illuminista dell’enciclopedismo.

Diderot e d’Alembert misero il lettore sull’avviso dicendogli che erano impegnati in un’impresa ben più importante delle esercitazioni ramiste, e descrivendo il lavoro cui attendevano come un’enciclopedia, ossia un quadro sistematico che voleva rappresentare «l’ordine e il concatenamento delle conoscenze umane»;6 e non, semplicemente, come un altro dizionario o compendio di informazioni organizzate secondo l’innocuo ordine dell’alfabeto. La parola «enciclopedia», spiegò Diderot nel Prospectus, derivava dal greco kyklos, cerchio, e stava a significare il «concatenamento [enchaînement] delle scienze».7 In senso figurato essa esprimeva la nozione di un mondo del sapere che gli enciclopedisti potevano circumnavigare e rappresentare in una mappa; e «mappamondo» era una metafora capitale nella descrizione del loro lavoro. Ancora più importante era la metafora dell’albero della conoscenza, che comunicava l’idea della crescita del sapere in un tutto organico, nonostante la diversità dei suoi rami. Diderot e d’Alembert mischiavano le metafore nei punti chiave. Così, spiegando la differenza tra un’enciclopedia e un dizionario, d’Alembert definiva l’Encyclopédie in questi termini:

«Una specie di mappamondo che deve mostrare i principali paesi, la loro posizione e la loro mutua dipendenza, la strada in linea retta che li unisce; strada sovente interrotta da mille ostacoli, i quali all’interno di ciascun paese possono esser noti soltanto agli abitanti o ai viaggiatori, e che non si possono raffigurare se non su carte particolari, assai dettagliate. Tali carte particolari saranno i vari articoli dell’Encyclopédie, e l’albero, o sistema figurato, ne sarà il mappamondo».8

La commistione delle metafore sottintendeva l’effetto destabilizzante di un rimescolamento delle categorie. Il tentativo stesso di imporre un ordine nuovo al mondo dava agli enciclopedisti la consapevolezza 
del carattere arbitrario di ogni ordinamento. Ciò che un filosofo aveva unito, un altro poteva separare. Era anche possibile che l’Encyclopédie non riuscisse a fissare il sapere in maniera più duratura di quanto avesse fatto la Summa di Tommaso d’Aquino. Una sorta di Angst epistemologica trapelava dal linguaggio del Prospectus, anche quando avanzava nel modo più aggressivo le proprie istanze di superamento delle vecchie sintesi:

«Questo albero della conoscenza umana poteva esser tracciato in vari modi, sia riferendo i vari aspetti del sapere alle diverse facoltà della mente, sia riferendoli agli esseri che esse hanno per oggetto. Ma la difficoltà era tanto maggiore là dove maggiore era il margine di arbitrio. E come poteva non esservi arbitrio? La natura non ci offre che oggetti particolari, infiniti di numero e senza suddivisioni saldamente stabilite. Tutto si sussegue per sfumature impercettibili. E se in questo oceano di oggetti che ci circonda ne apparissero alcuni che sembrano emergere forando la superficie e dominare gli altri come creste di scoglio, essi devono questo privilegio solo a sistemi particolari, a vaghe convenzioni e a certi eventi che nulla hanno a che fare con la struttura fisica degli esseri e con le vere istituzioni della filosofia».9

Se l’albero enciclopedico non era che uno degli infiniti alberi possibili, se nessuna mappa era in grado di fissare la topografia indeterminata del sapere, come potevano sperare Diderot e d’Alembert di stabilire le «vere istituzioni della filosofia»? Ciò era possibile, essenzialmente, perché essi pensavano di poter limitare la sfera del conoscibile e di poter isolare una modesta varietà del vero. La vera filosofia insegnava la modestia. Dimostrava che nulla possiamo sapere di là da quanto ci giunge dalla sensazione e dalla riflessione. Locke aveva reso fattibile ciò che Bacone aveva cominciato, e Bacone aveva cominciato abbozzando un albero del sapere. Così una versione lockiana dell’albero 
di Bacone poteva servire da modello per la moderna «Summa» di tutto quanto era noto all’uomo.

Diderot e d’Alembert avrebbero potuto scegliere altri alberi nella foresta dei simboli del sapere sistematico. Porfirio e Raimondo Lullo avevano preceduto Bacone, e Hobbes lo aveva seguito. Del resto, un albero in pieno rigoglio stava all’inizio della Cyclopædia di Ephraim Chambers, che Diderot e d’Alembert avevano preso come loro fonte principale. Non solo avevano iniziato la propria opera come una traduzione della sua, ma da lui derivavano la loro concezione di un’enciclopedia. Diderot non esitò a riconoscere questo debito nel Prospectus:

«Comprendemmo, con l’autore inglese, che il primo passo che dovevamo fare verso l’attuazione razionale e bene intesa di un’enciclopedia era quello di formare un albero genealogico di tutte le scienze e di tutte le arti, un albero che mostrasse l’origine di ogni ramo del sapere, i collegamenti che ciascuno ha con gli altri e col tronco comune, e che ci aiutasse a ricondurre i differenti articoli alle loro rubriche principali».10

Chambers stesso aveva insistito sull’importanza di presentare il sapere in maniera sistematica piuttosto che come una massa disordinata d’informazioni:

«La difficoltà stava nella forma e nell’economia del lavoro, nel disporre una tale moltitudine di materiali in modo da non avere un mucchio confuso di parti incoerenti, bensì un tutto coerente ... I lessicografi del passato hanno fatto ben poco per tentare di dare una qualche struttura ai loro lavori, né sembrano essersi resi conto che un dizionario offriva, in qualche misura, i vantaggi di un discorso continuo».11

In breve, Chambers si distingueva dai suoi predecessori perché proponeva un’immagine del sapere come un tutto integrato. Non avrebbe semplicemente composto un «dizionario» ordinato dall’A alla Z, ma una «ciclopœdia» che abbracciasse l’intero cerchio del conoscere.

 
Come Bacone, Chambers rappresentava le divisioni del sapere come rami di un albero che faceva derivare dalle tre facoltà primarie della mente: la memoria, fonte del sapere storico; l’immaginazione, fonte della poesia; e la ragione, fonte della filosofia. Ma le tre facoltà scomparivano quando Chambers traduceva l’albero in un diagramma. Il diagramma si limitava infatti a mostrare come la conoscenza desse luogo a rami e ramoscelli fino a formare una lussureggiante chioma di quarantasette arti e scienze. La teologia, ad esempio, si dipartiva dal tronco comune, il «sapere», nel modo seguente:12
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C’era qualche probabilità che una simile immagine della teologia fosse accolta con favore dagli enciclopedisti? Il diagramma di Chambers, se non faceva della teologia la regina delle scienze, la metteva però a coronare una serie di biforcazioni tracciate secondo l’antiquato modulo ramista. Inoltre assegnava alla teologia più articoli che a qualsiasi altro argomento, come il lettore poteva vedere consultando le chiose apposte a ogni ramo delle scienze. Certo, ci si poteva aspettare che un libero pensatore come Diderot accogliesse con favore un sistema che sembrava far derivare la teologia dai rami razionali e «scientifici» del pensiero. Ma la branca contrassegnata dall’etichetta di «razionale» dava luogo a quattro sottobranche che accordavano pari dignità a quelle scienze che Diderot voleva sminuire, metafisica e religione, e a quelle che voleva elevare, matematica e fisica. Quel che era peggio, 
l’albero non aveva un ramo per la filosofia in quanto tale. Sacro e profano erano compresenti in tutte le ramificazioni. E nella confusione generale andava perduto un fondamentale principio baconiano: arti e scienze sembravano svilupparsi le une dalle altre, non già derivare dalle operazioni della mente. Diderot e d’Alembert intendevano radicare il sapere nell’epistemologia; per questo abbandonarono la loro fonte immediata, Chambers, e ritornarono a Bacone.

Ritornare a Bacone significava scavalcare Locke. Come notava d’Alembert nel Discours préliminaire, Bacone usava ancora il linguaggio della scolastica, cercava ancora la luce negli abissi della tenebra medioevale.13 Pure, gran parte del pensiero di Bacone – l’insistenza sull’induzione, la distinzione tra percezione e riflessione, l’abbandono dei sistemi metafisici a favore dell’esplorazione del mondo immediato dell’esperienza sensibile – aveva una certa affinità con l’empirismo che si sarebbe poi affermato con Locke. L’albero baconiano, a differenza di quello di Chambers, presupponeva davvero che le arti e le scienze si sviluppassero a partire dalle facoltà della mente. Così Bacone offriva a Diderot e d’Alembert il modello di cui avevano bisogno, ed essi lo seguirono così fedelmente da incorrere nell’accusa di plagio.14 Ma se ne staccarono anche in molti punti significativi, come sottolinearono più volte nel Prospectus e nel Discours préliminaire. Concepirono un «mappamondo» che si adattasse ai loro intenti, proprio come Bacone aveva creato «un minuscolo globo del mondo intellettuale» adatto ai suoi.15 Sovrapponendo la loro mappa alla sua, possiamo vedere una serie di spostamenti, nella topografia del sapere, che possono servire da indizi della strategia che sta alla base dell’Encyclopédie.

Come Bacone, anche Diderot e d’Alembert cominciarono dalla storia, la branca del sapere derivata dalla memoria; e come lui la divisero in quattro sottobranche: ecclesiastica, civile, letteraria e naturale (si veda l’appendice al presente capitolo). Ma le proporzioni 
del loro schema erano completamente diverse. Per loro la storia ecclesiastica era un ramo minore di cui si sbarazzarono in fretta, con una sola frase nel corpo del Discours préliminaire, e al quale non accennarono affatto nel commento finale all’albero baconiano. Per Bacone la storia ecclesiastica comprendeva un ricco corredo di suddivisioni, inclusa la storia della Provvidenza, che dimostrava la presenza attiva della mano di Dio negli affari umani, «a confusione di coloro che sono nel mondo quasi senza Dio».16 Il posto della storia naturale nei due alberi è esattamente rovesciato. Bacone la considerava una branca «manchevole», un ramo bisognoso di sviluppo, soprattutto nel campo delle arti meccaniche.17 Queste arti occupavano invece un’ampia zona dell’albero enciclopedico e costituivano la parte più ampia e originale dell’Encyclopédie. Diderot e d’Alembert non cercavano la mano di Dio nel mondo, ma piuttosto studiavano gli uomini all’opera, intenti a costruirsi la propria felicità.

Certo, anche Bacone propugnava lo studio della realtà quotidiana, ma non la separava dalla Provvidenza, mentre gli enciclopedisti attribuivano ogni possibile miglioramento della realtà all’influsso di intellettuali come loro; di qui la loro versione della distinzione tra storia civile e storia letteraria: «La storia dell’uomo ha come proprio oggetto o le azioni sue o il suo sapere, e risulta per conseguenza o civile o letteraria. In altre parole, è divisa tra le grandi nazioni e i grandi genii, tra i re e gli uomini di lettere, tra i conquistatori e i filosofi».18 Questa formulazione assegnava ai philosophes un ruolo di protagonisti. La storia seguiva una parabola gloriosa, dai filosofi del Rinascimento ai filosofi dei Lumi, secondo l’abbozzo inserito da d’Alembert nel Discours préliminaire. Per Bacone invece la storia letteraria (la «storia propria del sapere», in contrasto con la «poesia» o con le arti dell’immaginazione)19 non rivelava la marcia progressiva della ragione. Era anzi così lacunosa che quasi 
non esisteva: «La storia del mondo sembra a me essere come la statua di Polifemo orbato dell’occhio; priva di quella parte che meglio mostra lo spirito e la vita della persona».20 Diderot e d’Alembert trassero una diversa conclusione dalla stessa metafora, travisata secondo una precisa strategia: «Le scienze sono opera della riflessione e del lume naturale degli uomini. Ben a ragione, dunque, il cancelliere Bacone diceva, nell’opera sua ammirevole De dignitate et augmentis scientiarum, che la storia del mondo senza la storia dei dotti è la statua di Polifemo orbato dell’occhio».21 Dove Bacone vedeva la tenebra, essi vedevano la luce e si gloriavano del proprio ruolo di propagatori dei Lumi.

Le arti derivate dall’immaginazione, chiamate in modo un po’ fuorviante «poesia», appaiono abbastanza simili nei due alberi, tranne il fatto che l’Encyclopédie ne seguiva le ramificazioni nelle arti plastiche che Bacone invece non menzionava. Le differenze maggiori comparivano tra le scienze derivate dalla ragione, dalla filosofia, cioè, la terza delle tre divisioni primarie del sapere. Difendendo l’albero enciclopedico dagli attacchi di un giornalista gesuita, Guillaume-François Berthier, Diderot insisteva sull’originalità del «ramo filosofico, che è il più ampio, il più importante del nostro sistema e di cui quasi nulla può trovarsi nel cancelliere Bacone».22 Le osservazioni sull’albero baconiano, al termine del Discours préliminaire, tornavano sullo stesso punto, aggiungendo in modo sibillino: «Tocca ai filosofi, vale a dire a un numero piccolissimo di persone, giudicarci su questo punto».23 Per un filosofo della scuola di Diderot il punto era ovvio, poiché nell’albero dell’Encyclopédie la filosofia non era tanto un ramo del sapere quanto il tronco principale. Da questo tronco si sviluppava, ma su un ramo piuttosto distante, la «teologia rivelata», in mezzo a un grappolo di materie alquanto sospette: «superstizioni», «divinazione», «magia nera», «scienza degli spiriti buoni e maligni». Gli enciclopedisti trasmettevano 
	un messaggio mediante la semplice collocazione delle cose, come nei ben noti rimandi dei loro articoli (ad esempio, ANTROPOFAGIA: «Vedi EUCARISTIA, COMUNIONE, ALTARE, ecc.»).24 Attorno alla mappa del sapere era nata una nuova dimensione. La forma aveva un senso e la morfologia diventava ironia.

Diderot e d’Alembert sapevano anche nascondere i propri intenti asserendo di aver disegnato il loro albero sul modello di quello di Bacone. Come lui, dividevano la filosofia in tre parti, divina, naturale e umana; e ponendo al vertice la scienza di Dio sembrava che volessero conservarle il posto di regina delle scienze. Di fatto, però, minavano a fondo il sistema baconiano. Il cancelliere aveva incluso solo la «teologia naturale» pagana nell’ambito della filosofia e ne aveva mostrato tutta l’imperfezione. Era quanto bastava per confondere l’ateismo, perché la contemplazione delle opere di Dio costringeva l’uomo a riconoscere la Sua esistenza. Ma il ragionamento induttivo a partire dai fenomeni osservati – prove razionali a favore del teismo tratte dal disegno divino – non avrebbe mai potuto condurre alla conoscenza del vero Dio, quello cristiano. «Non dobbiamo tentare di abbassare o sottomettere alla nostra ragione i misteri di Dio» ammoniva Bacone. Così egli separava la religione dalla filosofia, sottolineando «il pregiudizio estremo che tanto la religione quanto la filosofia hanno ricevuto dall’essere insieme commiste; come quello che indubitabilmente produrrà una religione eretica e una filosofia immaginaria e favolosa».25

Nulla poteva essere più lontano dal modo di ragionare di Diderot e d’Alembert. Assoggettando la religione alla filosofia, essi di fatto la scristianizzavano. Naturalmente si professavano ortodossi. Osservavano che Dio si era rivelato nella «storia sacra». La rivelazione era dunque un fatto inoppugnabile che però, come ogni altra cosa, poteva essere sottratto alla memoria e sottoposto alla ragione: «Così, separare teologia e filosofia [come aveva fatto Bacone] sarebbe scerpare 
il germoglio dal tronco al quale per sua natura è unito».26 Le premesse parevano pie, ma la conclusione sapeva d’eresia perché sembrava subordinare la teologia alla ragione, che i due enciclopedisti descrivevano lockianamente, come se fosse possibile giungere alla conoscenza di Dio sviluppando le sensazioni in idee sempre più complesse e astratte. Invero, quando nella loro esposizione dell’albero del sapere arrivarono alla «scienza di Dio», Diderot e d’Alembert proposero un argomento che sarebbe potuto derivare direttamente dall’Essay Concerning Human Understanding:

«Il naturale progresso della mente umana sta nel salire dagli individui alle specie, dalle specie ai generi, dai generi in stretto rapporto tra loro a quelli imparentati solo alla lontana, e nel creare una scienza ad ogni passo; o, quanto meno, nell’aggiungere una nuova branca a qualche scienza già esistente. Così la nozione che incontriamo nella storia e che la storia sacra ci annuncia, di un’intelligenza increata e infinita, eccetera».27

Seguire l’induzione fino a tal punto era, secondo Bacone, empietà. Egli si era premunito sistemando la «dottrina divina» su un albero separato che non aveva alcun rapporto con la «dottrina umana» e le facoltà della mente. Così Bacone immaginava in realtà due alberi del sapere, uno per la teologia rivelata e uno per la teologia naturale, mentre gli enciclopedisti raggruppavano teologia rivelata e teologia naturale su un albero unico e le subordinavano entrambe alla ragione.

 


 
Le implicazioni di tutto questo lavoro di potatura, innesto e sradicamento compiuto su Bacone divennero ben chiare nel Discours préliminaire di d’Alembert. D’Alembert illustrava l’albero del sapere nella parte centrale del suo saggio, che si occupava dei nessi sistematici delle arti e delle scienze. Collocò questa parte tra una disquisizione sulla genesi del sapere nella mente individuale, da un lato, e un quadro del suo 
sviluppo nella società, dall’altro. Così il Discours préliminaire può essere visto come un trittico in cui il pannello centrale fornisce un’immagine morfologica del sapere mentre i pannelli laterali presentano prospettive epistemologiche e storiche.

Non è facile, però, discernere la struttura ternaria del Discours préliminaire. Anche se il saggio merita certamente di essere annoverato tra i manifesti fondamentali dei Lumi, non si può dire che sia un modello di chiarezza. Come Bacone, d’Alembert si prefiggeva di costruire un «mappamondo» circumnavigando il mondo del sapere; ma uscì dalla rotta, incappò in contraddizioni e andò a incagliarsi tra incongruenze mentre tentava di scoprire un passaggio in mezzo a tutto ciò che si era accumulato dai tempi di Bacone. Furono le difficoltà a dare tanta importanza al viaggio. E vale la pena di seguire nei particolari gli zig e gli zag di questo itinerario.

D’Alembert si mise in viaggio, coraggiosamente, su una rotta lockiana. Tutto il sapere, diceva, derivava dalla sensazione e dalla riflessione. L’ideazione cominciava col destarsi dei sensi, non già da un dispiegarsi delle idee innate all’interno del soggetto: sento, dunque sono; dalla conoscenza di me stesso passo alla conoscenza degli oggetti esterni, all’esperienza del piacere e del dolore, e da qui alle nozioni della morale. A questo punto d’Alembert sembrava radicare l’etica in una sorta di utilitarismo, e passava dalla considerazione dello sviluppo delle idee nell’individuo al problema della formazione delle società da parte degli individui. Questa rotta lo riportava all’origine, all’uomo nello stato di natura. Gli uomini presociali vivevano come bruti hobbesiani, secondo «il barbaro diritto dell’inuguaglianza detto legge del più forte»,28 e non secondo la legge naturale di Locke. Ma l’esperienza dell’oppressione destava in loro il senso morale e li spingeva a proteggere i propri legittimi diritti organizzandosi in società. Una volta impegnati nella vita sociale, cominciavano a interrogarsi sulla fonte della 
morale appena acquisita. Essa non poteva venire dal mondo fisico, quindi doveva venire da un qualche principio spirituale, dimorante dentro di noi, che ci aveva costretti a riflettere sulla giustizia e l’ingiustizia. Noi vediamo operare due princìpi, mente e corpo; e nell’atto di riconoscerli percepiamo la nostra imperfezione, il che implica un’antecedente idea della perfezione stessa. Alla fine, dunque, perveniamo a una concezione di Dio.

Era un ragionamento bizzarro. Dopo una schermaglia con Hobbes, che anticipava quella con Rousseau, d’Alembert andava a impegolarsi con Descartes. Il suo modulo espositivo passava dalla storia ipotetica all’introspezione epistemologica. Egli sosteneva che il risveglio del pensiero etico costringeva l’uomo a esaminare la propria sostanza pensante, o anima, e a riconoscere subito dopo che questa non aveva nulla in comune col corpo. D’Alembert, cioè, arrivava ad accettare il dualismo cartesiano; e rapidamente, col salto successivo, inferiva il Dio di Descartes: «Questa reciproca schiavitù [dell’anima e del corpo], così indipendente da noi, unita alle riflessioni che siamo obbligati a fare circa la natura dei due princìpi e sulla loro imperfezione, ci innalza alla contemplazione di un’Intelligenza onnipotente cui dobbiamo l’esser nostro e che di conseguenza esige il nostro culto».29

D’Alembert aveva preso una via lockiana a un Dio cartesiano. Dopo aver seguito l’argomento di Locke circa il combinarsi di idee sempre più complesse e astratte, aveva invertito la rotta ed era giunto all’astrazione suprema al modo di Descartes, saltando direttamente dalla coscienza dell’imperfezione all’idea logicamente anteriore della perfezione. Da questo pianoro ontologico Descartes aveva proseguito per inferire il mondo dell’estensione, finendo là dove Locke cominciava. D’Alembert navigò nella direzione opposta, cominciando là dove cominciava Locke; così la sua epistemologia correva avanti e la sua metafisica andava indietro. Quando d’Alembert ricapitola la sua argomentazione 
si ha davvero l’impressione di leggere una serie di incongruenze:

«È dunque evidente che le nozioni puramente intellettuali di vizio e di virtù, il principio e la necessità delle leggi, la natura spirituale dell’anima, l’esistenza di Dio e i nostri doveri verso di Lui – in una parola, le verità di cui abbiamo il più immediato e più indispensabile bisogno – sono frutto delle prime idee riflessive occasionate dalle nostre sensazioni».30

D’Alembert può essere stato men che ortodosso in fatto di religione, ma non era uno sciocco. Perché condensò proposizioni così incompatibili in un’unica argomentazione? Lo stile piuttosto disinvolto dell’esposizione fa pensare che per lui il Discours préliminaire non dovesse esser letto come un trattato accademico di filosofia: per lui doveva servire da introduzione a un’enciclopedia, e per questo se la sbrigò in fretta. Così osservò che una conoscenza percettiva dell’anima scaturiva «naturalmente» da considerazioni morali, come se si potesse trascorrere senza la minima difficoltà da un argomento etico a uno di carattere epistemologico. «Non è necessario indagare in profondità», aggiungeva, per riconoscere il dualismo tra corpo e anima.31 Gli bastava una frase, quasi un’osservazione parentetica, per accennare alla prova cartesiana dell’esistenza di Dio e passare oltre. I frettolosi giri di frase sottintendevano che il filosofo moderno poteva liquidare rapidamente le questioni metafisiche o, quanto meno, che non era tenuto a indugiarvi troppo. Malebranche e altri avevano eretto il cartesianesimo a nuova ortodossia. Riecheggiando i loro argomenti, d’Alembert presentava le proprie credenziali di buon cattolico; e infiorandoli di contraddizioni ne minava, forse intenzionalmente, la validità. Come si è già notato, il Discours préliminaire terminava con una versione riveduta del Prospectus che discuteva di Dio in termini strettamente ispirati all’Essay Concerning Human Understanding. Se in un punto era apparsa confusamente cartesiana, in un altro l’Encyclopédie 
suonava audacemente lockiana. Il lettore poteva trarre le proprie conclusioni.

Ma sarebbe un errore concludere che d’Alembert intendesse velare il senso del proprio discorso avvolgendolo in una nebbia di proposizioni incompatibili. Spesso l’argomentazione non reggeva e appariva incongruente non per scelta deliberata dell’autore, ma perché egli impiegava inconsciamente linguaggi diversi. D’Alembert scriveva in un’epoca in cui i termini scolastici, cartesiani e lockiani si affastellavano e si urtavano l’un l’altro nel discorso filosofico. Scivolava facilmente da un linguaggio all’altro ogni volta che abbassava la guardia o si trovava a dover aggirare un punto difficile. Di fatto, questi rapidi passaggi si addicevano in qualche misura all’andamento serpeggiante del Discours préliminaire. Nella parte che seguiva il suo quadro epistemologico del sapere, d’Alembert prendeva posizione contro l’eccessiva coerenza del metodo scientifico. Invece di stabilire una serie di premesse rigorosamente logiche e di procedere per deduzione, sosteneva, i filosofi avrebbero dovuto prendere la natura così come la trovavano, ridurne i fenomeni ai princìpi di base e poi ricostruire quei princìpi sistematicamente. Questo esprit systématique poggiava sul postulato della reale esistenza dei princìpi di base, ma, a differenza dell’esprit de système, non prendeva la loro esistenza come punto di partenza. Certo, si poteva obiettare che il postulato di d’Alembert – espresso nella sua forma più drammatica nell’affermazione che «l’universo, per chi sapesse abbracciarlo da un unico punto di vista, altro non sarebbe, per così dire, che un unico fatto e una sola grande verità» –32 era una questione di fede, non di conoscenza. Come sapeva che il sapere formasse in ultima istanza un insieme coerente?

 


 
Invece di affrontare direttamente questa domanda, d’Alembert tentò di dimostrare la coesione delle arti e delle scienze passandone in rassegna tutte le branche. 
Scivolò da un modo di argomentazione epistemologico a uno morfologico, che culminava nella discussione dell’albero del sapere. Anche così l’argomentazione continuò a oscillare fra tipi di esposizione incompatibili. A volte essa dava luogo a una «storia filosofica»33 delle arti e delle scienze, continuando la precedente discussione della loro genesi a partire dallo stato di natura; a volte le considerava secondo il loro «ordine filosofico»,34 ossia secondo i loro rapporti logici.

D’Alembert partiva dalla logica perché le assegnava il primo posto in ordine d’importanza, anche se non era la prima in ordine di scoperta. Al tempo stesso proclamava la propria intenzione di discutere le scienze secondo un’ipotetica cronologia del loro sviluppo. Procedendo in questo modo incoerente si faceva strada tra grammatica, eloquenza, storia, cronologia, geografia, politica e belle arti, fino ad arrivare all’albero enciclopedico. Questo gli forniva una panoramica onnicomprensiva perché simboleggiava la totalità del sapere sia nell’«ordine enciclopedico» che nell’«ordine genealogico»35 – ricomponeva, cioè, i due modi di argomentazione che avevano minacciato di scindersi fin dall’inizio del Discours préliminaire. Bacone aveva insegnato il trucco. Il suo albero dimostrava che il sapere si sviluppava in un tutto organico emanando dalle facoltà della mente, ma non illustrava una compiuta teoria epistemologica: là dove accennava in qualche modo a un’epistemologia, evocava nozioni che risalivano ad Aristotele e a Tommaso d’Aquino. D’Alembert e Diderot volevano aggiornare una vecchia facoltà, la psicologia. Potarono dunque l’albero di Bacone alla maniera di Locke e così facendo allinearono morfologia ed epistemologia.

Questa seconda mossa faceva più che raddoppiare il potere dell’argomentazione perché metteva fuori gioco ogni conoscenza che non fosse derivabile da sensazione e riflessione. D’Alembert, prudentemente, faceva posto ai «fatti rivelati»36 nella rubrica dedicata alla 
storia, ma sottometteva la rivelazione alla ragione in quella dedicata alla filosofia, la branca più importante del sapere. Certo, si sarebbe potuto sostenere che Tommaso d’Aquino aveva fatto lo stesso. Ma la sua Summa abbracciava tutto quanto poteva rientrare nel predicato di un sillogismo, mentre la «Summa» di Diderot e d’Alembert escludeva tutto quello che non poteva arrivare alla ragione attraverso i sensi. Sul loro albero, a differenza di quanto avveniva in quello di Bacone, la «teologia naturale» (bilanciata dalla «religione») era posta su un piano di parità rispetto alla «teologia rivelata» (bilanciata dalla «superstizione»). Era difficile trovare un posto qualsiasi per le dottrine tradizionali della Chiesa. Anche se la memoria avrebbe potuto richiamarle dalla storia, esse non sarebbero apparse più ragionevoli dello stoicismo o del confucianesimo nella sfera della filosofia. Di fatto, avevano cessato del tutto di essere una forma di conoscenza. Le due argomentazioni, quella morfologica e quella epistemologica, si alleavano per eliminare l’ortodossia religiosa dalla mappa del sapere, per consegnarla all’inconoscibile e quindi escluderla dal moderno mondo della cultura.

 


 
L’argomento storico veniva a completare l’opera. D’Alembert presentava la storia come il trionfo della civiltà, e la civiltà come una conquista degli intellettuali. L’ultima parte del Discours préliminaire proponeva una visione della storia imperniata sui grandi uomini, in cui tutti i grandi erano filosofi.37 Dopo aver deprecato i secoli oscuri e celebrato il Rinascimento, essa si concentrava sui più grandi tra i grandi: Bacone, Descartes, Newton, Locke.

In questo solenne affresco Bacone appariva come il progenitore della filosofia, il primo uomo che avesse dissipato le tenebre e ricondotto la ragione alla sfera sua propria, lo studio dei fenomeni naturali. È vero che Bacone non aveva rotto del tutto con la scolastica. Questo compito toccò a Descartes, il quale aveva spezzato 
i ceppi che dai tempi di Tommaso d’Aquino, se non da quelli di Aristotele, avevano paralizzato la filosofia. D’Alembert plaudiva al Descartes del dubbio, non al Descartes della metafisica. La dottrina delle idee innate, spiegava infatti, rappresentava un passo indietro, poiché sviava la ragione riportandola in un mondo al di là dell’esperienza sensibile, mentre gli scolastici avevano perlomeno «conservato dalla setta del Peripato la sola verità che avesse insegnato, quella, cioè, dell’origine sensibile delle idee».38 Questa formulazione, anche se apparentava l’Aquinate con Locke, aveva il vantaggio di minare alle radici la nuova ortodossia in campo metafisico; e apriva la strada a Newton, il quale «diede alla filosofia una forma che par destinata a conservare».39 Il Newton di d’Alembert incarnava il perfetto filosofo moderno non solo perché aveva scoperto la legge fondamentale del sistema solare, ma perché aveva limitato il campo della filosofia allo studio dei fenomeni osservati. A differenza di Descartes, che tentava di conoscere tutto, Newton limitava la conoscenza al conoscibile: era un bell’esempio di modestia. Mancava solo un passo, e da questo Newton – il Newton delle Lettres philosophiques di Voltaire piuttosto che quello del Libro della Rivelazione – si arrivava a Locke e alla «fisica sperimentale dell’anima».40 Locke rappresentava il culmine della modestia, l’ultimo colpo di freno dato alla filosofia, perché fissava i limiti definitivi del conoscibile. Riducendo tutto il sapere a sensazione e riflessione, Locke eliminava finalmente la verità ultraterrena dal mondo del sapere.

Una volta stabilite da questi grandi uomini le frontiere del sapere, ai loro successori restava il compito di colmare le lacune. D’Alembert passava in rassegna le schiere illustri degli scienziati e dei filosofi, trascorrendo rapidamente da Galileo, Harvey, Huygens e Pascal a Fontenelle, Buffon, Condillac, Voltaire, Montesquieu e Rousseau. Era un imponente spiegamento di forze, ma d’Alembert aveva qualche difficoltà a tenere 
in linea gli uomini. Egli sottintendeva che ogni pensatore aveva consolidato parte del terreno conquistato da Bacone, Descartes, Newton e Locke; per cui la storia, a partire dal Rinascimento, dimostrava la marcia progressiva della ragione. Ma alcuni filosofi erano venuti prima dei quattro chefs de file, e altri, pur venendo dopo, marciavano al suono di musiche diverse. Era arduo far passare Pascal per un partigiano della religione naturale, o Leibniz per un avversario dell’esprit de système. Così Pascal era presentato come un fisico sperimentale con un debole per la teologia, e Leibniz come un matematico che scivolava nella metafisica. Rousseau costituiva un problema particolarmente imbarazzante perché il suo Discours sur les sciences et les arts minava tutta l’impresa enciclopedica. D’Alembert aggirò questa difficoltà osservando che la collaborazione di Rousseau all’Encyclopédie comportava di fatto un ripudio della sua paradossale negazione del valore delle arti e delle scienze. A dispetto delle loro divergenze, quindi, tutto il popolo dei filosofi sembrava avanzare nella stessa direzione, spazzando via la superstizione davanti a sé e portando i lumi in trionfo, fino al presente – cioè fino all’Encyclopédie.

Era, per d’Alembert, una storia appassionante, anche se al lettore moderno può apparire un po’ unilineare. Il Discours préliminaire abbonda di metafore violente ed eroiche: catene infrante, veli squarciati, fragor di dottrine in lotta, cittadelle prese d’assalto. Ecco Descartes:

«Descartes osò finalmente mostrare agli spiriti intelligenti come scuotere il giogo della scolastica, dell’opinione, dell’autorità – in una parola, dei pregiudizi e della barbarie ... Lo si può pensare come un capo di congiurati che, prima di chiunque altro, ha avuto il coraggio di levarsi contro un potere dispotico e arbitrario e che, nel preparare una clamorosa rivoluzione, ha gettato le fondamenta di un governo più 
giusto e più felice che egli stesso non poté vedere instaurato».41

Questa versione del passato assegnava ai philosophes un ruolo eroico. Perseguitati o disprezzati, essi lottavano da soli, combattendo per generazioni future che avrebbero tributato loro il plauso rifiutato dai contemporanei. D’Alembert riconosceva l’esistenza di veri generali che conducevano vere guerre, ma scriveva come se non ci fosse altra storia che quella intellettuale e come se di questa i philosophes fossero i profeti.

	Questo tema, in tandem con il culto del philosophe, ricorreva in tutta la letteratura dei Lumi fiorita a metà del Settecento. D’Alembert lo approfondì nell’Essai sur la société des gens de lettres et les grands, pubblicato un anno dopo il Discours préliminaire. Anche qui celebrava l’uomo di lettere come il guerriero solitario impegnato nella lotta per la civiltà, arrivando a pronunciare una dichiarazione d’indipendenza per le gens de lettres come gruppo sociale. Anche se erano state umiliate e ignorate, esse avevano ben meritato dell’umanità per aver propugnato la causa dei Lumi fin dal Rinascimento, e in particolare dal regno di Luigi XIV, quando lo «spirito filosofico» aveva cominciato a dare il tono alla buona società.42 Questa visione della storia doveva molto a Voltaire, che aveva proclamato l’importanza degli uomini di lettere nelle Lettres philosophiques (1734) e li aveva poi identificati con l’impulso progressista nella storia in Le siècle de Louis XIV (1751). I contributi personali di Voltaire all’Encyclopédie, specialmente nell’articolo GENS DE LETTRES, trattavano lo stesso tema e ne chiarivano le implicazioni. La storia progrediva attraverso l’affinamento delle arti e delle scienze; arti e scienze progredivano grazie agli sforzi degli uomini di lettere; e questi ultimi costituivano la forza motrice dell’intero processo agendo come philosophes. «È questo spirito filosofico che par costituire il carattere degli uomini di lettere».43 L’articolo PHILOSOPHE sosteneva 
		in larga misura le stesse idee. Era un adattamento di un celebre scritto del 1743, Le Philosophe, che introduceva un tipo ideale – l’uomo di lettere votato alla causa dei Lumi.44 Per tutti gli Anni Cinquanta, attraverso opuscoli, commedie, giornali e trattati, i philosophes si trovarono a ottenere riconoscimenti e a subire ingiurie come una sorta di partito, come gli apostoli laici della civiltà contrapposti ai campioni della tradizione e dell’ortodossia religiosa.45 Molti di loro contribuirono all’Encyclopédie, e furono tanti che encyclopédiste e philosophe divennero virtualmente sinonimi e i due termini insieme espulsero i loro concorrenti – savant, érudit, gens d’esprit – dal campo semantico coperto dall’espressione generale gens de lettres.46 D’Alembert contribuì a questo spostamento di significato glorificando i suoi colleghi philosophes, nella parte finale del Discours préliminaire, come il non plus ultra in fatto di gens de lettres, come gli eredi di Newton e Locke. Nel frontespizio l’Encyclopédie si proclamava opera di una «società di uomini di lettere», mentre amici e nemici erano d’accordo nell’identificarla con la philosophie.47 Essa sembrava incarnare l’equazione: civiltà = gens de lettres = philosophes, e risucchiare nel partito dei Lumi tutte le correnti progressiste della storia.

Così l’argomento storico del Discours préliminaire completava l’opera intrapresa con l’argomento epistemologico e quello morfologico. Legittimava i philosophes identificandoli con le gens de lettres e presentando le gens de lettres come la forza motrice della storia. Se le prime parti del saggio dimostravano che non c’era conoscenza legittima al di là dei rami dell’albero baconiano, l’ultima parte chiariva che non c’erano legittime gens de lettres al di fuori della cerchia dei philosophes. La seconda parte aveva sfrondato l’albero per adattarlo alle esigenze dell’epistemologia sensista, e la prima aveva escluso ogni conoscenza che non avesse una base empirica. Così la conoscenza non empirica, la dottrina insegnata dalla 
Chiesa, era bandita oltre confine, e nella terza parte si scopriva che le guardie confinarie erano i philosophes.

 


 
Nonostante tensioni e incongruenze, le varie parti del Discours préliminaire interagivano nell’attuazione di un’unica strategia: spodestare l’antica regina delle scienze e innalzare al suo posto la filosofia. Perciò, lungi dall’essere un anodino compendio di informazioni, la moderna «Summa» organizzava il sapere in modo tale da sottrarlo al clero e da porlo nelle mani di intellettuali votati alla causa dei Lumi. Il trionfo definitivo di questa strategia giunse con la secolarizzazione dell’istruzione e con l’affermarsi delle moderne discipline accademiche nel corso dell’Ottocento. Ma lo scontro fondamentale ebbe luogo negli Anni Cinquanta del Settecento, quando gli enciclopedisti riconobbero che sapere era potere e, disegnando la mappa del mondo del sapere, mossero alla sua conquista.

 
[image: e9788845984815_i0006.jpg]










APPENDICE: TRE ALBERI
DELLA CONOSCENZA

Questa appendice comprende tre quadri schematici dello scibile umano, tratti dall’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, dalla Cyclopædia di Ephraim Chambers e da The Advancement of Learning di Francis Bacon. I primi due rappresentano l’albero del sapere tipograficamente, sotto forma di diagrammi. Bacone espose il proprio schema sotto forma di un sommario da cui è stato ricavato il diagramma.

	 L’ALBERO DI DIDEROT E D’ALEMBERT 
Sistema figurato delle conoscenze umane
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	 L’ALBERO DI CHAMBERS 
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	 I DUE ALBERI DI BACONE 
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6

I lettori rispondono a Rousseau:
la costruzione della sensibilità romantica

Quando i philosophes partirono alla conquista del mondo disegnandone la mappa, sapevano che il successo sarebbe dipeso dalla loro capacità di imprimere la propria visione del mondo nella mente dei lettori. Ma come doveva avvenire questa operazione? Che cos’era la lettura, di fatto, nella Francia del Settecento? L’atto di leggere rimane tuttora un mistero, anche se lo compiamo ogni giorno. È un’esperienza tanto familiare da sembrare perfettamente comprensibile. Ma se davvero sapessimo comprenderla, se potessimo capire come ricaviamo un significato da tanti piccoli segni stampati su una pagina, potremmo cominciare a penetrare nel mistero più profondo di come ci orientiamo nel mondo dei simboli intessuto attorno a noi dalla cultura. Anche allora, però, non potremmo presumere di sapere come altri uomini leggevano in altri tempi e luoghi. Perché una storia o un’antropologia della lettura ci costringerebbe ad affrontare l’alterità presente in mentalités diverse dalla nostra.1 Si consideri, ad esempio, il posto della lettura nei riti funebri di Bali.

I balinesi, quando preparano una salma per la sepoltura, 
si leggono l’un l’altro delle storie, comunissime storie tratte dalle raccolte di fiabe più diffuse tra loro. Le leggono senza fermarsi, ventiquattr’ore al giorno, per due o tre giorni di seguito: non perché abbiano bisogno di distrarsi, ma per il pericolo dei demoni. I demoni possiedono le anime nel delicato periodo immediatamente successivo alla morte, ma le storie li tengono a distanza. Simili a scatole cinesi o ai labirinti dei parchi inglesi, le storie contengono fiabe nelle fiabe, per cui entrando nell’una ci s’imbatte nell’altra e si passa ad ogni svolta da una trama all’altra, per giungere infine al centro dello spazio narrativo, un centro che corrisponde al posto occupato dalla salma nel cortile interno della casa. A questo spazio i demoni non possono accedere perché non sanno svoltare: battono vanamente il capo contro il labirinto narrativo costruito dai lettori, e così la lettura innalza una sorta di fortificazione difensiva tutt’intorno al rito balinese, creando un muro di parole che funziona come un’interferenza nelle trasmissioni radiofoniche. La lettura non diverte, non istruisce, non rende migliori, né aiuta a passare il tempo: grazie al fitto intrecciarsi della narrazione e alla cacofonia dei suoni, protegge le anime.2

Ora, la lettura non può mai essere stata, in Occidente, qualcosa di così esotico, anche se il nostro uso della Bibbia – nei giuramenti, nelle cresime e in altre cerimonie – potrebbe apparire stravagante ai balinesi. Ma l’esempio di Bali illustra un punto importante: quando si tenta di ricostruire l’esperienza della lettura nei tempi andati, nulla potrebbe essere più fuorviante dell’idea che la gente abbia sempre letto come noi leggiamo oggi. Una storia della lettura, se mai potrà essere scritta, disegnerebbe la mappa della diversità dei modi in cui l’uomo ha dato un senso al mondo. Perché la lettura, a differenza della falegnameria o del ricamo, non è mera pratica: è costruzione attiva di significati all’interno di un sistema di comunicazione. Capire come i francesi leggessero i libri nel Settecento significa capire come pensavano – quelli 
di loro, almeno, che potevano partecipare alla comunicazione del pensiero mediante simboli stampati.

È un’impresa che può sembrare impossibile, perché non ci è dato sbirciare sopra la spalla dei lettori del Settecento e interrogarli come uno psicologo moderno può interrogare oggi un lettore. Possiamo soltanto rintracciare ciò che resta della loro esperienza nelle biblioteche e negli archivi, e anche in questo caso possiamo solo raramente andare oltre la testimonianza retrospettiva di pochi grandi uomini su pochi grandi libri: il ricordo della lettura di Plutarco in Rousseau e quello della lettura di Rousseau in Stendhal. Ma un fascicolo di documenti – l’unico del suo genere che esista, per quanto ne so, negli archivi francesi e svizzeri o altrove – consente di seguire le letture di un borghese qualsiasi nel corso di una vita qualsiasi nella provincia francese durante il ventennio che precedette la Rivoluzione.

 


 
Vorrei presentare questo dossier, esprimendo le dovute riserve circa la sua rappresentatività o la possibilità di individuare un qualunque francese tipo sotto l’antico regime. Il fascicolo proviene dagli archivi della Société Typographique de Neuchâtel (STN), un’importante casa editrice svizzera che pubblicava libri francesi durante il periodo prerivoluzionario, e riguarda Jean Ranson, un mercante di La Rochelle.3 Nel 1774, quando iniziò la sua corrispondenza con la STN, Ranson aveva ventisette anni. Alla morte del padre aveva rilevato l’azienda di famiglia, attiva nel commercio della seta, e viveva con la madre nel cuore della comunità protestante di La Rochelle. I Ranson erano benestanti, anche se meno ricchi di altre famiglie che vivevano del commercio atlantico. Jean aveva ereditato dal padre 20.000 lire tornesi. Quando si sposò nel 1777, la moglie gli portò in dote 10.000 lire. Morta la prima moglie, un secondo matrimonio nel 1788 gli avrebbe portato una somma equivalente (8000 lire e la rendita annua di un capitale di 2000 
lire). Allora la fortuna personale di Ranson, escluse le doti, ammontava a 66.000 lire – una somma di tutto rispetto, specie se si considera la crisi indotta nell’economia locale dalla guerra d’indipendenza americana.4 Mentre gli affari prosperavano, Ranson assunse una posizione sempre più importante nella vita cittadina e in quella religiosa. Era un funzionario della zecca locale (lieutenant du prévôt de la Monnaie). Dirigeva l’ospedale protestante fondato da suo padre nel 1765. E durante la Rivoluzione sovrintese alle opere di assistenza ai poveri in veste di presidente del Bureau de bienfaisance, oltre a prestar servizio nel Conseil municipal e nel Conseil des prisons nel periodo successivo al Terrore.

La posizione di Ranson al centro dell’oligarchia mercantile di La Rochelle appare chiaramente dal contratto di matrimonio del 1777. Settantasei testimoni firmarono il contratto; tutti, salvo tre, si dichiararono mercanti (négociants). Tra loro c’erano un ex sindaco, il direttore e due ex direttori della Chambre de commerce e il fior fiore delle famiglie mercantili della città: i Raboteau, i Seignette, i Belin, i Jarnac, i Robert e gli stessi Ranson. Tutti i parenti maschi di Jean risultavano négociants, e così pure i parenti della sposa, Madeleine Raboteau – niente di strano, se si considera che era seconda cugina di Jean.

Le lettere di Ranson conservate a Neuchâtel confermano l’impressione che si ricava dai documenti di La Rochelle. Danno l’immagine di un uomo serio, responsabile, gran lavoratore, dotato di senso civico e di beni di fortuna – l’immagine stessa del borghese di provincia. Soprattutto, Jean Ranson era protestante. Come la maggior parte dei membri della r.p.r. (religion prétendue réformée) in Francia, i suoi genitori avevano fatto formale professione di fede cattolica per consentire ai figli di godere di uno stato civile, dato che giuridicamente lo Stato non riconosceva l’esistenza dei protestanti, anche se dal 1755 aveva loro 
concesso di praticare il culto a La Rochelle. I Ranson volevano d’altra parte che il figlio ricevesse una solida educazione calvinista. Lo mandarono quindi al collège (scuola secondaria) di Neuchâtel, dove studiò con Frédéric-Samuel Ostervald, un dotto notabile locale che qualche anno dopo, nel 1769, avrebbe fondato la STN. Lo studente francese si affezionò profondamente al maestro svizzero. Così, quando fece ritorno a La Rochelle, Ranson restò in corrispondenza con lui; e quando Ostervald s’impegnò nell’editoria Ranson diventò suo cliente. Comprò moltissimi libri, perché era un lettore instancabile e perché la STN, oltre all’attività tipografica, aveva un vasto giro d’affari nel commercio librario e quindi era in grado di soddisfare quasi tutti i desideri del mercante di La Rochelle. A differenza degli altri corrispondenti della STN, che erano in genere librai, Ranson non si limitava alle ordinazioni ma amava diffondersi sui propri interessi letterari e sulla propria vita familiare. Così il suo dossier – quarantasette lettere tra le cinquantamila raccolte negli archivi della STN – spicca nella corrispondenza d’affari della STN proprio per il suo carattere così poco commerciale. Esso offre la rara immagine di un lettore che discute le proprie letture mentre attende alle incombenze quotidiane in un tranquillo angolo della provincia.

Non si può affrontare il dossier senza porsi una prima domanda: che cosa leggeva Ranson? È impossibile ricostruire la sua biblioteca perché egli possedeva un gran numero di libri che non aveva ordinato alla STN. Alcuni erano di famiglia, altri li aveva comprati da Guillaume Pavie, il suo libraio di fiducia a La Rochelle. Ma le lettere alla STN – che comprendono ordinazioni per cinquantanove titoli nel corso di undici anni – forniscono informazioni sufficienti a darci un’idea generale dei suoi gusti e delle sue abitudini di lettura. Le ordinazioni rientrano nella seguente classificazione 
(per i particolari bibliografici, si veda l’appendice):

	 I. RELIGIONE 
(12 titoli)

 
Sacre Scritture, opere di devozione

La Sainte Bible 
Psaumes de David 
Abrégé du catéchisme d’Ostervald 
Recueil de prières, Roques 
Nourriture de l’âme, Ostervald 
Morale évangélique, Bertrand 
Dévotions chrétiennes

 


Sermoni

Année évangélique, Durand 
Sermons sur les dogmes, Chaillet 
Sermons, Bertrand 
Sermons, Perdriau 
Sermons, Romilly



	 II. STORIA, VIAGGI, GEOGRAFIA 
(4 titoli)

Histoire philosophique, Raynal 
Voyage en Sicile et à Malte, Brydone 
Voyage dans la Suisse, Sinner 
Description des montagnes de Neuchâtel, Ostervald



	 III. LETTERATURA (14 titoli)

Opere complete

Molière 
La Harpe 
Crébillon père 
Piron 
Rousseau (1775) 

Rousseau (1782) 
Œuvres posthumes de Rousseau

		 


		Romanzi

Histoire de François Wills, Pratt 
Le paysan perverti, Restif de la Bretonne 
Adèle et Théodore, Madame de Genlis 
Don Quichotte, Cervantes

		 


		Altri testi

Théâtre de société, Madame de Genlis 
L’an 2440, Mercier 
Mon bonnet de nuit, Mercier



	 IV. MEDICINA 
(2 titoli)

Soins pour la conservation des dents, Bourdet 
Avis contenant un remède contre la rage



	 V. LIBRI PER L’INFANZIA, PEDAGOGIA 
(18 titoli)

Svago

Théâtre d’éducation, Madame de Genlis 
Nouveaux contes moraux, Madame Leprince de 
Beaumont 
Magasin des enfants, Madame Leprince de Beaumont 
L’ami des enfants, Berquin 
Fables de La Fontaine 
Les hochets moraux, Monget 
Les jeux d’enfants, Feutry 
Lectures pour les enfants 
Conversations d’Émilie, Madame d’Épinay 
Entretiens, drames et contes moraux, Madame de Lafite

 


Istruzione

Annales de la vertu, Madame de Genlis

 
Cours de géographie élémentaire, Ostervald 
Les vrais principes de la lecture, Viard 
Abrégé de l’histoire universelle, Lacroze

 


Pedagogia, educazione morale

Legs d’un père à ses filles, Gregory 
Dissertation sur l’éducation physique, Ballexserd 
Éducation morale, Comparet 
Instructions d’un père à ses enfants, Trembley



	 VI. ALTRO 
(9 titoli)

Encyclopédie, Diderot e d’Alembert 
Le Socrate rustique, Hirzel 
Le messager boiteux 
Mémoires secrets, Bachaumont 
Relation des derniers jours de J.-J. Rousseau, Le Bègue de Presles 
Discours sur l’économie politique, Rousseau 
Lettres de Haller contre Voltaire 
Tableau de Paris, Mercier 
Portraits des rois de France, Mercier

 


 
Le rubriche citate corrispondono alle categorie dei cataloghi delle biblioteche settecentesche, ma escludono gran parte del materiale corrente nella letteratura dell’epoca. Ranson non ordinò né classici, né opere giuridiche, né testi di scienze naturali, tranne due volumi di medicina popolare. Certo, potrebbe essersi procurato altrove libri su questi argomenti, pur potendoli avere anche dalla STN. Ma i suoi interessi principali riguardavano le seguenti materie:

Letteratura per bambini e pedagogia. Questi libri costituiscono la maggiore sorpresa del dossier. Non sembra che essi abbiano occupato molto posto nelle biblioteche settecentesche studiate dagli storici (poche, per la verità),5 e tuttavia rappresentano quasi un terzo delle opere ordinate da Ranson alla STN. La loro 
importanza può spiegarsi con l’interesse di Ranson per i propri figli, ma ci sono, come vedremo, anche altre ragioni.

Religione. Le lettere di Ranson indicano che egli era un protestante devoto, e i suoi libri fanno pensare che in lui la pietà sfumasse nel pietismo. Non mostrava alcun interesse per la teologia, ma teneva molto alle Sacre Scritture – una nuova edizione protestante della Bibbia, i Salmi – e soprattutto ai sermoni. Nelle lettere non si stancava di chiedere «buoni sermoni nuovi; da gran tempo la Francia ne è affamata».6 Amava soprattutto le prediche morali dei pastori svizzeri e olandesi, che evocano talvolta la fede del vicario savoiardo di Rousseau.

Storia, viaggi e letteratura non narrativa. I princìpi religiosi non impedirono a Ranson di ordinare l’Encyclopédie o un’opera non meno ardita ed enciclopedica, l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes dell’abate Raynal. I libri di storia e di viaggi, un genere largamente rappresentato nelle biblioteche settecentesche, fornivano spesso uno schermo sul quale gli autori dei Lumi proiettavano le proprie critiche della società contemporanea. Ranson comprò persino due libri proibiti in cui la critica era più esplicita: il Tableau de Paris di Mercier e i Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres di Bachaumont. Ma evitò le opere più scabrose e radicali comprese nel catalogo della STN, concentrandosi invece sui libri sentimentali e moralistici che stavano diventando sempre più popolari nell’età preromantica.

Letteratura. Questi libri hanno un posto particolare tra le ordinazioni di opere narrative. Pur comprando alcuni classici del Seicento (Molière, Cervantes), Ranson preferiva autori contemporanei come Madame de Genlis, Mercier e Restif de la Bretonne. Ma chi occupava più spazio nei suoi scaffali e nelle riflessioni affidate alle sue lettere era Rousseau – «l’Ami 
Jean-Jacques», come lui lo chiamava, anche se Jean-Jacques era un amico che Ranson non aveva mai incontrato e che poteva conoscere solo attraverso la parola stampata. Ranson divorava tutto ciò che riusciva a trovare di Rousseau. Ordinò due edizioni delle opere complete e una raccolta degli scritti postumi in dodici volumi. La prima edizione, pubblicata da Samuel Fauche di Neuchâtel nel 1775, era il meglio che Ranson potesse procurarsi mentre Rousseau era in vita, ma comprendeva solo undici volumi in-ottavo. La seconda, pubblicata dalla Société Typographique de Genève nel 1782, comprendeva trentun volumi e accoglieva un gran numero di opere ancora inedite. Ranson ne ordinò un esemplare non rilegato «per poterne godere al più presto senza dover attendere il legatore, che è assai negligente».7 L’interesse per ogni informazione riguardante lo scrittore era pari all’ansia con cui aspettava gli esemplari degli scritti. «Vi ringrazio, Monsieur,» scrisse a Ostervald nel 1775 «per quello che vi siete compiaciuto di dirmi sull’Ami Jean-Jacques. Mi farete un grande piacere tutte le volte che potrete dirmi qualcosa di lui».8 Ranson era il perfetto lettore rousseauiano. Ma in che modo leggeva?

 


 
Passare dal che cosa al come è quanto mai difficile. Possiamo accostarci indirettamente al quesito ponendo una seconda domanda preliminare: in che modo Ranson guardava un libro quando lo aveva tra le mani? Nel Settecento i libri, in quanto oggetti fisici, erano assai diversi da ciò che sono oggi, e i lettori li percepivano diversamente.

Possiamo dedurre le percezioni di Ranson dalle sue lettere alla STN, poiché parlava spesso dell’aspetto fisico dei libri. Ad esempio, prima di intraprendere una nuova edizione della Bibbia, Ostervald consultò Ranson sul formato che poteva riuscire più gradito a La Rochelle; e Ranson, dopo aver chiesto il parere degli amici, rispose: «Tutti si sono pronunciati a favore dell’in-folio. È più imponente e maestoso agli occhi 
della moltitudine cui questo libro divino è destinato».9 Ranson si dimostrò attentissimo ai particolari tipografici nel discutere un progetto di ristampa di un Cours de géographie élémentaire: «Spero sarà fatto con carattere più bello e carta migliore di quelli usati per la terza edizione, che da questo punto di vista è inferiore assai alla seconda, stampata a Berna».10 S’interessava particolarmente alla materia prima dei libri: «Bella carta per quanto è possibile» ripeteva nei suoi ordini.11 E insisteva sull’importanza di armonizzare carta, stampa e legatura. Quando Ostervald gli chiese di esaminare certi libri che la STN aveva recuperato dal fallimento di un libraio di La Rochelle, riferì: «Come avete potuto pagare tre lire e quindici soldi per la legatura di libri stampati male, su pessima carta, che a fogli staccati vendete per quindici soldi? Col tempo potrei trovare un acquirente per quelli in basane [una legatura in pergamena relativamente a buon mercato], ma ho poche speranze per gli altri».12

Commenti del genere non erano rari nel Settecento. La STN riceveva spesso lettere di clienti che protestavano per la stampa mediocre, e di librai preoccupati che la scelta di un certo carattere o di una qualità di carta potesse pregiudicare la vendita di un libro. Ad esempio, dopo aver offerto il Système de la nature a Pavie, il libraio di Ranson a La Rochelle, la STN ricevette una risposta che indicava come la qualità materiale del libro contasse quanto il suo contenuto intellettuale:

«So di quattro edizioni del Système de la nature. La prima viene dall’Olanda, magnifica edizione. La seconda e la terza non differiscono affatto l’una dall’altra. La quarta, di cui vi accludo un foglio, è quanto di peggio si possa trovare, sia per la stampa, che è piena d’errori, sia per la carta, che è detestabile e che non vorrei per trenta soldi. Se quella che mi offrite è uguale alla quarta edizione, è inutile che me la mandiate. Vi sarà facile confrontarla col campione. Ma poiché mi dite che la vostra è un’edizione pregevole, 
presumo si tratti di una delle prime tre. Vi prego in questo caso di mandarmene dieci esemplari, in fogli o cuciti».13

Questa coscienza tipografica è scomparsa da quando i libri sono prodotti in massa per un pubblico di massa. Nel Settecento erano fatti a mano. Ogni foglio di carta era fabbricato singolarmente secondo un complesso procedimento e differiva da ogni altro foglio dello stesso volume. Ogni lettera, ogni parola, ogni riga era composta secondo un’arte che dava modo all’artigiano di esprimere la propria individualità. I libri stessi erano individui, ogni esemplare possedeva una propria fisionomia. Il lettore dell’antico regime si accostava ai libri con ogni attenzione, badando al supporto materiale della letteratura non meno che al suo messaggio. Toccava e palpava la carta per valutarne il peso, la trasparenza e l’elasticità (esisteva tutto un vocabolario per descrivere le qualità estetiche della carta, che rappresentava, prima dell’Ottocento, almeno la metà dei costi di produzione di un libro). Poi studiava il disegno del carattere, esaminava la spaziatura, controllava il registro, esplorava l’impaginazione e vagliava la regolarità della stampa. Delibava un libro come noi potremmo degustare un bicchiere di vino, perché guardava ai segni impressi sulla carta considerandoli per quello che erano, non solo per il significato che esprimevano. E quando si era impossessato di tutti gli aspetti fisici di un libro ne intraprendeva la lettura.

 


 
Questo ci riporta alla nostra domanda iniziale: come leggeva Ranson? La risposta sembra più lontana che mai, ma possiamo cercarla lungo un’altra strada, una strada che conduce a una miglior comprensione della lettura come veniva insegnata nelle scuole settecentesche e descritta nei manuali del tempo. Per fortuna, Ranson citò più volte nelle sue lettere il manuale che preferiva. Ne ordinò diverse copie, per uso della famiglia e degli amici. Il titolo (tradotto) fa intendere 
che il libro offriva insieme una visione del mondo e uno strumento per padroneggiare la parola scritta: I veri princìpi della lettura, dell’ortografia e della pronuncia francese, seguiti da un breve trattato sulla punteggiatura, sui primi elementi di grammatica e di prosodia francese, e da vari brani di lettura atti a fornire nozioni semplici e facili in tutti i rami del sapere, di Nicolas-Antoine Viard.

Il manuale di Viard lasciò probabilmente il segno in diverse generazioni di lettori francesi. La Bibliothèque Nationale di Parigi ne conserva cinque edizioni del Settecento e diciannove del periodo 1800-1830. Sembra dubbio che Ranson stesso abbia imparato a leggere su questo manuale, dal momento che il più antico esemplare pervenutoci risale al 1763, quando egli aveva già quindici anni. Ma le sue lettere indicano che se ne servì durante gli studi a Neuchâtel – presumibilmente per ripassare la grammatica – e che intendeva usarlo per insegnare a leggere ai suoi bambini. Un aspetto del manuale, però, gli riusciva insopportabile – il cattolicesimo ultraortodosso che affiora chiaramente da alcune delle letture prescelte.14 Ostervald doveva aver espurgato quei passi per gli studenti di Neuchâtel, perché Ranson, nell’ordinare il libro, specificava di volere «alcune copie dei Principes de la lecture di Viard con i cambiamenti da voi introdotti».15 E in una lettera successiva sottolineava che la sua ordinazione riguardava i «Principes de lecture corrigés pour les réformés».16 Non mi è riuscito di rintracciare questa versione protestante, ma il Viard classico, alleggerito di qualche testo religioso che figura tra i suoi esercizi di lettura, pare un buon punto di partenza per studiare il modo di leggere nel Settecento.

Viard parte dalle unità foniche minime. Mostra come esse si collegano a formare lettere, sillabe e parole, passando dal semplice al complesso ed evitando tutte le irregolarità, in modo che i nessi tra i suoni e i simboli tipografici si fissino bene nella memoria 
dello scolaro. La lettura s’impara oralmente, insiste; la scrittura verrà più tardi. «Tutta l’operazione consiste nel semplificare i suoni e nell’evitare la scomposizione in lettere; è l’unico modo per rendere la combinazione dei suoni comprensibile ai bambini».17 Viard impone un certo ricorso alla memorizzazione; ma nonostante tutti i suoi esercizi e i suoi alfabeti mischiati alla rinfusa, la sua preoccupazione primaria è quella di far pensare i bambini: «La memoria trattiene facilmente le cose lette più volte; così, quando un bambino ha letto un breve passo, si può cominciare a interrogarlo sul contenuto e aiutarlo a capire».18 Per Viard la lettura non è qualcosa di passivo. La concepisce non come un processo meccanico di decifrazione, ma come una costruzione attiva dell’intelletto.

Viard, tuttavia, deluderà chiunque lo consulti nella speranza di trovare una strategia settecentesca per capire i libri. Non dice nulla in materia di explication de texte o riguardo ai modi di formulare un’interpretazione. Tutto assorto nel problema di enucleare un senso dalle combinazioni alfabetiche, si concentra su esercizi come il seguente:19 


		 
			
			
			
 
					Les bons livres s’impriment soigneusement.
					Les mauvais livres se suppriment promptement.p







Per Viard, comprendere significa possedere le parole. Se il lettore riesce a cogliere il senso degli elementi più semplici, può capire interi trattati; perché il significato è inerente a piccole unità semantiche piuttosto che alla grammatica o alla struttura. Viard rimane quindi al livello della parola, come se la comprensione dei testi venisse da sé.

Egli propone alcuni testi che però non chiariscono 
	il suo punto di vista, dato che sono saturi di sottintesi ideologici. Così, tra i suoi esercizi di lettura, La Salutation Angélique e La Confession des péchés appaiono del tutto privi di sillabe ambigue, ma sovraccarichi di dottrina controriformista. E altri brani – Blason, Généalogie, Politique, Le Monde – suonano come apologie dello status quo sociale e politico. Viard lasciava all’insegnante il compito di chiarire il significato di argomenti del genere attraverso la discussione con gli allievi. «Lo scopo è fornire al bambino nozioni elementari sulle arti, le scienze, la religione, la guerra, il commercio e su tutto quanto richiede idee chiare e precise. Per il bambino è importante che il maestro si soffermi con lui a esaminare ognuno di questi argomenti, rivoltandoli per così dire sotto il suo sguardo. Ciascuno di essi germoglierà come un seme che, se coltivato a dovere, renderà ricco e fertile il suo spirito».20 È subito evidente il tono conservatore del testo; ma la metafora sarebbe potuta uscire dalle pagine dell’Émile. Come Rousseau, Viard insiste sull’importanza della pazienza e della dolcezza da parte dell’insegnante. Invece di essere ingozzati di informazioni inutili, i bambini devono apprendere secondo il naturale sviluppo delle loro facoltà. Devono, soprattutto, imparare a essere buoni. Perché la lettura è una sorta di esercizio spirituale: prepara non alla letteratura, ma alla vita.

Nonostante la sua ortodossia religiosa, dunque, il sussidiario di Viard poteva attirare l’interesse di un lettore rousseauiano. Ma non rivela granché sul processo della lettura in sé. Fa pensare, infatti, che nella Francia del Settecento i bambini imparassero a pronunciare le parole più o meno come fanno oggi. Rousseau stesso non amava una pedagogia del genere. Nell’Émile insisteva perché il bambino apprendesse a leggere tardi, quando era maturo per l’apprendimento, senza esercizi artificiosi: «Qualsiasi metodo gli sarà utile».21 Eppure il tema della lettura ricorre in tutte le opere di Rousseau. Lo ossessionava. Così, se riusciamo 
a intendere il suo modo di intenderla potremmo andare oltre il punto in cui Viard ci ha lasciati e trovare una terza angolazione da cui affrontare il problema della lettura nel Settecento.

Rousseau si soffermò sulla propria iniziazione alla lettura nelle prime pagine delle Confessions:

«Non so come ho imparato a leggere; ricordo solo le mie prime letture e il loro effetto su di me: è il tempo cui faccio risalire senza interruzioni la coscienza di me stesso. Mia madre aveva lasciato dei romanzi. [Era morta pochi giorni dopo la nascita di Jean-Jacques]. Ci mettemmo a leggerli dopo cena, mio padre e io. All’inizio si trattava semplicemente di esercitarmi alla lettura con qualche libro divertente; ma ben presto l’interesse si fece così vivo che leggevamo senza sosta, dandoci il cambio, e in questa occupazione passavamo le notti. Non potevamo mai staccarcene prima di essere arrivati alla fine del volume. Mio padre talvolta, sentendo le rondini al mattino, diceva tutto vergognoso: “Andiamo a letto; sono più bambino di te”».22

Dopo aver esaurito la loro riserva di romanzi, si fecero prestare opere di Bossuet, Molière, La Bruyère, Ovidio e Plutarco dai parenti della madre di Jean-Jacques, che veniva da un ambiente più colto di quello del padre, un orologiaio. Mentre il padre lavorava nella sua bottega, il figlio leggeva per lui, e insieme discutevano le loro letture. In Jean-Jacques la fantasia si accendeva, specie quando declamava brani di Plutarco. Si trasformava negli eroi di cui leggeva, e recitava nel suo appartamento ginevrino i drammi dell’antichità, come se li avesse vissuti ad Atene e a Roma. Gli sembrò, retrospettivamente, che questa esperienza lo avesse segnato per tutta la vita. Da un lato non imparò mai a distinguere tra letteratura e realtà, avendo il capo pieno di «idee bizzarre e romanzesche dalle quali l’esperienza e la riflessione non hanno mai potuto guarirmi del tutto». Dall’altro acquistò un fiero spirito d’indipendenza: «Da queste letture appassionanti, 
dalle conversazioni che esse occasionavano tra mio padre e me, si formò quello spirito libero e repubblicano, quel carattere indomito e fiero, insofferente d’ogni giogo e d’ogni servitù, che m’ha tormentato per tutta la vita».23

I personaggi del grande romanzo di Rousseau, La Nouvelle Héloïse, si gettano nella lettura con identico abbandono. Trattandosi di un romanzo epistolare, la trama si sviluppa attraverso lo scambio di lettere. La vita non si distingue dalla lettura, né l’amore dalla corrispondenza amorosa. Gli amanti s’insegnano reciprocamente a leggere proprio come s’insegnano reciprocamente ad amare. Saint-Preux istruisce Julie: «Leggere poco ma meditare molto le nostre letture, ovvero, il che è poi la stessa cosa, discuterne a lungo tra noi, è il mezzo per digerirle meglio».24 Al tempo stesso Saint-Preux impara a leggere da lei. Come il precettore di Émile, egli inventa un «metodo» specialmente adatto allo spirito indipendente dell’allieva: «... a voi che mettete nelle vostre letture più di quello che vi trovate, e di cui lo spirito attivo costruisce sul libro un altro libro, talvolta migliore del primo. Ci comunicheremo dunque le nostre idee; io vi dirò ciò che gli altri avranno pensato, voi mi direte ciò che voi stessa pensate sul medesimo argomento, e sovente dopo la lezione uscirò più istruito di voi».25 Era così che Rousseau aveva imparato a leggere dal padre – e così avrebbe fatto in seguito con Madame de Warens: «Talvolta leggevo accanto a lei e vi prendevo gran piacere; m’esercitavo a leggere bene ... Leggevamo insieme La Bruyère: le piaceva più di La Rochefoucauld ... Quando moraleggiava, si perdeva un poco nei sogni; ma baciandole di tanto in tanto la bocca o le mani portavo pazienza, e le sue divagazioni non m’infastidivano».26 Leggere, vivere e amare erano atti inseparabili per lo scrittore, che viveva più intensamente nell’immaginazione che nel volgere della vita quotidiana.

Così il grande nemico del «metodo» aveva in realtà 
un metodo suo, quello appreso dal padre: consisteva nel «digerire» libri così a fondo da assimilarli nella vita. Ma Rousseau non si limitava a descrivere la lettura come lui stesso e i personaggi dei suoi libri la vivevano. Egli dirigeva la lettura dei suoi lettori. Mostrava loro come accostarsi ai suoi libri. Li guidava dentro i testi, li orientava con la sua retorica e assegnava loro un certo ruolo. Rousseau tentò persino di insegnare a leggere ai suoi lettori e, attraverso la lettura, cercò di toccarne la vita interiore. Questa strategia imponeva una rottura con la letteratura convenzionale. Invece di celarsi dietro la narrazione e di tirare i fili per manovrare i personaggi alla maniera di Voltaire, Rousseau gettava tutto se stesso nelle proprie pagine e si attendeva che il lettore facesse altrettanto. Egli trasformò il rapporto tra scrittore e lettore, tra lettore e testo. Se riusciamo a farci un’idea adeguata di questa trasformazione, dovremmo essere in grado di immaginare il lettore ideale che Rousseau aveva in mente e di confrontare poi questo ideale con un individuo concreto, il lettore Jean Ranson.

 


 
Consideriamo due testi chiave, le due prefazioni a La Nouvelle Héloïse, in cui Rousseau si sofferma sulla lettura e sul modo di leggere il suo romanzo. Entrambe le prefazioni – la prima è una breve introduzione al libro, l’altra un dialogo immaginario in cui Rousseau difende la propria opera discutendone con un critico scettico – affrontano un’obiezione che era lecito attendersi da parte di ogni lettore di Rousseau: come poteva Jean-Jacques pubblicare un’opera così perversa, un romanzo? La domanda può sembrare assurda oggi, ma rispondeva perfettamente alle preoccupazioni di un’età in cui i romanzi erano considerati un pericolo per la morale, soprattutto quando parlavano d’amore e quando i lettori erano delle fanciulle. Rousseau era giunto alla fama condannando tutte le arti e le scienze per il loro effetto sulla morale. Ed eccolo ora 
esibire spudoratamente il proprio nome sul frontespizio del più corrotto genere di letteratura – non soltanto un romanzo, ma la storia di un precettore che seduce l’allieva e poi si affianca al marito in un ménage à trois!

Rousseau prese di petto l’obiezione rispondendo con la prima frase della prima prefazione: «Occorrono teatri nelle grandi città e romanzi ai popoli corrotti».27 L’affermazione si richiamava alla Lettre à d’Alembert sur les spectacles, che condannava i teatri, i romanzi e tutta la letteratura moderna, compresa l’opera degli enciclopedisti, accusandola di minare alle radici la virtù civica delle repubbliche sane come Ginevra; ma concedeva che tutto ciò poteva servire a qualcosa nelle monarchie decadenti come la Francia. Rousseau scrisse sia La Nouvelle Héloïse sia la Lettre à d’Alembert durante la grande crisi del 1757-1758, da cui scaturì la rottura con Diderot e col partito dei philosophes. Ma il tema che entrambi i libri esprimevano – la natura corruttrice della cultura contemporanea – risaliva all’opera che aveva dato la fama a Rousseau, il Discours sur les sciences et les arts (1750). Era un tema destinato a pesare su tutta la sua vita e che andava affrontato fin dalla soglia del nuovo libro, come preludio alla storia della moderna Héloïse. Questo grande romanziere aveva sempre predicato contro i romanzi. Come poteva scriverne uno?

La risposta data da Rousseau nelle prefazioni è di una semplicità solo apparente: «Questo romanzo non è un romanzo».28 È una raccolta di lettere che Rousseau presenta in veste di curatore, come risulta chiaro dal sottotitolo e dal nome del «curatore» sul frontespizio: «Lettere di due innamorati, abitanti in una cittadina a piè delle Alpi. Raccolte e pubblicate da J.-J. Rousseau». Ma la finzione non poteva appagare nessuno, e meno che mai Rousseau, che era fiero dell’opera sua e non poteva fare a meno di parlarne: «Anche se porto qui solo il titolo di curatore, ho lavorato io stesso a questo libro, e non mi nascondo. Ho fatto tutto 
io? La corrispondenza intera è una finzione? Gente di mondo [gens du monde], che v’importa? Per voi è certo una finzione».29 Dietro questa coquetterie Rousseau sposta strategicamente la questione dal ruolo che egli sostiene al ruolo che si attende dal lettore. Il libro sembrerà artificioso ai membri dell’élite socioculturale (le monde, un’espressione carica di significato per Rousseau e altri letterati); ma a chi sa leggerlo con occhi puri apparirà come la verità stessa. Dove colloca Rousseau questa verità? Il più lontano possibile dalla società dei salotti: «Questo libro non è fatto per circolare nel gran mondo ed è adatto a pochissimi lettori ... Dispiacerà ai bigotti, ai libertini, ai philosophes».30 Il lettore ideale dev’essere in grado di spogliarsi delle convenzioni letterarie come dei pregiudizi della società. Solo allora potrà addentrarsi nella storia nel modo prescritto da Rousseau: «Chiunque voglia risolversi a leggere queste lettere deve armarsi di pazienza per gli errori di lingua, per lo stile enfatico e piatto, per i pensieri comuni espressi in termini ampollosi; deve dirsi in anticipo che coloro che le scrivono non sono francesi, begli spiriti, accademici, philosophes; ma sono dei provinciali, degli stranieri, dei solitari, dei giovani, quasi dei bambini, che nelle fantasticherie della loro immaginazione prendono per filosofia gli onesti deliri del loro cervello».31

Queste distinzioni hanno un sottofondo sociale e politico, poiché Rousseau vedeva nella letteratura un ingrediente di un sistema di potere tipico dell’antico regime. Egli lo respingeva in blocco, belles-lettres e beau monde insieme; e così facendo rompeva con i philosophes. Ai suoi occhi, Diderot, d’Alembert e gli altri enciclopedisti appartenevano al mondo elegante dei teatri e dei salotti. La filosofia stessa era diventata una moda, la vetta suprema della sofisticazione parigina; e nel suo dilagare da Parigi metteva in pericolo le parti più sane del corpo politico. L’articolo di d’Alembert su Ginevra, nell’Encyclopédie, compendiava questo processo. Deridendo gli antiquati puritani 
che si opponevano al progetto di Voltaire di fondare un teatro nella loro città, d’Alembert mostrava che il cancro culturale stava attaccando l’ultimo bastione della virtù, la repubblica di Calvino – e di Rousseau. L’articolo punse sul vivo «Jean-Jacques Rousseau, cittadino di Ginevra»,32 non solo perché egli si identificava con la sua patria, ma perché il male che la minacciava aveva tormentato anche lui. Non era forse sceso nell’abisso della depravazione ad ogni passo che lo allontanava dalla sua innocenza originaria? Non aveva tentato di farsi strada nel monde? E non si era servito di musica, teatro, letteratura e filosofia per riuscire a entrarvi? Rousseau aveva sperimentato su se stesso la formula che aveva inventato: cultura = corruzione. Così avrebbe inventato un’altra forma culturale, una letteratura antiletteraria, in cui gli fosse possibile difendere la causa della virtù facendo appello direttamente ai semplici. Nella Nouvelle Héloïse Rousseau trovò la sua voce profetica, ma parlò solo a chi aveva orecchi per intendere – o, più esattamente, a chi aveva occhi per leggere.

La Nouvelle Héloïse richiedeva dunque un nuovo tipo di lettura i cui risultati sarebbero stati maggiori o minori in proporzione alla distanza spirituale del lettore dall’alta società parigina. «In materia di morale non v’è, a mio avviso, alcuna lettura utile alla gente del gran mondo ... Quanto più ci si allontana dagli affari, dalle grandi città, dai circoli affollati, tanto più gli ostacoli [a una lettura moralmente efficace] diminuiscono. C’è un punto in cui questi ostacoli cessano d’essere invincibili, ed è allora che i libri possono avere qualche utilità. Quando si vive isolati, poiché non si ha fretta di leggere per far mostra delle proprie letture, queste sono meno mutevoli e si meditano di più; e poiché non trovano un contrappeso all’esterno, fanno molto più effetto all’interno».33 Era una risposta alla terribile frase di Diderot che aveva portato alla rottura con Rousseau: «Solo il malvagio è solo».34 La retorica di Rousseau apriva un nuovo canale di 
comunicazione tra due esseri solitari, lo scrittore e il lettore, e ne modificava i ruoli. Rousseau sarebbe stato Jean-Jacques, cittadino di Ginevra e profeta della virtù. Il lettore sarebbe stato un giovane provinciale, un gentiluomo di campagna, una donna soffocata dalle sottili convenzioni della società, un artigiano escluso da ogni raffinatezza – non importava, purché lui o lei sapessero amare la virtù e capire il linguaggio del cuore.

Rousseau, così, non chiedeva che il lettore cercasse di trasformarsi in un contadino svizzero, ma lo invitava piuttosto a respingere i valori dominanti della letteratura e della società. Chiunque volesse leggere le lettere degli innamorati come meritavano di essere lette doveva porsi spiritualmente «a piè delle Alpi», dove le finezze letterarie non avevano senso. Le lettere non erano scritte per «piacere» a Parigi – plaire essendo un’idealizzazione seicentesca della ricercatezza – ma per dare libero corso al sentimento.

«Se le leggete come l’opera di un autore che vuol piacere o che si picca di saper scrivere, esse sono detestabili. Ma prendetele per quel che sono, e giudicatele nel loro genere. Due o tre giovani, semplici ma sensibili, conversano tra loro di ciò che interessa ai loro cuori. Non pensano affatto a brillare gli uni agli occhi degli altri. Si conoscono e si amano troppo perché la vanità [amour-propre, un’altra parola chiave per Rousseau] abbia posto tra loro. Sono bambini; penseranno come gli adulti? Sono stranieri; scriveranno correttamente? Vivono in solitudine; conosceranno la vita di società [le monde]? ... Non sanno nulla di tutto questo. Sanno amare; tutto riferiscono alla loro passione».35

Le lettere di Julie e Saint-Preux non sono ricercate perché sono sincere. Non hanno niente a che fare con la letteratura perché sono vere. Come la musica, comunicano pure emozioni da un’anima all’altra: «Non sono lettere; sono inni».36 Rousseau offriva una via d’accesso a questo genere di verità, ma solo a patto 
che il lettore si sostituisse ai corrispondenti e divenisse in spirito un provinciale, un solitario, uno straniero e un bambino. Per riuscirvi, doveva gettar via il bagaglio culturale del mondo adulto e imparare di nuovo a leggere, come Jean-Jacques aveva fatto con suo padre, un uomo che sapeva diventare «più bambino di te». Così la lettura rousseauiana demoliva le convenzioni stabilite da Boileau al culmine dell’età classica. Rivoluzionava il rapporto tra lettore e testo, e apriva la via al romanticismo. Al tempo stesso faceva rivivere un modo di leggere che doveva aver dominato nel Cinquecento e nel Seicento: leggere per assimilare la Parola di Dio senza intermediari. Rousseau voleva essere letto come un profeta della verità divina, e Ranson lo intese proprio in questo senso: così l’importanza data alle opere religiose nelle sue ordinazioni non contraddiceva la sua fede in Rousseau, ma ne era piuttosto il complemento. Ciò che distingueva il modo di leggere rousseauiano dai suoi antecedenti religiosi – calvinista, giansenista o pietista – era l’invito a leggere la forma più sospetta di letteratura, il romanzo, come se si trattasse della Bibbia. Sfruttando questo paradosso, Rousseau avrebbe rigenerato le monde.

Ma il nuovo stile di lettura incappava in un altro paradosso proprio mentre cercava di affermarsi attraverso la prefazione a La Nouvelle Héloïse. Rousseau insisteva sull’autenticità delle lettere degli innamorati, ma le aveva scritte lui stesso ricorrendo a tutti gli espedienti di una retorica che lui solo poteva padroneggiare. Presentava il testo come la comunicazione immediata di due anime – «È così che il cuore sa parlare al cuore»37 – ma la vera comunicazione aveva luogo tra il lettore e lo stesso Rousseau. Questa ambiguità minacciava di infirmare il nuovo rapporto che egli voleva stabilire tra scrittore e lettore. Da un lato, tendeva a falsare la posizione di Rousseau facendolo apparire un semplice curatore. Dall’altro, faceva del lettore uno spettatore marginale, quasi un voyeur. Certo, ambiguità di questo tipo, insieme a una massiccia 
dose di voyeurismo, sono presenti in tutti i romanzi epistolari – un genere che in Francia era stato introdotto da tempo ed era di nuovo in auge grazie alla popolarità di Richardson. Ma Rousseau non poteva nascondersi dietro le convenzioni di un genere letterario, perché voleva che il suo testo fosse «vero», non già letterario. Non poteva negare la paternità delle lettere senza offendere la verità, e non poteva riconoscere il sapiente mestiere che le aveva prodotte senza guastare il loro effetto.

Può sembrare un falso dilemma al lettore moderno, ma era un problema che ossessionava i contemporanei di Rousseau. Molti lettori della Nouvelle Héloïse credevano e volevano credere all’autenticità delle lettere. Rousseau aveva compreso in anticipo le loro esigenze. Non a caso, nella seconda prefazione, o préface dialoguée, il suo interlocutore, il raffinato critico «N», ripeteva continuamente una domanda: «Questa corrispondenza è vera o è una finzione?».38 «N» non può lasciar perdere: è una domanda, dice, che lo «tormenta».39 Consentendogli di dare sfogo ai suoi dubbi, Rousseau aveva l’aria di mettersi dalla parte del lettore e di voler affrontare il paradosso implicito nel genere epistolare. Anche se non poteva risolvere il paradosso, sembrava sussumerlo nel tentativo di giungere a una più alta verità. Chiedeva al lettore di sospendere l’incredulità e di accantonare il vecchio modo di leggere per addentrarsi nelle lettere come se davvero fossero le effusioni di cuori innocenti ai piedi delle Alpi. Questa specie di lettura richiedeva un atto di fede – di fede nell’autore, che doveva in qualche modo aver vissuto e sofferto le passioni dei suoi personaggi e le aveva plasmate sino a farne una verità che trascendeva la letteratura.

In ultima analisi, quindi, il potere del romanzo derivava dalla forza della personalità di Rousseau. S’inaugurava con lui una concezione nuova dell’autore, l’autore come Prometeo; ed era una concezione che avrebbe fatto molta strada nell’Ottocento. Così nella Nouvelle 
Héloïse, invece di celarsi dietro le quinte, Rousseau si fece avanti fino a raggiungere il proscenio. Nelle prefazioni riferì ogni cosa a se stesso, al proprio «io». E dopo aver rifiutato di smentire la paternità delle lettere, disse a «N» di esserne il curatore:

 


 
R. [Rousseau]: «... Un uomo dabbene si nasconde forse quando parla al pubblico? Osa forse stampare ciò che non oserebbe riconoscere? Io sono il curatore, e come curatore dichiarerò il mio nome in questo libro».

N.: «Voi dichiarerete il vostro nome? Voi?».

R.: «Proprio io».

N.: «Che! Vi metterete il vostro nome?».

R.: «Sì, signore».

N.: «Il vostro vero nome? Jean-Jacques Rousseau, in tutte lettere?».

R.: «Jean-Jacques Rousseau in tutte lettere».40

 


 
Rousseau spiegava poi che non solo intendeva assumersi la responsabilità di ciò che aveva scritto, ma che non voleva «passare per migliore di quanto sono».41 Era la stessa posizione che avrebbe adottato nelle Confessions. Nel confessare le sue debolezze morali, sottolineava la propria onestà e creava al tempo stesso un Jean-Jacques ideale che poteva parlare a cuore aperto al lettore ideale immaginato nel testo. Autore e lettore trionfavano insieme sull’artifizio della comunicazione letteraria. Questo impulso metaletterario, che avrebbe trovato nelle Confessions la sua suprema espressione, spinse Rousseau a introdurre apertamente il suo Jean-Jacques nella Nouvelle Héloïse – un gesto inconsueto in un’epoca in cui di rado gli autori apponevano il loro nome sui romanzi. Ma Rousseau non aspirava al romanzo. Attraverso la letteratura voleva penetrare nella vita, nella sua e in quella dei suoi lettori.

L’impatto del rousseauismo doveva dunque molto a Rousseau. Egli si rivolgeva alle esperienze più intime dei suoi lettori e li incoraggiava a scoprire il 
vero Jean-Jacques nascosto dietro i testi. Non stupisce davvero che molti di loro tentassero di stabilire con lui un contatto personale – ed erano tanti che solo una botola lo metteva in salvo da coloro che andavano a cercarlo nel suo rifugio dell’île Saint-Pierre. Rousseau abbatté le barriere che separavano lo scrittore dal lettore. Creò l’arte che raccomandava nell’Émile: «l’arte di parlare agli assenti e di ascoltarli, l’arte di comunicare a chi è lontano i nostri sentimenti, la nostra volontà, i nostri desideri, senza intermediari».42 Rousseau diede vita a quest’arte, ma come reagirono ad essa i suoi lettori – i lettori veri, non già quelli immaginati nel testo? È una domanda che ci riporta a Jean Ranson.

 


 
Fin dall’inizio della sua corrispondenza Ranson chiarì che «l’Ami Jean-Jacques» lo affascinava quanto l’opera di Rousseau. Ostervald era nelle condizioni migliori per soddisfare questo interesse, perché a volte l’editore svizzero si recava per affari a Parigi, vi raccoglieva i pettegolezzi letterari e ne riferiva poi al suo giovane amico di La Rochelle. Purtroppo le lettere di Ostervald non ci sono pervenute, ma è probabile che contenessero qualche resoconto di incontri con Rousseau. Ranson, infatti, non si stancava di chiedere notizie del suo Ami e si lamentava quando non ne arrivavano: «Avete visto l’Ami Jean-Jacques e non me ne parlate! Spero che abbiate solo rimandato la relazione a un’altra lettera».43 Ranson era altrettanto ansioso di ricevere le opere di Rousseau. Per quanto cavillasse sulla qualità della stampa, ciò che più gli importava era l’autenticità dei testi. «Una cosa che mi fa esitare ad acquistarne di più» spiegò a Ostervald «è il ripudio che quel grande infelice fece di tutte le edizioni che erano in vendita due o tre anni or sono, riconoscendo solo la prima, quella che lui stesso aveva curato e che è esaurita da anni».44 Nella primavera del 1777, quando Ostervald stava per fare un altro viaggio a Parigi, Ranson gli scrisse: «Senza dubbio 
vedrete l’Ami Jean-Jacques. Cercate, vi prego, di sapere da lui se riusciremo ad avere una buona edizione delle sue opere. E fatemi, vi supplico, il piacere di darmi qualche notizia della sua salute prima del vostro ritorno».45 L’uomo e le opere: due realtà che nelle lettere di Ranson erano sempre associate.

Ranson accompagnava i riferimenti a Rousseau con notizie e riflessioni sulla propria vita. Nel giugno del 1777, quando stava per compiere trent’anni, scrisse: «Sono sicuro, signore, che non vi sarà discaro apprendere che sto per porre fine al celibato. Ho scelto, e sono stato accettato, una certa signorina Raboteau, una mia cugina, sorella della giovane che Monsieur Rother di Nantes ha sposato l’anno scorso. Per parte di padre ella è anche parente di Jarnac nel grado stesso in cui lo sono io. Il felice carattere di questa cara persona, unito a tutte le considerazioni del decoro, mi fa sperare la sorte più ... [qui c’è un foro nella carta]». Poi passava subito all’argomento prediletto: «Malgrado le mie reiterate richieste di notizie dell’Ami Jean-Jacques, pel quale nutro il più vivo interesse, voi avete la crudeltà, signore, di non dirmene nulla. Non avete avuto il piacere di vederlo a Parigi e d’intrattenervi con lui? Ditemene qualcosa alla prima occasione, vi prego, se non volete che ve ne serbi rancore».46

Se Ranson associava il suo matrimonio e il suo Ami, non lo faceva per un impulso casuale. Nella lettera successiva spiegava infatti:

«Vi dico mille volte grazie per i preziosi voti riguardo alla mia nuova condizione. Mia moglie è toccata quanto me dalle belle cose che mi dite per lei. Spero non mi sarà difficile adempiere verso questa cara sposa i doveri che voi mi prescrivete e che io ho prescritto a me stesso. Se ho potuto fare a meno di una donna fin quasi all’età di trent’anni, pur non avendo mai guardato con occhio indifferente il bel sesso, sono certo che una mi basterà per la vita. Tutto ciò che l’Ami Jean-Jacques ha scritto sui doveri degli sposi, dei padri 
e delle madri, mi ha vivamente toccato; e vi confesso che mi servirà di norma, per molti versi, in ognuno di quegli stati in cui dovessi trovarmi».47

Il riferimento a Rousseau restò implicito in una lettera che Ranson scrisse qualche mese dopo. Questa volta era lui a congratularsi: «Le più vive congratulazioni a voi e a Monsieur e Madame Bertrand [il genero e la figlia di Ostervald] per la felice nascita della vostra nipote, che senza dubbio la madre nutrirà di persona, come ha fatto per gli altri suoi figli».48 Alla fine dell’anno Ranson seppe che anche lui stava per diventare padre e si preparò alle sue nuove responsabilità con la lettura: «Vi prego di procurarmi, se possibile, un’eccellente dissertazione sull’educazione fisica dei bambini, pubblicata da Monsieur Ballexserd di Ginevra. Sto per diventare padre e vorrei adempiere i miei doveri nel modo migliore».49 Siamo passati da un mondo tradizionale, in cui i bambini vengono allevati secondo antiche usanze familiari, al mondo del dottor Spock, in cui crescono secondo le istruzioni impartite dai libri. Ranson chiedeva lumi soprattutto a Rousseau, il profeta dell’allattamento al seno e dell’amore materno. Nel maggio 1778 mandò il lieto annuncio: «Mia moglie mi ha reso padre di una bambina che sta meravigliosamente e che la madre allatta con il miglior successo».50

Ma poco dopo apprese che la sua guida spirituale era morta:

«Così, signore, abbiamo perso il sublime Jean-Jacques. Rimpiango di non averlo mai visto né udito. Ho concepito per lui l’ammirazione più straordinaria leggendo i suoi libri. Se un giorno mi trovassi nei pressi di Ermenonville, non mancherò di visitare la sua tomba e di spargervi forse qualche lacrima. Ditemi, vi prego, che cosa pensate di quest’uomo famoso, il cui destino ha sempre risvegliato in me i sentimenti più teneri, mentre Voltaire ha sovente suscitato la mia indignazione ... Qualche anno fa ebbe a dire che nessuna delle nuove edizioni delle sue opere era fedele e che 
anzi erano tutte piene di falsi, tagli e cambiamenti, persino l’edizione Rey, della quale si doleva moltissimo. Spero abbia lasciato dei manoscritti che renderanno possibile un’edizione immune da tutti quei difetti. Se saprete qualcosa a questo proposito, o qualsiasi altra cosa riguardo a Rousseau, vi prego di comunicarmela. Mi farete cosa assai grata».

Poi, senza neanche una pausa, ecco le notizie di casa: «Siamo molto toccati, mia moglie e io, dalle cose graziose che dite per la nascita di nostra figlia, che la madre continua ad allattare con il miglior successo e senza avvertire il minimo disagio».51

Ranson continuò a parlare di Rousseau in una lunga serie di lettere. Voleva sapere tutto sulla vita e la morte del suo Ami. Divorava ogni aneddoto sul quale riusciva a mettere le mani, confrontando le varie versioni date dal «Courier de l’Europe», da «L’Année littéraire», dal «Mercure de France», dalle «Annales» di Linguet e da altri periodici. Appese un’incisione della tomba di Ermenonville alla parete del suo studio. Acquistò panegirici, opuscoli e persino frammenti di manoscritti attribuiti a Rousseau che avevano cominciato a circolare dopo la sua morte. Raccolse anche voci, specialmente quelle che passavano per la bottega del suo libraio, Pavie. Talune dicevano che Jean-Jacques era morto di veleno. Ma non era più probabile che la causa fosse da ricercare nei disturbi gastrici, come sosteneva il «Courier de l’Europe»? O la morte era dovuta invece al dolore per la scomparsa del manoscritto delle Confessions? Si diceva che il guardasigilli se ne fosse procurato un esemplare e avesse convocato Jean-Jacques per sapere da lui come mai il testo fosse in circolazione, nonostante la sua promessa di non renderlo mai pubblico. Thérèse Levasseur doveva averlo venduto sotto banco. Avevano un disperato bisogno di denaro, negli ultimi tempi, da quando Jean-Jacques aveva smesso di copiare musica. Ma perché nessuno si era fatto avanti per salvarli dalla miseria? In una lettera aperta del febbraio 1777 Jean-Jacques 
non si era forse offerto di lasciare i propri manoscritti al mecenate che fosse venuto in loro aiuto? Con la pensione che Thérèse riceveva da Marc-Michel Rey – e Ranson conosceva in tutti i particolari la vita privata di Rousseau – non potevano certo tirare avanti. Forse Thérèse si sarebbe rivolta a Rey per la pubblicazione dei manoscritti ora che il marito era morto. Secondo Pavie, alcuni librai parigini stavano già offrendo copie manoscritte delle Confessions per quindici luigi.

Quale tesoro dovevano essere le Confessions! Ranson ardeva dal desiderio di leggerle, e di leggere qualsiasi altra cosa Rousseau avesse lasciato. Voleva conoscere tutti i segreti del suo mentore, ogni moto del suo animo, ogni particolare del suo passato, ogni prodotto della sua penna, fino alle annotazioni della sua musica, che Ranson richiese espressamente alla STN. Le lettere scambiate tra La Rochelle e Neuchâtel sono piene di accenni a progetti di pubblicazione delle opere di Rousseau, perché la STN era in concorrenza con la Société Typographique de Genève e con molti altri editori che volevano accaparrarsi i manoscritti affidati al marchese de Girardin e ad Alexandre Du Peyrou. La corsa alla pubblicazione di un’edizione completa delle opere di Rousseau diede luogo all’ultima grande rissa della storia editoriale dell’antico regime. Ma per Ranson non era poi così importante che a spuntarla fossero i ginevrini o i suoi amici di Neuchâtel, purché si arrivasse al più presto a un’edizione integrale e rigorosa. A lui interessava soprattutto possedere un Rousseau completo, assimilarlo nel suo mondo interiore ed esprimerlo nella sua vita di ogni giorno.

Così i riferimenti a Rousseau continuarono a comparire nelle sue lettere a guisa di commento alle notizie sulla famiglia. Nel settembre del 1778 una lunga disquisizione sulla morte di Rousseau e sulle sue opere postume era accompagnata da considerazioni sulla figlioletta:

«Vedo dalla tenerezza che mia figlia m’ispira quanto 
la felicità dei figli debba influire su quella dei padri. Come vorrei sapere di più per poter dare io stesso lezioni ai miei bambini; poiché nessun maestro può insegnare con la dedizione di un padre. Ma se posso insegnar loro la lezione della buona morale, se essi ripagano i miei sforzi a questo riguardo, posso fare a meno del resto. Parlo dei miei figli, e per ora ho soltanto una bambina di cinque mesi».52

Un maschio sarebbe nato nel febbraio del 1780, un altro nel dicembre del 1782. I Ranson chiamarono il primo Jean-Isaac, come il nonno materno, e il secondo Émile. Quest’ultima scelta comportava una significativa rottura con la tradizione, perché i Ranson e i Raboteau si erano attenuti quasi sempre a un ristretto campionario di nomi – qualche Jean, qualche Pierre e Paul in mezzo a una profusione di nomi biblici cari ai protestanti: Abramo, Isacco, Elia, Beniamino, Samuele e Gioacchino.53 Il piccolo Émile sarebbe stato una vivente testimonianza della fede dei genitori nella dottrina pedagogica di Rousseau e nella natura umana in generale.

Man mano che i bambini arrivavano, Ranson spediva partecipazioni di nascita accompagnate da commenti sull’allattamento e da riflessioni su Rousseau. Era consapevole di questa duplice ossessione: «Vi chiedo perdono se così spesso e così a lungo vi parlo di Jean-Jacques, ma mi piace pensare che l’entusiasmo che m’ispira, e che è prodotto solo da quello che egli aveva per la virtù, mi scuserà ai vostri occhi e v’indurrà a parlarmi qualche volta di questo amico della virtù».54 E più tardi, a proposito della figlia: «Con qual piacere vedo crescere questa giovane pianta, e quale sarà la mia gioia se avrò la fortuna di conservarla e se, grazie a una buona educazione, potrò mettere a frutto la sua bontà naturale. Voi siete padre, signore, e vorrete quindi scusare questi piccoli particolari che non hanno alcun interesse per chi non lo è».55

Il senso della paternità, sempre più vivo in Ranson, spiega l’importanza che la letteratura pedagogica e per 
	l’infanzia assume nella lista delle sue ordinazioni alla STN. Questi libri denotavano un nuovo atteggiamento dei genitori verso i bambini e un desiderio nuovo di seguirne l’educazione.56 Un secolo prima Charles Perrault aveva composto le fiabe di Mamma Oca per divertire il pubblico raffinato dei salotti. Gli autori cari a Ranson, e in particolare Madame de Genlis e Madame Leprince de Beaumont, scrivevano per i bambini, e non solo per divertirli ma per coltivarne la virtù. L’enfasi moralistica dei nuovi libri per l’infanzia si rivela già nei titoli: I balocchi morali, ovvero fiabe per la prima infanzia e Letture per bambini, o scelta di brevi racconti atti ugualmente a divertirli e a far loro amare la virtù. E dominava anche i nuovi manuali per i genitori, per esempio L’educazione morale, o risposta alla domanda: come governare lo spirito e il cuore di un bambino perché un giorno diventi un adulto utile e felice. Questi libri partivano dalla premessa rousseauiana della naturale bontà dei bambini per poi esporre una pedagogia impregnata di rousseauismo. Oltre a queste opere Ranson possedeva almeno due esemplari dell’Émile. Ciò che conta, però, non è che leggesse questo o quel trattato sull’infanzia, ma il fatto stesso che leggesse dei trattati. Si era avviato alla paternità attraverso la lettura e contava sui libri per fare di ogni figlio un Émile o un’Émilie.

Questa linea di condotta rivelava un nuovo atteggiamento verso la parola stampata. Ranson non leggeva per gustare la letteratura, ma per affrontare la vita, e specialmente la vita familiare, proprio come voleva Rousseau. Visti attraverso le sue lettere, Ranson e la moglie appaiono come l’immagine perfetta dei lettori ai quali Jean-Jacques indirizzava La Nouvelle Héloïse: «Mi piace immaginare due sposi che leggono insieme questa raccolta traendone nuovo coraggio per sopportare le fatiche comuni, e forse nuove idee per renderle utili» aveva scritto Rousseau nella seconda prefazione. «Come potrebbero contemplare il quadro di un’unione felice senza voler imitare un così dolce 
modello?».57 Ranson organizzò la sua vita domestica su quel modello, leggendo Rousseau come Rousseau voleva essere letto. «Mia moglie vi presenta i suoi rispetti» scriveva a Ostervald nel settembre del 1780. «Ella continua, grazie a Dio, a godere di buona salute, come pure il suo caro figlioletto, che si trova assai bene col latte della mamma. La sorella maggiore, una bambinona di quasi trenta mesi, ne mostra ora il benefico effetto poiché ha il migliore dei temperamenti. Virtuoso Jean-Jacques! È a te che devo questa tenera riconoscenza».58

Le altre lettere del dossier hanno lo stesso tono – serio, intimo, sentimentale e moralistico. Era il tono che Rousseau aveva dato ai lettori di ogni paese, indipendentemente dalla diversità delle circostanze. Niente di più banale, forse, ma il significato delle lettere di Ranson sta nella loro banalità. Esse mostrano come e quanto il rousseauismo fosse penetrato nella realtà quotidiana di un borghese qualsiasi, e come lo aiutasse a dare un senso alle cose più importanti della sua esistenza: amore, matrimonio, paternità – i grandi eventi di una piccola vita, e la materia di cui la vita era fatta in ogni angolo della Francia.59

 


 
Oggi un modo di leggere come quello di Ranson è impensabile. E La Nouvelle Héloïse è illeggibile – se non per tutti, almeno per moltissimi lettori «qualsiasi» del nostro tempo, che non saprebbero sorbirsi sei volumi carichi di sentimento in cui non s’incontra un episodio di violenza, una scena erotica o qualcosa che somigli a una trama. Il sentimento dominava i lettori settecenteschi di Rousseau – migliaia di lettori, non solo Ranson. Studiando le loro reazioni, possiamo collocare il caso di Ranson nella giusta prospettiva e farci un’idea della distanza che separa i lettori dell’antico regime da quelli di oggi.

Anche se abbiamo pochissime statistiche sulle vendite di libri sotto l’antico regime, è chiaro che La Nouvelle Héloïse fu forse il maggiore best-seller del secolo. 
La domanda di copie superava l’offerta al punto che i librai noleggiavano il libro a giornata o addirittura a ore, con una tariffa, secondo L.-S. Mercier, di dodici soldi l’ora per volume. Almeno settanta edizioni furono pubblicate prima del 1800 – una cifra probabilmente superiore a quella raggiunta da qualsiasi altro romanzo nella precedente storia dell’editoria. Certo, gli uomini di lettere più sofisticati, i puristi come Voltaire e Grimm, trovavano ampolloso lo stile e sgradevole la materia. Ma i lettori «qualsiasi» di ogni ceto sociale si lasciavano travolgere. Piangevano, restavano senza fiato, deliravano, scrutavano a fondo nella propria vita e decidevano di vivere in un modo migliore; poi davano libero sfogo al cuore versando altre lacrime – e scrivendo a Rousseau, che raccolse le loro testimonianze in una grossa filza nella quale i posteri possono curiosare.60

Nello scorrere la corrispondenza relativa a La Nouvelle Héloïse si sentono echeggiare singhiozzi ad ogni riga: sono «lacrime», «sospiri» e «tormento» per il giovane editore C.-J. Panckoucke; «lacrime deliziose» ed «estasi» per il ginevrino J.-L. Buisson; «lacrime» e «deliziose effusioni del cuore» per A.-J. Loyseau de Mauléon; «lacrime così deliziose» per la parigina Charlotte Bourette che al solo pensiero ne versava di nuove; «lacrime così dolci» per J.-J.-P. Fromaget che «ad ogni pagina l’anima [gli] si scioglieva». L’abate Cahagne lesse gli stessi passi agli amici almeno dieci volte, provocando ogni volta torrenti di lacrime: «Si resta senza fiato, bisogna abbandonare il libro, bisogna piangere, bisogna scrivervi che pianto ed emozione ci tolgono il respiro». J.-F. de Bastide dovette mettersi a letto e fu lì lì per impazzire, così almeno credeva, mentre il romanzo ebbe l’effetto opposto su Daniel Roguin, al quale i violenti singhiozzi fecero passare un brutto raffreddore. Il barone de La Sarraz dichiarò che l’unico modo di leggere il libro era a porte chiuse, per poter piangere a proprio agio, senza essere interrotti dai domestici. J.-V. Capperonnier 
de Gauffecourt leggeva poche pagine per volta perché la sua salute era troppo debole per reggere all’emozione. Ma un suo amico, l’abate Jacques Pernetti, si congratulava con se stesso perché una tempra robusta gli aveva consentito di leggere tutti e sei i volumi senza fermarsi, nonostante il batticuore. La marchesa de Polignac riuscì ad arrivare alla scena di Julie sul letto di morte, nel sesto volume, ma poi crollò: «Non oso dirvi l’effetto che ha avuto su di me. No, non è più il tempo delle lacrime. Un atroce dolore s’è impadronito di me, il mio cuore è ulcerato. Julie morente non era più una sconosciuta per me. Ho creduto di essere sua sorella, sua amica, la sua Claire. Ero sopraffatta a tal segno che se non avessi deposto il libro sarei caduta malata come tutti quelli che assistettero quella donna virtuosa nei suoi ultimi istanti». A un gradino inferiore della scala sociale, Charlotte de La Taille si consumò gli occhi piangendo per la morte di Julie e riuscì a riprendersi solo otto giorni dopo. Sentendo che la fine dell’eroina era prossima, Louis François, un ufficiale a riposo, non poté più andare avanti, anche se aveva letto, piangendo in continuazione, tutti i volumi precedenti:

«M’avete fatto impazzire per lei. Immaginatevi dunque le lacrime che la sua morte deve avermi strappato. Lo crederete? Per tre giorni non ho avuto il coraggio di leggere l’ultima lettera, quella di Monsieur de Wolmar a Saint-Preux. Sapevo quanto sarebbe stato avvincente ogni particolare. Ma Julie morta o morente era un’idea che non potevo sopportare. Pure dovetti risolvermi, infine, a vincere la mia avversione. Non ho mai pianto lacrime più deliziose. Quella lettura ha prodotto in me una sensazione così forte che credo sarei morto volentieri in quel supremo istante».

Lettori di ogni condizione sociale e di ogni angolo del continente reagivano allo stesso modo. Come disse un recensore svizzero, di solito assai pacato: «Bisogna morire di piacere dopo aver letto quest’opera ... o meglio, bisogna vivere per continuare a leggerla».61

 
Non era la prima epidemia emotiva nella storia della letteratura. Già Richardson aveva scatenato torrenti di lacrime in Inghilterra, e Lessing non era stato da meno in Germania. Ma Rousseau era diverso, perché ispirava ai lettori un travolgente desiderio di entrare nelle vite che palpitavano dietro la pagina stampata – nelle vite dei personaggi e in quella di Rousseau. Così, dopo aver raccontato a una confidente di aver pianto tutte le sue lacrime sugli amanti di Rousseau, Madame de Polignac spiegò a un’amica di sentire il bisogno irresistibile di vedere Rousseau:

«Voi sapete che fin quando egli mi appariva soltanto un filosofo, un uomo di spirito, non mi è mai passato per la testa di cercar di conoscerlo. Ma l’amante di Julie, colui che l’ha amata come ella meritava, oh! questa non è più la stessa cosa. Il mio primo impulso fu di far attaccare i cavalli, di correre a Montmorency, di vederlo, a qualunque costo, e dirgli quanto la sua tenerezza lo ponesse ai miei occhi al di sopra degli altri uomini, e persuaderlo a lasciarmi vedere il ritratto di Julie, a farmelo baciare, a lasciarmi inginocchiare davanti all’immagine di quella donna divina che non smise mai d’essere un modello di tutte le virtù anche quando perse la sua virtù».62

Proprio come Rousseau aveva previsto nelle prefazioni, i suoi lettori volevano credere che Julie, Saint-Preux, Claire e gli altri erano esistiti davvero. In lui vedevano l’amante di Julie, o almeno qualcuno che doveva aver vissuto tutte le passioni di quei personaggi per poterle descrivere in modo così convincente. E perciò volevano scrivergli, unire le loro lettere a quelle del romanzo, assicurargli che avevano provato gli stessi sentimenti nella propria vita, per quanto oscura, e che i loro sentimenti corrispondevano ai suoi – in una parola, che capivano.

Così la corrispondenza di Rousseau divenne il logico prolungamento del suo romanzo epistolare. I lettori, nell’inviargli le loro lettere, confermavano che il suo messaggio era stato recepito, che aveva oltrepassato 
la pagina stampata per giungere dalla sua anima alle loro. «Mi sembra che non si possa parlarvi senza esser colmati del vostro spirito» scriveva Louis François. «... Per certo la mia vita non è stata virtuosa come quella di Julie, ma l’anima di Saint-Preux si era trasfusa tutta intera nella mia. E Julie nella tomba! Dopo di ciò, nulla potevo vedere se non un vuoto spaventoso nella natura. Ho dunque torto a dire che non avete uguali? Chi, se non il famoso Rousseau, può vibrare tali colpi? Chi altri ha una penna così vigorosa da trasmettere la propria anima ai suoi lettori?». Lo stesso impulso ispirava lettori relativamente freddi, come il pastore protestante Paul-Claude Moultou:

«No, signore, non posso tacere più a lungo. Avete sopraffatto l’anima mia. Essa è oppressa e ha bisogno di dividere con voi il suo tormento ... Oh Julie! Oh Saint-Preux! Oh Claire! Oh Édouard! Qual pianeta abitano le vostre anime, e come posso unirmi a voi? Ecco, signore, le creature del vostro cuore; da solo, il vostro spirito non avrebbe saputo plasmarle così come sono. Apritemi quel cuore, adunque, che io possa contemplarvi le virtù viventi la cui sola immagine mi ha fatto versare così dolci lacrime».63

È chiaro che dobbiamo tener conto dello stile ipersensibile dell’epoca, ma molte lettere hanno un accento di autenticità. Una certa Madame Du Verger scrisse da un oscuro angolo della provincia perché non resisteva al desiderio di sapere se i personaggi di Rousseau erano veri:

«Molti che hanno letto il vostro libro e con cui ho parlato mi assicurano che è soltanto una vostra invenzione. Io non posso crederlo. È possibile che una lettura fallace abbia prodotto sensazioni come quelle che ho provato? V’imploro, signore, ditemi: Julie è vissuta davvero? È ancora vivo Saint-Preux? E qual paese abita su questa terra? Claire, la tenera Claire, ha seguito nella tomba la sua amica diletta? Monsieur de Wolmar, milord Édouard, tutte quelle persone, sono soltanto frutto dell’immaginazione, come mi si vuol 
far credere? In qual mondo abitiamo se la virtù altro non è che un’idea? Felice mortale, forse voi solo la conoscete e la praticate».

Madame Du Verger voleva soprattutto conoscere Rousseau di persona: «Non vi parlerei con tanta libertà se il vostro modo di pensare non mi fosse già noto dalle vostre opere. Devo dirvi subito, d’altronde, che se foste uomo deciso a far conquiste, la mia non sarebbe tale da lusingare la vostra vanità».64

L’idea della seduzione traspare in molte lettere di ammiratrici di Jean-Jacques. Chi poteva capire l’amore meglio dell’amante di Julie, o almeno del suo creatore? Le donne si gettavano ai suoi piedi, nelle lettere e nei pellegrinaggi al suo rifugio di Montmorency. Marie-Anne Alissan de La Tour si trasformò in Julie, mentre la sua amica Marie-Madeleine Bernardoni assunse il ruolo di Claire, e insieme sommersero Rousseau sotto un diluvio di lettere così ingegnose che in breve egli si trovò a sostenere con loro la parte di Saint-Preux in una corrispondenza che durò diversi anni.65 Più tardi, nelle Confessions, Rousseau osservò non senza compiacimento che il suo romanzo aveva sconvolto le dame della buona società, anche se le sue pagine ricusavano esplicitamente le monde: «I pareri furono discordi tra gli uomini di lettere, ma nella buona società non vi fu che una sola opinione, e le donne soprattutto s’inebriarono e del libro e dell’autore, al punto che poche ve n’erano, anche nei ranghi più alti, che non avrei conquistato, se mai avessi tentato». E raccontò l’episodio di una gran dama che aveva cominciato il libro dopo cena, mentre si faceva vestire per andare a un ballo. A mezzanotte, sempre leggendo, ordinò di attaccare i cavalli. Alle due i servi le ricordarono che la carrozza aspettava, ma lei continuò a leggere. Alle quattro stava ancora leggendo febbrilmente. Poiché il suo orologio si era fermato, suonò per chiedere l’ora – e alla fine decise di rimandare i cavalli in scuderia, di svestirsi e di passare il resto della notte 
in estatica comunione con Saint-Preux, Julie e Jean-Jacques.66

Senza dubbio La Nouvelle Héloïse è una storia d’amore, ma era amore per la virtù quello che i lettori di Rousseau professavano quando tentavano di spiegare l’emozione che egli aveva destato in loro. «Mi piacerebbe prendervi e stringervi tra le braccia» scriveva Jean-Joseph-Pierre Fromaget, un piccolo funzionario delle imposte. «... Devo esprimere la mia gratitudine, signore, per tutto il piacere che mi avete fatto provare, per tutte le dolci lacrime che Saint-Preux, Julie, Madame d’Étange mi hanno strappato. Avrei voluto essere ognuno dei personaggi che mi avete dipinto. Ad ogni pagina l’anima mia si scioglieva: oh! quant’è meravigliosa la virtù!».67 Quando tentavano di stabilire un contatto con Rousseau, molti lettori erano spinti dal bisogno di confessarsi a lui proprio come pensavano che lui si confessasse a loro – indirettamente, attraverso le lettere della Nouvelle Héloïse, prima che mettesse a nudo la propria anima nelle Confessions. Volevano dirgli che s’identificavano nei suoi personaggi, dirgli che anche loro avevano amato, peccato, sofferto e poi deciso di tornare alla virtù in mezzo a un mondo maligno e incapace di comprendere. Sapevano che il suo romanzo era vero perché ne avevano letto il messaggio nella loro vita.

Un anonimo lettore d’oltremare raccontava di aver dovuto lasciare la sua Julie in Francia. Aveva pianto per tutta la lettura della Nouvelle Héloïse, vedendo dispiegarsi la propria vita davanti a sé; e aggiungeva: «Ho sentito l’impulso irresistibile di gettarvi le braccia al collo e di rendervi mille volte grazie per le lacrime deliziose che mi avete strappato». Una giovane donna scrisse che poteva identificarsi con i personaggi di Rousseau – ma non con quelli di tutti gli altri romanzi che aveva letto – perché essi non appartenevano a una specifica condizione sociale ma rappresentavano piuttosto un atteggiamento universale, un modo di pensare e di sentire che ognuno poteva applicare 
alla propria vita divenendo così più virtuoso. Un austero ginevrino che condannava tutti i romanzi si lasciò prendere dall’entusiasmo a dispetto dei suoi princìpi: «Confesso che ho sentito personificarsi in me, leggendo queste lettere, tutti i sentimenti che esse esprimono e tutti i caratteri che descrivono, e sono diventato di volta in volta Julie, Wolmar, Bomston, spesso Claire, ma di rado Saint-Preux; tranne che nella prima parte». Appena deposto il libro, Panckoucke impugnò la penna, spinto dalla necessità di dire tutto – anche se da dire non aveva molto (le sue speculazioni editoriali erano appena all’inizio, e il sogno di monopolizzare il mercato delle opere di Voltaire non lo sfiorava ancora):

«I vostri divini scritti, signore, sono un fuoco che tutto consuma. Essi hanno penetrato l’anima mia, fortificato il mio cuore, illuminato il mio spirito. Per lungo tempo la mia ragione, tutta dedita alle fallaci illusioni di un’impetuosa giovinezza, si smarrì nella ricerca del vero. Cercavo la felicità, ed essa mi sfuggiva... Lo studio di alcuni autori moderni mi aveva confermato nelle mie riflessioni, e in cuor mio ero già un vero ribaldo senza aver fatto ancora nulla che potesse farmi arrossire. Avevo bisogno di un dio, di un potente iddio, per strapparmi a quel precipizio, e voi, signore, siete il dio che ha operato il miracolo. La lettura della vostra Héloïse ha compiuto ciò che le altre vostre opere avevano già iniziato. Quante lacrime ho sparso! Quanti sospiri e tormenti! Quante volte mi sono visto colpevole. Sempre, dacché lessi il vostro libro benedetto, ardo d’amore per la virtù, e il mio cuore, che avevo creduto spento, si riscalda come non mai. Il sentimento ha ripreso il suo posto: l’amore, la pietà, la virtù, la dolce amicizia hanno per sempre riconquistato l’anima mia».68

I lettori ritornavano di continuo sullo stesso tema. Jean-Jacques li aveva indotti a guardare dentro di sé, a cercare il significato della loro esistenza. Potevano avere errato come Julie e Saint-Preux, ma in cuor loro 
avevano sempre amato la virtù e d’ora in poi si sarebbero consacrati ad essa – non alla virtù in astratto, ma a quella varietà domestica che intendevano introdurre nel tessuto della loro vita familiare. M. Rousselot, B.-L. de Lenfant de la Patrière, A.-A. Lalive de Jully lessero, piansero e decisero di prendere in pugno la propria vita. F.-C. Constant de Rebecque imparò ad amare il marito immaginando se stessa nei panni di Julie e lui in quelli di Saint-Preux. E J.-L. Le Cointe vide tutta la propria famiglia sotto una luce nuova: «Sinceramente attaccato a una giovane sposa, io ho appreso da voi, ed ella del pari, che quello che a noi pareva un semplice attaccamento fondato sull’abitudine di vivere insieme è in verità tenerissimo amore. Padre di quattro figli all’età di ventotto anni, seguirò i vostri insegnamenti per far di loro degli uomini – non come quelli che vedete ovunque attorno a voi, ma come quello che tutti vediamo solamente in voi».69

Sarebbe un errore liquidare tali effusioni come una forma di fanatismo – anche se il fatto stesso che uno scrittore ricevesse lettere di ammiratori sconosciuti costituiva una novità di rilievo, facendo parte del nuovo culto che Rousseau contribuiva a creare intorno alla figura dello scrittore. Per quanto ingenue e sentimentali possano sembrare oggi, queste lettere restano a testimoniare, due secoli dopo, l’efficacia della retorica di Rousseau. I suoi «fans» lo leggevano nel modo in cui chiedeva di essere letto, e assumevano con entusiasmo il ruolo auspicato nelle prefazioni. «In verità, signore, non credo che possiate trovare sulla terra un lettore che più di me sia degno di voi» assicurava A.-J. Loyseau de Mauléon. «Non v’ha [nel vostro libro] una descrizione, un sentimento, una riflessione, un principio che non si adatti alla mia sventurata sorte». Nel descrivere il modo in cui sospendevano il proprio istinto critico per identificarsi con i personaggi e lasciarsi travolgere dalla piena dei sentimenti, i lettori parafrasavano o citavano, consapevolmente o no, le 
istruzioni che Rousseau aveva impartito nelle sue préfaces. Un ammiratore spiegò di essersi talmente commosso alla storia d’amore di Julie da sapere ormai che doveva essere vera: solo per i sofisti senza cuore del monde poteva trattarsi di «una fantasia». Un altro riprodusse quasi parola per parola l’argomentazione morale delle prefazioni, concludendo: «Da quando ho letto il vostro romanzo, che spero romanzo non sia, mi sento migliore». E un terzo rese esplicita l’allusione: «Il vostro libro ha prodotto in me quasi lo stesso effetto che avevate previsto nella prefazione».70

Il fiume di lacrime scatenato da La Nouvelle Héloïse nel 1761 non va considerato alla stregua di una qualsiasi ondata di sentimentalismo preromantico. Era il riflesso di una nuova situazione retorica. Attraverso la pagina stampata lettore e scrittore si univano in una comunione spirituale, assumendo ciascuno la forma ideale immaginata nel testo. Jean-Jacques apriva la sua anima a chi sapeva leggerlo, e i suoi lettori sentivano le proprie anime innalzate sopra le imperfezioni della loro esistenza «qualsiasi». Stabilito il contatto con «l’Ami Jean-Jacques», si sentivano capaci di rientrare in possesso della propria vita, come sposi, genitori e cittadini, esattamente come avrebbe fatto Ranson qualche anno più tardi, quando cominciò a leggere Rousseau.

 


 
Ranson non era, quindi, un’anomalia. Le lettere che inviò a Ostervald tra il 1774 e il 1785 mostrano lo stesso tipo di reazione che troviamo diffusa orizzontalmente, per così dire, nelle lettere ricevute da Rousseau nel 1761. Le due dimensioni s’integrano a vicenda e indicano che la lettura rousseauiana fu un fenomeno importante nella Francia prerivoluzionaria. Fino a che punto importante? È impossibile misurare il fenomeno con precisione, ma possiamo confrontarlo con quella che è l’ipotesi dominante – di fatto è l’unica generalizzazione di una certa ampiezza – nel nuovo settore della storia della lettura: l’ipotesi, cioè, di una 
«rivoluzione nella lettura» (Leserevolution) che avrebbe avuto luogo in Europa verso la fine del diciottesimo secolo.

		Così come è formulata da Rolf Engelsing e da altri studiosi tedeschi, questa ipotesi divide l’evoluzione della lettura in due fasi.71 Dal Rinascimento fino al 1750 circa gli europei lessero «intensivamente». Avevano accesso a pochissimi libri – la Bibbia, i testi di devozione, di tanto in tanto un libriccino popolare o un almanacco – e li rileggevano di continuo, meditando sul loro contenuto o partecipando alla lettura collettiva ad alta voce, in famiglia e nelle riunioni di gruppo (la Spinnstube e la veillée). Nella seconda metà del Settecento le persone colte cominciarono a leggere «estensivamente». Scorrevano una ricca messe di materiali a stampa, soprattutto romanzi e giornali, i generi preferiti nei circoli di lettura (Lesegesellschaften, cabinets littéraires) che proliferarono ovunque nei centri urbani. E leggevano ogni testo una volta sola, per divertimento, prima di buttarsi su quello successivo.

La distinzione tra lettura intensiva ed estensiva può servire per mettere a confronto il comportamento dei lettori di cinque secoli fa con quello dei lettori di oggi, ma aiuta davvero a individuare una svolta nel tardo Settecento? Non si direbbe, se il caso di Ranson è in qualche misura tipico. Certo, Ranson leggeva un gran numero di romanzi e giornali, e li leggeva talvolta con gli amici, in un modo che ha qualche somiglianza con la socialità delle Lesegesellschaften tedesche. Ad esempio, in una lettera a Ostervald del 1774 osservava: «Nordingh, che legge diversi giornali con me, vi chiede di sospendere l’invio del vostro perché la copia che ricevo basterà per tutti e due».72 Ma questo tipo di lettura non escludeva quello intensivo, e sette anni dopo Ranson scrisse che stava riducendo i propri abbonamenti ai giornali per poter leggere con intensità anche maggiore: «Devo confessarvi che sono sopraffatto dai periodici, che mi rubano il tempo che 
dovrei dedicare alle buone letture; così, invece di aumentare il numero di quelli che ricevo, faccio del mio meglio per ridurlo».73 L’interesse di Ranson per i romanzi contemporanei non significava che trascurasse i classici o che leggesse in fretta e una volta sola i grandi della letteratura francese. Scrisse che amava Mercier e il Tableau de Paris, «ma non posso perdonargli ciò che dice di Racine, un divino poeta che non rileggo mai senza scoprirvi nuovi incanti».74 Sarebbe arduo trovare un lettore più «intensivo» di Ranson; e quanto più leggeva tanto più la sua lettura si faceva intensa. Se mai, il suo esempio illustra una «rivoluzione nella lettura» in senso inverso.

Che il modo di leggere di Ranson non contraddicesse la tendenza di fondo dell’epoca si può vedere da un manuale tedesco che fa da contraltare a quello di Viard: Die Kunst Bücher zu Lesen (Jena, 1799), un libro di Johann Adam Bergk che dovrebbe essere l’incarnazione di una Leserevolution, se mai vi fosse stata. Anziché insistere sui problemi della pronuncia come Viard, Bergk proponeva una vera e propria «arte della lettura». Cominciava consigliando come accostarsi fisicamente ai libri. Non si dovrebbe mai leggere in piedi o subito dopo un pasto. È bene invece lavarsi il viso con acqua fredda e portare il libro all’aperto, dove lo si può leggere in seno alla natura – e ad alta voce, poiché il suono della voce facilita la penetrazione delle idee. Più importante di tutto, però, è una giusta disposizione di spirito. Anziché reagire passivamente al testo, il lettore deve tuffarvisi dentro, coglierne il senso e riferirlo alla propria vita. «Dobbiamo riferire tutto ciò che leggiamo al nostro “io”, su tutto riflettere dal nostro personale punto di vista e non dimenticare mai che lo studio ci rende più liberi e più indipendenti, e che deve aiutarci a trovare un varco al manifestarsi del cuore e dello spirito».75 Bergk attribuiva questa concezione della lettura a Jean-Jacques Rousseau. Non solo dedicava a Rousseau un capitolo importante del suo libro, ma nel frontespizio 
citava proprio le parole della Nouvelle Héloïse che tanto significato avevano per lettori come Ranson: «Leggere poco, ma meditare molto le nostre letture, ovvero discuterne a lungo tra noi, è il mezzo per digerirle meglio».76 Questa idea è perfettamente compatibile con l’insistenza di Viard sulla lettura come preparazione morale alla vita. Di fatto, la lettura proposta dai manuali, auspicata da Rousseau e sperimentata da Ranson era sostanzialmente la stessa; ma non era la lettura «estensiva» della rivoluzione di Engelsing.

Mi sembra, in breve, che non vi sia stata nessuna rivoluzione del genere. Ma qualcosa accadde nel modo in cui i lettori reagivano ai testi nel tardo Settecento. Quanti lettori? Quanti testi? Le domande quantitative non ammettono risposta. Si può solo affermare che la qualità della lettura mutò per un pubblico vasto, ma non misurabile, verso la fine dell’antico regime. Anche se molti scrittori avevano preparato la strada a questo cambiamento, io lo attribuirei in primo luogo all’avvento del rousseauismo. Rousseau insegnò ai suoi lettori a «digerire» i libri in maniera così completa che la letteratura andò assorbendosi nella vita. I lettori rousseauiani s’innamoravano, si sposavano e allevavano i figli immergendosi nella carta stampata. Non erano i primi, naturalmente, a rispondere ai libri in maniera così radicale. Già il modo di leggere di Rousseau mostrava il peso della forte religiosità personale che gli veniva dall’eredità calvinista. È probabile che il suo pubblico applicasse un antico stile di lettura religiosa a nuovi materiali, al romanzo in particolare, che in precedenza era sembrato incompatibile con esso. E può esservi una scintilla di quello spirito nel modo in cui i lettori moderni hanno reagito a Nietzsche o a Camus o addirittura alla psicologia popolare. Ma cercare in altre età qualche parallelo alla lettura rousseauiana vuol dire appannarne il carattere specifico e attenuarne il significato. Ranson e i suoi contemporanei appartenevano a una peculiare specie 
di lettore, una specie che emerse nel diciottesimo secolo e cominciò a estinguersi nell’età di Madame Bovary. I lettori rousseauiani della Francia prerivoluzionaria si tuffavano nei testi con una passione che possiamo a mala pena immaginare, che ci è estranea come il gusto del saccheggio tra i vichinghi... o la paura dei demoni tra i balinesi.

Se dovessi collocare questo tipo di lettura in uno schema generale, lo porrei tra la lettura destinata a piacere (plaire) del tardo Seicento e quella intesa a divertire (distraire) del tardo Ottocento. Ma anche questo è uno schema troppo semplicistico. Non lascia spazio a quanti leggono per innalzarsi al cielo, per capire le leggi della natura, per migliorare le proprie maniere o magari per aggiustare la radio. La lettura ha assunto troppe forme per seguire un’unica via di sviluppo. Ma la sua varietà rousseauiana va riconosciuta come un fenomeno storico a sé stante e non va confusa con la lettura del nostro tempo, perché i lettori dell’antico regime vivevano in un mondo mentale che risulta oggi quasi impensabile.

Il bisogno di pensare ciò che è quasi impensabile e di cogliere la differenze nei modi in cui gli uomini hanno interpretato il mondo ci riporta a Jean Ranson. Devo ammettere, alla fine, che vedo in lui un caso esemplare, non perché egli corrisponda a un qualsiasi modello statistico, ma perché era esattamente «l’altro» cui Rousseau si rivolgeva nei suoi scritti. Incarnava tanto il lettore ideale immaginato nel testo quanto il lettore reale che comprava i libri. E il modo in cui conciliava questi due ruoli attestava l’efficacia della retorica rousseauiana. Imprimendo la propria visione del mondo sulla vita quotidiana di Ranson, Rousseau mostrava di saper toccare la vita altrui in ogni aspetto e in ogni luogo. E Ranson, assimilando i testi come Rousseau gli aveva insegnato, testimoniava di un rapporto nuovo tra il lettore e la parola stampata. Scrittore e lettore insieme attuavano una trasformazione in un modo di comunicare che andava ben oltre la 
letteratura e che avrebbe lasciato il suo segno su molte generazioni di rivoluzionari e di romantici.



APPENDICE:
LE ORDINAZIONI DI RANSON, 1775-1785

L’elenco che segue comprende tutti i libri ordinati da Ranson alla STN tra il 1775 e il 1785. Poiché egli indicava soltanto una versione abbreviata dei titoli, si cita ogni titolo insieme agli altri dati bibliografici (compreso il formato per le opere in più volumi) in base alle informazioni disponibili in varie bibliografie della letteratura del Settecento. Essendo impossibile sapere con esattezza quale fosse l’edizione acquistata da Ranson, le date qui indicate per le edizioni sono quelle che più si avvicinano alle date delle ordinazioni di Ranson. Per sapere quali fossero le edizioni disponibili mi sono affidato in primo luogo ai cataloghi della STN, che venivano inviati regolarmente a La Rochelle. Accanto all’attività tipografica la STN curava un vasto commercio all’ingrosso – il catalogo per il 1785 comprende ottocento titoli – e riceveva da altri editori svizzeri i libri che non aveva in magazzino. Ranson avrebbe quindi potuto procurarsi presso il suo fornitore di Neuchâtel quasi tutti i libri in commercio. Ma va ricordato che comprava libri anche da altre fonti, e in particolare da Guillaume Pavie, il suo libraio di fiducia a La Rochelle. L’elenco che segue non costituisce perciò un inventario completo della biblioteca di Ranson: privilegia le pubblicazioni svizzere e dà soltanto un’indicazione di massima sulle letture di Ranson.

Per i titoli si è rispettata la grafia originale e per il luogo di stampa si è trascritto quello indicato nei frontespizi. Tre opere non sono state identificate.

 
	 I. RELIGIONE 
(12 titoli)

Sacre Scritture, opere di devozione

La Sainte Bible, qui contient le vieux & le nouveau Testament, revue & corrigée sur le texte hébreu & grec, par les pasteurs & professeurs de l’église de Genève, avec les arguments & les réflexions sur les chapitres de l’Écriture-sainte, & des notes, par J.-F. Ostervald, Neuchâtel, 1779, 2 voll. in-folio.

Les psaumes de David, mis en vers françois, avec les cantiques pour les Principales solemnités, Vévey, 1778.

Abrégé de l’histoire-sainte & du catéchisme d’Ostervald, Neuchâtel, 1784.

Recueil de prières, précédé d’un traité de la prière, avec l’explication et la paraphrase de l’Oraison dominicale, Celle, 1762, di J.-E. Roques.

La nourriture de l’âme, ou recueil de prières pour tous les jours de la semaine, pour les principales fêtes de l’année & sur différens sujets intéressans, Neuchâtel, 1785, di J.-F. Ostervald.

Morale évangélique, ou discours sur le sermon de N.S.J.C. sur la montagne, Neuchâtel, 1776, 7 voll. in-8°, di J.-E. Bertrand.

 


		Sermoni

Année évangélique, ou sermons pour tous les dimanches & fêtes de l’année, Lausanne, 1780, 7 voll. in-8°, di J.-F. Durand.

		Sermons sur les dogmes fondamentaux de la religion naturelle, Neuchâtel, 1783, di H.-D. Chaillet.

		Sermons sur différens textes de l’Écriture-sainte, Neuchâtel, 1779, 2 voll. in-8°, di J.-E. Bertrand.

Sermons de Jean Perdriau [non identificato].

Sermons sur divers textes de l’Écriture-sainte, Genève, 1780, 2 voll. in-8°, di J.-E. Romilly.



	 II. STORIA, VIAGGI, GEOGRAFIA 
(4 titoli)

Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux Indes, Genève, 1780, 4 voll. in-4°, di G.-T. Raynal. Voyage en Sicile et à Malte, traduit de l’anglois de M. Brydone, par M. Démeunier, Londres, 1776, 2 voll. in-8°, di Patrick Brydone.

Voyage historique & littéraire dans la Suisse occidentale, Neuchâtel, 1781, 2 voll. in-8°, di J.-R. Sinner.

Description des montagnes & des vallées qui font partie de la principauté de Neuchâtel & Valengin, Neuchâtel, 1766, di F.-S. Ostervald.

[Abrégé élémentaire de l’histoire universelle et Cours de géographie élémentaire: cfr. sotto Libri per l’infanzia].



	 III. LETTERATURA 
(14 titoli)

Opere complete

Œuvres de Molière, Rouen, 1779, 8 voll. in-12°.

Œuvres de M. La Harpe, Paris, 1778, 6 voll. in-8°.

Œuvres de Crébillon père, Paris, 1774, 3 voll. in-12°.

Œuvres complètes d’Alexis Piron, Neuchâtel, 1777, 7 voll. in-8°.

Œuvres de J.-J. Rousseau, Neuchâtel, 1775, 11 voll. in-8°.

Œuvres de J.-J. Rousseau, Genève, 1782, 31 voll. in-12°.

Œuvres posthumes de J.-J. Rousseau, ou recueil de pièces manuscrites pour servir de supplément aux éditions publiées pendant sa vie, Neuchâtel et Genève, 1782-1783, 12 voll.in-8°.

		  


Romanzi

Histoire de François Wills ou le triomphe de la bienfaisance, Neuchâtel, 1774, di S. J. Pratt.

Le paysan perverti, ou les dangers de la ville, histoire récente mise au jour d’après les véritables lettres des personnages, La Haye, 1776, 4 voll. in-12°, di N.-E. Restif de la Bretonne.

Adèle et Théodore ou lettres sur l’éducation, contenant tous les principes relatifs aux trois différens plans d’éducation des princes, des jeunes personnes, & des hommes, Paris, 1782, di S.-F. Ducrest de Saint-Aubin, marchesa de Sillery, contessa de Genlis.

Histoire de l’amirable Don Quichotte de la Manche, Lyon, 1781, 6 voll. in-12°, di Miguel de Cervantes y Saavedra.

		Altri testi

  


Théâtre de société, Neuchâtel, 1781, 2 voll. in-8°, di Madame de Genlis.

		L’an deux mille quatre cent quarante, rêve s’il en fut jamais, Londres, 1775, di L.-S. Mercier.

		Mon bonnet de nuit, Neuchâtel, 1784, 2 voll. in-8°, di L.-S. Mercier.



	 IV. MEDICINA 
(2 titoli)

Soins faciles pour la propreté de la bouche & pour la conservation des dents, par M. Bourdet, dentiste, suivi de l’art de soigner les pieds, Lausanne, 1782, di Bernard Bourdet.

Avis, contenant la manière de préparer un remède contre la rage, publié à Berlin par ordre du Roi de Prusse [non identificato].



	 V. LIBRI PER L’INFANZIA, PEDAGOGIA 
(18 titoli)

Svago

Théâtre d’éducation, à l’usage des jeunes personnes, Paris, 1785, di Madame de Genlis.

Nouveaux contes moraux, Lyon, 1776, 2 voll. in-12°, di Marie Leprince de Beaumont.

Magasin des enfans, par Mad. le Prince de Beaumont, suivi des conversations entre la jeune Émilie & sa mère, Neuchâtel, 1780, 2 voll. in-12°, di Marie Leprince de Beaumont.

L’ami des enfants, Lausanne, 1783, 5 voll. in-12°, di Arnaud Berquin.

Fables de La Fontaine, Paris, 1779, di Jean de La Fontaine.

Les hochets moraux, ou contes pour la première enfance, Paris, 1784, 2 voll. in-12°, di Monget.

Les jeux d’enfans, poème tiré du hollandois, Neuchâtel, 1781, di A.-A.-J. Feutry.

Lectures pour les enfans, ou choix de petits contes également propres à les amuser & à leur faire aimer la vertu, Genève, 1780, anonimo.

Conversations d’Émilie, ou entretiens instructifs & amusans d’une mère avec sa fille, Lausanne, 1784, 2 voll. in-12°, di L.-F.-P. Tardieu d’Esclavelles, marchesa d’Épinay.

Entretiens, drames, et contes moraux à l’usage des enfans, La Haye, 1778, di M.-E. Bouée de Lafite.
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Annales de la vertu, ou cours d’histoire à l’usage des jeunes personnes, Paris, 1781, 2. voll, in-8°, di Madame de Genlis.

Cours de géographie élémentaire, par demandes & réponses, Neuchâtel, 1783, di F.-S. Ostervald.

Les vrais principes de la lecture, de l’orthographe et de la prononciation françoise, suivis d’un petit traité de la ponctuation, des premiers élémens de la grammaire 
et de la prosodie françoise et de différentes pièces de lecture propres à donner des notions simples & faciles sur toutes les parties de nos connoissances, Paris, 1763, di N.-A. Viard.
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Éducation morale, ou réponse à cette question, comment doit-on gouverner l’esprit et le cœur d’un enfant, pour le faire parvenir un jour à l’état d’homme heureux et utile, s.1., 1770, di J.-A. Comparet.
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Tableau de Paris, Neuchâtel, 1783, 8 voll. in-8°, di L.-S. Mercier.

Portraits des rois de France, Neuchâtel, 1784, 4 voll. in-8°, di L.-S. Mercier.



 









Conclusione

Dopo questo rapido giro di prova sulle piste della cultura settecentesca possiamo trarre qualche conclusione in merito alla storia delle mentalités? Il genere rimane oscuro, anche se i francesi hanno tentato di circoscriverlo con prolegomeni e discorsi sul metodo. Tra le loro dichiarazioni programmatiche la più eloquente è un saggio di Pierre Chaunu, Un nouveau champ pour l’histoire sérielle: le quantitatif au troisième niveau. Chaunu rende esplicita una serie di assunti che si ritrova un po’ dappertutto nella recente storiografia francese, che accomuna marxisti e revisionisti, che determina la struttura delle migliori tesi di dottorato e che è inscritta nella testata della rivista storica più influente di Francia, «Annales. Économies, sociétés, civilisations»: in breve, nel passato si possono distinguere vari livelli; il terzo livello (cultura) deriva in qualche modo dai primi due (economia e demografia, struttura sociale); e i fenomeni del terzo livello sono comprensibili alla stessa stregua di quelli inferiori (mediante l’analisi statistica, il gioco della struttura e della congiuntura, nonché considerazioni sui mutamenti di lungo periodo piuttosto che sugli 
accadimenti in sé). Questa tradizione storiografica, che di solito viene indicata genericamente come «scuola delle “Annales”», ha contribuito in misura straordinaria alla nostra comprensione del passato – più, direi, di qualsiasi altra corrente storiografica dagli inizi del secolo. Ma i suoi tre assunti mi sembrano tutti alquanto dubbi, e in particolare metterei in discussione il terzo.1

I francesi tentano di misurare gli atteggiamenti culturali facendo di conto – contando le messe per i defunti, le immagini del purgatorio, i titoli dei libri, i discorsi accademici, i mobili negli inventari, i delitti negli archivi di polizia, le invocazioni alla Vergine nei testamenti e le libbre di cera consumate nelle chiese in onore dei santi protettori. I numeri possono essere affascinanti, specie quando sono compilati dalla mano maestra di un Michel Vovelle o di un Daniel Roche. Ma non sono che sintomi prodotti dallo storico stesso e possono essere interpretati in modi estremamente diversi. Vovelle vede la scristianizzazione nella caduta delle curve delle messe officiate per le anime del purgatorio; Philippe Ariès vi scorge una tendenza verso una forma di spiritualità più interiore e più intensa. Per la sinistra laica (Vovelle, Roche, Roger Chartier) le curve statistiche indicano in generale un embourgeoisement della visione del mondo; per la destra religiosa (Ariès, Chaunu, Bernard Plongeron) esse rivelano nuovi modelli di affettività familiare e di carità. Unico punto d’accordo sembra essere la formula di Ernest Labrousse: «Tutto deriva dalla curva». Secondo Chaunu, l’opera di Labrousse rappresenta il supremo «discorso sul metodo» della moderna storiografia francese; ma essa dà una rappresentazione distorta dei fenomeni culturali. A differenza di quanto avviene per le serie di prezzi nell’economia, per le statistiche della demografia e per le (più problematiche) categorie professionali nella storia sociale, gli oggetti culturali non sono fabbricati dallo storico, ma da coloro che egli studia. Sono oggetti che emettono significati. Vanno 
letti, non contati. Nonostante l’avvio risoluto di quindici anni fa, si direbbe che in Francia la storia delle mentalités stia perdendo slancio. Se le cose stanno così, la spiegazione può risiedere forse in un’eccessiva fiducia nella quantificazione della cultura e in una insufficiente valutazione dell’elemento simbolico nei rapporti sociali.2

La formula francese, con i suoi impliciti riferimenti al marxismo e allo strutturalismo, non ha mai suscitato molto entusiasmo presso le tribù che i francesi definiscono «anglosassoni». Ma la storia culturale ha i suoi problemi anche all’interno della nostra stessa tradizione. Quanti dei nostri libri cominciano tracciando uno schizzo dello sfondo sociale e finiscono il quadro con qualche pennellata dedicata alla cultura? Ad esempio, questa tendenza è presente in tutta la collana The Rise of Modern Europe affidata alle cure di William Langer, il più illustre storico americano della sua generazione; ed è presente, in particolare, nel volume scritto per questa collana dallo stesso Langer. È una tendenza che ai nostri occhi si giustifica perché offre un metodo espositivo, ma ciò avviene in forza di un tacito presupposto per cui se riusciamo a cogliere il contesto sociale, in qualche modo ne conseguirà il contenuto culturale. Noi strutturiamo il nostro lavoro secondo uno schema che implica la derivazione dei sistemi culturali dagli ordinamenti sociali. Forse è anche vero, ma come avviene questa derivazione, con quali meccanismi? È un problema che va affrontato e che tuttavia solo di rado viene riconosciuto nei suoi termini esatti. E se non lo affrontiamo rischiamo di cadere in una sorta di ingenuo funzionalismo. Keith Thomas comincia il suo magistrale Religion and the Decline of Magic con un capitolo sulle dure e precarie condizioni di vita nei secoli sedicesimo e diciassettesimo, quando la stregoneria era in piena fioritura, e finisce con un capitolo sul miglioramento della situazione nel diciottesimo secolo, quando il fenomeno si esaurì. Egli sembra sottintendere che le 
condizioni sociali determinarono le credenze popolari. Ma poi, messo davanti a un’affermazione così nuda e cruda, ha fatto marcia indietro – e giustamente, poiché essa lo avrebbe vincolato a una elementare concezione stimolo-risposta nel valutare il formarsi degli atteggiamenti culturali, e non avrebbe avuto senso nemmeno in rapporto alla cronologia. Tra il 1650 e il 1750 la vita nei villaggi inglesi non migliorò in maniera radicale. In realtà è accaduto spesso che gli atteggiamenti culturali mutassero nei periodi di relativa stabilità e rimanessero relativamente stabili nei periodi di crisi, come ha scoperto Lawrence Stone nel suo studio sulla vita familiare inglese. Philippe Ariès ha individuato la stessa tendenza in Francia, e persino Michel Vovelle ha ammesso, al termine del suo imponente Piété baroque et déchristianisation, l’incapacità di correlare gli atteggiamenti religiosi al mutamento sociale.3

Cito questi storici non certo per fare una sortita contro di loro, ma perché rappresentano il meglio della nostra professione; e tuttavia, ogni volta che cercano di collegare storia culturale e storia sociale, incappano nello stesso tipo di problema. Un collegamento più efficace si potrebbe forse ottenere orientando la storia culturale in una nuova direzione: verso l’antropologia. Non che questa idea sia proprio nuova. Keith Thomas l’ha formulata da tempo, e prima di lui E. E. Evans-Pritchard esortava gli antropologi a volgersi alla storia. Non pochi libri di antropologia scritti da storici e diversi libri di storia scritti da antropologi hanno mostrato che le due discipline sono destinate a convergere.4

Ma come? La via che porta a una storia propriamente antropologica rimane oscura, e dubito che gli storici possano trovarla raccattando pezzi e bocconi dalla disciplina contigua o addirittura mutuandone una metodologia in piena regola. Gli antropologi non hanno un metodo comune, non hanno una teoria globale. La semplice richiesta di definire la cultura rischia di 
scatenare tra loro una guerra di clan. Ma condividono, nonostante i dissensi, un orientamento generale. In modi diversi nelle loro diverse tribù essi tentano di solito di vedere le cose dal punto di vista dell’indigeno, di capire che cosa egli vuol significare e di individuare le dimensioni sociali del significato. Gli antropologi partono dall’assunto che i simboli sono un bene comune, condivisi come l’aria che respiriamo o, per riprendere la loro metafora preferita, come la lingua che parliamo.

A rischio di mettere le parole in bocca ai miei informatori indigeni, penso sia corretto dire che tra gli antropologi la preoccupazione per i fattori linguistici comprende un interesse per l’espressività e lo stile, come per la lessicologia e la sintassi, e che questo interesse investe a un tempo le società e gli individui. Ognuno di noi parla a modo suo, ma abbiamo in comune la stessa grammatica – tanto più che di solito non ne siamo consapevoli. Chiunque, anche l’analfabeta, può scoprire gli errori di grammatica o le deviazioni rispetto alla lingua – a meno che gli «errori» appartengano a un dialetto popolare, nel qual caso non sono più errori – perché certe cose sono generalmente ritenute sbagliate e certe non si possono dire. Possiamo passare da una lingua all’altra, ma nel farlo accettiamo nuovi vincoli e commettiamo nuovi errori. Assumiamo anche un tono diverso, gustando il je ne sais quoi dello Sprachgefühl. L’intraducibilità di questi termini fa supporre che non sia così stravagante pensare alla nozione di tono e di stile nelle culture – il genere di cose che avvertiamo nel paragonare espressioni come bloody-minded e grogneur, o imprestiti interlinguistici come le fair-play anglais e French finesse, o insulti interculturali come French leave e capote anglaise. Gli antropologi hanno forse fatto un uso eccessivo del concetto di «cultura come linguaggio», ma esso offre un tonico agli storici. Perché la cultura, se è idiomatica, è recuperabile; e se i suoi testi sono sopravvissuti in numero sufficiente può essere estratta dai giacimenti 
degli archivi. Possiamo smettere di affaticarci a scoprire in che modo i documenti «riflettono» il loro ambiente sociale, perché essi erano inglobati in un universo simbolico che era sociale e culturale a un tempo.

Ma come possiamo ricomporre universi simbolici andati in rovina da secoli? È proprio quello che tenta di fare questo libro. Solo il lettore può giudicare dei risultati. Ma poiché nel criticare gli altri sono stato così franco, devo confessare a mia volta certe mie lacune metodologiche. Due soprattutto mi angustiano: da un lato la mia incapacità di risolvere il problema della prova, dall’altro il problema della rappresentatività. La prima parte di questo libro, e il primo capitolo in particolare, pecca di imprecisione là dove dovrebbe addurre i documenti (una parola che preferisco a «prove»). Il folclore può anche essere una scienza a pieno titolo, ma opera meglio nel presente, dove i narratori di fiabe si possono ascoltare, registrare, filmare e intervistare. Non potremo mai farci un’idea più che approssimativa del modo in cui le fiabe venivano raccontate in passato. Non sappiamo nemmeno con esattezza quando e dove venissero raccontate, o quali fossero i veri testi. I documenti in proposito sono così vaghi che qualcuno abbandonerebbe l’impresa; ma io penso che a respingere l’uso del folclore si commetterebbe un errore più grave che non a tentarne un’interpretazione inadeguata. Le imperfette trascrizioni delle fiabe popolari sono quasi tutto ciò che rimane delle tradizioni orali dell’antico regime, e rappresentano la fonte più ricca di cui disponiamo se vogliamo stabilire un contatto col mondo mentale dei contadini del passato. A rischio di suscitare un rigurgito rankiano, sosterrei persino che questo tipo di storia culturale non dev’essere assoggettato agli stessi criteri di prova che valgono per la storia delle relazioni internazionali o della politica. Le mentalités, le visioni del mondo non possono esser fissate con gli spilli delle «prove». Per forza di cose sono indefinite e sfocate, 
e ci sfuggiranno tra le dita se cercheremo di afferrarle come se fossero le pagine di una gazzetta ufficiale.

Per evitare il pericolo di un positivismo fuori luogo non dobbiamo cadere nell’errore opposto, quello di credere che tutto sia lecito nella storia antropologica. Possiamo farci un’idea sbagliata delle culture proprio come possiamo commettere errori parlando. Le visioni del mondo non sono prive di indizi; dovremmo quindi riuscire ad aprirci un varco fino ad esse, non già affidandoci all’intuito per salire nelle vaghe sfere dell’opinabile, ma esplorando e studiando le fonti. Nel caso del folclore storico possiamo studiare tutte le versioni di una fiaba in una determinata tradizione e compararle sistematicamente con le fiabe di altre tradizioni. Forse non riusciremo a spingerci molto al di là di considerazioni generali su uno stile culturale – e temo che le mie generalizzazioni possano apparire troppo impressionistiche – ma dovremmo stabilire un contatto con l’alterità di altre culture.

A mio avviso, un modo per stabilire il contatto consiste nel cercare le zone opache dei testi. Come ho tentato di mostrare interpretando il massacro dei gatti di Rue Saint-Séverin, il momento più promettente di una ricerca può essere il più sconcertante. Quando incappiamo in qualcosa che a noi sembra impensabile, ci siamo forse imbattuti in un valido punto d’accesso a una mentalità aliena. E quando poi, passando di sorpresa in sorpresa, siamo arrivati a individuare il punto di vista dell’indigeno, dovremmo essere in grado di muoverci nel suo universo simbolico. Capire lo scherzo, «mangiare la foglia», nel caso di un avvenimento così poco divertente come un massacro rituale di gatti, è un primo passo verso la comprensione di una cultura.

Un tale procedimento suscita però il secondo problema: non c’è qualcosa di arbitrario nella scelta del materiale, e qualcosa di abusivo nel trarne conclusioni generali? Come posso sapere di aver toccato una corda della sensibilità che percorre un’intera cultura, e non 
piuttosto una nota di idiosincrasia individuale – il delirio di un tipografo particolarmente crudele o le ossessioni di un cittadino di Montpellier eccezionalmente verboso? Sono obiezioni imbarazzanti, devo ammetterlo. Il mio primo impulso è quello di prevenire la critica diramando smentite; io non pretendo di presentare un contadino tipico, un artigiano, un borghese, un burocrate, un philosophe o un romantico tipico. Nelle mie intenzioni i vari capitoli dovrebbero collegarsi tra loro, ma non risultare interdipendenti come le parti di un trattato sistematico. Sono stati scritti come saggi – per saggiare idee e sperimentare diversi indirizzi di interpretazione culturale. Ho cercato di scrivere in modo poco accademico e di esporre i miei assunti teorici, anche a rischio di sembrare pretenzioso e di abusare della prima persona singolare, una forma che in genere ho evitato.

Ciò detto, confesso che non vedo un metodo chiaro per distinguere il linguaggio generale dall’espressione individuale. Posso solo testimoniare quanto sia importante lavorare facendo la spola fra testi e contesti. Non sarà un gran metodo, ma ha i suoi vantaggi. Non appiattisce l’elemento idiosincratico presente nella storia e permette di tener conto del terreno comune dell’esperienza. Non mi sembra utile procedere in senso contrario, stabilendo prima il linguaggio generale e spiegando poi l’espressione individuale. Non incontriamo mai il linguaggio allo stato puro. Interpretiamo testi. Ma la grammatica generale delle altre culture dev’essere inglobata come un minerale nei documenti che esse hanno lasciato, e dobbiamo riuscire a estrarla scavando nella miniera. Altri minatori, forse, riusciranno là dove io ho fallito.

Ma dubito che qualcuno di noi porterà alla luce risposte definitive. I problemi continuano a mutare, e la storia non si ferma mai. Non ci sono concesse «linee di fondo», in queste miniere, o ultime parole; ma se ve ne fossero spetterebbero a Marc Bloch, il quale sapeva che quando gli storici si avventurano nel 
passato cercano di stabilire un contatto con una umanità scomparsa. Quale che sia il loro bagaglio professionale, devono andare a naso e fidarsi del proprio olfatto: «Un bravo storico somiglia all’orco della fiaba: là dove sente odore di carne umana sa di trovare la sua preda».5
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 I CONTADINI RACCONTANO FIABE 

1 
Questo testo e quelli delle altre fiabe popolari francesi discusse nel saggio sono tratti da Paul Delarue e Marie-Louise Tenèze, Le Conte populaire français, 3 voll., Paris, 1976, la migliore tra le raccolte di fiabe popolari francesi perché di ogni fiaba fornisce tutte le versioni trascritte insieme ai dati di fondo su come furono riunite a partire dalle fonti orali. Delarue e Tenèze, inoltre, organizzano le fiabe secondo lo schema di classificazione Aarne-Thompson, in modo da poterle comparare con versioni della stessa «fiaba tipo» in altre tradizioni orali. Cfr. Antti Aarne e Stith Thompson, The Types of the Folktale: A Classification and Bibliography, 2a ediz. riveduta, Helsinki, 1973. In seguito si fa riferimento alle designazioni Aarne-Thompson, che possono essere usate per individuare i testi nella raccolta Delarue-Tenèze. In questo caso, ad esempio, la fiaba appartiene al tipo 333, Il ghiottone, e trentacinque versioni di essa compaiono in Le Conte populaire français, I, pp. 373-381. Tra le varie versioni ho scelto quella più comune. Per altre informazioni sulle fiabe popolari come fonte storica, cfr. S. Thompson, The Folktale, Berkeley and Los Angeles, 1977 (1a ediz. 1946), e i riferimenti bibliografici alle note 7 e 8 di questo capitolo.



 
2 
E. Fromm, The Forgotten Language: An Introduction to the Understanding of Dreams, Fairy Tales and Myths, New York, 1951, pp. 235-241; si cita da p. 240.



3 
Per le fonti e la trasmissione di Cappuccetto rosso, cfr. Johannes Bolte e Georg Polívka, Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm, 5 voll., Leipzig, 1913-1932, I, pp. 234-237 e IV, pp. 431-434; e, per un lavoro più recente, Wilhelm Schoof, Zur Entstehungsgeschichte der Grimmschen Märchen, Hamburg, 1959, pp. 59-61 e 74-77. La mia lettura dei documenti collima con le interpretazioni di H. V. Velten, The Influence of Charles Perrault’s «Contes de ma mère l’Oye», in «The Germanic Review», V, 1930, pp. 4-18, e di P. Delarue, Les Contes merveilleux de Perrault et la tradition populaire, in «Bulletin folklorique d’Île-de-France», nuova serie, luglio-ottobre 1951, pp. 221-228 e 251-260. I Grimm pubblicarono anche una seconda versione che ha lo stesso epilogo della fiaba nota come I tre porcellini (fiaba tipo 124). La ebbero da Dorothea Wild, futura moglie di Wilhelm Grimm, che a sua volta l’aveva appresa dalla sua cameriera, «die alte Marie», identificata da Schoof nella persona di Marie Müller, la vedova di un fabbro ucciso nella guerra d’Indipendenza americana: Schoof, Zur Entstehungsgeschichte, cit., pp. 59-61. I Grimm, anche se si sforzavano di trascrivere fedelmente le fiabe che sentivano raccontare, riscrissero in misura notevole i testi passando da un’edizione all’altra. Per la riscrittura di Cappuccetto rosso, cfr. Bolte e Polívka, Anmerkungen, cit., IV, p. 455.



4 
B. Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, New York, 1977, pp. 166-183 [trad. it. Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, 1977].



5 
L’interpretazione delle fiabe popolari offerta da Bettelheim può ridursi a quattro false proposizioni: che destinatari delle fiabe sono stati in genere i bambini (ibid., p. 15); che esse devono sempre avere un lieto fine (ibid., p. 37); che sono «temporali» (ibid., p. 97); e che si possono riferire, nelle versioni note agli americani moderni, a «qualsiasi società» (ibid., p. 5). Nel criticare la lettura psicoanalitica delle fiabe popolari non intendo 
suggerire che le fiabe non contengano elementi subconsci o irrazionali. Intendo invece esprimere il mio disaccordo per l’uso anacronistico e riduttivo di idee freudiane. Per altri esempi, cfr. le interpretazioni di Il re ranocchio (una fantasia fallica), Aladino (una fantasia di masturbazione), Jack e il fagiolo magico (una fantasia edipica, anche se c’è un po’ di confusione su chi viene castrato, il padre o il figlio, quando Jack taglia la pianta di fagiolo) e altre fiabe in Ernest Jones, Psychoanalysis and Folklore, e William H. Desmonde, Jack and the Beanstalk, in The Study of Folklore, a cura di Alan Dundes, Englewood Cliffs, 1965, pp. 88-102 e 107-109, e Sigmund Freud e D. E. Oppenheim, Dreams in Folklore, New York, 1958.



6 
Per alcuni esempi di una ricerca che concilia sensibilità alla linguistica, moduli narrativi e contesto culturale, cfr. Melville Herskovits e Frances Herskovits, Dahomean Narrative: a Cross-cultural Analysis, Evanston, III., 1958; Linda Dégh, Folktales and Society: Story-telling in a Hungarian Peasant Community, Bloomington, Ind., 1969; The Social Use of Metaphor: Essays on the Anthropology of Rhetoric, a cura di J. David Sapir e J. Christopher Crocker, Philadelphia, 1977; e Keit H. Basso, Portraits of «the Whiteman»: Linguistic Play and Cultural Symbols among the Western Apache, New York, 1979. Uno studio esemplare dei modi di raccontare in una tradizione orale scomparsa è Dell H. Hymes, The ‘Wife’ Who ‘Goes Out’ Like a Man: Reinterpretation of a Clackamas Chinook Myth, in Structural Analysis of Oral Tradition, a cura di Pierre Maranda ed Elli Köngäs Maranda, Philadelphia, 1971.



7 
Cfr. Aarne e Thompson, The Types of the Folktale, cit.; Thompson, Folktale, cit.; e Vladimir Propp, Morphology of Folktale, Austin, 1968 [trad. it. Morfologia della fiaba, Torino, 1980]. Aarne e Thompson hanno usato il metodo «storico-geografico» o «finlandese», messo a punto da Kaarle Krohn, per esaminare e classificare le fiabe popolari di tutto il mondo. Altri specialisti che operano secondo analoghe modalità hanno pubblicato monografie su fiabe singole o cicli di fiabe. Cfr., ad esempio, Marian R. Cox, Cinderella: Three Hundred and Forty-five Variants, London, 1893; e Kurt Ranke, Die zwei Brüder: eine Studie zur vergleichenden Märchenforschung, FF 
(Folklore Fellows) Communications, n. 114, Helsinki, 1934. Il più importante studio generale sulle fiabe popolari europee restano le citate Anmerkungen di Bolte e Polívka. I lavori più recenti, specie negli Stati Uniti, tendono a sottolineare gli aspetti linguistici ed etnografici delle fiabe popolari, a collegarle ad altre forme di folclore e a interpretarle come recite piuttosto che come testi scritti. Cfr. A. Dundes, Study of Folklore, cit.; A. Dundes, Interpreting Folklore, Bloomington, Ind., 1980; Richard M. Dorson, Folklore: Selected Essays, Bloomington, Ind., 1972; e Toward New Perspectives in Folklore, a cura di Américo Paredes e Richard Bauman, Austin, 1972.
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53 
Calvino, Fiabe italiane, cit., pp. 90-91.



54 
Ibid., pp. 31-35.



55 
M. Hunt e J. Stern, Complete Grimms’ Fairy Tales, cit., p. 217.



56 
K. M. Briggs, A Dictionary of British Folk-Tales, cit., I, pp. 446-447.



57 
M. Hunt e J. Stern, Complete Grimms’ Fairy Tales, cit., p. 209.



58 
P. Delarue e M.-L. Tenèze, Le Conte populaire français, cit., II, p. 456.



59 
Cfr., ad esempio, La Tige de fève, fiaba tipo 555; e De Fischer un sine Fru, Grimm 19.



60 
P. Delarue e M.-L. Tenèze, Le Conte populaire français, cit., I, p. 181.



 
61 
Venti delle trentanove versioni della fiaba registrate in Francia menzionano il ballo tra le spine. In tredici di esse il cattivo è il prete. Una sola volta, in una fiaba lorenese, è un ebreo.



62 
André-Joseph Panckoucke, Dictionnaire des proverbes françois et des façons de parler comiques, burlesques, et familières, Paris, 1749, p. 194.



63 
Cfr. Paul Radin, The Trickster: A Study in American Indian Mythology, New York, 1956, e Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom, New York, 1977.



64 
P. Delarue e M.-L. Tenèze, Le Conte populaire français, cit., I, p. 374.



65 
Cfr. Jan De Vries, Die Märchen von klugen Rätsellösern und das kluge Mädchen, Helsinki, 1928, e Albert Wesselski, Der Knabenkönig und das kluge Mädchen, Prag, 1929.



66 
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25 
Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, London, 1966 [trad. it. 
Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, Bologna, 1976]; e E. R. Leach, Anthropological Aspects of Language: Animal Categories and Verbal Abuse, in New Directions in the Study of Language, a cura di E. H. Lenneberg, Cambridge, Mass., 1964.



26 
Cervantes e Zola adattarono il folclore tradizionale sui gatti ai temi dei propri romanzi. Nel Don Chisciotte (parte II, cap. 46) un sacco pieno di gatti urlanti interrompe la serenata dell’eroe ad Altisidora. Scambiandoli per diavoli, egli tenta di falciarli con la spada, ma riesce solo ad avere la peggio in singolar tenzone con uno di loro. In Germinal (parte V, cap. 6) il simbolismo funziona nella direzione opposta. Una folla di operai insegue Maigrat, il nemico di classe, come se si trattasse di un gatto che cerca di fuggire per i tetti. Gridando «Dalli al gatto! Dalli al gatto!», ne castrano il cadavere, «come un gatto», dopo la sua caduta dal tetto. Per un esempio di strage di gatti intesa come satira del legalitarismo francese, si veda il piano di fra Giovanni per massacrare i Gatti in pelliccia nel Gargantua e Pantagruele di Rabelais, libro V, cap. 15.



27 
Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, 1979. La più importante versione letteraria del folclore sui gatti apparsa ai tempi di Contat è Les Chats, Rotterdam, 1728, di François-Augustin Paradis de Moncrif, che in realtà era un trattato burla diretto a un pubblico sofisticato, ma si rifaceva a un ampio repertorio di superstizioni e proverbi, molti dei quali appariranno nelle raccolte dei folcloristi un secolo e mezzo dopo.



28 
C. S. L. Davies, Peace, Print and Protestantism, St. Albans, Herts., 1977. Gli altri riferimenti sono tratti dalle fonti citate alla nota 14. Tra i molti dizionari di proverbi e gergali, cfr. André-Joseph Panckoucke, Dictionnaire des proverbes françois et des façons de parler comiques, burlesques, et familières, Paris, 1748, e Gaston Esnault, Dictionnaire historique des argots français, Paris, 1965.



29 
E. Rolland, Faune populaire, cit., p. 118. Cfr. nota 14 per le altre fonti su cui si basa questo resoconto.



30 
Émile Chautard, La vie étrange de l’argot, Paris, 1931, 
pp. 367-368. Le espressioni successive sono tratte da A.-J. Panckoucke, Dictionnaire des proverbes françois, cit.; G. Esnault, Dictionnaire historique des argots français, cit.; e dal Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, 1762, che contiene una messe sorprendente di folclore sui gatti espresso in forme castigate. Il folclore più crudo era trasmesso in larga misura da giochi e rime infantili, in parte risalenti al Cinquecento: Claude Gaignebet, Le folklore obscène des enfants, Paris, 1980, p. 260.



31 
P. Sébillot, Le folk-lore de France, cit., III, pp. 93-94.



32 
A.-J. Panckoucke, Dictionnaire des proverbes françois, cit., p. 66.



33 
Questa citazione e le seguenti provengono dal racconto della strage dei gatti fornito da N. Contat, Anecdotes typographiques, cit., pp. 48-56.



34 
Secondo Giles Barber (ibid., pp. 7 e 60), il vero Jacques Vincent presso il quale lavorò Contat iniziò il proprio tirocinio nel 1690; è quindi probabile che fosse nato attorno al 1675. Sua moglie era nata nel 1684. Così, quando Contat entrò in bottega, il padrone aveva circa 62 anni, la padrona circa 53, e il giovane prete libertino aveva tra i 20 e i 30 anni. Il quadro era abbastanza comune nell’industria tipografica, dove spesso anziani padroni lasciavano gli affari a mogli più giovani che a loro volta avevano relazioni con lavoranti ancor più giovani. Era una situazione classica per gli charivaris che sovente schernivano la differenza d’età tra gli sposi novelli, oltre a umiliare i mariti traditi.



35 
Pierre Caron, Les massacres de septembre, Paris, 1935.







 UN BORGHESE RIORDINA IL SUO MONDO 

1 
Il manoscritto fu pubblicato da Joseph Berthelé col titolo Montpellier en 1768 d’après un manuscrit anonyme inédit (citato in seguito come Description, dal titolo datogli dall’autore) in «Archives de la ville de Montpellier», IV, Montpellier, 1909. Sulle «descrizioni» urbane come genere letterario, cfr. Hugues Neveux, Les discours 
	sur la ville, in La ville classique: de la Renaissance aux révolutions, a cura di Roger Chartier, Guy Chaussinand-Nogaret, Hugues Neveux e Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris, 1981, che costituisce il terzo volume dell’Histoire de la France urbaine pubblicata sotto la direzione di Georges Duby. Nel caso di Montpellier il nostro autore – questo goffo termine è, purtroppo, il migliore che mi sia riuscito di trovare per definirlo – poté attingere a due opere precedenti: Pierre Gariel, Idée de la ville de Montpelier [sic], recherchée et présentée aux honestes gens, Montpellier, 1665; e Charles d’Aigrefeuille, Histoire de la ville de Montpellier depuis son origine jusqu’à notre temps, 2 voll., Montpellier, 1737-1739. Il nostro autore le cita in diversi punti, ma il suo testo diverge considerevolmente dal loro. Per la forma generale è assai più prossimo al contemporaneo Almanach historique et chronologique de la ville de Montpellier, Montpellier, 1759, di Dominique Donat, un avvocato locale. In un «Avertissement» preposto all’Almanach, Donat si prefiggeva di far seguire un libro di carattere generale su Montpellier; egli potrebbe essere quindi l’autore della Description. Ma tutti i tentativi di trovare più solidi elementi sull’identità dell’autore sono falliti.



2 
Description, p. 9. In altre parti del testo si trovano suggerimenti per il miglioramento delle istituzioni locali, scritti in uno stile che fa pensare a un amministratore illuminato piuttosto che a un Baedeker settecentesco; sembra quindi improbabile che la Description fosse intesa semplicemente come una guida della città.



3 
Charles Dickens, Bleak House, London, 1912, p. 1 [trad. it. Casa desolata, 3 voll., Milano, 1930].



4 
La frase ricorre sia in Fernand Braudel e Ernest Labrousse, Histoire économique et sociale de la France, Paris, 1970, II, p. 716, sia in Robert Mandrou, La France au XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1970, p. 178. Per un’analoga versione di questo tema, si veda una terza opera apparsa nello stesso anno: Albert Soboul, La civilisation et la Révolution française, Paris, 1970, capp. 17 e 18, e le osservazioni sul «decollo» alle pp. 342-343. Del «decollo» si parla anche in Pierre Chaunu, La civilisation de l’Europe des Lumières, Paris, 1971, pp. 28-29 [trad. it. La 
civiltà dell’Europa dei Lumi, Bologna, 1988], ma in una formulazione meno dogmatica. Sarebbe interessante ricostruire la trasmissione delle formule da un testo all’altro e al di là delle barriere ideologiche che dividono gli autori.



5 
Sull’affermarsi della «histoire totale» in Francia, cfr. Jacques Le Goff, L’histoire nouvelle, in Jacques Le Goff, Roger Chartier e Jacques Revel, La nouvelle histoire, Paris, 1978 [trad. it. La nuova storia, Milano, 1980]. Per alcuni esempi della prospettiva ortodossa in materia di mutamento economico-socio-culturale nella Francia del Settecento, cfr. le parti conclusive di Labrousse in Histoire économique et sociale de la France, cit., pp. 693-740; e di Soboul in La civilisation et la Révolution française, cit., pp. 459-480. Per altre posizioni, cfr. Roland Mousnier, Les institutions de la France sous la monarchie absolue 1598-1789, 2 voll., Paris, 1974-1980; e Régine Robin, La société française en 1789: Sémur en Auxois, Paris, 1970.



6 
Nonostante qualche tentativo di tracciare un quadro generale della borghesia del Settecento, la letteratura sull’argomento rimane sorprendentemente poco sviluppata. L’opera di Elinor Barber, The Bourgeoise in 18th Century France, Princeton, 1955, è superficiale, e il migliore studio specifico è tuttora quello di Bernard Groethuysen, Origines de l’esprit bourgeois en France, Paris, 1956 [trad. it. Le origini dello spirito borghese in Francia, Milano, 1964, e Torino, 1977], che però riguarda principalmente la storia intellettuale. Per il lavoro monografico degli storici sociali, cfr. particolarmente Ernest Labrousse, Voies nouvelles vers une histoire de la bourgeoisie occidentale aux XVIIIe et XIXe siècles (1700-1850), in X Congresso internazionale di scienze storiche: Roma, Relazioni, IV, Firenze, 1955, pp. 365-396; Adeline Daumard, Une réference pour l’étude des sociétés urbaines aux XVIIIe et XIXe siècles. Projet de code socio-professionnel, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», X, luglio-settembre 1963, pp. 184-210; Roland Mousnier, Problèmes de méthode dans l’étude des structures sociales des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, in Spiegel der Geschichte: Festgabe für Max Braubach, Münster, 1964, pp. 550-564; L’histoire sociale: sources et méthodes. Colloque de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud (15-16 mai 1965), opera collettiva pubblicata dalle Presses Universitaires de France, Paris, 1967; Adeline 
Daumard e François Furet, Structures et relations sociales à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 1961; Daniel Roche e Michel Vovelle, Bourgeois, rentiers, propriétaires: éléments pour la définition d’une catégorie sociale à la fin du XVIIIe siècle, in Actes du quatre-vingt-quatrième Congrès national des Sociétés Savantes (Dijon, 1959), Section d’Histoire moderne et contemporaine, Paris, 1960, pp. 419-452; Maurice Garden, Lyon et les Lyonnais au XVIIIe siècle, Paris, 1970; e Jean-Claude Perrot, Genèse d’une ville moderne: Caen au XVIIIe siècle, 2 voll., Paris-La Haye, 1975. Per valutazioni nuove e d’orientamento divergente sulla nobiltà, cfr. Guy Chaussinand-Nogaret, La noblesse au XVIIIe siècle. De la féodalité aux Lumières, Paris, 1976, e Patrice Higonnet, Class, Ideology and the Rights of Nobles During the French Revolution, Oxford, 1981.



7 
La serie di volumi su singole città pubblicata dall’editore Privat comprende già Le Mans, Tolosa, Brest, Lione, Rouen, Angers, Nantes, Marsiglia, Nizza, Tolone, Grenoble, Bordeaux e Nancy; e l’Histoire de la France urbaine offre un’ottima sintesi di questa letteratura sempre più ricca. Anche Lilla, considerata di solito un sito primario dell’industrializzazione urbana, appare ora più arcaica nella sua evoluzione economica, rivelandosi un centro di smistamento per il lavoro a domicilio nelle campagne circostanti e un’area di «protoindustrializzazione»: cfr. Pierre Deyon e altri, Aux origines de la révolution industrielle, industrie rurale et fabriques, numero speciale della «Revue du Nord», gennaio-marzo 1979. Michel Morineau ha sostenuto la tesi di questa mancata crescita in numerosi articoli e in Les faux-semblants d’un démarrage économique. Agriculture et démographie en France au XVIIIe siècle, Paris, 1971.



8 
Daniel Roche, Le siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789, Paris-La Haye, 1978; Robert Darnton, The Business of the Enlightenment: A Publishing History of the «Encyclopédie», 1775-1800, Cambridge, Mass., 1979; John Lough, Paris Theatre Audiences in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, London, 1957; e per un esempio di riduttivismo sociologico nell’interpretazione della letteratura, Lucien Goldmann, La pensée des Lumières, in «Annales. 
Économies, sociétés, civilisation», XX, 1967, pp. 752-770.



9 
Gli esempi sono tratti dal Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, Paris, 1771, II, pp. 11-12; ma un’analoga documentazione sull’uso contemporaneo si può trovare in altri dizionari settecenteschi, in particolare sotto la voce «bourgeois» nel Dictionnaire de l’Académie françoise, Paris, 1762; nel Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois, tant vieux que modernes, et les termes des sciences et des arts, La Haye, 1727, di Antoine Furetière; nel Dictionnaire universel de commerce, d’histoire naturelle, et des arts et métiers, Copenhague, 1759, di Jacques Savary des Bruslons, continuato da Philémon-Louis Savary; e nell’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 1751-1752, curata da Diderot e d’Alembert. I dizionari rilevano certi usi tecnici del termine: i «borghesi» che godevano dell’immunità rispetto ai tribunali signorili della Champagne e della Borgogna; i «borghesi» che possedevano navi da trasporto; e quelli che impiegavano manodopera. Quest’ultimo tipo, secondo la definizione data dal Dictionnaire de Trévoux, corrisponde strettamente al «borghese» della stamperia di Contat: «Gli operai chiamano le bourgeois l’uomo per cui lavorano. [Ad esempio] “Bisogna servire le bourgeois”; “Muratori, artigiani cercano sempre d’imbrogliare le bourgeois”». Dalle definizioni traspaiono anche sfumature relative alle distinzioni sociali. L’Encyclopédie sottolinea il nesso tra bourgeois e «cittadino» in termini che ricordano Rousseau, mentre il Dictionnaire de l’Académie françoise nota l’uso peggiorativo della parola: «Bourgeois dicesi anche per dispregio di chi non è gentiluomo o non ha dimestichezza con i modi della buona società. “Non è che un bourgeois”. “Ciò sa di bourgeois”». Savary colloca senza esitazioni il borghese tra la nobiltà e la gente comune, ma in una luce favorevole: «Bourgeois. È detto in genere di un cittadino che abita in città. Denota più particolarmente quei cittadini che non appartengono al clero né alla nobiltà, e più specificamente ancora coloro che, pur non occupando le massime posizioni nei tribunali o in altri uffici importanti, sono però ben al di sopra degli artigiani 
e della gente comune a causa della loro ricchezza, della professione onorevole o del loro commercio. In questo senso si dà del “buon bourgeois” a chi si vuol lodare». I dizionari mostrano infine come la parola evocasse uno stile di vita. Così il Dictionnaire de Trévoux: «Una casa borghese è una casa costruita con semplicità e senza pompa, ma comoda e ben abitabile. Si contrappone ugualmente al palazzo o residenza signorile e alla capanna o casupola abitata da contadini e artigiani ... Si dice anche, nella comune conversazione, “zuppa borghese”, volendo dire “buona zuppa” ... “vino borghese” è ... un vino non adulterato che si tiene in cantina, in contrapposizione al vino da osteria».



10 
La discussione che segue si basa su Louis Thomas, Montpellier ville marchande. Histoire économique et sociale de Montpellier des origines à 1870, Montpellier, 1936; Albert Fabre, Histoire de Montpellier depuis son origine jusqu’à la fin de la Révolution, Montpellier, 1897; e Histoire du Languedoc, a cura di Philippe Wolff, Toulouse, 1967, come pure sulle fonti citate nella nota 1.



11 
Description, p. 35.



12 
Loc. cit.



13 
Ibid., p. 29.



14 
Ibid., p. 52.



15 
Ibid., p. 18.



16 
Louis Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes, Paris, 1966.



17 
Description, p. 157.



18 
Ibid., p. 67.



19 
Loc. cit.



20 
Loc. cit.



21 
Ibid., pp. 35 e 99.



22 
Ibid., p. 99.



23 
Ibid., p. 98.



24 
Ibid., p. 70.



 
25 
Ibid., p. 156.



26 
Ibid., p. 38.



27 
Ibid., p. 68.



28 
Ibid., p. 110.



29 
Ibid., p. 158.



30 
Ibid., p. 110.



31 
Ibid., p. 158.



32 
Ibid., p. 151.



33 
Loc. cit.



34 
Ibid., p. 154.



35 
Ibid., p. 155.



36 
Ibid., p. 154.



37 
Ibid., p. 68.



38 
Ibid., p. 54.



39 
Ibid., p. 58.



40 
Ibid., pp. 57-58.



41 
Ibid., p. 69.



42 
Ibid., p. 68.



43 
Ibid., p. 150.



44 
Ibid., p. 149.



45 
Ibid., p. 54.



46 
Cfr. D. Roche, Le Siècle des Lumières en province, cit., per un’esauriente discussione di questo tema.



47 
Description, p. 59.



48 
Ibid., p. 27.



49 
Ibid., p. 21.



50 
Ibid., p. 150.







 
 UN ISPETTORE DI POLIZIA RIORDINA IL SUO ARCHIVIO 

Una precedente versione di questo capitolo, intitolata «Policing Writers in Paris circa 1750», è apparsa nel quinto volume di Studies in the Eighteenth Century, raccolta delle comunicazioni presentate al quinto «David Nichol Smith Memorial Seminar, Canberra, 1980», a cura di J. P. Hardy e J. C. Eade, Oxford, 1983, pp. 143-155 [ora anche in L’età dei Lumi. Studi storici sul Settecento europeo in onore di Franco Venturi, 2 voll., Napoli, 1985, I, pp. 307-330].

1 
Il presente studio si basa sui rapporti manoscritti di Joseph d’Hémery conservati presso la Bibliothèque Nationale di Parigi, cod.: Nouv. Acq. Fr. 10781-10783. Tutte le citazioni provengono da questa fonte e si possono facilmente identificare sul manoscritto, essendo i rapporti ordinati alfabeticamente secondo i nomi degli scrittori sorvegliati dalla polizia. Mi propongo di pubblicare i testi integrali dei rapporti in un volume da curare in collaborazione con Robert Shackleton e di usarli poi in un libro sulla nascita dell’intellettuale in Francia. I rapporti, mai sottoposti finora a uno studio complessivo, sono stati però consultati per alcune opere di carattere biografico, in particolare da Franco Venturi per la sua Jeunesse de Diderot, 1713-1753, Paris, 1939 [ediz. it. Giovinezza di Diderot, Palermo, 1988] che cita la maggior parte del rapporto su Diderot (p. 379).



2 
Jacques Hébrail e Joseph de La Porte, La France littéraire, Paris, 1756. Gli autori chiarivano caratteri e intenti del loro lavoro in un avertissement contenente una richiesta di informazioni bibliografiche rivolta al pubblico in generale, e specialmente agli scrittori sconosciuti. Le nuove notizie apparvero sotto forma di additions nell’edizione del 1756, e suppléments vennero pubblicati nel 1760, 1762, 1764 e 1784. Nell’edizione del 1762, p. v, gli autori stimavano in poco più di 1800 il numero degli auteurs viventi allora in Francia. Tenuto conto dell’incremento demografico, dell’aumentato prestigio della professione e della più vasta produzione libraria sembra probabile che nel 1750 circa 1500 francesi avessero pubblicato un libro o un pamphlet.



 
3 
Sulle questioni assai controverse riguardanti generazioni, scaglioni e altri gruppi d’età, cfr. Clifton Cherpack, The Literary Periodization of Eighteenth-Century France, in «Publications of the Modern Language Association of America», LXXXIV, 1969, pp. 321-328, e Alan B. Spitzer, The Historical Problem of Generations, in «The American Historical Review», LXXVIII, 1973, pp. 1353-1383.



4 
Sulla linea Saint-Malo-Ginevra come demarcazione della storia socioculturale, cfr. Roger Chartier, Les deux France. Histoire d’une géographie, in «Cahiers d’histoire, XXIV, 1979, pp. 393-415. Per una discussione sul problema del rapporto tra Parigi e le province, cfr. Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, 1968, pp. 41-44 [trad. it. Sociologia della letteratura, Napoli, 1950]. Naturalmente, data l’ubicazione di Parigi, si può presumere che una carta dei luoghi di nascita degli autori viventi nella capitale non renda pienamente giustizia alla presenza meridionale. Sembra inoltre poco ragionevole aspettarsi una stretta correlazione tra i luoghi di nascita degli autori e indicatori approssimativi del livello di alfabetizzazione come quelli discussi da François Furet e Jacques Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, 2 voll., Paris, 1977.



5 
Cfr. l’articolo dedicato a Favart in Biographie universelle, a cura di J.-F. e L.-G. Michaud, Paris, 1811-1825, XIII, pp. 440-442; come pure i lavori più specialistici di Georges Desnoireterres, Épicuriens et lettrés, Paris, 1879, e Auguste Font, Favart, l’Opéra-Comique et la comédie-vaudeville aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1894.



6 
In quasi la metà dei casi l’embastillement ebbe luogo dopo che d’Hémery aveva terminato il suo rapporto. Nonostante l’attenzione con cui seguiva gli individui sospetti, la polizia non orientava la sua sorveglianza verso l’elemento criminale presente nella repubblica delle lettere, ma tentava piuttosto di esercitare una vigilanza generale su tutti gli scrittori che riusciva a individuare.



7 
I tentativi di aumentare il potere dello Stato mediante lo studio sistematico delle sue risorse risalgono a Machiavelli e all’affermarsi della «ragion di Stato» come 
principio di governo. Questa tendenza è stata solitamente trattata come un aspetto della teoria politica, ma essa appartiene anche alla storia della burocrazia e al diffondersi della «razionalizzazione (piuttosto che all’illuminismo) come la intendeva Max Weber. Per una disamina recente della letteratura riguardante la storia intellettuale della questione, cfr. Michael Stolleis, «Arcana imperii» und «Ratio status». Bemerkungen zur politischen Theorie des frühen 17. Jahrhunderts, in «Veröffentlichung der Joachim-Jungius-Gesellschaft des Wissenschaften», 39, Göttingen, 1980, pp. 5-34.



8 
Così, ad esempio, il rapporto su Jean-François de Bastide: «È un provenzale, uomo di spirito ma privo di talento, e fotte Madame de Valence, l’amante di Monsieur Vanoé, ambasciatore d’Olanda».



9 
Cfr. Robert Mandrou, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles. La Bibliothèque bleue de Troyes, Paris, 1964.



10 
Per più ampi ragguagli su tutti questi intrighi, cfr. le opere citate alla nota 5.



11 
Si può valutare la poesia di Laurès, ora meritatamente dimenticata, scorrendo la sua Épître à M. le comte de Bernis, Paris, 1752 e la sua Épître à Madame la marquise de Pompadour, senza luogo né data di pubblicazione.



12 
Cfr. d’Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et les grands, sur la réputation, sur les mécènes et sur les récompenses littéraires, in d’Alembert, Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, Amsterdam, 1773; 1a ediz. 1752 [trad it. Saggio sui rapporti tra intellettuali e potenti, Torino, 1977].



13 
	Questo tema è trattato più specificamente nell’Essai sur la société des gens de lettres di d’Alembert, nelle Lettres philosophiques di Voltaire (1734) [trad. it. Lettere inglesi, Torino, 1958], nell’opuscolo anonimo Le Philosophe (1743) e nell’articolo PHILOSOPHE nel vol. XIII dell’Encyclopédie. Per ulteriori particolari si veda il capitolo seguente.



14 
I versi sono tratti da Journal et mémoires du marquis 
d’Argenson, a cura di E. J. B. Rathery, Paris, 1863, p. 402. D’Hémery accenna a questa canzone e a molte altre simili, ma non le trascrive nei suoi rapporti.



15 
Ho usato il termine «intellettuale» senza definirlo perché ho tentato di fissarne i limiti ricostruendo il contesto contemporaneo degli «autori». Devo però chiarire che non penso che intellettuali e autori siano lo stessa cosa e che per il mio concetto dell’intellettuale mi rifaccio a sociologi come Karl Mannheim, Edward Shils e Pierre Bourdieu. Cfr. specialmente Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, 1980.







 I FILOSOFI POTANO L’ALBERO DELLA CONOSCENZA 

Questo capitolo fu presentato in origine sotto forma di conferenza alla Herzog-August-Bibliothek di Wolfenbüttel nel maggio 1981.

1 
John Lough, The «Encyclopédie», New York, 1971, p. 61.



2 
Michel Foucault, Les Mots et les Choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, 1966 [trad it. Le parole e le cose, Milano, 1970].



3 
Cfr. Roger Shattuck, The Forbidden Experiment: The Story of the Wild Boy of Aveyron, New York, 1980.



4 
Per più ampi ragguagli su questo tema, cfr. E. R. Leach, Anthropological Aspects of Language: Animal Categories and Verbal Abuse, in New Directions in the Study of Language, a cura di E. H. Lenneberg, Cambridge, Mass., 1964; Mary Douglas, Purity and Danger, cit. (sopra, cap. 2, nota 25); R. N. H. Bulmer, Why is the Cassowary Not a Bird? A Problem of Zoological Taxonomy among the Karam of the New Guinea Highlands, in «Man», II, 1967, pp. 5-25; e S. J. Tambiah, Animals are Good to Think and to Prohibit, in «Ethnology», VIII, 1969, pp. 423-459.



5 
Sul «metodo» sui primi schemi per organizzare le arti e le scienze, cfr. Walter Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to the 
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La fama internazionale di Robert Darnton è certamente legata al grande libro sulle edizioni in-quarto dell’Encyclopédie e alle brillanti indagini sulla sociologia dell’illuminismo francese avviate a partire dalla metà degli Anni Sessanta e recentemente raccolte in volume.q L’opera maggiore dello storico americano, The Business of Enlightenment. A Publishing History of the «Encyclopédie» (1775-1800), è apparsa nel 1979. Accolta con straordinario favore in Inghilterra e negli Stati Uniti, rapidamente tradotta in francese con una prefazione di Emmanuel Le Roy Ladurie, essa si segnalò subito come uno dei risultati più significativi della ricerca contemporanea, inscrivendosi nell’ambito della revisione dell’età dei Lumi e dell’antico regime cui hanno congiuntamente operato nel dopoguerra la storiografia angloamericana e quella francese più prossima alle «Annales». Sin dal titolo il volume rendeva esplicito l’intento che aveva guidato l’autore: non una storia dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert egli offriva al lettore, ma una ricostruzione complessiva delle vicende editoriali che accompagnarono la ripubblicazione del grande 
dizionario, in formato minore e più accessibile al pubblico, tra il 1777 e il 1779, ad opera di un consorzio di stampatori svizzeri e francesi e in versione parzialmente modificata rispetto all’originale. L’impresa di Darnton era resa possibile dall’esistenza di un vasto insieme documentario riguardante le attività commerciali e la gestione d’impresa della Société Typographique de Neuchâtel,r un gruppo editoriale operante tra il 1769 e il 1789 il cui fitto carteggio con librai e autori di tutta Europa ritroviamo spesso alla base dei contributi dello studioso americano. La natura della fonte, così ricca di spunti sul mondo editoriale dell’antico regime, aveva suggerito il taglio del volume sull’Encyclopédie che risultava articolato attorno a un problema di grande interesse: quello del mercato librario e della diffusione commerciale dei testi illuministici. Grande attenzione veniva anche concessa agli aspetti tecnici e materiali della produzione libraria, con indagini puntualissime sui procedimenti di stampa, dall’acquisto e dal trasporto delle materie prime – soprattutto della carta, il fattore produttivo di gran lunga più costoso in campo tipografico fino all’Ottocento inoltrato – all’analisi dei costi e dei ritmi di lavorazione, delle tirature e della commercializzazione del prodotto finito. E il libro rivelava anche un vivace interesse per la storia dei ceti subalterni: l’analisi dei rapporti di produzione e delle tecniche tipografiche offriva infatti l’occasione per una prima ricostruzione della mentalità e degli atteggiamenti di fronte al lavoro tipici di un importante settore della manodopera nei decenni precedenti la Rivoluzione.

Alla risonanza scientifica di The Business of Enlightenment contribuì, però, oltre al sapiente ricorso alla physical bibliography da parte dell’autore, la sua capacità di ricondurre la storia del libro ai problemi generali d’interpretazione della cultura e della società sotto l’antico regime. Se i grandi philosophes, padri spirituali dell’Encyclopédie, restavano nell’insieme ai margini della narrazione, i librai e gli stampatori descritti con tanta verve da Darnton rimandavano subito agli altri protagonisti del funzionamento 
del mercato: agli autori, cioè, e al pubblico, poli sovente intercambiabili dell’opinione colta francese nell’ultimo quarantennio dell’antico regime. Ai primi, che ritroviamo come gruppo sociale al centro del quarto capitolo del Massacro dei gatti, Darnton aveva dedicato molti dei suoi lavori precedenti il 1979: dal magistrale saggio del 1971 sui rapporti tra alta cultura accademica e bassa letteratura nella seconda metà del Settecento – forse, in assoluto, il contributo più innovatore dello studioso americano – all’analisi della carriera di Brissot de Warville e dei suoi non limpidi rapporti con la polizia di Stato; all’evocazione assai felice della ricca galleria di avventurieri della penna che ruotava attorno all’industria tipografica settecentesca incarnando in esistenze spesso oscure e drammatiche le ipotiposi letterarie del Neveu de Rameau di Diderot e del Pauvre Diable di Voltaire.s L’esplorazione del sottobosco editoriale e gli ardui rapporti tra autori e stampatori percorrono anche il volume sulle edizioni in-quarto dell’Encyclopédie, dove assumono anzi contorni balzachiani nella descrizione della lotta senza esclusione di colpi condotta dai gruppi rivali per il controllo dell’impresa. Ma tutto ciò costituisce soprattutto, per Darnton, un antidoto nei confronti dell’immagine edulcorata e prevalentemente letteraria della civiltà dei Lumi che ha dominato a lungo nella storiografia francese; mentre rappresenta, d’altro canto, un invito di matrice empirista a verificare sul terreno della ricerca documentaria le interpretazioni delle ideologie illuministe avanzate dallo storicismo liberale e dalla tradizione marxista e socialista. Individuare il nesso che corre tra idee e comportamento sociale, e ricondurre le prime al contesto istituzionale, politico ed economico che le ha generate, è dunque il compito che lo studioso americano si è assunto nel tentativo di sottrarre la storia delle idee a ogni teleologia e a ogni sospetto di determinismo: e ciò sta, in parte, alla radice della provocatoria vitalità 
del suo lavoro. Nella predilezione per la ricerca archivistica e documentaria, come pure nella curiosità per la ricostruzione di figure e vicende minori nel panorama della cultura francese del Settecento, è evidente la lezione di Richard Cobb, uno dei maestri più apprezzati da Darnton, noto in Italia soprattutto per le avvincenti indagini sul funzionamento della polizia e sulle origini della protesta popolare in Francia tra Sette e Ottocento.t La «repubblica delle lettere» che Darnton ci presenta risulta affine, infatti, alle realtà conflittuali e marginali rievocate da Cobb. Essa appare nettamente strutturata in senso gerarchico e densa di tensioni interne tra i vertici intellettuali del movimento illuminista – protagonisti, dopo il 1770, della vittoriosa strategia d’alembertiana di conquista dell’opinione colta attraverso il monopolio delle accademie parigine – e le esigenze di una popolazione di letterati in rapida espansione sulla base dell’incremento demografico, dello sviluppo della scolarizzazione e dell’affluenza nella capitale degli intellettuali di provincia in cerca di sistemazione. Tra l’alta cultura dei salotti e delle accademie e la grama sopravvivenza aux gages des libraires di un numero crescente di scrittori si delinea così una frattura che ha per posta l’inserimento o l’esclusione nei meccanismi istituzionali dell’antico regime e che prelude alla radicalizzazione dello scontro politico nel periodo prerivoluzionario.u

Proprio a questo aspetto della crisi del vecchio ordine, del resto, Darnton aveva dedicato le sue prime prove di studioso: dalla tesi di specializzazione discussa a Oxford nel 1964 al fortunato libro giovanile sulla diffusione del mesmerismo in Francia e sulla sua funzione di catalizzatore dei fermenti d’opposizione in una società lacerata da tensioni ormai insanabili.v Ne era scaturita, da un lato, una prima brillante analisi degli elementi che accompagnarono il chiudersi della stagione più matura dei Lumi e 
che sfoceranno nell’alveo del romanticismo europeo; dall’altro, uno stimolante contributo all’inquadramento della socialità prerivoluzionaria, densa di echi mistici e rousseauiani destinati a scontrarsi con le trasformazioni scientifiche ed epistemologiche dell’età di Laplace e Lavoisier. Si trattava, in parte, di «forme aberranti e patologiche»,w in larga misura estranee all’elaborazione di sistemi formali di pensiero e di teorie politiche originali: ma tali fermenti erano, proprio per questa ragione, assai suscettibili di diffusione a livello popolare. Il volume sul mesmerismo consente inoltre di rilevare altri aspetti che ricorrono nel lavoro di Darnton: dall’interesse per l’azione di controllo degli intellettuali esercitata dalla polizia alla fluida vena narrativa che consente continue e suggestive aperture in campo letterario; dall’attenzione per i fenomeni di popolarizzazione della scienza all’indagine degli strumenti della comunicazione sociale – la stampa periodica e gli esplosivi pamphlet degli Anni Ottanta – che trasformarono la critica illuminista dell’antico regime nello strumento della dissacrazione del privilegio e della stessa monarchia. In questa prospettiva, Darnton guarda soprattutto ai contenuti simbolici ed emotivi dei messaggi offerti al pubblico e pone al centro del quadro i ranghi inferiori e più combattivi della repubblica letteraria: giornalisti e romanzieri, scienziati marginali come Marat e avvocati di dubbia reputazione come Brissot, artisti falliti e pubblicisti che di lì a poco avrebbero ingrossato le file dei leader rivoluzionari. Dalle pagine sul mesmerismo esce così arricchita l’immagine complessa e intimamente contraddittoria del passaggio dall’illuminismo alle ideologie rivoluzionarie; un tema, questo, che ritroviamo anche nel volume sull’Encyclopédie. Ma quell’immagine serve anche a tracciare un profilo ‘dal basso’ della tarda età dei Lumi, più attento agli aspetti sociologici e generazionali che condizionarono l’atteggiamento degli eredi della philosophie che non al contenuto dottrinale delle loro idee.x

 
A questo indirizzo di ricerca appartengono le esemplari indagini di Darnton sulla diffusione clandestina dei testi illuministici. Opera di librai e stampatori spesso attivi ai margini della legalità, la circolazione della letteratura proibita costituisce un fiorente ramo di commercio che accosta alla produzione dell’ala materialista e radicale dei Lumi – da Boulanger a Helvétius alla cerchia di d’Holbach – tanto gli scritti di Voltaire e Rousseau, richiestissimi dal pubblico, quanto l’ampia messe della chronique scandaleuse e dei libelli di contenuto erotico o schiettamente pornografico. Anche qui l’accento è posto sull’aspetto emotivo e propagandistico dei testi: la loro fortuna, documentata dalle continue richieste di intermediari commerciali indifferenti al valore ideologico degli scritti, testimonia infatti la diffusa insofferenza del pubblico verso le istituzioni e i codici morali stabiliti e rappresenta un invito a studiare i lineamenti di una fascia di lettori in grado di accogliere, enfatizzandoli e magari distorcendoli, gli spunti eversivi della philosophie.y

Tutta l’opera di Darnton, in realtà, appare dominata dal problema della nascita dell’intellettuale moderno come figura in grado di influire sulla formazione dell’opinione pubblica attraverso la mediazione del mercato editoriale. È certamente troppo presto per parlare, nel Settecento, di compiuta professionalizzazione del letterato: non uno degli autori studiati da Darnton vive esclusivamente della propria penna, mentre rimane preponderante, nella sopravvivenza economica degli scrittori, il peso delle 
influenze e delle protezioni altolocate, secondo un modello di comportamento che solo Rousseau, pur tra mille contraddizioni, riuscirà davvero a incrinare. Ma la seconda metà del Settecento costituisce anche l’età d’oro dell’impegno civile e politico degli uomini di cultura, secondo un paradigma destinato a giungere sino a noi. Per questo motivo, The Business of Enlightenment appare come la «prima puntata» di un progetto complessivo dedicato alla ricostruzione dell’opinione colta francese nell’età dei Lumi, cui i saggi sulla bassa letteratura forniscono un’integrazione e rispetto al quale il Massacro dei gatti rappresenta un tentativo di ampliare il discorso in altre direzioni: in avanti, verso la determinazione della sensibilità dominante in Francia nella prima metà dell’Ottocento, mediante l’analisi del pubblico dei lettori di Rousseau; verso il basso, soprattutto nei primi due capitoli del libro, nell’intento di esplorare le dimensioni della cultura popolare e di verificarne i rapporti con la mentalità e il comportamento delle élite. Da questo punto di vista il libro si colloca autorevolmente nel panorama degli studi sull’histoire des mentalités e riprende, aggiornandola, la lezione di Lucien Febvre; ma esso appare anche in sintonia – e per certi versi in anticipo, se si pensa alla data in cui fu scritto – con i temi di un settore in rapida espansione, quello della storia del libro e della lettura come pratica sociale nel quadro dell’ancien régime typographique.z Il saggio conclusivo su Rousseau rappresenta in questa prospettiva la prova forse più convincente offerta da Darnton nel Massacro dei gatti, ma esso obbedisce con gli altri saggi del volume a una logica fortemente unitaria che guarda in primo luogo alla 
determinazione storica del rapporto tra autori e pubblico e tenta di offrire uno spaccato globale di «storia sociale delle idee».

Due saggi del 1971 espongono il programma di ricerca cui Darnton si è attenuto.aa Il primo contiene una penetrante critica dell’interpretazione generale dell’età dei Lumi offerta da Peter Gayab e ribadisce la necessità di far uscire la social history of ideas dal momento della ricostruzione etico-politica, psicologica e bibliografica per ancorarla al terreno della ricerca documentaria, secondo una prospettiva che tenga conto del contesto sociale e del sostrato materiale dell’ideologia. Il secondo saggio indica nella storia dell’editoria lo strumento più consono all’attuazione di questo progetto. Darnton si rifà qui, aggiornandoli, ai suggerimenti offerti da Daniel Mornet in un famoso studio del 1910 relativo alla composizione delle biblioteche private dell’area parigina tra la metà del Settecento e la Rivoluzione,ac e traccia nel contempo un bilancio severo della sociologia della letteratura e della storiografia sociologica francesi degli Anni Sessanta. Per lo studioso americano né i lavori di Mornet, né le dotte elaborazioni statistiche messe a punto dagli specialisti più prossimi alle «Annales» vanno oltre l’apprestamento di dati complementari, e largamente opinabili, nell’interpretazione storica della circolazione delle idee. Darnton mina così alla radice ogni positivistica fiducia nel valore ermeneutico della quantificazione in rapporto ai fenomeni culturali – salvo restando, naturalmente, il ricorso empirico alla quantificazione come strumento ausiliario della ricerca. Questa posizione non costituiva, nel 1971, una rottura nei confronti della storiografia francese di ispirazione positivistica e risultava in fondo compatibile con le cautele teoriche espresse da François Furet nell’introduzione 
a Livre et société en France au dix-huitième siècle, il maggior lavoro nel campo della sociologia storica della cultura prodotto dall’équipe delle «Annales».ad Valida restava soprattutto, per Darnton, l’esigenza posta da Mornet: quella di determinare la dinamica del consumo librario per chiarire il contesto effettivo delle idee dei Lumi e il loro significato in rapporto ad esso. Sul terreno concreto della ricerca, però, il lavoro di Darnton spicca per il massiccio ricorso all’inedito, e per la capacità di fornire un’immagine dell’età dei Lumi agli antipodi di qualsiasi teleologia.

Convergenze e contrasti rispetto all’impostazione storiografica delle «Annales» appaiono in tutta evidenza nel volume sulle edizioni in-quarto dell’Encyclopédie. Uno dei capitoli centrali del libro, dedicato alla diffusione del grande dizionario alla vigilia della Rivoluzione, ribalta l’immagine di una società francese culturalmente inerte o in lentissimo movimento che gli autori di Livre et société avevano accreditato: oltre venticinquemila esemplari dell’Encyclopédie circolano infatti in tutta Europa, la maggior parte in Francia, e ad essi si aggiunge la straordinaria fortuna commerciale delle opere di Rousseau e di Voltaire per indicare una penetrazione capillare delle idee illuministiche nella cultura del tardo Settecento.ae Se da questo punto di vista le conclusioni di Darnton si discostano da quelle dei colleghi francesi, la sua analisi del pubblico dei Lumi conferma invece i risultati che l’indagine socioculturale degli studiosi delle «Annales» aveva già messo in luce. Sulla base delle ordinazioni ricevute dalla Société Typographique de Neuchâtel e della ricostruzione sociologica di città tipo quali Besançon e Lilla – poli opposti del tradizionalismo amministrativo e dell’embrionale sviluppo capitalistico-manifatturiero – la domanda di testi illuministi si rivela fortissima proprio negli ambienti meno inclini all’eversione della società d’ordini. Il pubblico dei lettori dell’Encyclopédie, ad esempio, è composto 
in prevalenza da ceti legati alla rendita e agli uffici, strutturalmente solidali con l’antico regime e alieni da qualsiasi rottura con le istituzioni – lo stesso mondo che Darnton ‘fotografa’ nel terzo saggio del Massacro dei gatti –mentre risulta minima, per contro, la presenza di esponenti del commercio, della finanza e dell’industria connessi alla nascita del capitalismo moderno.

L’apparente paradosso risulta più evocato che risolto nel volume sull’Encyclopédie; ma può essere chiarito ponendo l’accento sugli aspetti di continuità strutturale tra l’antico regime e il nuovo ordine. Gli ambienti più aperti al messaggio illuminista avrebbero pagato un alto scotto alla tempesta rivoluzionaria, e certo nessuno dei protagonisti della battaglia civile degli Anni Sessanta avrebbe potuto riconoscersi nel terrore. Nel clima del compromesso direttoriale e della stabilizzazione napoleonica, però, gran parte dei ceti socioprofessionali noti come «borghesia d’ancien régime» e un cospicuo settore della stessa nobiltà avrebbero finito col rinsaldare la propria posizione, approfittando della redistribuzione della proprietà e delle trasformazioni giuridiche attuate nel periodo rivoluzionario, fino a costituire l’ossatura della società di notabili che avrebbe retto le sorti della Francia ottocentesca. La fase giacobina della Rivoluzione appare allora un episodio circoscritto, dovuto più al collasso dell’apparato centrale dello Stato sotto il peso delle proprie contraddizioni interne che all’attacco del Terzo Stato sotto la guida di una borghesia produttiva in lenta, ma sicura, espansione.

A questa lettura della Rivoluzione, che ha trovato in François Furet e Denis Richet i maggiori interpreti,af Darnton aderisce senza sostanziali riserve, forte anche della 
tradizione liberale avviata nei Paesi di lingua inglese dagli studi di Alfred Cobban negli Anni Cinquanta.ag Essa gli consente di negare alla philosophie il carattere di ideologia della borghesia e di ricondurne il significato alla funzione di stimolo riformatore interno al vecchio ordine: fenomeno intellettuale nato dall’opposizione aristocratica all’assolutismo di Luigi XIV, l’illuminismo rientra nei limiti di tolleranza del sistema e non costituisce, in assenza di altri e più determinanti fattori, un elemento capace di provocarne il crollo.ah

Certo, Darnton è storico troppo avvertito per non cogliere quanto di incompatibile con la società d’ordini alberga nei testi dei Lumi. Non gli sfugge, ad esempio, la portata di un programma culturale che mina su basi empirico-razionaliste il primato della rivelazione e le fondamenta stesse dell’assolutismo. È questo, anzi, un aspetto sul quale egli ritorna nel quinto capitolo del Massacro dei gatti, accentuando gli elementi di rottura, sul piano epistemologico, del Discours préliminaire di d’Alembert e Diderot. E in The Business of Enlightenment non aveva esitato a scrivere che «la vasta diffusione dell’Encyclopédie era sintomo di una vasta disposizione a mettere in questione il fondamento ideologico dell’antico regime e ad accettare, in taluni casi, mutamenti radicali».ai Ma nel complesso egli tende a ridurre il significato della philosophie 
e a offrirne una lettura in chiave moderata, insistendo sull’integrazione degli uomini dei Lumi – da Voltaire e d’Alembert ai loro epigoni – nei meccanismi istituzionali e nella logica di potere della società prerivoluzionaria. Di qui lo scarso interesse per gli aspetti più dinamici delle ideologie illuministe, dalla critica biblica voltairiana al materialismo alla denuncia antitirannica di Diderot e di d’Holbach, che pure costituiscono una presenza cospicua nel mercato librario clandestino.

L’interpretazione liberale-moderata del movimento illuminista e il rifiuto di ogni legame organico tra l’ascesa della borghesia e lo sviluppo della philosophie ritornano, come si è accennato, nel terzo capitolo del Massacro dei gatti e costituiscono le premesse della polemica contro le ricostruzioni del Settecento francese d’ispirazione marxista. L’ingente massa di materiali elaborata dagli storici sociali nell’ultimo trentennio permette a Darnton di accogliere un punto di vista oggi largamente condiviso dagli specialisti e di mostrare l’inconsistenza dei germi di sviluppo capitalistico presenti nella Francia prerivoluzionaria. Ne consegue l’impossibilità di definire la borghesia d’antico regime come classe dei detentori dei mezzi di produzione. L’identificazione della borghesia va piuttosto rinviata all’uso linguistico dell’epoca e all’affermazione, che esso riflette, di uno stile di vita e di un complesso di atteggiamenti e valori in parziale antitesi rispetto alla società d’ordini. Qui l’empirismo storiografico di Darnton sfiora il nominalismo e si apparenta alla prospettiva revisionista promossa dai maggiori esponenti delle «Annales»: il Settecento francese non è più il secolo borghese per eccellenza, inevitabilmente gravitante verso la Rivoluzione, ma un periodo di turbolenta gestazione di un linguaggio politico nuovo, che subisce una netta accelerazione a partire dagli Anni Settanta sotto l’egida delle élite miste aristocratico-borghesi, detentrici del talento e del potere. Il risultato è affine a quanto emerge dai lavori di Daniel Roche e di Denis Richet – per citare solo due degli studiosi più significativi – e conduce all’immagine della Rivoluzione come laboratorio politico-culturale destinato a forgiare l’unità dei gruppi egemoni nel nuovo secolo. La critica del concetto di borghesia mira così a colpire l’interpretazione «giacobina» o «lenino-populista del crollo dell’antico regime e ha buon gioco nel sottolineare le semplificazioni 
che derivano dalla trasposizione di formule di origine marxista nell’analisi delle società preindustriali.aj Gli obiettivi dello storico americano sono tuttavia più ampi e coinvolgono, accanto alle valutazioni storiografiche meno duttili, riassumibili nell’opera di Lucien Goldmann e in quella di Albert Soboul, ogni tentativo d’impiego del materialismo storico nell’indagine dell’età dell’assolutismo. Di qui la critica, tra seria e ironica, alle ricerche promosse da Ernest Labrousse, e il sostanziale disinteresse per il dibattito che ha accompagnato il travaglio della storiografia marxista in Francia e che ha trovato espressione, soprattutto, nelle stimolanti riflessioni di Régine Robin: più evocate, nel Massacro dei gatti, che discusse e approfondite.ak

 


 
Rispetto ai problemi che si è cercato di delineare, il Massacro dei gatti costituisce un punto di svolta, anche se gran parte dei temi tipici dell’autore ritornano, dopo i saggi iniziali sulle fiabe contadine e sull’episodio di Rue Saint-Séverin, nella seconda parte del volume. Punto di svolta, innanzitutto, sul piano della destinazione del libro, che non mira alla ristretta cerchia degli specialisti e intende invece colmare lo iato che separa ricerca universitaria e alta divulgazione. Darnton si propone infatti di offrire una sintesi degli studi di storia sociale della Francia del Settecento, e lo fa in maniera brillante e suggestiva, ricorrendo alle proprie non comuni doti di narratore per mettere a frutto un vasto sapere interdisciplinare che trascorre dalla critica delle fonti alla letteratura e dalla sociologia alla psicolinguistica, guidando il lettore in un affascinante «giro di prova sulle piste della cultura settecentesca». Ma il distacco più netto rispetto ai suoi lavori precedenti 
avviene sul piano del metodo e consiste nel valore primario della narrazione quale modulo espositivo-ermeneutico dei fenomeni storici, e nel rilievo minore conferito per contro agli strumenti quantitativi dell’indagine.

Per circa un ventennio il referente principale dei lavori di Darnton va rintracciato nel dialogo con la storiografia delle «Annales» e nell’incrocio tra le problematiche tipiche della rivista e l’empirismo metodico della storiografia di lingua inglese: si è già accennato all’influenza di Cobb sulle ricerche di Darnton, e alla sostanziale convergenza tra la revisione del giudizio critico sulla Rivoluzione ad opera degli storici francesi e i precedenti saggi di Cobban. E a illustrare la matrice storiografica di Darnton va ricordato anche il nome di Robert Shackleton, lo studioso oxoniense recentemente scomparso, autore di una magistrale biografia di Montesquieu, con cui lo studioso americano ha a lungo collaborato.al In realtà, il debito di Darnton verso le «Annales» è amplissimo, ed egli non è parco di riconoscimenti in questo senso: non a caso, il Massacro dei gatti termina con una citazione tratta da un autore a lui particolarmente caro, il Bloch di Apologia della storia, mentre il contributo della rivista francese è indicato, nella conclusione del libro, come il maggiore apporto al rinnovamento della ricerca storica in questo secolo. Il distacco avviene semmai nei confronti della penultima generazione di specialisti legati alle «Annales» e alla Sixième Section dell’École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi, e nasce dal rifiuto della storia seriale applicata alla cultura e dalle riserve rispetto al modello di causazione storica a tre livelli – economico-demografico, sociale, ideologico – proposto da Braudel e aggiornato dai suoi allievi con massicce integrazioni provenienti dai versanti opposti del marxismo e dello strutturalismo. Il dissenso di Darnton si esprime soprattutto nei confronti del determinismo che ispira molte delle teorizzazioni della «scuola delle “Annales”» tra Anni Sessanta e Settanta. Ne è un esempio, nel Massacro dei gatti, la critica di un famoso saggio di Pierre Chaunu sulla valutazione dell’esperienza socioculturale in base al trattamento informatico delle fonti.am

 
La posizione di Darnton nei confronti dell’indagine seriale ha conosciuto in realtà una precisa evoluzione nell’arco dell’ultimo quindicennio. Nel 1974, ad esempio, il giudizio su Piété baroque et déchristianisation, la poderosa thèse di Michel Vovelle sulla dinamica del sentimento religioso nella Provenza del Settecento, risultava nettamente più favorevole di quanto non appaia oggi nella conclusione del Massacro dei gatti: gli indici quantitativi della domanda di messe e di suffragi post mortem presenti nei testamenti provenzali e trattati da Vovelle apparivano allora a Darnton «a work of pure gold» – tali anzi da aprire nuove vie nell’interpretazione dei fatti culturali, e da scandire la sua presa di distanza dal lavoro di Cobb, considerato ammirevole ma troppo impressionistico.an Le riserve nei riguardi dell’analisi statistica delle ideologie erano già emerse nella discussione dei presupposti e dei risultati di Livre et société en France au dix-huitième siècle, il lavoro che costituisce uno dei principali referenti dei saggi programmatici del 1971. Ciò non toglie che sul piano della ricerca Darnton non esitasse a ricorrere ai dati quantitativi – lo stesso volume sulle edizioni in-quarto dell’Encyclopédie risulterebbe, senza di essi, inconcepibile – mentre anche il Massacro dei gatti, per molti versi agli antipodi della ricerca seriale, riserva pagine importanti alla valutazione numerica di aggregati socioculturali significativi: dallo spaccato della condizione professionale degli autori, nel capitolo quarto, alle indicazioni sul numero e l’importanza delle edizioni della Nouvelle Héloïse nel saggio conclusivo su Rousseau. Complementarità, dunque, di storia quantitativa e storia narrativa nel lavoro di Darnton: non solo sul terreno concreto del «mestiere di storico», ma anche su quello del metodo. Perché Darnton non ha mai inteso espungere la quantificazione dall’analisi, limitandosi 
a rivendicare contro ogni riduzionismo l’insopprimibile autonomia della vita culturale.

Le riserve nei confronti di un massiccio ricorso a strumenti statistici e informatici nella disamina dell’esperienza culturale erano del resto nell’aria alla fine degli Anni Settanta, e accompagnano la genesi dei saggi qui raccolti. In Italia, e con riferimento in particolare agli studi sull’illuminismo, esse erano venute dagli specialisti più prossimi alla tradizione etico-politica dello storicismo, che ha trovato un agguerrito difensore in Furio Diaz e nelle sue critiche alla metodologia delle «Annales» e a ogni contaminazione tra storia e sociologia.ao Negli Stati Uniti, esse erano state circostanziatamente espresse da alcuni dei più acuti osservatori della storia sociale della prima età moderna. È difficile, leggendo il Massacro dei gatti, non ripensare a un importante intervento di Lawrence Stone del 1979, che denunciava i costi esorbitanti, la stanchezza e l’aridità intellettuale dei progetti d’indagine storica su basi statistico-quantitative allora in corso in Francia e nel mondo angloamericano.ap Stone avvertiva prossima la fine di quella vera infatuazione per l’informatica che aveva condotto studiosi della levatura di Emmanuel Le Roy Ladurie e Keith Thomas a indicare nel calcolatore lo strumento primario della conoscenza storica, e auspicava per contro un «ritorno alla narrazione» che restituisse spazio a uomini ed eventi, alle dinamiche statuali e intellettuali e, con esse, al momento politico. Sulla necessità di una storiografia che sapesse cogliere accanto alle persistenze dell’histoire immobile anche e soprattutto le congiunture e i mutamenti, Stone sarebbe di lì a poco ritornato recensendo la versione inglese di Le territoire de l’historien, la raccolta di studi a prevalente carattere metodologico che sintetizza l’orientamento della ricerca di Le Roy Ladurie 
negli Anni Settanta.aq Ma nel suo saggio Stone forniva un’altra importante indicazione sul mutamento di tendenza in atto: ponendo l’accento sulla volontà degli specialisti di conoscere più a fondo i modi di pensiero e gli stati d’animo dei nostri predecessori, egli rilevava la crescente influenza dell’antropologia culturale sulla storiografia, e indicava in Mary Douglas, Clifford Geertz, Victor Turner e in uno studioso della generazione precedente, E. E. Evans-Pritchard – non a caso ricordato anche da Darnton nella conclusione del Massacro dei gatti – alcuni dei più fecondi ispiratori dell’incontro fra storia e antropologia. Considerazioni, queste, che valgono in particolare per la storiografia di lingua inglese e che individuano nel funzionalismo durkheimiano e nell’analisi weberiana dei comportamenti culturali le principali correnti all’opera nel rinnovamento «qualitativo» della ricerca.

Muovendosi, come si è visto, in ambito estraneo allo storicismo – verso il quale lascia anzi intravedere una larvata polemica – Darnton appartiene senza dubbio a quel ritorno alla narrazione che Stone aveva preconizzato; e non è certo casuale la compresenza dei due autori nel dipartimento di storia dell’Università di Princeton, un istituto che ha stabilito solidi legami con gli esponenti delle «Annales» e nel quale l’influenza delle scienze antropologico-sociali risulta particolarmente avvertibile. Uomini ed eventi sono al centro del Massacro dei gatti e costituiscono una delle ragioni del fascino del libro: non credo, infatti, che il lettore possa dimenticare facilmente la vivacità e la freschezza di taluni dei personaggi e delle caratterizzazioni di Darnton: dall’ispettore d’Hémery, incarnazione della «police» settecentesca e osservatore per nulla distaccato della 
repubblica delle lettere sottoposta alla sua sorveglianza; ai volti appassionati del pubblico di Rousseau, rivelatori di un mutamento profondo nella condizione dello scrittore e nella sensibilità di un’epoca; fino alla sottile rievocazione del mondo dei tipografi parigini, in cui ritorna l’eco delle pagine dedicate alla cultura del lavoro nel volume sull’Encyclopédie. Ciò che distingue il Massacro dei gatti dalle forme più consuete di storia narrativa è comunque il ricorso a un’ermeneutica di derivazione semiologica estremamente ricettiva nei confronti delle proposte dell’antropologia culturale nordamericana. Tralasciata programmaticamente la ricostruzione filosofica dell’età dei Lumi dovuta a Cassirer, dal quale peraltro deriva in gran parte la lettura darntoniana dell’illuminismo, e respinto il concetto storicista di progresso come approfondimento dell’autocoscienza e progressiva incarnazione della ragione, l’attenzione dell’autore va in primo luogo alle «visioni del mondo» e agli atteggiamenti espressi in forme di comportamento socialmente significanti che caratterizzano gli individui e i gruppi da lui considerati. Il Massacro dei gatti è, da questo punto di vista, una ripresa dell’interesse per la dinamica sociale delle idee che abbiamo visto all’opera nel volume sul mesmerismo.

Il problema che Darnton si trova ad affrontare coincide con quello del significato e dei limiti di ogni operazione storiografica. C’è in lui il senso profondo della diversità del passato rispetto a noi; e c’è al contempo l’esigenza più vera di ogni storico, quella di rapportarne l’eredità al presente. Nei lavori precedenti lo storico americano non aveva posto in modo esplicito la questione, limitandosi a risolverla per via empirica grazie a uno straordinario dominio tecnico sulle fonti e a un’intelligenza mobilissima e acuta dell’antico regime nelle sue più varie articolazioni. Nel Massacro dei gatti essa sottende invece tutto il percorso del volume e tenta di offrire un quadro unitario di riferimento ai vari capitoli. Contrariamente all’assunto storicista, per Darnton è l’esperienza dell’alterità del passato, non il riconoscimento dell’identico, ciò che stimola la nostra volontà di comprensione. Su questa base egli istituisce un’analogia tra l’esplorazione storica e l’interpretazione di civiltà aliene da parte dell’antropologo. Il ricorso all’antropologia serve così a ricondurre la storia nel campo delle scienze sociali, ad ampliarne gli orizzonti e a 
criticare il dualismo che vede nel sapere dei dotti e in quello dei semplici un’opposizione sostanziale e irriducibile. La prospettiva adottata riflette evidentemente la funzione egemonica dell’antropologia nelle scienze sociali dei Paesi di lingua inglese. Proprio dall’ermeneutica antropologica di derivazione weberiana, e dalla riflessione del tardo Wittgenstein sul linguaggio, scaturisce infatti il concetto di cultura proposto da Geertz a partire dai primi Anni Sessanta e accolto senza riserve da Darnton nel Massacro dei gatti. Nel libro non mancano tracce della tradizione strutturalista francese. Il valore dell’opera di Lévi-Strauss, ad esempio, è sottolineato in apertura del capitolo sulle fiabe contadine, destinato a dare il tono e a fissare l’organizzazione metodologica della raccolta, mentre la lezione di Foucault – un autore remotissimo per formazione e temperamento dallo studioso nordamericano – è accolta all’inizio del capitolo sull’epistemologia dei philosophes; e la nozione di champ culturel elaborata da Pierre Bourdieu è presente nella disamina della condizione sociale dell’intellettuale nel quarto e nel quinto capitolo. Ma il Massacro dei gatti si distacca nettamente dalla «nuova storia» francese grazie alla sua ribadita collocazione sul versante angloamericano delle social sciences, e costituisce per Darnton un’occasione per proporre ai compagni di strada delle «Annales» una riflessione complessiva, e forse un po’ provocatoria, sulle condizioni e i compiti della storia sociale.

Il nesso tra dato materiale ed elaborazione simbolica è al centro del discorso del libro e contribuisce a fare del concetto di cultura l’asse attorno al quale esso ruota. Darnton non ignora le difficoltà inerenti a ogni definizione del termine, che appare frutto della discussione in atto tra gli antropologi sui fondamenti stessi della loro disciplina. Per gli scopi del suo lavoro, però, egli ricorre alla nozione di cultura elaborata da Geertz e da lui applicata con avvincenti risultati all’analisi di un nucleo ben definito di realtà extraeuropee: in primo luogo la Bali ottocentesca, l’Indonesia contemporanea e il Marocco al passaggio dall’autonomia alla dominazione coloniale.ar 
Cultura è per Geertz l’insieme simbolico che costituisce il comportamento sociale e che è compito dell’osservatore riconoscere e decodificare. La realtà dei simboli non è astrattamente logica o riduttivamente psicologica, ma rappresenta il risultato concreto di una tradizione storica. Di natura simbolica sono tutti i comportamenti collettivi, i rituali pubblici o religiosi non meno che le transazioni di mercato, e ciascuno di essi, isolabile solo sul piano espositivo, risulta intelligibile alla luce della relazione che lo congiunge alla totalità dei significati che definisce una civiltà. L’interpretazione di una cultura scaturisce quindi dallo sforzo di ricostituire in tutta la sua complessità il carattere e l’individualità di una tradizione. Il fulcro dell’indagine risiede nella comprensione della logica interna dei fenomeni studiati, e nel riconoscimento della loro irripetibile autonomia. In ciò consiste una delle maggiori ragioni di diversità della ricerca simbolico-antropologica rispetto alla comparatistica etnologica di Lévi-Strauss e della sua scuola.as

L’applicazione più convincente dei presupposti teorici di Geertz è stata offerta da un saggio ormai celebre del 1972 dedicato all’analisi della pratica dei combattimenti di galli nella Bali contemporanea, e ritorna nel volume del 1980 sullo Stato balinese alla vigilia della conquista coloniale.at Nel saggio del 1972 – che costituisce il modello per lo studio di Darnton sulla strage dei gatti – un evento particolare ricollocato nel contesto d’appartenenza forniva la chiave per la ricostruzione di una totalità simbolica in cui sfera dei valori e comportamento sociale appaiono coincidenti. Nel volume del 1980 l’analisi weberiana dell’economia e della sociologia balinesi rappresenta la premessa per l’interpretazione dei rituali che plasmano la 
natura dello Stato e del potere politico dell’isola. In entrambi i casi l’accento batte sull’autonomia dei fenomeni culturali e sulla cautela che deve reggere il meccanismo interpretativo, un elemento che ritroviamo ampiamente nel Massacro dei gatti dove Darnton, difendendo il carattere in qualche modo sperimentale del proprio lavoro, insiste sull’impossibilità di conclusioni definitive nell’esegesi del passato.

In questa prospettiva epistemologica il ricorso alla testualizzazione rappresenta un altro punto di contatto tra l’antropologia di Geertz e la storia narrativa di Darnton. Il processo ermeneutico muove per tutti e due dall’osservazione di una testimonianza di una situazione data – un’iscrizione del vissuto, nel senso di Paul Ricœur, che lo sottrae al fluire dell’esperienza –au nel tentativo di chiarirne il significato tramite il raffronto con quanto del contesto complessivo di appartenenza ci è già noto. La fonte, il dato, sono frammenti di un insieme organico che l’interprete si sforza di decifrare, un po’ come il linguista risale dagli elementi di una lingua sconosciuta alle regole che la sottendono. È questo il senso del continuo rimando reciproco fra testo e contesto che Darnton pone alla base del lavoro storico e della propria metodica nel Massacro dei gatti. Ne risulta esaltata la funzione significante dei testi presi in esame, con una procedura in parte diversa da quella dei saggi giovanili sulla bassa letteratura dove la ricostruzione del contesto sociologico appare preminente e prioritaria nella determinazione del significato delle ideologie. La nuova dimensione dei testi è anche la chiave per cogliere l’importanza del concetto di lettura nell’ultimo libro dello studioso americano, un interesse che ha contribuito a orientarne le indagini in tempi recentissimi verso la history of reading e le ricerche, soprattutto tedesche, di storia e critica dell’interpretazione.

Al di là della ricchezza degli spunti offerti al lettore, comunque, ciò che rende la lezione di Geertz particolarmente suggestiva per Darnton è l’insistenza sulla storicità e sulla dimensione pubblica dei simboli, intesi come veicoli 
primari della comunicazione ed elementi strutturanti delle culture. Se la natura storica dei simboli appare particolarmente adatta a stimolare l’incontro fra antropologia e storia, il carattere pubblico della cultura legittima l’operazione critica e consente una traduzione almeno parziale dell’alterità in termini a noi familiari. Tutto ciò non rappresenta una innovazione teorica dovuta al solo Geertz, ma si fonda su un indirizzo di ricerca che risale agli studi etnolinguistici di Franz Boas e dei suoi allievi, da Edward Sapir a Ruth Benedict e Margaret Mead. A questi autori si ispira la nozione di «stile culturale» cui Darnton ricorre nel Massacro dei gatti, in particolare nel capitolo inziale sulle fiabe contadine: nozione che esprime l’analogia formale tra lingua e cultura, e l’idea di questa come insieme dei comportamenti – o, se si vuole, delle strategie – interiorizzati e condivisi dalla comunità.

Il Massacro dei gatti si colloca così all’incrocio di molte influenze e discipline e ripropone la versatilità di letture ed esperienze che ritroviamo anche negli scritti di Clifford Geertz e che costituisce una delle ragioni del fascino di questo autore. Ma il libro riflette soprattutto la diversa collocazione di Darnton rispetto alla sociologia storica francese. Darnton è stato abbastanza esplicito su questo punto in una tavola rotonda organizzata poco dopo la pubblicazione della versione francese del Massacro dei gatti.av Rispondendo a Pierre Bourdieu e a Roger Chartier, egli ha chiarito la funzione che l’antropologia culturale ha avuto negli Stati Uniti come stimolo a una riflessione sui problemi delle differenze etniche nella storia della società americana. Riflessione che, nel caso da lui citato, aveva come sfondo le conseguenze della crisi economica del 1929, ma che può essere estesa retrospettivamente alle origini stesse del Paese: si pensi alle ricerche di Frederick J. Turner sulla frontiera nella formazione degli Stati Uniti, o agli studi di Winthorp Jordan sugli atteggiamenti razziali nei confronti dei neri dall’età elisabettiana al primo Ottocento.aw La presenza della diversità 
culturale è sempre stata, insomma, una costante dell’identità nazionale americana – dallo scontro con le civiltà indiane alla convivenza di fedi religiose diverse entro un medesimo ambito statuale, fino al risveglio, ai giorni nostri, del senso di appartenenza etnico-culturale delle minoranze – e costituisce uno dei motivi dell’interesse di Darnton per i temi antropologici e per la comparazione con le società preindustriali del Vecchio Mondo.

In questa prospettiva, il Massacro dei gatti è un libro tipicamente americano, destinato a suscitare la discussione degli specialisti europei.ax Resta da vedere in quale misura il volume tenga fede alle premesse teoriche cui si ispira. In verità, il libro può sembrare più convincente là dove, a partire dal terzo capitolo, le suggestioni derivate dall’antropologia diminuiscono e l’autore si trova a percorrere un terreno a lui più familiare: nelle belle pagine sulla condizione sociale degli scrittori, ad esempio; o nello studio del pubblico di Rousseau, che segna il punto di massima divergenza rispetto all’analisi sociologica e quantitativa degli eventi letterari cara fino a tempi recentissimi agli eredi di Mornet. Il Massacro dei gatti rappresenta comunque un vigoroso tentativo di coinvolgere il lettore nel dibattito su alcuni degli aspetti più ardui della ricerca in corso: un essay, appunto, ancorato a massicce rilevazioni d’archivio, aggiornato su una vastissima bibliografia interdisciplinare e certamente utile per riscuoterci dal nostro «falso senso di familiarità con il passato».
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Cervantes, Miguel de

Chambers, Ephraim

chansons de geste

chapelle (associazione di operai)

Chardin, Jean-Baptiste Siméon

charivari

Chartier, Roger

Chasseur adroit, Le (fiaba tipo 304)

Chauffeur du diable, Le (fiaba tipo 475)

Chaumeix, A.-J.

Chaunu, Pierre

Chaussinand-Nogaret, Guy

Chautard, Émile

Chauvet, Paul

Cherpack, Clifton

Chesneau Du Marsais, César

chevalet (gioco)

Chevrier, François-Antoine

chirurghi, condizione sociale dei

chrissons (bambini nati morti)

Clairon, Mademoiselle (attrice)

Clermont, conte de

clero: di Montpellier; scrittori appartenenti al

Cobb, Richard

Cobban, Alfred

Cogolin, cavaliere de

Cohn, B. S.

Colas (proto)

Colbert, Jean-Baptiste

Collège de Maître Gervais

Collège de Navarre

Collège des Quatre-Nations

Collison, Robert

Comédie-Française

Comédie italienne

Comenio, Jan Amos

Comment Kiot-Jean épousa Jacqueline (fiaba tipo 593)

compagnonnage (rito di iniziazione)

 
Condillac, Étienne Bonnot de, abate

Confessions (Rousseau)

confucianesimo

Conseil de ville renforcé

Conseil de Vingt-Quatre

consiglieri

consoli

contadini; costretti a emigrare; scrittori e; superstizioni riguardanti i gatti tra i; tradizione orale tra i; vita quotidiana dei; si veda anche fiabe popolari

Contat, Nicolas

Conte de la Mère grand

Conte de Parle, Le (fiaba tipo 328)

Conte populaire français, Le (Delarue e Tenèze)

Contes de ma mère l’Oye (Perrault)

contines (filastrocche)

copies (pantomime inscenate dai tipografi)

Coq (scrittore)

Coqueley de Chaussepierre, C.-G.

cordiglieri

Corpus Domini, festa del

Cosmopolite, citoyen du monde, Le (Fourgeret de Montbron)

Cosquin, Emmanuel

cotone, industria del

Cour des aides

Cour Présidial

«Courier de l’Europe» (periodico)

Cours de géographie élémentaire

Courtois (scrittore)

Cox, Marian R.

Coyer, Gabriel-François

Crampoués (fiaba tipo 569)

Crébillon, Claude-Prosper Jolyot de (fils)

Crébillon, Prosper Jolyot de

Créquy, marchesa de

crisi demografiche

Croce, Benedetto

Crocker, J. Christopher

Crosman, Inge

Crow, indiani

Culler, Jonathan

curati

Cushing, Frank Hamilton

Cyclopædia (Chambers)



Daigrefeuille, famiglia

Dann, Otto

Daumard, Adeline

Davis, C. S. L.

Davis, Natalie Z.

de Félice, Ariane

Dégh, Linda

deismo

de la Chapelle, Jean-Baptiste

de la Croix de Candilhargues, famiglia

de la Marquerose, marchese

Delarue, Paul

de la Vérune, signore

Delespine (editore)

 
Delisle de la Drevetière, L.-F.

Dening, Greg

denutrizione: tra i contadini francesi; nelle filastrocche inglesi; come tema delle fiabe popolari

Descartes, René

desideri, esauditi nelle fiabe popolari

desideri ridicoli

Desjardins, Michel

Desmonde, William H.

Desnoireterres, Georges

Deux Bossus, Les (fiaba tipo 503)

Deux Voyageurs, Les (fiaba tipo 613)

De Vries, Jan

Deydé, famiglia

Deyon, Pierre

Diable et le maréchal-ferrant, Le (fiaba tipo 330)

Diaz, Furio

Dickens, Charles

Dictionnaire de l’Académie françoise

Dictionnaire des proverbes françois

Dictionnaire universel de commerce, d’histoire naturelle et des arts et métiers

Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois, tant vieux que modernes, et les termes des sciences et des arts

Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux

Diderot, Denis; borghesia e; compenso ricevuto per l’Encyclopédie; nei documenti della polizia; matrimonio di; rottura con Rousseau

Dieckmann, Herbert

Discours sur les sciences et les arts (Rousseau)

docteurs-agrégés

domenicani

domestici

Don Chisciotte (Cervantes)

Donat, Dominique

Dorson, Richard M.

doti matrimoniali

Doublet, Madame

Douglas, Mary

drame bourgeois

Dreux du Radier, J.-F.

Dreyfus, F.-G.

Dromgold, Jean

Drouillet, Eugénie

Drouillet, Jean

Dubois, Madame

Duby, Georges

Duché, famiglia

Duclos, Charles Pinot

du Deffand, Madame

du Fail, Noël

Dufour, Pierre

Dulimon, Poiteven

Dumont, Louis

Dundes, Alan

Dupâquier, Jacques

Du Peyrou, Alexandre

Dupront, Alphonse

Durand, famiglia

Durand, Laurent

Duranlon, Antoine

Durkheim, Émile

 
Du Verger, Madame



Eade, J. C.

ebrei: tabù per il consumo di carne suina; tolleranza verso gli

egizi

Ehrmann, Jacques

Eidous, Marc-Antoine

Ellrich, Robert J.

embastillement (carcerazione); si veda anche Bastiglia

Émile (Rousseau)

Encyclopédie; abati collaboratori dell’; l’albero della conoscenza nell’; collaborazione di Rousseau all’; collaborazione di Voltaire all’; compenso ricevuto da Diderot per l’; Discours préliminaire dell’; influsso di Bacone sull’; i lettori dell’; Prospectus dell’; rapporti di polizia sull’

Engelsing, Rolf

Erodoto

Errington, Shelly

Escarpit, Robert

Esnault, Gaston

Esprit des lois, L’ (Montesquieu)

esprit de système

Essai sur la société des gens de lettres et les grands (d’Alembert)

Estève, Pierre

État et description de la ville de Montpellier fait en 1768

états (stati)

etica: d’Alembert sull’; protestante

Evans-Pritchard, E. E.

Évreux, conte d’

«Exempla»



fabbriche

fabliaux

Fabre, Albert

famiglia: borghese; contadina

Famous Tommy Thumb’s Little Story-Book, The

Fanchon (Fougeret de Montbron)

Fauche, Samuel

Fauque de la Cépède, Mademoiselle

Favart, Charles-Simon

Febvre, Lucien

fecondità, i gatti come simbolo della

Federico II, re di Prussia

Fées, Les (fiaba tipo 480)

Fénelon, François de Salignac de La Mothe

Fernandez, James

	fiabe popolari; ammaestramenti delle; cinesi; «spirito francese» nelle; i gatti nelle; indoeuropee; inglesi; interpretazioni psicoanalitiche delle; irlandesi; italiane; Perrault e le; loro relazione con l’esperienza reale; russe; studio comparato delle; tedesche;  
tradizione orale e

Fidèle Serviteur, Le (fiaba tipo 516)

Filles mariées à des animaux, Les (fiaba tipo 552)

filosofia, nella concezione degli enciclopedisti

Fils ingrats, Les (Piron)

Fish, Stanley

fisiognomica

Foncemagne (scrittore)

Font, Auguste

Fontanel, Abraham

Fontenelle, Bernard de

Fontenoy, battaglia di

Fosse (scrittore)

Foucault, Michel

Fougeret de Montbron, Louis-Charles

franc-fief

France littéraire, La

François, Louis

François Durand et fils

Franklin, Benjamin

Frau Holle (Grimm 24)

Frazer, James

Frères de la Charité

Fréron (scrittore)

Freud, Sigmund

Fromaget, Jean-Joseph-Pierre

Fromaget, Nicolas

Fromm, Erich

Furet, François

Furetière, Antoine



Gaignebet, Claude

Gaillard, Gabriel-Henri

Galileo

gallo e il topo, Il (fiaba tipo 2032)

Garçon de chez la bûcheronne, Le (fiaba tipo 461)

Garden, Maurice

Gariel, Pierre

gatti: massacro dei; come metafora sessuale; posizione ontologica dei; poteri occulti dei; loro presenza nelle cerimonie; stregoneria e; tortura dei, come divertimento popolare

Gatto con gli stivali, Il; versione italiana; versione di Perrault

Gay, Peter

«Gazette de France»

Geertz, Clifford

Geertz, Hildred

Genlis, Madame de

gens de lettres

gens du monde (alta società)

gens du roi (procuratori del re)

gens sans état

Gent, Thomas

Geoffrin, Madame

Germania: charivari in; fiabe popolari della

Germinal (Zola)

gesuiti

Gherardini, Fabio

ghiottone, Il (fiaba tipo 333)

giansenisti

Gide, André

Gilbert, Neal W.

giochi

Giovanni Battista, san

Giovanni Evangelista, san

 
Girardin, marchese de

Golden Arm, The (fiaba tipo 366)

Goldmann, Lucien

Goody, Jack

Goubert, Pierre

Goulue, La (fiaba tipo 366)

Gournay, Pierre-Mathias de

Graffigny, Madame de

Grafton, Anthony

Grand Old Duke of York, The

Grande Dent, La (fiaba tipo 562)

Grasset, famiglia

Grebe, Paul

Gresset, J.-B.-L.

Greuze, Jean-Baptiste

Grigri (Cahusac)

Grimm, Jacob e Wilhelm

Groethuysen Bernard

Grolleau, Louis

Grosses vollständiges Universal-Lexicon aller Wissenschaften und Künste

Gruenter, Rainer

Guenet (libellista)

Guer, J.-A.

Guéroult, Louis-Nicolas

Guerra dei sette anni

Guillaume, Pierre

Gustave (Piron)

Guyon, Bernard



Hänsel e Gretel (fiaba tipo 327)

Hardy, J. P.

Harvey, William

Hassenpflug, Jeannette

Hébrail, Jacques

Hélvetius, J.-C.-A.

Hémery, Joseph d’

Hénault, président

Henriade travestie, La (Fougeret de Montbron)

Henry, Louis

Hérissant (libraio)

Herskovits, Melville e Frances

Higonnet, Patrice

Hildebrand, Johann Christoph

Hinrichs, Ernst

histoire événementielle

histoire immobile

Histoire littéraire du règne de Louis XIV (Lambert)

Histoire de Montpellier (d’Aigrefeuille)

Histoire naturelle (Buffon)

Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes (Raynal)

Histoire de la princesse Taïven, reine de Mexique (Lambert)

Hobbes, Thomas

Hoffmann-Krayer, E.

Hogarth, William

Holbach, barone d’

Hölderlin, Friedrich

Homme qui ne voulait pas mourir, L’, (fiaba tipo 470 B)

Homme sauvage, L’, (fiaba tipo 502)

honnête homme, ideale dell’

Hoover, Herbert T.

Hôpital général (Montpellier)

Hôtel des Monnaies

House That Jack Built, The

 
Hufton, Olwen H.

Hugo, Victor

Hunt, Margaret

Huygens, Christian

Hymes, Dell H.



ideologia: borghese; dei Lumi; rapporto tra informazione e; reazione della polizia all’

illuminismo; abati dell’; aristocrazia e; borghesia e; contadini e; ideologia dell’; intellettuali dell’

Imprimerie royale

industria tessile

industrializzazione

intellettuali; si veda anche scrittori

Isaac, Rhys

Isenquien, maresciallo d’

Iser, Wolfgang



Jack e il fagiolo magico

Jack the Giant-Killer

Jakobson, Roman

Jameson, Raymond

Jamet, Pierre-Charles

Jauss, Hans Robert

Jean Bête (fiaba tipo 675)

Jean de l’Ours (fiaba tipo 301B)

Jean-sans-peur (fiaba tipo 326)

Jean le Teigneux (fiaba tipo 314)

jeu du chat

jeu de mail

joberies (beffe)

Jones, Ernest

Jordan, Winthorp

Joubert, famiglia

Jouin, Nicolas

Jourda, Pierre

Jourdan (scrittore)

«Journal encyclopédique»

«Journal des savants»

Jude im Dorn, Der (Grimm 110)

Jugoslavia, epica popolare in

Jung, Carl Gustav



Kafker, Frank A.

Kammen, Michael

Kaplan, Steven L.

Katzenmusik

Kinder- und Hausmärchen (Grimm)

Kircher, Wilhelm Gottlieb

Kristeller, Paul Oskar

Krohn, Kaarle

Kunst Bücher zu Lesen, Die (Bergk)



La Barre (libellista)

Labrousse, Ernest

La Bruyère, Jean de

La Capra, Dominick

la Chaize, famiglia de

La Coste, Emmanuel-Jean de

La Coste, J.-B.

Lajard, famiglia

Lalive de Jully, A.-A.

Lambert, Claude-François, abate

La Morlière, cavaliere de

 
lana, industria della

Langage des bêtes, Le (fiaba tipo 670)

Langer, William

langue d’oc

langue d’oïl

Laplace, Pierre-Simon

La Poplinière (finanziere)

La Porte, Joseph de

La Roche, Pierre de

La Rochefoucauld, François

La Sarraz, A.-P. de Gingins, barone de

La Taille, Charlotte de

La Tour, Marie-Anne Alissan de

Laujon, Pierre

Laurès, Antoine de

Lavergne de Montbasin, famiglia

Lavoisier, Antoine-Laurent

lavoro: a domicilio; minorile, anche come tema delle fiabe popolari; si veda anche manodopera e operai

Leach, Edmund R.

Le Blanc, Jacques, abate

Le Blanc de Villeneuve (scrittore)

Lebrun, François

Le Brun (poeta)

le Caila, famiglia

l’Écluse-des-Loges, abate de

Le Cointe, J.-L.

Le Dieux (poeta)

Le Goff, Jacques

Leibniz, Gottfried Wilhelm von

Leigh, R. A.

Le Mascrier, Jean-Baptiste

Lenfant de la Patrière, B.-L. de

Lenglet du Fresnoy, Nicolas

Lenneberg, E. H.

Leprince de Beaumont, Madame

Le Ratz (scrittore)

Le Roy Ladurie, Emmanuel

Le Sage, Allain-René

Lesegesellschaften (circoli di lettura)

Leserevolution (rivoluzione nella lettura)

Lespinasse, Mademoiselle de

Lessing, G. E.

Lesueur, Jean-Louis

letteratura: per l’infanzia; medioevale

Lettre à d’Alembert sur les spectacles (Rousseau)

Lettre sur les aveugles (Diderot)

Lettres persanes (Montesquieu)

Lettres philosophiques (Voltaire)

Lettres d’un seigneur hollandais (Lambert)

lettura; «intensiva» ed «estensiva»; e i libri come oggetti; metodi d’insegnamento della; nozione di; nei riti funebri di Bali; Rousseau e la; temi di maggior interesse nella

Levasseur Thérèse

Levesque, Nannette

 
Levine Lawrence

Lévi-Strauss, Claude

libelles (pubblicazioni diffamatorie)

libertins (liberi pensatori)

liebste Roland, Der (Grimm 56)

linguaggio, antropologia e

Locke, John

Loemker, Leroy E.

Londra, nella descrizione di Dickens

Lord, Albert B.

Lorgerie, abate

Lough, John

Lowie, Robert

Loyseau de Mauléon, A.-J.

Luigi XIV, re di Francia

Luigi XV, re di Francia

Lulli, Giovanni Battista

Lullo, Raimondo

Lumi, si veda illuminismo

lupo e i bambini, Il (fiaba tipo 123)

Lurquet (scrittore)

lusso, nelle case aristocratiche e nella borghesia

Lyman, Stanford M.



Mably, Gabriel Bonnot, abate de

Machault, conte de

Machiavelli, Niccolò

Machlup, Fritz

Maillebois, conte de

Malebranche, Nicolas de

Malesherbes, Lamoignon de

Mallet, Edmé, abate

Malta, cavalieri di

Ma mère m’a tué, mon père m’a mangé (fiaba tipo 720)

Mamma Oca: ciclo francese; ciclo inglese

Mandrou, Robert

Manet, Edouard

Mannheim, Karl

Mannory, Louis

manodopera: come merce; reclutamento della

Mansart, François

mappamondo, come metafora dell’Encyclopédie

Maranda, Pierre e Elli Köngäs

Marat, Jean-Paul

Mardi Gras; le streghe del

Marigny, François Augier de

Marin, Louis

Marion, Michel

mariti traditi; i gatti come simbolo dei

Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de

Marmontel, Jean-François (scrittore)

Martin, George

Martin, Henri-Jean

Martino, san, festa di

Marx, Karl; si veda anche storiografia marxista

massacri di settembre

Massannes, famiglia

matrigne

matrimonio: nelle fiabe popolari; tra la popolazione 
rurale; tra gli scrittori

Mauguio, conte de

Maurepas, Jean-Frédéric Phélippeaux, conte de

Mead, Margaret

medicina popolare

Méhégan, Guillaume-Alexandre, abate

Mellin de Saint-Hilaire, F.-P.

Mémoires de M. de Maillet sur la description de l’Égypte

Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres (Bachaumont)

mendicanti: nelle fiabe; nelle filastrocche inglesi

mentalités, storia delle

Mercier, Louis-Sébastien (scrittore)

«Mercure de France»

mesmerismo

Métromanie, La (Piron)

Meusnier de Querlon, A.-G.

Meuvret, Jean

Michaud, J.-F. e L.-G.

Milon (poeta)

Mœurs, Les (Toussaint)

Moitié Poulet (fiaba tipo 563)

Molière

molinisti

monaci

Moncrif, François-Augustin Paradis de

Montcalm, famiglia

Montesquieu, barone de

Montferrand, conte de

Montpellier; incremento demografico a; industria a; famiglie ricche di; procéssion générale di; Università di; vita sociale ed economica di

Morabin, Jacques

Morineau, Michel

Mornet, Daniel

Mort pour parrin, La (fiaba tipo 332)

mortalità, tassi di

Morte Nera

Mother Goose’s Melody or Sonnets for the Cradle

Mouhy, Charles de Fieux, cavaliere de

Moultou, Paul-Claude

Mousnier, Roland

Moxon, Joseph

Muchembled, Robert

Müller, Marie

Murat, Madame de

Musée des arts et traditions populaires



Navire sans pareil, Le (fiaba tipo 283)

Necker, Jacques

Neveu de Rameau, Le (Diderot)

Neveux, Hugues

«New York Review of Books, The»

Newton, Isaac

Nietzsche, Friedrich

Nivelle de la Chaussée, P.-C.

Nivernais, duca de

nobiltà: imprenditori appartenenti 
alla; a Montpellier; scrittori appartenenti alla

Nora, Pierre

Norouâs (fiaba tipo 563)

Nouveau champ pour l’histoire sérielle: le quantitatif au troisième niveau, Un (Chaunu)

Nouveau petit Larousse

Nouvelle Héloïse, La (Rousseau)

nouvellistes (giornalisti)

nursery rhymes



Oca d’oro, L’ (Grimm 64)

Oiseau blanc, conte bleu, L’ (Diderot)

Olivier (poeta)

Omero

Ong, Walter

onore, concetto aristocratico dell’

Opéra-Comique

operai: cerimonie degli; disparità tra borghesi e; a Montpellier; trattamento degli

Opie, Iona e Peter

Oppenheim, D. E.

oratoriani

Ostervald, Frédéric-Samuel

Oursel, J.-H.

Ovidio

Ozanne, abate

Ozouf, Jacques



padri della misericordia

Palmeus (scrittore)

Panckoucke, André-Joseph

Panckoucke, C.-J.

Panier de figues, Le (fiaba tipo 570)

Paredes, Américo

Parry, Milman

Pascal, Blaise

Paulmy, marchese de

Pauvre Diable (Voltaire)

Pavie, Guillaume

pedagogia

Peerifool

Pénitents blancs

Pénitents bleus

Pensées philosophiques, Les (Diderot)

Penzer, N. M.

Périé, famiglia

Pernetti, Jacques, abate

Perrault, Charles

perroquet (gioco)

Perrot, Jean-Claude

Persinette (fiaba tipo 310)

Pesselier, Charles-Étienne

Pestré, abate

Petit, Antoine

Petit Forgeron, Le (fiaba tipo 317)

Petit Jean (fiaba tipo 328)

Petit Poucet, Le (fiaba tipo 327)

Petite Annette, La (fiaba tipo 511)

«Petites affiches» (periodico)

Philosophe, Le (saggio)

 
philosophes; albero della conoscenza dei; rapporti di polizia sui; rottura di Rousseau con i; ruolo storico dei

Phythian-Adams, Charles

Pichon, Euphrasie

Pidansat de Mairobert, Mathieu-François

Piété baroque et déchristianisation (Vovelle)

Piron, Alexis

Pitchin-Pitchot (fiaba tipo 327 C)

Pitré, Giuseppe

Platter, Thomas

Plongeron, Bernard

Plutarco

Polignac, D.-M.-Z.-A. Mazzarini-Mancini, marchesa de

Polívka, Georg

Pollicino

Pomme d’orange, La (fiaba tipo 325)

Pompadour, Madame de; attacchi contro

population flottante

Porfirio

Portefeuille rendu, Le (Saint-Phalier)

Portelance, Michel

Pou, Le (fiaba tipo 621)

Poullain de Saint-Foix, G.-F.

Poupée, La (fiaba tipo 571 G)

Poussou, Jean-Pierre

Prades, Jean-Martin de, abate

Prault fils

predicatori medioevali

présidents

Prétot, Étienne-André Philippe de

Prévost, abate

Prévóté générale

primogenitura

Principes de la lecture (Viard)

prise de tablier (cerimonia dei tipografi)

Privat (editore)

professori, condizione sociale dei

proletarizzazione

propos (discorsi sediziosi)

Propos rustiques (du Fail)

Propp, Vladimir

protestanti; a Montpellier; testi di lettura per i; tolleranza verso i

protezioni

proverbi; i gatti nei

psicoanalisti, interpretazione delle fiabe data dagli



Quinsonas, F.-Z. de Lauberivières, cavaliere de



Rabelais, François

Racine, Jean

Radin, Paul

Ramée, La (fiaba tipo 559)

Ramo, Pietro

Ranke, Kurt

Ranson, Jean 


Rapunzel (Grimm 12)

Rathery, E. J. B.

Raynal, Guillaume-Thomas-François, abate

Rebecque, F.-C. Constant de

Rebel, Hermann

recolletti

Recueil d’observations (Lambert)

Redinger, Jacob

Réflexions sur les passions et les goûts (Bernis)

Règles du jeu, Les (film)

Religion and the Decline of Magic (Thomas)

	religione: attacchi alla; lettura di libri sulla; si veda anche clero e teologia

Renarde, La (fiaba tipo 460)

René et son seigneur

Restif de la Bretonne, Nicolas Edmé

Revel, Jacques

Rey, Marc-Michel

ricchezza: tra i contadini; effetti democratizzanti della

Riccoboni, Antoine-François (Lelio)

Richardson, Samuel

Richelieu, duca de

Richet, Denis

Ricœur, Paul

Riffaterre, Michel

Riffet, Octavie

Riforma, in Inghilterra

Rigaud et Pons, libreria

Rinascimento; nella valutazione degli enciclopedisti

Rise of Modern Europe, The (a cura di W. Langer)

Rivoluzione francese; massacri di settembre durante la

Robbé de Beauveset

Robin, Régine

Roche, Daniel

Roguin, Daniel

Rohan, cavaliere de

Rohan, famiglia de

Rohan-Guéménée, abate de

Röhrich, Lutz

Rolland, Eugène

romanzi: cavallereschi; epistolari

Roquefeuil, famiglia de

Rosaldo, Renato

Rossi, Paolo

Rousseau, Jean-Jacques; e la gente comune; la lettura nella concezione di; matrimonio di; popolarità delle opere di; rapporti di polizia su; reazione di Ranson a; rottura con gli enciclopedisti

Rousseau, Pierre

Rousselot, M.

Roy, Pierre-Charles

Royaume des Valdars (fiaba tipo 400)

Rubanprez, conte de

Rulhière

Rumpelstilzchen (fiaba tipo 500)



Sahlins, Marshall

Saint-Affrique, O. de

 
Saint-Côme des Chirurgiens

Saint-Florentin, conte de

Saint-Foix, conte de

Saint-Jacob, Pierre

Saint-Julien, famiglia

Saint-Lambert, marchese de

Saint-Paul, ordine di

Saint-Phalier, Mademoiselle de

Saint-Séverin, conte de

Saint-Véran, famiglia de

Salle de spectacles (Montpellier)

Sapir, Edward

Sapir, J. David

Sassonia, maresciallo di

Sauve, barone de

Savary, Philémon-Louis

Savary de Bruslons, Jacques

Sceptique ou l’allée des idées, Le (Diderot)

Schmitt, Eberhard

Schmitt, Jean-Claude

Schoof, Wilhelm

scienze, nella concezione degli enciclopedisti

scrittori; ateismo tra gli; caratteristiche demografiche degli; condizione sociale degli; denunce da parte di; matrimoni di; mercato letterario e; protezioni ambite dagli

scrittrici

Sébillot, Paul

Sedaine, Michel-Jean

Sellius, Godefroy

Sémiramis (Crébillon)

Séry, Roger de (poeta)

sessualità: i gatti come metafora della

Sewell, William

Shackleton, Robert

Shattuck, Roger

Shils, Edward

Shorter, Edward

siècle de Louis XIV, Le (Voltaire)

Siège présidial

Siegert, Reinhart

Sigorgne, Pierre

Sirène et l’épervier, La (fiaba tipo 316)

Smith, Charles Manby

Soboul, Albert

Société royale des sciences (Montpellier)

Société Typographique de Genève

	Société Typographique de Neuchâtel (STN)

Sœur infidèle, La (fiaba tipo 315)

Sorbona

Sorcier aux trois ceintures, Le (fiaba tipo 329)

Soriano, Marc

Soulas d’Allainval, L.-J.-C.

Spinnstube (riunione serale)

Spitzer, Alan B.

Stendhal

Stern, James

stoicismo

Stolleis, Michael

Stone, Lawrence

storia: antropologica; nella concezione degli 
enciclopedisti; lettura dei libri di

Storia di uno che se ne andò in cerca della paura (Grimm 4)

storiografia: francese moderna; marxista

stregoneria: gatti e; rifiuto borghese della

Suleiman, Susan R.

Summa Theologiae

Superstizioni sui gatti

Système de la nature



Tableau de Paris (Mercier)

Tambiah, S. J.

tassazione: dei contadini; esenzione dei nobili dalla

Täubel, Christian Gottlob

Taylor, Peter

Tedlock, Dennis

«Télliamed» (periodico)

Temple de Gnide, Le (Montesquieu)

Tencin, Madame de

Tenèze, Marie-Louise

teologia: disinteresse dei borghesi per la; gli enciclopedisti e la

tesorieri di Francia

Thomas, Keith

Thomas, Louis

Thomas, William

Thompson, Stith

tipografie: assunzioni e licenziamenti nelle; cerimonie caratteristiche delle; condizione degli apprendisti nelle; controllo oligarchico delle; età d’oro delle; gergo usato nelle; reclutamento di manodopera per le

Tom Thumb (fiaba tipo 327)

tombeau des préjugés sur lesquels se fondent les principales maximes de la religion, Le (Le Blanc)

Tommaso d’Aquino

Tommy Thumb’s Pretty Song Book

Tous les Saints, ordine di

Toussaint, François-Vincent

tradizione orale; carattere nazionale e; Perrault e la

tre Porcellini, I (fiaba tipo 124)

Trémolet, famiglia

Trénard, Louis

trinitari

Trois Chiens, Les (fiaba tipo 315)

Trois Dons, Les (fiaba tipo 592)

Trois Fileuses, Les (fiaba tipo 501)

Trois Fils adroits, Les (fiaba tipo 654)

Turben, François

Turenne, principe de

Turgot, Anne Robert Jacques

Turner, Frederick J.

Turner, Victor

Turpin, F.-H.

 
Twain, Mark

Tylor, Edward B.



ugonotti

utilitarismo

Utley, F. L.



Valentin (spia della polizia)

van Gennep, Arnold

Vansina, Jan

Vauban, marchese de

Vauger (poeta)

veillée (riunione serale accanto al fuoco)

Velly, Paul-François, abate

Velten, H. V.

Venturi, Franco

Verdelin, M.-M. de Brémond d’Ars, marchesa de

verderame, fabbricazione del

Verrière, Mademoiselle (attrice)

Viard, Nicolas-Antoine

vicari

vie de Cicéron, La (Morabin)

Vierhaus, Rudolf

Vieuxmaison (scrittore)

Vieuxmaison, Madame

Vincent, Jacques

Vœu-du-roi (festività civile)

Voltaire; contributi all’Encyclopédie; sull’educazione; Newton e; come protettore; rapporti di polizia su

Vovelle, Michel

voyage de l’amiral Binck, Le

Vraie Croix, ordine della



Wade, Ira

Wagnon, Viollet de

Weber, Eugen

Weber, Max

Weinrich, Harald

Welke, Martin

Wesselski, Albert

Wild, Dorothea

Wittgenstein, Ludwig

Wolff, Philippe



Yankee Doodle

Yates, Frances

Yvon, abate



Zedler, Johann Heinrich

Zola, Émile

Zoroastre (Méhégan)

Zuni, fiabe degli indiani
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Il Primo grado di crudeltà di William Hogarth
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Le fiabe di Mamma Oca, dall’illustrazione originale dei Contes de ma mère l’Oye di Perrault
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Corteo in onore dell’infanta di Spagna a Parigi, nel 1722
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Un libelliste, Jean de La Coste, messo alla berlina
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Il Santuario della Verità, allegoria delle arti e delle scienze, controfrontespizio dell’Encyclopédie
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La tomba di Rousseau a Ermenonville
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Le gioie della maternità, di Moreau Le Jeune












 
a 

 C’era una vecchia che viveva in una scarpa; / aveva tanti figli che non sapeva come fare» [N.d.T.].



b 

 «Zuppa di piselli calda, / zuppa di piselli fredda, / zuppa di piselli in pentola / per nove giorni» [N.d.T.].



c 
«Quand’ero bambina, / a circa sette anni, / non avevo una sottana / per ripararmi dal freddo» [N.d.T.].



d 
«C’era una vecchia che aveva tre figli, / Jerry, James e John. / Jerry fu impiccato e James fu annegato, / John fu perduto e mai più ritrovato, / così finirono i suoi tre figlioli, / Jerry, James e John» [N.d.T.].



e 
«Su e giù, Margery Daw, / vendette il letto e dormì sulla paglia» [N.d.T.].



f 
«Non si alza per dar da mangiare ai porci, / ma rimane a letto fino alle otto o alle nove» [N.d.T.].



g 
«Senti, senti, / i cani abbaiano, / i mendicanti vengono in città; / certuni stracciati, / altri ubriachi, / e uno di loro in toga di velluto» [N.d.T.].



h 
«Natale è in arrivo; / le oche ingrassano. / Per favore, un soldino / nel cappello di un vecchio» [N.d.T.].



i 
«Venne allora un fiero mendicante / e disse che gli piaceva, / e si portò via la mia bambolina» [N.d.T.].



j 
«C’era un uomo che non aveva niente, / e vennero i ladroni a derubarlo; / lui si arrampico fino alla cima del camino, / e quelli allora pensarono di averlo in pugno» [N.d.T.].



k 
«C’era una vecchia / che non aveva niente, / e così questa vecchia / si diceva fosse pazza. / Non aveva niente da mangiare, / non aveva niente da vestire, / non aveva niente da perdere, / non aveva niente da temere, / non aveva niente da cercare, / e niente da dare, / e così quando morì / non aveva niente da lasciare» [N.d.T.].



l 
La traduzione italiana è tratta da: J. L. K. Grimm e W. K. Grimm, Le fiabe del focolare, introduzione di G. Cocchiara, trad. di Clara Bovero, Einaudi, Torino, 1951, pp. 470-474 [N.d.T.].



m 
A Kilkenny, in Irlanda, due gatti si batterono con tale accanimento che alla fine, secondo la leggenda, di loro rimasero soltanto le code [N.d.T.].



n 
In italiano nel testo [N.d.T.].



o 
«Pigro dissipatore dei beni dei tuoi sudditi, / tu che conti i giorni dal male che commetti, / schiavo di un ministro e di una donna avara, / odi, Luigi, qual sorte il cielo ti prepara» [N.d.T.].



p 
È un esercizio per aiutare l’allievo a superare le apparenti incongruenze tra suoni e combinazioni di lettere (in questo caso la desinenza -ment). È impossibile riprodurre tutto il senso delle due frasi in un’altra lingua, e si può soltanto darne la traduzione letterale: «I buoni libri s’imprimono accuratamente. I cattivi libri si sopprimono rapidamente» [N.d.A.].



q 
R. C. Darnton, The Business of Enlightenment. A Publishing History of the «Encyclopédie» (1775-1800), Cambridge, Mass., 1979, e The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge, Mass., 1982.



r 
In seguito, STN. Un’accurata descrizione dei fondi conservati a Neuchâtel è in J. Rychner, Les archives de la Société Typographique de Neuchâtel, in «Musée Neuchâtelois», 1969, pp. 98-122, numero speciale dedicato al bicentenario della STN.



s 
Cfr. R. C. Darnton, The High Enlightenment and the Low-Life of Literature in Prerevolutionary France, in «Past and Present», 1971, pp. 81-115; The Grub Street Style of Revolution: J.-P. Brissot, Police Spy, in «The Journal of Modern History», 1968, pp. 301-327; The Life of a «Poor Devil» in the Republic of Letters, in Essays on the Age of Enlightenment in Honor of Ira O. Wade, a cura di J. Macary, Paris-Genève, 1977, pp. 39-92. I tre saggi sono quasi integralmente ripubblicati in The Literary Underground, cit.



t 
R. Cobb, Polizia e popolo. La protesta popolare in Francia (1789-1820), Bologna, 1976 (1a ediz. inglese, Oxford, 1972).



u 
È questa una delle linee di fondo dell’interpretazione del movimento illuminista offerta da Darnton: cfr. in particolare The High Enlightenment and the Low-Life of Literature, cit.



v 
R. C. Darnton, Trends in Radical Propaganda on the Eve of the French Revolution (1782-1788), dissertazione di dottorato presso l’Università di Oxford, 1964; Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, Cambridge, Mass., 1968.



w 
F. Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, Torino, 1970, p. 166.



x 
Cfr. in particolare The Literary Underground, cit., p. 1. Per l’uso delle carte di polizia, oltre al quarto capitolo del presente volume, cfr. R. C. Darnton, Notes and Documents. The Memoirs of Lenoir, Lieutenant de Police of Paris, 1774-1785, in «English Historical Review», 1970, pp. 532-539; e Le Lieutenant de police J. C. P. Lenoir, la «Guerre des farines», et l’approvisionnement de Paris à la veille de la Révolution, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 1969, pp. 301-327.



y 
Darnton ha teorizzato di recente la necessità di costituire un corpus organico della letteratura philosophique e «curiosa» del Settecento nel suo Literary History and the Library, in «The Princeton University Library Chronicle», XLVIII, 2, inverno 1987, pp. 145-150. Per le precedenti ricerche sulla letteratura clandestina, cfr. R. C. Darnton, Le livre français à la fin de l’Ancien Régime, in «Annales. Économies, sociétés, civilisations», 1973, pp. 735-744; e Trade in the Taboo: the Life of a Domestic Bookdealer in Prerevolutionary France, in The Widening Circle, a cura di P. J. Korshin, Philadelphia, 1976, pp. 11-83, parzialmente ripubblicato in The Literary Underground, cit.; Darnton, The World of the Underground Booksellers in the Old Regime, in Vom Ancien Régime zur französischen Revolution, a cura di E. Hinrichs, E. Schmitt, R. Vierhaus, Göttingen, 1978, pp. 439-478 (parzialmente tradotto in La società francese dall’Ancien Régime alla Rivoluzione, a cura di C. Capra, Bologna, 1982).



z 
R. Chartier, L’Ancien Régime typographique: réflexions sur quelques travaux récents, in «Annales. E.S.C.», 1981, pp. 191-209. Cfr. anche R. C. Darnton, What is the History of Books?, in «Daedalus», 1982, pp. 65-83, un saggio ricco di indicazioni sulla sociologia della comunicazione mediante la stampa nelle società preindustriali; e First Steps Towards a History of Reading, in «Australian Journal of French Studies», XXIII, 1, 1986, pp. 5-30. Per il recente indirizzo di storia sociale della lettura in Francia, cfr. il secondo volume dell’Histoire de l’édition française, a cura di H.-J. Martin e R. Chartier, Paris, 1984; R. Chartier, Letture e lettori nella Francia di Antico Regime, Torino, 1988 (ediz. originale, Paris, 1987); e l’eccellente volume collettivo curato dallo stesso Chartier, Les usages de l’imprimé, Paris, 1987.



aa 
R. C. Darnton, In Search of the Enlightenment: Recent Attempts to Create a Social History of Ideas, in «The Journal of Modern History», 1971, pp. 113-132; e Reading, Writing and Publishing in Eighteenth-Century France: a Case Study in the Sociology of Literature, in «Daedalus», 1971, pp. 214-256, ora in The Literary Underground, cit.



ab 
P. Gay, The Enlightenment. An Interpretation, I: The Rise of Modern Paganism, New York, 1966; II: The Science of Freedom, New York, 1969.



ac 
D. Momet, Les enseignements des bibliothèques privées (1750-1780), in «Revue d’histoire littéraire de la France», 1910, pp. 449-492.



ad 
Livre et société en France au dix-huitième siècle, a cura di A. Dupront e F. Furet, 2 voll., Paris-La Haye, 1965-1970. Il primo volume di quest’opera rappresenta il principale punto di riferimento critico in Reading, Writing and Publishing, cit.; per le riserve di Darnton nei confronti della quantificazione, cfr. anche The Literary Underground, cit., p. 240.



ae 
The Business of Enlightenment, cit., pp. 33-37, 246-323, 527-528.



af 
	Cfr. soprattutto F. Furet, Le catéchisme de la Révolution française, in «Annales. E.S.C.», 1971, pp. 225-289 (trad. it. in Il mito della Rivoluzione francese, a cura di M. Terni, Milano, 1981); D. Richet, Autour des origines idéologiques lointaines de la Révolution française: élites et despotisme, in «Annales. E.S.C.», 1969, pp. 1-23; e, di entrambi gli autori, La Rivoluzione francese, Bari, 1974 (1a ediz. francese, Paris, 1965). Furet ha ribadito il proprio dissenso dall’interpretazione tradizionale della Rivoluzione in Critica della Rivoluzione francese, Bari, 1980 (1a ediz. francese, Paris, 1978). Per le reazioni degli storici italiani, cfr., tra gli altri, C. Capra, Nobili, notabili, élites: dal «modello» francese al caso italiano, in «Quaderni storici», 1978, pp. 12-42; e Introduzione a La società francese, cit.; e L. Guerci, Furet e la Rivoluzione francese, in «Studi storici», 1980, pp. 227-240.



ag 
A. Cobban, The Myth of the French Revolution, ora in Aspects of the French Revolution, New York, 19712, pp. 90-112 (trad. it. parziale in Il mito della Rivoluzione, cit.); The Social Interpretation of the French Revolution, Cambridge, 1964 (trad. it. Firenze, 1967); e, per i rapporti tra illuminismo e Rivoluzione, In Search of Humanity: The Role of the Enlightenment in Modern History, London, 1960, che riassume gran parte della riflessione politica di Cobban a partire dagli Anni Trenta.



ah 
«Ben lungi dal condurre direttamente al giacobinismo, [l’illuminismo] non costituiva una minaccia reale per lo Stato. In concreto, se altre forze non avessero distrutto l’antico regime l’enciclopedismo avrebbe potuto essere assimilato in Francia, e il regno sarebbe potuto uscire indenne dall’età dei Lumi proprio come è avvenuto per altre società che sono sopravvissute a veri e propri sconvolgimenti dei loro sistemi di valori» (The Business of Enlightenment, cit., pp. 540-541). Darnton non specifica quali siano le forze in questione: ma una parte indubbia spetta all’aumento della pressione demografica in assenza di una rivoluzione agraria, al dissesto finanziario e alla mancata razionalizzazione burocratica delle strutture istituzionali del regime.



ai 
Cfr. The Business of Enlightenment, cit. p. 540.



aj 
L’attacco alla «vulgata lenino-populista» è in F. Furet, Le catéchisme, cit. Per il contributo di D. Roche, ben noto in Italia, si veda il suo Le siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux 1680-1789, 2 voll., Paris-La Haye, 1978. Per il lavoro di Richet, oltre a quanto citato alla nota 16, cfr. il suo La France moderne. L’esprit des institutions, Paris, 1973.



ak 
Soprattutto, R. Robin, La société française en 1789: Sémur en Auxois, Paris, 1970; La natura dello Stato alla fine dell’«ancien régime»: formazione sociale, Stato e transizione, in «Studi storici», 1973, pp. 642-669; R. Robin-M. Grenon, À propos de la polémique sur l’ancien régime et la Révolution: pour une problématique de la transition, in «La pensée», 1976, pp. 5-30.



al 
R. Shackleton, Montesquieu. A Critical Biography, Oxford, 1961.



am 
P. Chaunu, Un nouveau champ pour l’histoire sérielle: le quantitatif au troisième niveau, in Mélanges en l’honneur de Fernand Braudel, Toulouse, 1973, I, pp. 105-125.



an 
R. C. Darnton, Giving New Life to Death, in «The New York Review of Books», 27 giugno 1974, pp. 30-32, recensione di M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au dix-huitième siècle. Les attitudes devant la mort d’après les clauses des testaments, Paris, 1973; Darnton, French History: The Case of the Wandering Eye, in «The New York Review of Books», 5 aprile 1973.



ao 
	Cfr. F. Diaz, Metodo quantitativo e storia delle idee, in «Rivista storica italiana», 1966, pp. 932-957; Diaz, Le stanchezze di Clio. Appunti su metodi e problemi della recente storiografia della fine dell’Ancien Régime in Francia, in Storiografia francese di ieri e di oggi, a cura di M. Del Treppo, Napoli, 1977.



ap 
Cfr. L. Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History, in «Past and Present», 1979, pp. 3-34, apparso in italiano col titolo Riflessioni sulla storia: il ritorno alla narrazione, in «Comunità», 1981, pp. 1-25.



aq 
L. Stone, In the Alleys of Mentalité, in «The New York Review of Books», 8 novembre 1979, pp. 20-24, recensione di E. Le Roy Ladurie, Le territoire de l’historien, 2 voll., Paris, 1973 e 1978. A Le Roy Ladurie si deve, tra l’altro, la fortunata immagine del paesaggio agrario europeo come realtà statica o in impercettibile movimento tra i secoli del tardo Medioevo e il Settecento: cfr. L’histoire immobile, in «Annales. E.S.C.», 1974, pp. 673-692. Per la posizione di K. Thomas, cfr. The Tools and the Job, in «The Times Literary Supplement», 7 aprile 1966, pp. 275-278, discusso da E. P. Thompson, Anthropology and the Discipline of Historical Context, in «Midland History», 1972 (trad. it. in E. P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea, a cura di E. Grendi, Torino, 1981, pp. 251-273).



ar 
Cfr. C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, New York, 1973 (trad. it. Interpretazioni di culture, Bologna, 1987); e Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, New York, 1983 (trad. it. Antropologia interpretativa, Bologna, 1988); C. Geertz, H. Geertz, L. Rosen, Meaning and Order in Moroccan Society, New York, 1979. Per una esposizione del metodo di Geertz, cfr. in particolare Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture, ora in The Interpretation of Cultures, cit., pp. 4-40.



as 
C. Geertz, The Cerebral Savage: The Structural Anthropology of Claude Lévi-Strauss, ora in The Interpretation of Cultures, cit., pp. 345-359.



at 
C. Geertz, Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight, ora in The Interpretation of Cultures, cit., pp. 412-453; e Negara. The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, Princeton, 1980.



au 
Per i riferimenti a Ricœur, che non esprimono un’adesione incondizionata alla fenomenologia, ma la volontà di ampliare l’orizzonte teorico delle scienze sociali così come si sono storicamente costituite nei Paesi di lingua inglese, cfr. The Interpretation of Cultures, cit., p. 448 nota, e Local Knowledge, cit., pp. 3-4, 31.



av 
Il testo della discussione è pubblicato in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 59 (sett. 1985), numero speciale dedicato alle Stratégies de Reproduction, pp. 86-93.



aw 
F. J. Turner, The Significance of the Frontier in American History, New York, 1920 (trad. it. La frontiera nella storia americana, Bologna 1975, pp. 31-70); W. D. Jordan, White over Black. American Attitudes Toward the Negro (1550-1812), Chapel Hill, 1968.



ax 
	Per esempi italiani della discussione sul Massacro dei gatti, cfr. P. Benedict, Storia interpretativa o storia quantitativa?, in «Quaderni storici», 1985, pp. 257-269, e G. Levi, I pericolo del geertzismo, ibid., pp. 269-277. Cfr. anche R. Chartier, Text, Symbols, and Frenchness, in «The Journal of Modern History», 1985, pp. 682-695, e la replica di Darnton, The Symbolic Element in History, ibid., 1986, pp. 218-234.
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