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  Il nero sta bene su tutto


   


   


   


   


   


   


  Tre è il numero perfetto.

  Lo dicono tutti, è un po’ come “il nero sta bene su tutto”, e nel cibo si tratta di una verità universale. Un cucchiaino di Nutella non basta nemmeno per ricordarti il gusto, due sono pari e porta male, ma tre è la quantità perfetta. Il quarto cucchiaino per i golosi non esiste, perché si ricomincia sempre con una nuova serie da tre. E se aggiungiamo la temibile variabile della sindrome premestruale, si passa d’ufficio al “livello cucchiaio”.

  Cosa stavo dicendo?

  Ah, giusto. Tre è il numero perfetto, ma con due eccezioni: in amore e nella decina delle candeline il giorno del compleanno. Dato che per la prima eccezione ho già dato più volte, ora mi tocca fare i conti con la seconda. Quella disgraziata candela a forma di tre se ne sta a fissarmi con aria di supponenza dal cucuzzolo di un muffin obeso, rimpinzato di gocce di cioccolato e ricoperto di una glassa rosa confetto. Lo zero che le fa compagnia barcolla e minaccia di sciogliersi da un momento all’altro sotto gli assalti della fiamma.

  Ebbene sì. Alla fine, i trent’anni sono arrivati a bussare anche alla mia porta. Inesorabili come la prova costume, inevitabili come il primo giorno di ciclo. Sono l’età della tinta sulla ricrescita, del metabolismo che assume la velocità di un bradipo e della pelle sotto le braccia che inizia a prendere la consistenza di uno yogurt scaduto da due settimane.

  Quando accipicchia sono arrivati? Soltanto ieri ne avevo venti, due tette di marmo e dieci chili in meno sui fianchi… e ora, sbam! Schiava di un’inutile crema antirughe e dipendente dal digestivo, soprattutto dopo la pizza del sabato sera.

  «Cocca, hai intenzione di soffiare su quelle due candeline mezze sciolte, o dobbiamo attendere che Mercurio entri in Gemelli?».

  Alzo lo sguardo dalle due fiammelle e metto a fuoco la mia amica seduta di fronte a me al nostro tavolo da pranzo grande quanto un tablet. «Mercurio si trova già in Gemelli e purtroppo ci resterà ancora per un mese. Te ne avevo già parlato».

  Federica rotea i piccoli occhi celesti verso l’alto. «Era così per dire, Aria. Lo sai che non credo alle cazzate dell’oroscopo. Posso sapere perché non vuoi soffiare? A cosa pensi?»

  «Alla Nutella e al Biochetasi».

  La sua testa si inclina di lato nel tentativo di capire i miei collegamenti mentali. Compito difficile. A volte non li capisco nemmeno io.

  «Se io non spengo le candeline, quest’anno non si conteggerà nel totale, giusto?»

  «Sbagliato, cocca. Se non lo fai sono dieci anni di sfiga totale, invece».

  Rubo con l’indice una goccia di glassa. Perché celebrare una festa così triste con qualcosa di tanto dolce? «Non mi sembra proprio che gli ultimi dieci siano andati alla grande, quindi potrei fare un tentativo. Anche se Paolo non ci ha dato molte speranze».

  «Paolo chi? Il tabaccaio?»

  «Paolo Fox, scema! Ha piazzato i Gemelli in dodicesima posizione quest’anno, quindi non mi aspetto che le cose migliorino».

  Federica raddrizza la schiena e sbatte le mani sulle cosce. «Okay, questa te la concedo. Però, devi ammettere che è anche colpa tua se in amore ti è andata così male».

  “Appunto mentale n. 578: mai chiedere conforto alla mia migliore amica”.

  «Come nel lavoro», aggiungo con voce affranta. «E nei soldi e nella vita».

  «Tu hai un lavoro», mi fa notare.

  «Sì, ma per quanto ancora? Cristina non mi sopporta più e non vede l’ora di licenziarmi. In negozio ho decapitato il manichino della vetrina il primo giorno e ora non si riesce più ad aggiustare. Ho sbagliato a dare il resto per ben cinque volte e la scorsa settimana ho fatto cadere una cliente che usciva dal camerino. E il mese di prova non è ancora finito! In aggiunta a tutto il resto, sembra che io non riesca a ritirare l’iscrizione al club Casi umani e dove scovarli. Ancora un paio di mesi e riceverò la tessera di socia onoraria», dico tutto d’un fiato.

  «Attiri uomini sbagliati perché non credi abbastanza in te stessa e lasci che loro ti trattino nel modo in cui tu credi di dover essere trattata».

  Scrollo la testa a quella spiegazione troppo cervellotica. «No, il vero problema è che alla festa per la mia nascita, Flora, Fauna e Serenella sono arrivate sbronze dopo aver fatto serata con Malefica, e invece di donarmi la bellezza, il canto e qualche altra qualità da principessa Disney, mi hanno lasciato la sfiga, la fame perenne e il potere di ingrassare a distanza guardando la confezione dei Tegolini».

  «In compenso hai uno schianto di migliore amica come me e non è facile trovare una copia della divina Regina Butterfly, te lo dico io». Schiocca le dita in aria tre volte per farsi ammirare. Non posso fare a meno di sorridere, divertita dai suoi modi eccentrici. Federica allunga il braccio sul tavolo per raggiungere la mia mano. Ha le dita lunghe e affusolate, la pelle dorata anche se non vede il sole dallo scorso agosto. «Aria, su di me potrai sempre contare».

  «Che dolce che sei», singhiozzo con le lacrime già pronte per fare un tuffo carpiato sulle guance.

  «Eh no, no, no», ripete alzando in aria entrambe le mani. «Lo so che piangi pure per la pubblicità degli assorbenti, ma ora non è proprio il momento di frignare. Ora è il momento di soffiare». Esagera il gesto per spingermi a imitarla.

  «Sembri una che sta per partorire». Mi asciugo le ciglia umide con un tovagliolino che arriva dalla pasticceria, quella dove abbiamo acquistato l’unico muffin che potevamo permetterci con il nostro fondo finanze.

  «Esprimi un desiderio, dai! Devo scegliere il vestito per lo spettacolo di questa sera e sono ancora in alto mare».

  A occhi chiusi, mi prendo qualche secondo per decidere quale desiderio chiedere in vista di questa nuova decade. Sono indecisa fra trovare l’amore vero o diventare ricca per farmi una cabina armadio gigantesca. Alla fine, punto tutto sull’opzione più probabile e soffio.

  «Oh, bene!». Federica applaude con garbo per non rovinarsi le unghie. «Che cos’hai espresso? Si può confessare o è una fantasia erotica che vuoi tenere solo per te?»

  «Vincere al gratta e vinci per poter prendere una casa con una cabina armadio rosa Barbie come quella di Jeffree Star».

  «Sì, certo. E io al mio venticinquesimo compleanno chiederò di farmi crescere le tette, così potrò risparmiarmi le imbottiture». Si alza con una risata sincera che le fa vibrare il petto e prende un pacchetto regalo che aveva nascosto sopra al frigorifero. Carta regalo rosa delle principesse Disney. Mi conosce bene. «Tieni, cocca, e fanne buon uso».

  Mi schiocca un bacio sulla cima della testa. «Come potevi sapere che non lo avrei trovato lì sopra?»

  «Perché sei alta un metro e cinquantacinque, con la messa in piega, e non pulisci sopra il frigorifero da… da quando?».

  Combatto con il fiocco rosa che non vuole collaborare. «Davvero bisogna pulire anche lì?»

  «Anche se non riesci a vederlo, non significa che debba restare sporco a vita».

  Uso un coltello per vincere la guerriglia contro l’incarto e apro la scatola interna. Osservo smarrita il contenuto e lo rigiro nella mano per capire di cosa si tratta: somiglia a un mattarello, ma è troppo corto e Federica conosce fin troppo bene le mie inesistenti doti culinarie per regalarmi un aggeggio del genere; sembrerebbe un gioco per cani fucsia fluo, ma non fa rumore e, soprattutto, io non ho mai avuto un cane in vita mia.

  «Ho indovinato i tuoi gusti?».

  Sbircio la mia amica da sotto in su: sorride con entusiasmo in attesa del mio responso. Noto delle pile sul fondo della scatola, così decido di temporeggiare e inserirle nella speranza di indovinarne il funzionamento prima di fare una figuraccia. Clicco sull’unico pulsante del giocattolo, che inizia subito a vibrare. «Forte», rispondo, sforzandomi di apparire convinta. «È proprio quello che desideravo».

  «Hai capito che cos’è, vero?».

  Lo impugno: ha una forma che sta perfettamente in mano. «Ma certo! Mi serviva proprio un antistress».

  Schiaccio il salsicciotto, ma è rigido e non capisco come tutto quel vibrare possa togliermi lo stress. Che poi, io non sono mica stressata. Al massimo, sono perennemente assonnata.

  «Aria», mi ammonisce. «È un vibratore. Un sex toy».

  Lo faccio saltare in aria nemmeno avessi un cobra tra le mani e lo rimetto rapidamente nella scatola. «Oh, scusa. Non sono molto pratica di queste cose».

  «Però posso assicurarti che può diventare anche un ottimo antistress. Usalo bene!». Mi lascia un paio di colpetti sulla spalla prima di sussurrarmi all’orecchio. «Compleanno o no, oggi tocca a te lavare i piatti, cocca».

  Facendo svolazzare la sua vestaglia in satin, si volta per raggiungere il bagno, ma prende in pieno l’anta aperta del pensile. «Aria», ringhia tra i denti, con gli occhi chiusi e la mano sulla fronte.

  «Scusa, scusa! Quando ho preso i bicchieri per apparecchiare, l’ho dimenticata aperta».

  Poi resto da sola, in compagnia di un muffin a mo’ di torta di compleanno e un salsicciotto rigido che vibra come un cellulare, seduta nella minuscola cucina dell’appartamento che io e Federica condividiamo ormai da sei anni.

  “Appartamento ammobiliato nel rinomato centro storico di Milano, due camere da letto, ampio open space per soggiorno e cucina. Bagno dotato di lavatrice”.

  Peccato che nell’annuncio l’affittuario si era dimenticato di aggiungere che si trattava di un buco al quinto piano di un palazzo senza ascensore e che gli studenti universitari ai quali voleva affittarlo avrebbero dovuto avere la costituzione fisica di un Puffo.

  Sto per addentare il muffin, ma una parte si sbriciola tra le mie dita e cade a terra. Ovviamente dal lato della glassa. “Buon compleanno a me”. Lo raccolgo in fretta, perché si sa: se lo togli dal pavimento entro cinque secondi dalla caduta, i germi non riescono a raggiungerlo. Con lo stesso entusiasmo di Fantozzi quando è costretto a guardare La corazzata Potëmkin per l’ennesima volta, sbocconcello il resto del dolce e mi riprometto che inizierò la dieta da domani.

  Sparecchio la tavola e lavo a mano i piatti, dato che né io né Federica ci possiamo permettere una lavastoviglie. Purtroppo un bicchiere non resiste alla mia profonda assenza di coordinazione oculo-manuale e, in seguito a una breve prova da giocoliere tra i miei palmi scivolosi a causa del sapone, si disintegra sul pavimento.

  «Tombola!», strilla il vicino, che dalle sottili pareti che dividono gli appartamenti potrebbe farmi dire trentatré per valutare lo stato dei miei bronchi.

  «Ne hai rotto un altro, non ci posso credere!», aggiunge Federica dal bagno. «Tra poco raggiungeremo il migliaio. Dovremmo assicurare le stoviglie, così almeno ci guadagneremmo qualcosa».

  Raccolgo i pezzi di vetro sparsi e riprendo ad asciugare i piatti, con la sensazione che questo sia il primo segnale dell’inizio di un altro anno disastroso.

  «Fede, devo lavarmi i denti», annuncio prima di aprire la porta del bagno. «Posso entr…».

  Mi blocco sulla soglia e resto a bocca aperta. Raccolgo il fiato per lanciare un urlo, perché in piedi davanti al water c’è un uomo alto un metro e ottanta che sta facendo pipì. Dopo aver pensato a tutte le eventualità, dal maniaco sessuale o un ladro, fino all’evaso di galera introdottosi nel nostro bagno non finestrato in chissà quale modo, trattengo appena in tempo uno strillo.

  Federica, però, se ne accorge.

  «Capisco la tua decennale astinenza da uomini, ma fissarmi l’uccello non ti aiuterà. Ti ho già detto che non sei il mio tipo».

  Mi sento un’idiota.

  «Scusami». Abbasso lo sguardo, mortificata. «Non sono più abituata a vederti fare pipì in quel modo».

  “Appunto mentale n. 579: bussare sempre prima di entrare in un bagno”.

  «In effetti, è l’unico aspetto positivo di essere nata con quell’arnese in mezzo alle gambe». Sciacqua le mani nel lavabo e controlla che i pennelli e i trucchi nella valigetta siano in ordine.

  «Già, deve essere parecchio comodo». Mi avvicino per aggiustarle i capelli sulla schiena: dopo mesi di acconciature con piastra e ferro, la parrucca si sta rovinando. «Il fatto è che per me adesso tu sei Federica e non più Federico, come quando eravamo bambini».

  Mi regala un sorriso raggiante e le sue braccia mi avvolgono con lo slancio di una ragazzina in piena pubertà durante un pigiama party. «Oh, questo è il più bel complimento che qualcuno mi abbia mai fatto!».
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  «Non ho intenzione di chiamarti ancora una volta», tuona Federica dal corridoio.

  Come può essere già mattina, se mi sono addormentata solo pochi minuti fa? O almeno, così mi sembra…

  La mia amica spalanca la porta della mia camera da letto, come al solito la maniglia le resta in mano e impreca tra i denti, ma io non riesco in alcun modo a sollevare le palpebre. La sveglia prima delle nove dovrebbe essere considerata una violazione dei diritti umani. «Mi stai facendo fare tardi a lezione. Alza il culo dal letto adesso, altrimenti invierò ai tuoi genitori le tue foto mentre ti ingozzi di Big Mac».

  A una velocità innaturale per chiunque, scatto a sedere al pensiero di ciò che potrebbe succedere se i miei genitori, vegani fino al midollo, vedessero gli scatti incriminanti. «Malefica! Non oseresti tanto!».

  La sua espressione si fa vittoriosa mentre aggiusta le rouches sulle maniche della sua camicetta. «Conosco molto bene i tuoi punti deboli, quindi non metterti mai contro Regina Butterfly». Schiocca le dita tre volte davanti alla faccia per mettere un punto esclamativo alla fine.

  Con la prontezza di riflessi di un riccio appena uscito dal letargo, mi alzo in piedi e raddrizzo la schiena. Il letto cigola come se lo stessero torturando, e le mie ossa non sono da meno. Saranno i trenta che si fanno già sentire? «Sono sveglissima, contenta?»

  «No, perché sei ancora in pigiama. Muoviti».

  Federica è già truccata, indossa un paio di pantaloni a palazzo verde bottiglia e una camicetta a maniche corte lilla, che su di me sembrerebbe l’incarto di una caramella. «Non capisco come caspiterina fai: ti sei esibita fino alle tre e, dopo una manciata di ore di sonno, sei sveglia come un soldato dopo la strombazzata del mattino. Io, invece, sembro l’impiegata delle Poste al ritorno dalle ferie».

  «Sarà la vecchiaia», mi prende in giro.

  «Quando avevo la tua età, dormivo anche più ore», bofonchio in mezzo a uno sbadiglio. «E poi, mi spieghi come fai a truccarti in così poco tempo?».

  «Devo ricordarti che presto sarò una make-up artist?». Frusta un ciuffo di capelli oltre la spalla per darsi un tono.

  «Vi insegnano a rallentare il tempo nella vostra scuola?».

  I miei occhi cercano il poster di Coco Chanel appeso a un’anta dell’armadio. Spero che lei possa infondermi l’energia per affrontare la giornata. “Un uomo può indossare ciò che vuole. Resterà sempre un accessorio della donna”. Oggi mi sento io l’accessorio: per l’esattezza, un paio di mutande contenitive da ciclo.

  Trascino i piedi fino alla cucina per preparare il caffè, ma Federica mi blocca. «Sta’ ferma, andiamo a fare colazione al bar».

  Se si parla di zuccheri, il mio corpo alza la soglia di attenzione. «In teoria sarei a dieta».

  «Da quando?», si informa con tono ironico.

  «Da questa mattina».

  «Ma si tratta solo di un cappuccino e di una misera brioche. Potresti prenderla vuota».

  «Fede, non istigarmi. E poi, non ho mai capito perché abbiano inventato le brioche senza ripieno, dato che non hanno alcun senso di esistere».

  «Non potresti iniziarla da oggi pomeriggio?». La sua voce carezzevole mi tenta.

  Ci penso su qualche secondo. «Il discorso non fa una piega».

  «Ora ti riconosco!».

  Dieci minuti dopo mi sono goduta un enorme croissant ripieno di una crema al cioccolato che vogliono spacciare per Nutella, ma che non si avvicina minimamente all’originale, e arranco dietro le lunghe falcate della mia amica per prendere la metro. «Ancora non capisco perché tutte le settimane mi costringi a questa tortura», ansimo una volta incastrata nella folla mattiniera del vagone. «Giovedì è il mio giorno di riposo e, per l’appunto, vorrei riposare, non accompagnarti in università».

  Il treno accelera e io barcollo contro il tizio alle mie spalle che, un po’ per aiutarmi e un po’ per palparmi, appoggia le sue grasse dita sui miei fianchi più a lungo del necessario. Mi stringo al palo per mantenere la distanza e, passando la mano sulla testa, controllo che i due fermagli con le perle rosa che ho realizzato la settimana scorsa siano ancora al loro posto. «Guarda che non ti sto mandando al patibolo. Te ne stai sempre chiusa in casa come una monaca, esci solo per andare a lavorare in negozio o per fare la spesa. Come farai a incontrare il tuo futuro marito in questo modo?».

  «Io vengo tutte le settimane al Drag ’n Kiss con te e le ragazze», ribatto, punta sul vivo di una ferita ormai aperta da parecchio tempo.

  «Stiamo davvero tirando in ballo un locale gay dove gli etero entrano soltanto per gli addii al celibato? Credi di essere Lady Gaga e che ti imbatterai nel tuo Bradley Cooper, come nel film A Star is Born? Aria, il Drag ’n Kiss non è il posto dove troverai l’uomo della tua vita».

  «Infatti io non ho voglia di incontrare proprio nessuno, sei tu che mi costringi ogni settimana. Non posso semplicemente invecchiare sola, grassa, racchia, scontrosa e abbracciata a una confezione di gelato affogato al cioccolato, in una casa piena di gatti?».

  Oddio, solo a pensarci mi vengono i brividi.

  «Non finché Regina Butterfly avrà aria nei polmoni per assillarti, cocca», decreta lei per mettere fine al discorso.

  Spuntare una conversazione con lei è impossibile. Federica ha una determinazione da invidia, è un toro nella corrida, una di quelle irritanti mosche che continuano a sbattere la testa contro lo stesso punto del vetro anche se la finestra è spalancata. Non si fa mettere i piedi in testa da nessuno. Anzi, è lei di tanto in tanto a farlo ai clienti durante gli spettacoli al locale dove si esibisce con il nome di Regina Butterfly. Fare la drag queen la diverte e le paga l’affitto, ma non è la vera aspirazione della sua vita: lei vorrebbe diventare una truccatrice professionista per le sfilate di moda e sta studiando sodo per diventarlo.

  Il suo unico punto debole sono i suoi genitori. Ancora non è riuscita a confessare che odia la facoltà di Scienze umanistiche della comunicazione che è costretta a frequentare e che, soprattutto, loro figlio Federico ha smesso di esistere diversi anni fa. «Troppo bigotti, non capirebbero», ripete ogni volta che affrontiamo il discorso.

  Io e lei veniamo dallo stesso paesino fuori Milano di duemila impiccioni, dove la privacy è comune quanto un pinguino sulla Salerno-Reggio Calabria, e lo scandalo del prete che ha lasciato la tonaca per sposarsi scuote ancora le coscienze. Eravamo vicine di casa, amiche da quando ne abbiamo memoria. Con l’arrivo a Milano, ha siglato un tacito accordo con la famiglia per seguire il suo sogno: loro le pagano gli studi e parte dell’affitto, lei mantiene la frequenza alle lezioni costante e sostiene gli esami.

  «Chi sarebbe il candidato che vorresti presentarmi oggi? Preferirei essere preparata all’ennesimo caso umano: è un narcisista malato di palestra? Un adolescente di trentadue anni alla ricerca di un surrogato di mammina che gli prepari l’arrosto come lo faceva lei quando era bambino? O un nerd, che passerebbe la giornata a spiegarmi come si gioca a Dungeons & Dragons? O…». Prendo un respiro profondo, ma un rivoltante aroma di Ascelle n. 5 si insinua nelle mie narici.

  “Appunto mentale n. 580: ridurre drasticamente il consumo di ossigeno quando sono in metro”.

  «Cosa stavo dicendo?»

  «Mi stavi elencando tutti i bizzarri personaggi maschili che hai incontrato nella tua vita. Certo che non te ne fai andare bene nemmeno uno! Insomma, il semestre è quasi finito e io ti ho già presentato tutti i single etero che conoscevo».

  «Non è colpa mia se prometti la controfigura di Margot Robbie e invece ti presenti con me».

  «Piantala di sminuirti sempre», sbotta con voce autoritaria e più maschile del solito. «Come se fossi l’unica single trentenne sulla faccia del pianeta. Cocca, guarda che ci hanno girato fior fior di film e serie tv sull’argomento. Se tu per prima non credi in te stessa e non ti dai il valore che meriti, per quale motivo dovrebbero farlo gli altri al tuo posto?».

  Apro una mano davanti alla mia faccia e allargo bene le dita. «Non ti sento, questo schermo rimanda tutto indietro».

  «Sei appena entrata nei trenta e giochi ancora a specchio riflesso se ti muovi sei un cesso?»

  «Esatto, mi mantengo giovane». Alla nuova fermata spero che una parte della gente decida di scendere, invece il carro bestiame si riempie ancora di più. Se qualcuno decidesse di piegarsi ad angolo retto, potremmo terminare questo livello di Tetris e passare al successivo. «Adesso vuoi spiegarmi qual è il motivo per cui mi hai strappato dal letto nel mio unico giorno di riposo settimanale?»

  «Il motivo si chiama Massimiliano Manfredi. È il mio professore del corso di Letteratura italiana contemporanea».

  Strabuzzo gli occhi. «Un professore? Mi vorresti piazzare con un vecchio bacucco? Pensi che sia così disperata? O peggio ancora, così vecchia?».

  «Sai che fai sempre troppe domande, Miss Logorroica?». Con la mano inizia a contare dall’uno al quattro. «Sì, è un professore. No, non è affatto vecchio. Sì, penso proprio che tu sia disperata, o per lo meno la tua astinenza da record non potrebbe portare ad altro. E no, non penso che tu sia vecchia».

  Il tizio dalle dita a salsiccia, un energumeno il cui dieci percento del peso è costituito da peli riccioluti, mi fissa dall’alto in basso con un sorrisino malizioso. Tiro su la scollatura del vestito che, sebbene non sia profonda, temo lasci poco all’immaginazione di una persona situata a quell’altezza rispetto al livello del mare.

  «La mia astinenza non è affar tuo, Fede», bisbiglio, ma King Kong sembra riuscire a sentirmi.

  «Invece è affar mio, perché ti voglio bene. Sei la mia migliore amica e so per certo che non avere orgasmi per troppo tempo non è salutare, te lo dico io».

  «Io ho orgasmi, accipicchia!», strillo, al culmine dell’esasperazione. Buona parte dei passeggeri si volta a fissarmi.

  «Ah, sì? E chi sarebbe il fortunato donatore di orgasmi?». Sulla sua fronte ampia e piatta la parola “sarcasmo” lampeggia in Comic Sans.

  «I fortunati sono due: indice e medio, che a tutti i mali trovan rimedio», spiego, sventolandole davanti al naso solo l’ultimo dei due oggetti della conversazione.

  Le sue guance si gonfiano prima di scoppiare in una grassa risata. «Questa devo proprio segnarmela».

  Per fortuna la nostra fermata è la prossima, così posso fuggire dagli aromi ascellari e dalle figure di merda che mi perseguitano. Spero vivamente di averle esaurite per oggi, anche se sono soltanto le sette di mattina e i presupposti non sono dei migliori.

  A furia di essere presentata a studenti e matricole, ormai conosco a memoria l’Università Statale di Milano. È imponente, proprio come immaginavo potesse essere un’università prima che ci mettessi piede grazie ai tentativi di Fede di accoppiarmi con uno dei suoi compagni. Se fosse stato per me e il mio settanta risicato alla maturità, invece, il piede l’avrei tenuto ben lontano da questo luogo pieno di libri noiosi.

  L’aula in cui mi conduce la mia amica non è tanto grande, ma è molto luminosa e, soprattutto, affollata. Sembrano esserci più studenti in questo corso che in tutti gli altri messi assieme. Mi correggo: più studentesse, che studenti. Non è disposta a gradoni, come le altre aule che ho visitato negli ultimi anni, e le sedie e i banchi in legno sono uniti in lunghe file, simili a quelle del cinema. Purtroppo i nostri soliti posti – i laterali per ogni pipì o evenienza – sono occupati. Siamo quindi costrette a filtrare in mezzo agli studenti già seduti e a strusciare il deretano sulle facce inermi di una dozzina di malcapitati. Quando infine prendiamo posto, le sedie traballano in maniera parecchio preoccupante.

  Cerco di mettermi comoda e posare sulle ginocchia la mia borsa di Minnie, di modo che non si sporchi per terra, ma il vociare nella stanza si tramuta in un brusio di risatine femminili che attirano la mia attenzione. «Eccolo, è arrivato», bisbiglia la ragazza alla mia sinistra. Nello stesso istante Federica mi dà un colpetto con il ginocchio: sta puntando il mento in direzione della porta.

  «Ha di nuovo quella camicia», sussurra un’altra studentessa alle mie spalle.

  «Io non posso farcela».

  «Mi sento svenire».

  «Guardalo, è così sexy».

  «Chissà quanto ce l’ha lungo».

  Con aria sdegnata, mi volto verso l’ideatrice dell’ultimo commento: una tipetta ancor più bassa di me che somiglia in modo impressionante al Leprotto Marzolino del Paese delle Meraviglie. «Ma ti pare il modo, scusa?».

  Lei mi risponde con una smorfia parecchio infantile, alla quale io replico con una ancor più infantile, e torna a fissare l’oggetto dei suoi desideri. Spinta dalla curiosità mi volto, pensando che ormai le nuove generazioni stiano perdendo tutti i valori, che non hanno rispetto per gli anziani, che non ci sono più le stagioni di una volta… e poi, lo vedo.

  «Cocca, riesco a scorgerti l’epiglottide». La mano della mia amica mi solleva la mandibola.

  «Quello è il professore?». Lo seguo con lo sguardo mentre attraversa l’aula, si aggiusta la cravatta troppo stretta e sale in cattedra con fare sicuro.

  «Esattamente».

  Il professore. Se dovessi basarmi sulla natura dei miei pensieri, questo potrebbe essere il titolo perfetto per un film porno. Non saprei quale età dargli, ma non deve essere lontana dalla mia. Indossa un completo dal taglio sartoriale color cammello, camicia bianca a manica lunga nonostante il caldo e un paio di mocassini neri. Il suo passo è sicuro, dalle falcate esagerate dovute alla sua altezza non comune. Il metro e novanta non glielo toglie proprio nessuno. È slanciato, snello, ha le spalle larghe e la schiena ampia…

  «Credo di essermi innamorata».

  «Hai detto lo stesso quando hai attraversato la fase Colin Firth, poi con il colpo di fulmine per Riccardo Scamarcio, durante il periodo Robert Pattinson e anche quando avevi la cotta per Hugh Grant».

  «Ora dico sul serio!».

  Federica armeggia nella sua borsa dell’università ed estrae un taccuino rosa shocking. «Massimiliano Adelchi Gherardo Manfredi. Classe 1987. Sua madre è quella stronza atomica di Monica Brancardi, deputata alla Camera ed esponente più agguerrita dell’opposizione. Più a destra di lei c’è solo il muro di Montecitorio. Il padre, invece, è il patron delle acciaierie Sidermax, gioiello delle industrie italiane e fiore all’occhiello del nostro Prodotto Interno Lordo. Il loro pupillo, invece, è il più giovane docente ordinario di tutto l’ateneo. Ergo: se raccogli tutto il patrimonio della sua famiglia in banconote da cento, ci puoi tappezzare tutta l’Isola d’Elba».

  La guardo di traverso, indecisa per che cosa essere più sconvolta. E no, non è la sua inquietante abilità da investigatrice privata. «Adelchi? Gherardo? Ma che caspita di nome è?».

  Mi copre la bocca con una mano e io trattengo il respiro quando mi accorgo di non averlo soltanto pensato, ma di averlo persino urlato in mezzo all’aula. Fisso il professore che, a sua volta, mi sta puntando. Per fortuna distoglie in fretta lo sguardo e lo riporta alla sua borsa e ai fogli che sta posando sulla cattedra.

  «Dici che mi avrà sentito?», sussurro.

  «Credo di no. Ma cazzo, hai sempre il vizio di parlare ad alta voce!».

  «Non lo faccio apposta. Mi esce così!». Mi avvicino alla sua spalla. «Mi spieghi come hai fatto a scovare tutte queste informazioni?».

  Raddrizza la schiena con l’aria soddisfatta della gallina che ha appena fatto uscire l’uovo. «Lui non possiede nessun account social, quindi all’inizio non è stato semplice sondare il terreno, ma la madre è presente una settimana sì e l’altra pure sulle riviste «ModaOggi» e «Fashion&Style». Negli anni è diventata un’icona di stile. Con i suoi look è più seguita di molte fashion influencer e, di conseguenza, anche la sua famiglia gode di parecchia notorietà».

  Il professore estrae un quaderno dalla copertina in pelle. Di tanto in tanto è costretto a pettinare con le dita i corti capelli castani, dato che alcuni ciuffi sfuggono dalla chioma e gli solleticano la fronte… sto facendo all’incirca un migliaio di pensieri erotici solo su quei ciuffi. I capelli sono tirati all’indietro, in uno stile classico con un pizzico di rétro che dona molto ai suoi lineamenti nobili e austeri.

  «Perché hai aspettato tutto questo tempo per parlarmi di lui? Siamo alla fine del semestre e mi hai portata a tutti gli altri corsi tranne a questo, brutta ingorda».

  Federica sorride, ma i suoi occhi adoranti non si allontanano da lui.

  «Silenzio», tuona la voce maschile che esce da quel corpo statuario: la voce ferma di chi è abituato ad avere la situazione sempre sotto controllo. «A fine lezione, e soltanto alla fine, verrà fornito il foglio firme per la presenza. Non saranno giustificate uscite anticipate di nessun tipo, nemmeno per raggiungere i mezzi di trasporto».

  «Il primo giorno lo ami, il resto del semestre lo odi», decreta Federica. «Però, quanto è arrapante. Ha quel non so che di Alberto Angela e il fisico di Jamie Dornan, fa impazzire».

  “Come darle torto?”.

  Prima di iniziare la lezione, il professore solleva le maniche della camicia sugli avambracci torniti. Non capisco per quale motivo, ma trovo il gesto estremamente sexy.

  Sale sulla pedana in legno che circonda la cattedra e tiene le braccia incrociate per esaminare la platea di studenti, mantenendo il silenzio assoluto fino a quando persino le sedie non smettono di scricchiolare. Per un attimo ho il timore che possa riconoscermi come un’intrusa, ma in aula siamo di certo oltre il centinaio e dubito che possa individuarmi in mezzo a tutti gli altri studenti.

  «Nella lezione odierna torneremo ad analizzare la poetica di Giuseppe Ungaretti. Ci soffermeremo in particolar modo sulle opere pubblicate dopo la metà degli anni Quaranta: le sue opere più profonde, segnate dal dolore della guerra e dalla tragica morte del figlio».

  «Ho già sonno», borbotto.

  «Preferivi la lezione di Semiotica?»

  «Non so nemmeno cosa significhi, ma il nome non mi piace per niente. Per lo meno qui c’è qualcosa da vedere».

  «Signorina?».

  Il sangue si ferma e l’ultima sillaba mi si accartoccia in gola. Alzo lo sguardo verso la cattedra. Il professore mi sta fissando. Mi guardo intorno, nella speranza di scoprire che si stia riferendo a qualcun altro, ma…

  «No, proprio lei: con il vestito a fiori e che imperterrita ha continuato a parlare dall’inizio della lezione».

  Okay, sono io.

  Okay, accipicchia.

  Okay, mi sa che per oggi le figure di merda non sono finite.
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  «Noto che la dissertazione con la sua compagna di corso le sta rubando una cospicua dose di attenzione», commenta con la sua voce profonda, che sarebbe così sexy se non la stesse usando per spingermi in un burrone di vergogna assoluta. Le labbra sottili si appiattiscono e il sopracciglio sinistro si alza così tanto che sembra voler toccare l’attaccatura dei capelli. «Vorrebbe essere così educata da condividere le sue interessanti considerazioni anche con il resto degli studenti?».

  Mi sudano la fronte, il collo, il sotto tetta e il sotto chiappa. “Perché non imparo a tenere chiusa la bocca una volta nella vita?”. «No, io non volevo disturb…».

  Parlo talmente piano che persino Federica, seduta alla mia destra, avrebbe bisogno della pagina 777 del televideo per capirmi. Con un vago senso di terrore mi rendo conto che, oltre a sexy e intrigante, quell’esemplare di essere umano è anche un filino sadico, dato che chiede alle ragazze della prima fila di passare il microfono fino ad arrivare a me. «Come si chiama?».

  “Ti prego, non chiedermi il nome come se fosse il primo giorno di scuola!”.

  «Io… io…».

  «Parli al microfono, prego», mi incita.

  Lo impugno con mano tremante e per un attimo mi dà la stessa sensazione del regalo di compleanno di Federica. Cerco di non pensare all’immagine di me in mezzo agli studenti con un vibratore fucsia in mano, pronta a intonare Like a Virgin. “Aria, non ridere. Aria, non ridere. Aria, non…”.

  «Invece di sghignazzare senza alcun motivo apparente, potrebbe degnarci di una sua presentazione? O si tratta di una domanda troppo complessa?». Ha le braccia incrociate strette al petto e i pugni chiusi.

  «Di Mare», sussurro al microfono, la voce si spezza in gola.

  «E il nome?», incalza lui.

  Prendo un respiro profondo, pronta alle conseguenze che subisco da tutta la vita. «Aria».

  Il professore alza di nuovo il sopracciglio sinistro e la sua posa offensiva vacilla per un istante. «Aria Di Mare?».

  Una folata di risate mi vortica intorno. «Già», ammetto davanti al vibra… al microfono. «I miei genitori hanno un gran senso dell’umorismo».

  «Prego, signorina Aria Di Mare. Esponga le sue opinioni a proposito dell’argomento che abbiamo trattato nelle ultime lezioni. Non vorrei che qualcuno dei suoi compagni rischiasse di perdere il suo prezioso contributo».

  Gli occhi di tutti i presenti sono uno sciame di zanzare che mi pizzica la nuca al ritmo di Álvaro Soler.

  «Dì qualcosa», bisbiglia Federica, e nel frattempo mi punzecchia con insistenza la coscia. «Qualsiasi cosa. Devi farti notare da lui in qualche modo!».

  «Credo che mi abbia già notata, sai?», rispondo tra i denti, poi mi schiarisco la voce per rivolgermi al vibrofono e mentre prego Dio, Allah, Buddha e Ganesh di farmi passare a miglior vita, dato che in questa ho già dato a sufficienza per almeno due reincarnazioni, decido di buttarmi e dire le prime cose che mi vengono in mente. «Ecco, sì. Parlavamo di Ungaretti: il famosissimo Ludovico Ungaret…».

  «Giuseppe, voleva dire?», suggerisce il professore.

  «Ovviamente, Ludovico era solo per gli amici più stretti». Ridono tutti, tranne lui. «Il signor Ungaretti ha passato diverse fasi nella sua vita, un po’ come le fasi che le donne attraversano con l’arrivo del ciclo. La fase più tremenda per lui è paragonabile a una sorta di sindrome premestruale. Una sensazione terribile, le assicuro. Dolori dappertutto, in un momento sorridi e in quello dopo piangi per il palloncino che è volato nel cielo quando avevi cinque anni ed eri al Luna Park. Mi dispiace farglielo notare, prof: lei avrà pure studiato le poesie e moltissimi libri, ma di sindrome premestruale, noi donne, ne sappiamo molto più di lei».

  Più le studentesse ridono e più il suo sguardo si affina, sembra il ghepardo che ha individuato la sua preda tra la folta vegetazione. Posa i pugni chiusi sui fianchi e allarga i gomiti in fuori. I suoi occhi sono neri e inquietanti. «Se ne vada dalla mia aula. Immediatamente».

  «Sì, signore!». Raddrizzo la schiena e batto i tacchi come un soldato, o come Dorothy, nella speranza che un tornado improvviso mi porti a Oz. «Ci vediamo a pranzo», sussurro alla mia amica, che mi fissa a bocca spalancata.

  Chiedo permesso alla ragazza alla mia sinistra, che si alza in piedi per farmi passare. Ha lo sguardo sconvolto. I primi due studenti sono facili da superare, ma il terzo porta ai piedi delle Vans taglia Godzilla che mi fanno inciampare e così, per evitare di finire con la faccia per terra, gli lancio al lazo le braccia al collo e, come un lungo domino umano, faccio cadere lui, il suo vicino di fila e, di conseguenza, tutti gli altri.

  «Scusate, scusate!», ripeto mentre cerco invano di salvarli, ma il peso di tutti gli studenti fa cedere le sedie unite, che si ribaltano all’indietro e moltiplicano l’effetto domino per tutte le file rimanenti.

  Deve essere per forza un incubo!

  Perfino Federica si è ribaltata, in quel marasma di gambe in aria e zaini rovesciati. Tra ragazze che strillano, tipetti in camicia e lacca che imprecano, io sono rimasta l’unica superstite ancora in piedi. “Per fortuna non sono una tipa da prima fila, almeno ne ho salvata una dozzina”.

  Devo avere le orecchie in fiamme e la faccia rosso Valentino. Stringo forte la borsa al petto, allargo un sorriso imbarazzato, che dall’esterno deve sembrare la smorfia di una squilibrata, e mi dirigo in fretta verso l’uscita. Il professore ha perso la sua ostilità, ma solo perché sembra sconvolto, e io punto la porta dell’aula come se Jason Momoa mi stesse aspettando nudo e a braccia aperte.

  Se nella vita è davvero la prima impressione quella che conta, sarà meglio per me non incrociare più quell’uomo per il resto dei miei giorni.


   


  «Sai la verità?», dico, sbocconcellando a fatica il panino.

  Federica è costretta ad asciugarsi gli occhi con un fazzoletto per non macchiarsi con il mascara. «Da scompisciarsi!».

  «La verità è che mi innamoro sempre degli uomini sbagliati. Ecco qual è il mio problema».

  «E quelle frigide della fila dietro», continua a ridere. «Agitavano le gambe in aria come dei gamberetti!».

  Lascio il panino sul vassoio. Sembra invitante, ma ho lo stomaco chiuso. «Mi sa che stiamo avendo due conversazioni diverse».

  «E sai qual è stata la parte più divertente?», continua senza ascoltarmi e prende un lungo sorso di Coca Cola. «Che mentre tutti ci agitavamo perché non sapevamo come liberarci dai banchi, tu eri l’unica rimasta in piedi!».

  Scrollo la testa. «Per me non è stato affatto divertente».

  «Consolati, Aria: oggi è un giorno importante». Mi dà un buffetto sulla guancia. «Da ricordare per i prossimi decenni».

  «Che giorno sarebbe?»

  «Il giorno in cui hai fatto la tua più grande figura di merda di sempre. Insomma, è un traguardo degno di nota. Potrai raccontarlo alle nuove generazioni e scatenare risate a non finire. Sarai l’anima della festa!».

  Ingoio a fatica un nuovo morso di Big Mac, ma non ne sento il gusto. Continuo a pensare al modo in cui tutti mi guardavano, e soprattutto continuo a pensare a lui. Al suo sguardo penetrante, agli avambracci muscolosi, al vestito che indosserà il giorno del nostro matrimonio…

  «Certo che hai preso alla lettera il mio consiglio di farti notare, eh?».

  «Per lo meno, sono certa che lui non potrà mai dimenticarsi di me».

  «Se è per questo, vale anche per i miei compagni di corso». Si pulisce le labbra usando il tovagliolino con una grazia che io non ho mai avuto. Quando distribuivano la femminilità, a lei devono aver dato doppia razione, mentre io ero in fila per aggiudicarmi il bonus per i peli sulle gambe. «Dopo che te ne sei andata, il professore era così arrabbiato che ha aggiunto una dispensa da studiare per l’esame».

  Mi copro il viso con entrambe le mani. «Mi dispiace un sacco».

  Federica mette da parte il vassoio vuoto. «Poco male. Se vengo bocciata, sarò costretta a seguire di nuovo le lezioni e ridare l’esame con lui e non credo che mi dispiacerà così tanto rivederlo».

  Ammicca ma, a un tratto, la collanina con cui stava giocando si rompe. Riesce ad afferrare il ciondolo a forma di fiocco prima che cada sul pavimento del McDonald’s, ma diverse perline si spargono sotto le sedie. «Oh, merda. Ci tenevo a questa».

  Raccolgo qualche perlina qui e là e prendo il resto della collana per controllare se è ancora possibile aggiustarla. «E perché ci tenevi così tanto?», domando con un mezzo sorriso.

  «Perché l’ha creata la mia stronzetta del cuore per il mio compleanno».

  Studio la situazione per qualche minuto e infine le arrotolo la catenina intorno al polso, usando una delle mie forcine colorate per chiuderla. «Ecco qua: un braccialetto di Tiffany nuovo di zecca».

  «Sei meglio di MacGyver!».

  «Se vuoi, puoi darmi un paio dei tuoi vecchi boxer che non usi più, potrei trasformarli in perizomi sexy».

  «Così farai fruttare il tuo diploma».

  Mi alzo insieme a lei per gettare i rifiuti nel cestino. Ho lasciato mezzo panino e tutte le patatine, e questo fatto è sconcertante. Che sia presagio della fine del mondo? «Il diploma di quella scuola da quattro soldi?»

  «L’istituto professionale è una scuola di tutto rispetto».

  «Già, mentre tu andavi allo scientifico a tirartela», la prendo in giro.

  «Non puoi darmi torto. Tuttora mi è utilissimo per calcolare l’area del palco del club durante l’esibizione».

  «Oh, no!». Con uno scatto mi nascondo dietro il suo metro e ottanta. «C’è Igor!».

  «Chi?»

  «Il signor Scaccabarozzi!», specifico.

  Muove la testa a destra e sinistra come un periscopio in esplorazione. «Dove?»

  «Laggiù, vicino alle porte. È appena entrato. Non farti notare!».

  «Sono alta uno e ottantadue e porto i tacchi, Aria! Come cazzo faccio a non farmi notare?».

  Per fortuna a quest’ora c’è sempre parecchia ressa nel locale e io riesco a nascondermi dietro le colonne per le ordinazioni senza farmi scoprire. Sbircio l’ometto basso e magro, dalla schiena a forma di punto interrogativo, gli occhi a palla e il naso adunco che lo fanno somigliare al personaggio di Frankenstein Junior. Accipicchia, sta venendo a ordinare proprio qui. Sono riuscita a evitarlo per quasi tre settimane, dato che persiste a chiedermi l’affitto, ma io continuo a non avere soldi sul conto corrente. Sedute al tavolo più vicino noto tre ragazze, così mi fiondo a occupare la quarta sedia lasciata libera.

  «…sono così indecisa tra questi due color…», sta dicendo la più bassa, ma si interrompe al mio arrivo.

  «Senti», inizia quella con gli occhiali con fare sbrigativo, gesticolando come se parlasse a un sordomuto. «Mi dispiace per i tuoi problemi, ma non vogliamo comprare rose o portachiavi luminosi. Non siamo interessate».

  «Shh, mi sto nascondendo da un uomo. Per favore, reggetemi il gioco».

  Tutte e tre si raddrizzano sulle sedie. «Uh, che emozione! È come in un film! E dimmi, è un maniaco?».

  «O uno stalker?», segue quella che sembra essere la sorella dell’occhialuta.

  «O un serial killer?».

  «Una specie di tutti e tre. È un matto che mi perseguita e continua a chiedermi dei soldi», mento per istinto di sopravvivenza.

  «Pezzo di merda», si lasciano andare in coro. «Deve solo provare ad avvicinarsi e se la vedrà con noi tre».

  «Chi è?», si informa la più minuta.

  «Il tipo basso che sta ordinando. Occhi rotondi, naso che somiglia a una banana mangiucchiata».

  Tutte quante annuiscono con espressione grave. «Ha proprio la faccia da maniaco. Ha finito adesso, ora sta salendo le scale per andare al piano di sopra».

  Rilasso la schiena. «Grazie ragazze, mi avete salvato la vita».

  «Non c’è di che!». Sono elettrizzate per via della piccola avventura.

  «Se posso permettermi», aggiungo prima di andarmene. Indico con lo sguardo il volantino del negozio di abbigliamento sul loro tavolo e mi rivolgo alla ragazza con i capelli neri. «Il color salmone dona decisamente di più alla tua carnagione, ma ti consiglio di evitare i pantaloni a pinocchietto, a meno che tu non sia alta un metro e ottanta».

  Mi assicuro ancora una volta di essere salva e corro verso la mia amica periscopio, che ancora mi sta cercando da sopra tutte le teste dei presenti.

  «Pensi che pagherai mai l’affitto a quel povero uomo?»

  «Non è colpa mia se ho dovuto comprarmi il regalo di compleanno!».

  «Ti servivano proprio un paio di Chanel, vero?»

  «Usate, trovate su Vinted», specifico per dovere di cronaca.

  «Ma ti servivano?».

  Guardo dappertutto, tranne nella sua direzione. «Sento delle interferenze, la voce mi giunge disturbata».

  «Lasciamo perdere».

  «Uh, guarda!». Punto il dito dall’altra parte della strada. «Da Tezenis ci sono gli sconti sulle mutande della linea di Topolino!».

  «Ci sono anche sui reggiseni in pizzo», mi suggerisce.

  «Con Topolino non c’è proprio gara».

  Alza gli occhi al cielo e scrolla la testa. «Come posso pretendere di trovarti un uomo?».
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  Come resistere al settanta percento?


   


   


   


   


   


   


  Oggi è un nuovo giorno. Il cielo è azzurro, i piccioni di Milano lasciano i loro ricordini sulle macchine, sui monumenti e sopra i capelli di povere malcapitate, e io ho del tutto cancellato dalla memoria la giornata disastrosa di ieri. Cioè, ho deciso di provarci, che vuol dire più o meno la stessa cosa, giusto?

  La mia nuova vita da trentenne sarà piena di soddisfazioni personali e professionali, la smetterò di comportarmi come un’adolescente fuori posto. E il fatto che questa notte io abbia sognato il bel professore, in luoghi e pose non descrivibili a un pubblico minore di diciotto anni, non dovrà avere alcun peso sulla nuova direzione verso il successo che ho intenzione di imboccare proprio da questa mattina.

  Controllo l’orologio di Cenerentola e mi complimento con me stessa, perché la lancetta dei minuti punta dritta su Gas Gas. Incredibile! Per una volta entrerò al lavoro in anticipo. E se conteggio le due fette biscottate con marmellata senza zucchero che sono state la mia magra colazione, posso dire di essere a dieta già da tre ore. La giornata sta iniziando alla grande!

  «L’oroscopo aveva proprio ragione: mi aspettano delle elettrizzanti novità per oggi. Chissà, forse mi confermeranno oltre il periodo di prova».

  «Di sicuro confermeranno l’enormità delle tue chiappe». Con una spallata, un ragazzino di quattordici anni mi spinge di lato per poi correre in avanti con i suoi amici, tutti con lo zaino in spalla e una risatina irritante sulle labbra.

  «Maleducato!», gli grido dietro.

  «Bel vestito!», urlano in aggiunta gli altri due, evidentemente più gentili del compagno.

  «Grazie, l’ho fatto io», mi sento in dovere di informarli, dato che tengo molto alle mie creazioni.

  Non mi definisco un’esperta, ma mi è sempre piaciuta l’idea di indossare qualcosa che è stato creato con le mie mani, che ha richiesto molte ore di lavoro e che ho immaginato fin dal principio in base alle curve del mio fisico. È un abito midi in cotone, con una deliziosa stampa floreale di orchidee lilla e celesti, con maniche corte a palloncino, scollo a cuore e dettagli in pizzo San Gallo. Quando ho visto la stoffa nel negozio, il disegno dell’abito mi è apparso subito in mente. La zip sul fianco è rosa, visto che non esco mai di casa senza un dettaglio di questo colore: è più forte di me.

  «Aspettate», mormoro mentre ripenso alle loro parole. «Per caso mi stavate prendendo in giro?».

  I tre scoppiano a ridere e affrettano il passo verso l’ultimo venerdì di scuola. Cerco di elaborare una risposta pronta che possa colpirli, un commento sarcastico che gli faccia bruciare i quattro peli sul petto che si ritrovano, una battuta pungente che non si scorderanno mai e che li frenerà la prossima volta che vorranno prendersi gioco di altre ragazze… ma niente. Vuoto cosmico, con qualche balla di fieno che rotola qui e là. Di sicuro mi verrà in mente qualcosa questa sera sotto la doccia.

  «C-che maleducazione! Le nuove generazioni non hanno più rispetto!».

  Ecco tutto quello che riesco a elaborare. Una scia di brividi si materializza sulla mia schiena. Le nuove generazioni non hanno più rispetto. Il perfido incantesimo dei trent’anni ha già iniziato a fare effetto. Tempo un paio di mesi e mi troverò a fissare l’andamento dei cantieri con le mani dietro la schiena e a sentenziare sul cambio di conduttore de L’Eredità su Rai Uno.

  Tiro dritto lungo la via per raggiungere il mio posto di lavoro. Niente di esaltante: sono una commessa in un punto vendita di una catena di negozi specializzata in abbigliamento per giovanissime. In pratica, passo le giornate a servire ragazzine che potrebbero essere mie figlie e che mi chiamano signora come se avessi cinquant’anni.

  Il vero problema che assilla tutte le mie giornate di lavoro non è di certo questo, dato che ho il disperato bisogno di uno stipendio. Il vero problema sono i cento metri che separano la fermata della metro dal mio negozio: una distesa di boutique di ogni tipo che non fanno altro che tentare il mio ingenuo conto corrente. Resistere a quella vista è un’impresa titanica, dato che l’unica cosa che posso permettermi al momento è piangere sulle sfortune della mia vita, perché almeno quelle sono gratis.

  Percorro gli ultimi metri a testa bassa, passo lesto, fissando le crepe sul marciapiede per evitare di farmi tentare dalle vetrine. Ma loro lo sanno, loro conoscono i miei punti deboli e trovano sempre il modo di fregarmi. Basta un subdolo volantino pubblicitario che un malpagato commesso mi schiaffa sotto il naso, incurante della mia sindrome da tasche bucate, con al centro un enorme “settanta percento” a caratteri cubitali rossi e gialli che mi urla in faccia di approfittarne. Anche se cerco di rifiutare il volantino, la mia mano lo afferra senza alcun controllo da parte del resto del corpo. Non venticinque, non cinquanta, ma uno scellerato settanta percento, accompagnato dalla frase criminale per eccellenza: “Solo per oggi”.

  In aggiunta, ad aggravare la situazione, c’è il fatto che conosco bene il negozio in questione. È gestito da una famiglia cinese che rivende merce proveniente dal loro paese, tutti oggetti e abbigliamento introvabili in Italia, se non online. Da loro ho già preso il pigiama de La bella addormentata nel bosco, un paio di pantofole imbottite a forma di unicorno che uso in inverno, il mio plaid preferito in finta pecora a forma di nuvoletta e la mia t-shirt del cuore con la stampa di Lilli e il vagabondo.

  «Accipicchia, perché fate sempre gli sconti quando non mi è ancora arrivato lo stipendio?»

  «Eh?», replica il ragazzo, che mi guarda appena mentre si destreggia per lasciare i volantini a tutti i passanti. I miei piedi si sono fermati accanto a lui. Sono indecisa sul da farsi.

  «Niente, lascia stare. Cosa ne puoi sapere tu, povero ragazzo, se l’ingiustizia è la mia maestra di vita».

  Do un’occhiata all’orologio, cerco di ricordare l’ultimo estratto conto della carta, poi ricontrollo l’orologio mentre il sette e lo zero mi rimbalzano nello spazio tra un orecchio all’altro. Mi sembra quasi di sentire un jingle pubblicitario che vuole spingermi a comprare delle cose che non mi serviranno mai. Ma sono al settanta percento! Come farò a resistere al pensiero di tutte le occasioni imperdibili di cui approfitteranno gli altri? Cioè, potrei pensare di tornare quando staccherò dal lavoro, ma con una promozione del genere a quell’ora sarà già tutto esaurito!

  Muovo un passo, visto che ho ancora un quarto d’ora a disposizione. «No, devo mostrarmi professionale e presentarmi al lavoro in orario».

  «Però, potrei entrare solo cinque minuti».

  «No, devo resistere».

  «Signora?», si intromette il ragazzo dei volantini. «Potrebbe andare a parlare da sola da un’altra parte? Spaventa i passanti».

  Sfodero l’espressione soddisfatta del bambino che è riuscito ad arrivare alla scatola dei biscotti nascosta sopra il frigorifero. Prendo le sue parole come un segno del destino, ignoro quel “signora” che mi fa sentire una vecchia bacucca e un minuto più tardi sto già aprendo la porta a vetri del negozio.

  «Sarà soltanto una toccata e fuga», mi ripeto come un mantra, mantenendo l’orologio sempre sott’occhio perché non posso permettermi di arrivare un’altra volta in ritardo al lavoro.

  All’uscita della prima corsia ho già quattro capi appoggiati sul braccio. Ed è proprio adesso che lo vedo: un vestitino in cotone, con un’ampia gonna a campana e un’adorabile stampa con i gattini. Immagino già che cosa potrebbe dire Federica quando lo vedrà: “Non avrai davvero intenzione di indossare un calendario degli animali?”.

  Mi avvicino per sbirciare la taglia e trovo subito una quarantasei. Ecco un altro segno del destino: è proprio la mia taglia! Non posso non provarlo, però. Il cartello dice che, data la natura straordinaria dello sconto, non saranno accettati resi o cambi.

  Ho ancora tre minuti di tempo e forse posso riuscire ad arrivare puntuale anche con questa piccola deviazione. Punto l’unico camerino libero e mi ci fiondo. Combatto con la tenda, che non si chiude del tutto, e infilo in fretta il vestito, rischiando di inciampare nella stoffa, ma riuscendo a mantenere l’equilibrio senza distruggere nulla. Quando la zip sale senza alcuno intoppo fin sotto il braccio, sento lo schiocco soddisfatto della lingua dopo il primo sorso di Coca Cola e il sospiro di vittoria dopo che hai raggiunto il water prima di farti la pipì addosso. Soddisfazione. Una specie di orgasmo mentale. Ho trovato un vestito stupendo ed è persino della mia taglia. Un miracolo al settanta percento di sconto!

  «Signolina, lo sa che ha poltato in camelino tloppi vestiti? La legola dice solo tle capi».

  Dall’apertura della tenda sbricio il commesso che mi ha braccata come un segugio da quando sono entrata in negozio. Alzo gli occhi su un cartello grande quanto una pizza, ma che prima io non avevo notato: “È possibile accedere ai camerini con massimo tre capi”.

  «Mi dispiace, non lo avevo visto. Esco subito, non si preoccupi!».

  Tiro la zip per cambiarmi. Tiro ancora la zip. Ritiro la zip.

  Niente.

  Ci riprovo più volte, ma sono bloccata dentro uno zoo di cuccioli. Mi affaccio dalla tenda alla ricerca di aiuto e il commesso è ancora lì, piantonato fuori dal mio camerino con le braccia incrociate per l’impazienza.

  «Mi scusi, ho un problema con…», ma la sua vocetta acuta mi interrompe.

  «Sì, il suo ploblema è che ha poltato tloppi capi nel camelino. La legola dice…».

  «Ma insomma, ho capito qual è la regola. Io sono rimasta incastrata nel vestito!».

  Con la faccia paonazza per l’imbarazzo, gli mostro la zip che non ne vuole sapere di aprirsi. Ci mette lui le mani, con due dosi di delicatezza per l’abito e zero per la malcapitata che ci è rimasta bloccata dentro. Non riuscendo a liberarmi, il commesso chiama una collega, che chiama un’altra collega, che al mercato mio padre comprò, e in un’imbarazzante catena umana cercano di tirarmi fuori dalla mia prigione di cotone ed elastan.

  «Folza, tilate!».

  Cerco di non pensare al fatto che mi trovo con il vestito sollevato sopra la testa come un collare elisabettiano per cani, con le mutande comfort altezza ascellare, mentre la tenda del camerino se ne sta aperta davanti a un pubblico di clienti curiosi e divertiti.

  “Chissà, magari un satellite decide di suicidarsi per la troppa solitudine e precipita proprio sopra questo camerino. Così potrò mettere fine a questa umiliazione e alla mia deprimente vita”.

  In qualsiasi altra occasione avrei potuto tenere il vestito e, una volta a casa, avrei cercato di toglierlo con tutta calma, ma il tempo scorre, devo andare al lavoro e devo mettermi la divisa.

  Non ho più il coraggio di guardare l’ora, che pochi minuti fa segnava già un ritardo assoluto. Quando una delle commesse ha l’idea geniale di passare del sapone solido sulla zip per farla scorrere, finalmente riesco a liberarmi. Mi rivesto in un lampo e corro alla cassa, ma il totale è ben più alto di quanto mi aspettavo.

  «Il settanta percento è solo per i vestiti esposti qui a sinistra», spiega la donna addetta alla cassa, che per lo meno non sembra avere un’avversione per la povera lettera r.

  «Accipicchia!». Mi sono persa del tutto quella parete. «Va bene, prendo tutto lo stesso. Ma faccia più in fretta che può!».

  Incrocio le dita affinché il bancomat funzioni e, fatto sorprendente, il pagamento va a buon fine. Mi sento male e bene allo stesso tempo.

  Con la borsa di carta nella mano destra, corro senza fiato lungo il marciapiede, entro nel mio negozio e lo attraverso a testa bassa nella speranza di confondermi tra i clienti. Una volta giunta nell’antibagno – la stanzina che noi commesse usiamo come spogliatoio – incrocio Luana e Paola. Dovevano entrare mezz’ora dopo di me e il fatto che si stiano già cambiando non è un buon segno. Le due veline, mora e bionda, mi danno una delle loro solite brevi occhiate, di quelle che si riservano a un cane che si lecca con insistenza le chiappe, e trattengono le labbra per non ridere. Stronze. Guardo il mio riflesso nello specchietto del bagno e noto lo stato pietoso dei miei capelli: sembro uscita da un videoclip musicale degli anni Ottanta.

  Do un’aggiustata veloce ai capelli, mi cambio con la divisa ed esco in negozio. Obiettivo: confondermi tra i manichini e fingere di essere già arrivata da tempo.

  «Se Cristina si accorge che sono arrivata in ritardo di mezz’ora, mi licenz… oh, accidenti!».

  Sono uscita così di fretta dalla porta che ho urtato una persona, facendola cadere a terra. E non si tratta di una persona a caso, ma proprio di Cristina Farrella: la responsabile del negozio, il mio capo e la proprietaria di tutte le filiali della Lombardia. Ma la sfiga non si esaurisce qui, perché quando io faccio un danno, lo faccio per bene. E così il mio capo, cercando di salvarsi in extremis, si appende a un ignaro manichino, che perde la testa, cade sul tavolo in vetro lì accanto e lo disintegra.

  “Caro oroscopo, sai dove puoi infilarti le tue elettrizzanti novità del giorno?”.
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  Crogiolarsi in un mare di Nutella


   


   


   


   


   


   


  «E così, dopo avermi detto di seguirla in ufficio», spiego, con la voce che minaccia di spezzarsi da un momento all’altro, «non mi fa nemmeno sedere sulla sedia che mi dice: “Signorina Di Mare, l’ho osservata con estrema attenzione durante questo mese di prova e sono pronta ad affermare con assoluta certezza che la commessa non è un lavoro congeniale alle sue capacità”».

  «Che stronza atomica». Federica mi allunga l’ennesimo fazzoletto di carta e io ci singhiozzo dentro. Piango da quando sono tornata a casa e ormai il mio letto è circondato da palline di carta e muco. «Hai fatto bene a farla finire col culo per terra. Se lo merita».

  «Ma io non l’ho fatto apposta!».

  La mia amica, che indossa un prendisole verde menta orlato di rouches, se ne sta seduta sulla sedia della mia scrivania con le gambe accavallate, ascoltando con attenzione il resoconto della mia giornata orribile e commentando di tanto in tanto per consolarmi. «Se lo è meritato comunque».

  «Ha detto che sono confusionaria, che non so allestire una vetrina in modo decente, che non so piegare le magliette con precisione, o vestire un manichino, senza rompere qualcosa. E poi, ha anche detto che ho un gusto orribile in fatto di abbigliamento». Questa volta non riesco proprio a fermare il fiume di lacrime. Questa batosta in aggiunta all’arrivo del ciclo non ci voleva proprio.

  «Il tuo gusto non è orribile, Aria. È solo… particolare».

  La guardo dal basso. Di solito in casa tiene i suoi capelli biondo naturale, lisci e di una lunghezza media, tirati indietro con una semplice fascia. Sono proprio loro a tradirla. «Sai che riesco a capire quando dici le bugie? Ti guardi continuamente le doppie punte per evitare il mio sguardo».

  Arriccia il naso e la bocca, muovendoli come farebbe un coniglietto. «Okay, però non c’è da farne una tragedia. Il tuo stile fatto di animaletti, principesse Disney e ninnoli rosa Barbie non ha nulla a che vedere con il mio, quindi è normale che io non lo capisca, no? Potresti essere un’avanguardista che ancora noi comuni mortali non riusciamo a comprendere, magari tra cinquant’anni saremo tutti vestiti come te».

  «Apprezzo lo sforzo». Infilo un nuovo grissino nel barattolo di crema alla nocciola. Già, il tentativo di dieta si è autosabotato subito dopo il licenziamento, quando sono passata dal negozio al supermercato di fronte per far scorta della mia amata Nutella. Il grissino si spezza in due, perché mi pare corretto mantenere un certo grado di coerenza con la mia vita all’insegna della sfiga. Per recuperare la metà che sta affondando nella crema, come Artax in La storia infinita, mi sacrifico infilando le dita dentro; dita che poi sarò costretta a leccare. «E sai cosa mi ha detto Cristina, alla fine?».

  Scrolla la testa e riprendo a parlare con la bocca piena: «Ha detto che non ho più l’età per lavorare per un brand che veste le adolescenti». Tiro su con il naso e riprendo l’assalto alla Nutella con un altro grissino. «Ti rendi conto? Mi ha dato della vecchia, come se avessi già un piede nella fossa».

  «Ha parlato la brutta befana! Lei ha quarantacinque anni, ma vive nel corpo di una sessantenne».

  «Tu non hai mai visto il mio capo», commento confusa.

  Federica scrolla le spalle, come se si trattasse di un dettaglio irrilevante. «Però riesco a immaginarla dal modo in cui la descrivi. Tu le hai risposto per le rime, vero?»

  «Sì, certo. Io…». La bocca si apre, ma è una finestra senza musica. «No, a dire il vero non mi è venuto in mente niente. Accipicchia, perché non sono una di quelle persone con la battuta sempre pronta? Quando mi insultano, io me ne sto lì a bocca chiusa e l’unica cosa a cui riesco a pensare è: “In effetti, non ha tutti i torti”. E non è giusto, non dovrei reagire così. Insomma, per quale motivo sono nata così insicura? Vorrei essere più forte, più coraggiosa, più…». Sto pugnalando più e più volte il barattolo con il grissino, che ogni volta si spezza ancora. «Cosa stavo dicendo?»

  «Mi raccontavi del tuo capo che ti ha battezzata in un ruscello di lodi».

  «Ho salutato, ho preso le mie cose dal camerino e me ne sono andata. Fuori dalla porta dell’ufficio c’erano Luana e Paola che origliavano».

  «Che cosa ti hanno detto le due stronzette?»

  «Non sono sicura di aver capito bene, ma deve essere stato qualcosa di simile a: “Meglio così, una della sua taglia faceva sfigurare tutte quante”». Apro la bocca per infilare il grissino, ma all’improvviso un senso di nausea mi assale. “Faccio schifo davvero”.

  Federica capisce che la situazione si sta aggravando. Viene a sedersi sul letto accanto a me e mi accarezza la schiena con una mano. Solo adesso mi accorgo che nell’altra tiene stretto un dischetto di cotone imbevuto di un liquido trasparente. «Lo ripeto e lo confermo: sono contenta di essere nata nel corpo sbagliato. Mi sono risparmiata un bel po’ di cattiverie femminili, anche se ora mi sto rifacendo alla grande con quelle maschili».

  Poso il barattolo a terra e rimetto il grissino all’interno, che resta eretto come la spada di Excalibur. «Non sono solo cattiverie, Fede: in fondo hanno ragione. Guardiamo in faccia la realtà. Sono enorme, andare a fare shopping è un incubo perché non trovo mai dei pantaloni che mi stanno bene», dico affranta. «O sono stretti sui fianchi o sono larghi in vita o mi fanno il culo basso. Per non parlare delle maglie, che sembrano farlo apposta a segnarmi l’unico rotolino a ciambella che mi circonda come un hula-hoop. E le camicie! Con quel bottone che mi tira sempre proprio tra le tette».

  Mi crogiolo nella pena che provo per me stessa appoggiandomi sulla spalla della mia amica che, in quanto tale, inizia a elencare tutta una lunga serie di bugie per tirarmi su di morale. Coco, dal suo poster, sembra guardarmi con sguardo severo.

  «Non sei enorme! Tu sei bellissima così come sei. Non lasciarti buttare giù da quei due porri con la bocca. Sono sicura che già domani troverai un altro lavoro, guadagnerai una marea di soldi e tornerai nel loro negozio di pezzenti vestita come Julia Roberts in Pretty Woman. E dirai: “Cocche, nessuno può mettere baby in un angolo”». Schiocca tre volte le dita davanti alla faccia e non mi capacito di come ci riesca con le sue unghie lunghissime.

  «Guarda che quello è un altro film», le faccio notare, ma lei non demorde. Mi prende per le spalle e mi fa raddrizzare la schiena per guardarla negli occhi.

  «Tu sei grande, Aria».

  «Lo so che devo dimagrire, Fede. Non dovresti farmelo notare in questo modo».

  La sua bocca si appiattisce. «Non intendevo in quel senso, scema».

  «Ecco, vedi, sono pure scema!».

  «Se non la pianti subito, ti schiaffeggio finché il tuo unico neurone non riprende a pedalare per far funzionare il brillante cervellino di cui sei dotata. Ascoltami bene: un giorno diventerai la nuova Coco Chanel e ti supplicheranno per avere le tue collezioni nel loro negozietto di periferia».

  Che sogno! Mi immagino le facce invidiose di Luana e Paola, quella iper-truccata del mio ex capo, e persino i commessi cinesi, che non mi guarderebbero più come se non avessero mai incontrato prima una ragazza con i fianchi abbondanti.

  «Se usate delle zip scadenti, la mia quarantasei non ne ha alcuna colpa!», dico infine con il pugno chiuso.

  «Cosa stai dicendo?».

  Al resoconto fatto alla mia amica manca il siparietto tragicomico avvenuto nel camerino, ma vorrei evitare di aggiungerlo alla storia proprio stasera. Sono così a terra. «Niente, lascia stare. Sono solo demoralizzata. Dovrò cercare un altro lavoro, ma non so da dove cominciare. Cioè, ormai non mi considerano nemmeno più per l’apprendistato, sono troppo vecchia persino per quello».

  «Ti aiuterò io! C’è mai stato un lavoro che ti ha dato un qualche tipo di soddisfazione?»

  «A parte la parentesi disastrosa come aiuto panettiere, e ricordi bene anche tu che è finita in fumo proprio in tutti i sensi, ho sempre e solo fatto la commessa nei negozi di abbigliamento».

  «Ecco qual è il tuo problema: trascorri le giornate a cucire e a creare piccoli bijou e fermagli. Sei una persona creativa e, per dare il meglio, devi trovare un lavoro che ti permetta di creare. Io ti immagino già». Porta le mani sopra le nostre teste, allargando lentamente le braccia per mostrare un cartellone pubblicitario invisibile. Ha ancora il dischetto di cotone nella mano sinistra. «Maison Di Mare, oppure Maison Aria. Avrai il tuo atelier in via Monte Napoleone, dovrai assumere una guardia fuori dalla porta per smistare le entrate dei clienti, e il tuo brand sarà tra quei nomi altisonanti tipo Gucci e Prada!».

  «Gucci e Prada stanno uno di fronte all’altro, dovrei essere al centro della strada per trovarmi tra di loro».

  «Chi se ne importa, Aria! È un cazzo di sogno, non me lo rovinare!».

  «Fede, ho fatto solo una scuola professionale a indirizzo moda. Mi hanno insegnato a cucire e a usare i cartamodelli, cose che sapevo fare già, grazie a mia madre. Per creare un brand, come lo chiami tu, ci vuole molto di più che ago e filo».

  «Ci vuole la volontà e serve credere in sé stessi».

  «Abbiamo trovato il mio problema, allora». Stropiccio gli occhi e trattengo un’altra mareggiata di lacrime. «E poi, ho appena compiuto trent’anni. Cosa vuoi che faccia, ormai?».

  «Non sei mica in età pensionabile! Se non hai il coraggio di tentare per paura di fallire, allora si tratta di un altro discorso», replica svelta con una punta di aggressività.

  Evito di risponderle e cambio discorso. «Adesso posso sapere perché tieni un dischetto di cotone in mano da quando sei entrata in camera?».

  Lo guarda come se avesse dimenticato la sua esistenza. «Hai il mascara fin sul mento. Ti prego, fatti pulire, perché mi sta venendo un attacco d’ansia a vederti conciata così».

  Remissiva e senza alcuna voglia di ribattere, la lascio fare. La mia migliore amica, che soffre delle mie disavventure insieme a me, si arrabbia soprattutto quando vado a letto senza struccarmi. La ringrazio, poi prendo il barattolo di Nutella e lo riporto in cucina. Sono soltanto le sei di sera, nell’unico spicchio di cielo che scorgo tra i palazzi non c’è ancora alcuna traccia del tramonto, ma vorrei già infilarmi sotto le lenzuola e dormire fino alla fine del secolo. Federica mi segue a passo svelto e noto con la coda dell’occhio che afferra una busta dal tavolo e la nasconde dietro la schiena.

  «Che cos’hai in mano?».

  La infila nella scollatura vuota dell’abito, stringe le braccia al petto per tenere al sicuro il segreto e fa un passo indietro. «Niente di importante, puoi leggerla anche domani».

  Ho già visto una busta simile: c’era il mio nome scritto a penna sopra e, se non vuole farmela vedere, sono quasi certa di aver capito di cosa si tratta. «È un sollecito per il pagamento dell’affitto, vero?».

  Toglie di scatto le mani dal petto e la busta cade sul pavimento. «Lo sapevi già?»

  «L’ho immaginato. Ci mancava soltanto questa».

  Prendo la busta prima che ci riesca lei e leggo il contenuto della lettera. 

  «Dice che se non pago almeno due delle rate arretrate, il signor Scaccabarozzi mi caccerà dall’appartamento. E così, tutti gli sforzi che ho fatto per evitare di incrociarlo lungo la tromba delle scale, come Benigni in Il mostro, non sono serviti a niente».

  Con una manata, afferra la lettera di malagrazia. «Certo che quell’Igor è simpatico come un’emorroide infiammata», sentenzia dopo averla riletta. «Ascolta. So che rifiuterai, ma potrei darti una mano io con l’affitto. Al locale mi pagano bene e io sarei felice di esserti d’aiuto».

  «Non ricominciare». Faccio di no con il dito e le volto le spalle. «Non voglio essere aiutata dagli altri, altrimenti telefonerei ai miei genitori e chiederei a loro un prestito. Sono venuta in città per riuscire a cavarmela da sola e non per essere mantenuta. Mi sentirei una fallita che non è riuscita a combinare niente di buono nella sua vita. Troverò il modo per pagare gli affitti arretrati e poi, anche se mi hanno licenziata, ho comunque diritto allo stipendio per le tre settimane che ho lavorato al negozio. Appena me lo accrediteranno sul conto, pagherò Igor».

  Sto per puntare il bagno con l’idea di fare una doccia per riprendermi, ma Federica mi afferra dolcemente entrambe le mani e incurva la schiena per guardarmi dritta negli occhi. «Sai cosa ti dico? Questa sera verrai con me!».

  «Fede, ho il morale sotto gli alluci. Non ho voglia di venire al locale, non ho voglia di prendere la metro, di vedere gente, di sentire musica, di vivere…».

  «Oh, andiamo, cocca! Resti in camerino con me e le altre ragazze e ci dai una mano a indossare i vestiti e ad acconciare i capelli. Ti offriremo un paio di drink, così dimenticherai questa giornata disastrosa».

  Ammetto di essere parecchio attirata dall’idea di sotterrarmi tra le lenzuola e guardare un film strappalacrime, e avere la scusa di piangere per un motivo che non sia la mia vita di merda, ma devo reagire. Non ne ho alcuna voglia, ma devo farlo. «Va bene, ma scordati di truccarmi».

  «Oh, smettila!». Scatta in camera sua per prendere la valigetta del make-up e il suo arsenale di pennelli. «Non ci credi nemmeno tu».

  Con un sospiro lento e profondo, mi arrendo a quel vulcano della mia amica che, nonostante le mie richieste per un trucco naturale, si sbizzarrisce con ombretti pieni di pagliuzze dorate, labbra colorate di rosso rubino e sopracciglia ad ali di ippogrifo. Una volta terminato il suo lavoro, fatico a sollevare le palpebre appesantite dalle ciglia finte: devono pesare quanto due etti di mortadella.

  «Ho la pelle così liscia che sembro la D’Urso a Pomeriggio Cinque», commento guardandomi allo specchio.

  «Lo prenderò come un complimento. Ora muoviamoci», dice, infilando un paio di décolleté vertiginose ai piedi. «Sono la prima in scaletta».





  6


   


  L’accoppiamento delle anatre


   


   


   


   


   


   


  «Aria!». L’urlo della mia amica, appena rincasata dopo aver passato la giornata in università, squarcia il silenzio dell’appartamento. La sento imprecare sottovoce e le falcate rapide che puntano dritto alla mia camera da letto non promettono nulla di buono. «Dove si è cacciata? Io la ammazzo e poi lo faccio sembrare un incidente».

  No, proprio niente di buono.

  Con l’agilità di un’atleta sui blocchi di partenza per i cento metri, nascondo il barattolino Sammontana gusto fragola e limone sotto la scrivania. La porta si spalanca, manca soltanto la musica da film dell’orrore in sottofondo, e Federica appare minacciosa sulla soglia. Si erge in tutta la sua altezza, con i pugni sui fianchi e le gambe divaricate. «Non dirmi che sei stata tutto il pomeriggio ad abbuffarti di gelato sul letto!».

  La mia schiena passa di scatto dalla modalità australopiteco a erectus e io le mostro con aria del tutto innocente di non essere affatto sul letto, ma ben seduta davanti alla macchina da cucire per terminare la mia ultima creazione: una blusa con maniche a palloncino ispirata a Minnie, di colore rosso e a pois neri. Il tocco finale sarà un delizioso fiocchetto rosa proprio all’incrocio della scollatura e due più piccoli sull’orlo delle maniche. «Pensi sempre male, cara. Sto lavorando da diverse ore e nel frattempo mi rilasso guardando…», spiego, indicando la televisione accesa su un canale a caso, «Piero Angela».

  Federica dà un’occhiata allo schermo e torna a fissarmi con sospetto. Sotto la parrucca che usa di giorno, quella dai morbidi boccoli color mogano, i suoi occhi di ghiaccio paiono ancora più penetranti. «Lui è il figlio, Alberto».

  «Il figlio di Alberto?».

  Le sue lunghe braccia si allargano. «Non il figlio di Alberto! Quello lì in televisione si chiama Alberto Angela ed è il figlio di Piero Angela, che ormai ha l’età approssimativa del primo coccodrillo apparso sulla Terra. Ma soprattutto, da quando in qua tu guardi le repliche di Ulisse?»

  «Perché, trovi strano che io senta il bisogno di acculturarmi? Lo trovo un programma parecchio interessante».

  La sua bocca sottile si trasforma in una linea dritta. «I documentari ti hanno sempre annoiata da morire».

  «Non è vero», ribatto nella speranza di rendermi convincente. Certe volte mi ritrovo invischiata in conversazioni scomode senza nemmeno più ricordarmi come sono iniziate, e senza avere la benché minima idea di come uscirne. E questa è proprio una di quelle volte. «La puntata di oggi è molto più avvincente, informativa e… e… documentarosa».

  «Documentarosa mi è nuovo. E sentiamo un po’, ti interessa di più il documentario o il caro Alberto?», mi provoca.

  «Il documentario, che domande», rispondo, ma non riesco a trattenere un sorrisetto malizioso.

  «Non sapevo che fossi un’appassionata dei metodi di accoppiamento delle anatre».

  «Certo, guardale: sono così tenere e simpatiche!». Le mostro lo schermo, che pullula di immagini di quei buffi uccelli… che in questo momento paiono tutto tranne che buffi.

  «Si tratta dell’unica specie di uccelli a possedere un pene, e per di più molto sviluppato: in erezione può raggiungere persino i venti centimetri», spiega la voce di Alberto. 

  «Ma guarda te le anatre», commenta lei con espressione sconvolta.

  «Il lungo pene a forma di cavatappi viene utilizzato dai maschi per intrappolare le femmine e violentarle. Infatti, quando una femmina sceglie un maschio con cui compiere l’accoppiamento, i pretendenti organizzano un vero stupro di gruppo. Pensate, però, che la femmina è capace, con la complessa forma interna della sua vagina, di espellere lo sperma dei maschi indesiderati e conservare soltanto quello del compagno prescelto».

  «Caspiterina», mormoro. «Non riuscirò più a leggere Il brutto anatroccolo nello stesso modo».

  Sconvolta, guardo la mia amica, che alza e abbassa ripetutamente le sopracciglia con aria scossa. «E chi lo avrebbe mai detto che un’anatra ha un pene più lungo del mio?».

  Scrolla la testa, spegne la televisione per mettere fine a quelle terribili immagini e, senza indugio, si accuccia sotto la mia scrivania. Come se già lo sapesse, trova il barattolino del gelato, un pacchetto vuoto di Fonzies, una Fanta lasciata a metà e un pacco di Oreo quasi esaurito.

  «Come facevi a saperlo?». Sbircio sugli scaffali, dove riposano tutti i miei peluche e le bambole marchiati Disney. «Per caso hai piazzato una videocamera nascosta? Perché se è così, ti ricordo che si tratta di violazione della privacy e…».

  «Sono tornata a casa due minuti fa e ho trovato gli sportelli aperti della cucina, anche quello del freezer. Ecco perché avevo intenzione di strangolarti». Incrocia le braccia, come se si fosse appena ricordata di essere arrabbiata con me. «E per la cronaca, ho pure preso in pieno un’anta con la fronte».

  «Oh no, il freezer!», esclamo. «Me lo sono dimenticato!».

  «Grazie per la preoccupazione per la mia testa».

  «Oh, è così dura che non mi preoccupa».

  «Sei una stronzetta, te lo dico io. Per fortuna che la roba era ancora congelata».

  Appoggio la blusa sulla scrivania. «Mi dispiace. Pensavo di mangiarne solo un cucchiaio o due e infilarlo di nuovo nel cassetto, ma mi è venuta una super idea per il lavoro e me ne sono scordata».

  «E nel frattempo, hai pensato di divorarti metà barattolino».

  «Però è alla frutta, quindi non vale allo stesso modo del gelato al cioccolato, no? C’è solo un po’ di latte dentro e il latte fa bene: lo dicono in tutte le pubblicità della Kinder».

  «Latte e zuccheri a profusione».

  Abbasso le spalle e sbuffo. Non riesco a convincere nemmeno me stessa. «Okay, sono una botte, faccio schifo, lo so già. Non c’è bisogno che me lo ricordi tutti i santi giorni».

  Federica porta tutti i resti del cibo sul tavolo della cucina e torna in camera per sedersi sul letto. «Aria, sono dieci giorni che sei in questo stato. Non esci di casa, ti dimentichi di fare la doccia, indossi ancora lo stesso pigiama di due settimane fa e divori schifezze a ogni ora del giorno e della notte. Piangerti addosso non ti condurrà a nulla di buono e io sto iniziando a preoccuparmi».

  «Che cosa dovrei fare?», sbotto, la voce si alza di volume e le mie mani prendono a gesticolare in modo nervoso. «Non riesco a trovare uno straccio di lavoro perché tutti cercano giovani o persone con esperienza, o persino giovani con esperienza. Ma io dico: dove lo trovi uno che ha finito di studiare e che ha pure un’esperienza decennale? E poi, se trovo un posto, dopo il primo giorno di prova mi lasciano già a casa con una scusa qualsiasi. Il mondo si sta accanendo contro di me».

  La mia amica mi fissa con espressione severa. «Non per darti contro, ma se in panetteria bruci un’intera teglia di pane perché sbagli a impostare il timer, se nel reparto salumeria hai fatto cadere un’intera forma di Parmigiano Reggiano, che poi ha iniziato a rotolare per tutto il supermercato facendo cadere una vecchietta che si reggeva in piedi solo grazie al girello, e se al colloquio con il commercialista, per la posizione di segretaria, alla domanda “conosci il modello unico?” tu rispondi che sì, ami l’alta moda, soprattutto quella maschile… non è che puoi lamentarti».

  Con la punta del piede, sfioro il pedalino della macchina da cucire. Un modo come un altro per evitare il suo sguardo. «Grazie Fede, tu sai sempre come tirarmi su di morale».

  «Stare lì a compatirti non serve a niente, cocca. Devi reagire e se non riesci a farlo da sola, dovrò intervenire io. Le amiche servono anche a prenderti a calci nel culo, se è necessario».

  «In che modo dovrei reagire? Ho portato il mio curriculum ovunque e nessuno ha intenzione di darmi una possibilità. Tra poco arriverà la fine del mese: mi spieghi come farò a pagare l’affitto e tutti gli arretrati?».

  «Hai provato a parlarne con i tuoi genitori?»

  «Non voglio, te l’ho già detto e ripetuto. Sono venuta in città perché non avevo intenzione di lavorare nel loro negozio biologico per tutta la vita. Non sanno nemmeno che ho perso il lavoro. O forse non gli avevo nemmeno detto di averne trovato uno».

  «Se è per questo, ti sei anche dimenticata di dire che non sei più vegana da anni. Non dovresti mentire così».

  Un pizzicore insistente mi brucia alla bocca dello stomaco, come un morso rabbioso che aumenta sempre più la sua stretta. «Guarda che tu non sei proprio un esempio lampante di sincerità».

  «Oh». I suoi occhi si distolgono dai miei e abbassa appena il mento. «Questa era cattiva».

  Passo le mani sul viso, stropicciandolo un po’. «Scusami, non volevo dirlo davvero, ma in questi giorni sono parecchio demoralizzata».

  «Facciamo finta che nessuna delle due ha detto niente». Le sue labbra si incurvano in un sorriso comprensivo. «Forse oggi ho trovato la soluzione per tirarti su di morale».

  Estrae dalla tasca un foglio bianco, scritto con un font elegante color smeraldo. «Ecco! Ci mancava l’invito all’ennesimo matrimonio di uno dei miei ex compagni di classe, proprio quando non ho soldi per il regalo. Insomma, ogni anno è la stessa storia: tutti che si sposano, io che sono sempre più povera, e chiunque pronto a chiedermi dov’è il fidanzato, a ricordarmi che l’orologio biologico non aspetta me e… cosa stavo dicendo?»

  «Taci e leggi. È un annuncio di lavoro, non è un invito. L’ho trovato stamattina su una delle bacheche in università, quella vicino alla mensa dei professori».


   


  Si ricerca una figura qualificata e con esperienza per coordinamento domestico e assistenza alla persona. Assunzione previo colloquio. Durata tre mesi. Vitto e alloggio gratuiti. Disponibilità h24, sei giorni su sette.


   


  «Di che lavoro si tratta? Domestica e badante insieme? Non c’è scritto».

  «Chi se ne frega?». Federica riprende il foglio per leggerlo ancora una volta. «Vitto e alloggio sono gratuiti, più uno stipendio che secondo me è bello sostanzioso, visto che richiedono la presenza per tre mesi filati. E poi, guarda che scrittura elegante. Qui si fa sul serio, te lo dico io».

  Rigiro il foglio per trovare qualche indizio sulla vera natura del lavoro. «Non lo so, Fede. Se fosse un maniaco che mette questi annunci per accalappiare giovani fanciulle indifese?»

  «Tu devi guardare meno puntate di Quarto grado».

  Visto che non ho nulla da perdere e lei insiste tanto, chiamo il numero di telefono scritto in calce sull’annuncio. Dopo pochi secondi, risponde una donna con la parlantina sbrigativa e professionale. Borbotta qualcosa, mi sembra dica di essere la segretaria della signora Biancagli, o Brancagli.

  «Buongio… salve. Buonasera». “Accipicchia, sono già partita col piede sbagliato”. «Ho visto l’annuncio di lavoro e…».

  «Un momento, prego». E prende a bisbigliare con una persona vicina: «Quella vecchia cornacchia, pure questo mi tocca fare. Non lo sa che io sono troppo qualificata per certe cose?». Schiarisce la voce e riporta la cornetta alla bocca. «Ho posto per il colloquio venerdì alle nove e tredici del mattino. La puntualità è d’obbligo. Ci sono diversi candidati e il calendario è serrato. Mi fornisca la sua e-mail e le farò avere l’indirizzo e le altre informazioni utili».

  Mi guardo intorno, nel panico. E chi se la ricorda? Non uso l’e-mail da una vita, sono una schiappa con tutto ciò che riguarda la tecnologia. «Sì, s-solo un attimino».

  Scatto in piedi e corro ad aprire il cassetto dove conservo il marasma di bollette, le cartoline dei miei genitori, i sacchetti vuoti di patatine e la valigetta da viaggio per taglio e cucito, alla ricerca della mia vecchia rubrica telefonica, dove appunto tutte le password dei siti internet.

  «Pensa di riuscirci entro Ferragosto?».

  Per fortuna trovo l’indirizzo scritto su un vecchio post-it accartocciato dietro la copertina. «Ecco, l’ho trovato. L’indirizzo è leonardodicapriomylove chiocciola email punto it».

  Federica scoppia a ridere e tenta di trattenersi con entrambe le mani messe a ventosa sulla bocca. «Leonardodicapriomylove?», chiede conferma la donna all’altro capo del telefono.

  «Esatto. Tutto minuscolo, faccia attenzione». Cerco di salvarmi in calcio d’angolo fingendo il suo stesso tono professionale.

  «Capisco… a breve riceverà un file pdf con tutte le informazioni utili. A presto».

  Apro la bocca per rispondere, ma lei interrompe la telefonata prima che io riesca a formulare un saluto.

  «Non dire una parola», intimo alla mia amica.

  «Non posso credere che tu le abbia dato quell’indirizzo e-mail», balbetta tra un attacco di risata e l’altro.

  «È l’unico che ho!».

  Passa la punta dei mignoli sotto gli occhi per togliere il mascara colato con le lacrime. «Ti adoro, ma sei proprio scema, Aria. Devi creare un nuovo indirizzo e-mail da usare solo per il lavoro. Che figure fai a presentarti come un’adolescente degli anni Novanta?».

  Non ha tutti i torti. Perché non ci ho pensato prima? «Forse è per questo che nessuno mi ha mai richiamata quando rispondevo agli annunci su internet. Pazienza, tanto non mi prenderanno comunque. Ci saranno un’infinità di candidati più qualificati che si presenteranno al colloquio e io non ho alcuna esperienza con i lavori domestici. L’unica volta che ho provato a fare una lavatrice, ho rovinato il maglione di lana che mi aveva fatto mia madre: è diventato così piccolo che avrei potuto usarlo come portachiavi».

  «Me lo ricordo bene. Da allora mi occupo io del bucato».

  «Per non parlare del fatto che distruggo tutto quello che tocco: piatti, bicchieri, vasi, bomboniere… se dovessi togliere la polvere, sarei capace di far esplodere un intero appartamento armata solo di uno Swiffer. A che serve andare?».

  «Capisco, come darti torto? Inoltre, sei troppo impegnata a ingozzarti di gelato e a sbavare davanti ad Alberto Angela per pensare anche solo di provarci».

  Cerco di mettere fine al suo sarcasmo con un’occhiataccia fulminante. «Non sei affatto divertente».

  «Giusto, perché la comica tra le due sei tu: ti lamenti tutti i santi giorni di non trovare un lavoro, ma quando ne trovi uno che potrebbe risolverti parecchi problemi, inizi subito a pensare a come tirarti indietro».

  Passeggio per la stanza, ripensando alle sue parole mentre calcio sul pavimento cumuli di polvere e pezzi di stoffa ritagliati. «Ho paura di fallire per l’ennesima volta».

  «Sei monotematica, Aria. Cambia disco».

  «Perché non sei un po’ più comprensiva con me?»

  «In questo momento della tua vita non ti serve la comprensione, ma le maniere forti. Chi se ne importa se ti lasceranno a casa dopo due giorni, devi almeno provarci! Altrimenti…».

  «Altrimenti?»

  «Ti farò un bonifico di nascosto, così la smetterai di lamentarti».

  Raccolgo il disastro che ha preso possesso della mia camera e infine mi arrendo. «E va bene, andrò al colloquio. Basta che la smetti di essere così insistente».

  Si slancia in un breve applauso e raggiunge la porta. «Perfetto! Ora muovi il culo, togliti il mascara di ieri e fila a farti una doccia, che se ti vedo ancora con quel pigiama de La bella addormentata nel bosco mi sale la nausea».





  7


   


  Vattene, Aragog!


   


   


   


   


   


   


  L’e-mail diceva: “Dieci minuti fuori città”… dieci minuti un fico secco!

  Sono bloccata su questo sudicio taxi da ben quarantacinque minuti, costretta a sorbirmi tutta la discografia di Gigi D’Alessio e, al pensiero di quanto mi costerà il viaggio, al mio portafoglio sta per venire un attacco di panico. In aggiunta al quadretto, fuori ci sono trenta gradi e non sono nemmeno le dieci di mattina, l’aria condizionata non funziona, i finestrini sono bloccati, mi suda il sottochiappa e il tassista non ha fatto altro che sbraitare, con tanto di chewing gum alla menta tra i denti, l’intero repertorio di canzoni neomelodiche napoletane dagli anni Sessanta a oggi.

  «Manca ancora molto?», incalzo il tassista. «Sono già in ritardo».

  «Cosa?»

  «Quanto manca all’arrivo?», alzo la voce per superare gli acuti del cantante.

  «Eh, quanta fretta», commenta alzando il braccio dal cambio. «Sempre a correre, voi gente di Milano. Che avrete mai da fare, io non lo capisco».

  Mi appoggio di nuovo al sedile con le braccia incrociate, pensando ancora che sarò costretta a lasciargli tutti i soldi che ho nel portafoglio e che al ritorno dovrò evocare il tappeto di Aladdin per farmi riportare a casa.

  Sessantaquattro euro più tardi, vengo scaricata con la mia borsetta lungo un tratto di statale poco frequentato. È una zona immersa nel verde, nella pesante umidità estiva e abitata a un primo sguardo solo da sciami di agguerrite zanzare.

  L’unico segno di civiltà è un mastodontico cancello in ferro battuto posto sul fondo di un breve sentiero lontano dalla strada principale. Arrotondando per difetto, deve essere alto tre volte me. Liscio la camicia color menta e aggiusto la gonna nera a tubino che, essendo di una taglia più piccola, tende a salirmi sulle cosce. Trecento euro in tutto, che per fortuna non dovrò pagare dato che si tratta di capi presi in prestito dal negozio dove lavora una delle ragazze che si esibisce con Federica. Mi basterà lavarli e restituirli come nuovi, e avrò fatto una figura super professionale al colloquio senza aver speso un centesimo.

  Sono le nove e quindici minuti e sono in orario, dato che l’appuntamento era alle nove e tredici. Di certo, non potranno fare storie per due minuti di differenza. Controllo che non ci sia nessuno intorno e ne approfitto per sbottonare la camicetta e passarmi un fazzoletto di carta sulla schiena, in mezzo al reggiseno e un po’ dappertutto per asciugare il sudore. Non vorrei presentarmi al colloquio come se avessi appena terminato una lezione di aerobica con Jill Cooper.

  «Ha bisogno di qualcosa?».

  Non capisco da dove arrivi la voce estranea. Controllo il telefono, forse è rimasta aperta l’applicazione di YouTube e la ragazza dei Dieci consigli utili per presentarsi al meglio a un colloquio di lavoro ha parlato a oltranza dall’interno della mia borsa. Ma non è così.

  «Signorina con la camicia verde», insiste la voce. «Mi rivolgo a lei».

  Lancio un urlo per la sorpresa e solo adesso noto una luce rossa accesa di fianco al cancello. Mi avvicino di soppiatto e capisco che si tratta di un videocitofono dotato di telecamera di videosorveglianza. Accipicchia, il reggiseno! In tutta fretta, aggiusto i lembi della camicia e raggiungo la fonte della voce, traballando su un paio di vecchie décolleté con tacco dodici che non indosso da almeno cinque anni.

  «Se non la smette di importunarci con i suoi atti osceni in luogo pubblico, saremo costretti a chiamare le autorità».

  «S-Scusate». Riesco persino a balbettare con una sola parola. Iniziamo bene. «Io sono qui per il colloquio di lavoro».

  Silenzio tombale. I miei occhi si spostano a destra e a sinistra, poi aggiungo: «Alle nove e tredici. Mi chiamo Di Mare… Aria».

  «Sono le nove e sedici», ribatte l’uomo dall’altra parte. La sua erre marcata mi ricorda l’accento tedesco.

  «Mi dispiace, ma questa mattina la tangenziale era più costipata del mio intestino dopo il pranzo di Natale», rispondo, sfoggiando un gran sorriso, nella speranza di farmi prendere in simpatia dal tedesco.

  Non funziona, dato che di nuovo segue un lungo momento di silenzio. «Il motivo che ha portato al suo ritardo non cambia il fatto che lei si è presentata oltre l’orario prestabilito. Ormai siamo passati al candidato successivo, che a differenza sua ha dimostrato di conoscere l’importanza del concetto di puntualità. Le auguro una buona giornata».

  «No, aspetti», grido con voce disperata, indecisa se guardare nel grande occhio del videocitofono o nella telecamera sopra la mia testa. «La prego, mi dia una possibilità. Sono una persona volenterosa, imparo in fretta, e sono assolutamente affidabile», mento con tutta la mia tenacia e la mia totale mancanza di capacità recitative.

  «Be’, in questo caso…». Mugugna qualcosa tra sé. Forse l’ho colpito, forse ci sta ripensando, forse gli ho fatto pena e ha intenzione di credere in me, forse… «No. Arrivederci».

  La piccola luce rossa, ultimo faro di speranza di questa giornata, si spegne con un impercettibile sfarfallio e io resto a fissare con profonda delusione l’enorme cancello che mi impedisce di provare a raggiungere la soluzione ai miei problemi. Ai lati si ergono due alte colonne in pietra, sormontate da leoni in posizione di attacco con tanto di fauci spalancate. Sopra al cancello, spuntoni lunghi venti centimetri mirano a spirale verso il cielo azzurro. Ripenso al pene delle anatre e mi sento mancare.

  Vorrei annegare nello sconforto, tornare a casa e riguardare la prima stagione di Will & Grace per l’ennesima volta, abbracciata a un’enorme ciotola di pop-corn al caramello, ma ho solo sette euro nel portafoglio e altrettanti sul conto corrente. Non posso permettermi di arrendermi al primo ostacolo, così come non posso permettermi nemmeno i pop-corn. Devo scavalcare il cancello e fare quel maledetto colloquio, in un modo o nell’altro.

  Provo a pensare al lato positivo: se mi metteranno in carcere per violazione di domicilio, non dovrò più nascondermi dal padrone di casa a caccia dell’affitto e risolverò anche il problema del viaggio di ritorno, dato che sarà la volante dei Carabinieri a portarmi via da qui.

  Riesco quasi a convincermi che si tratti di una buona idea.

  Tolgo le scarpe, sollevo la gonna sopra i fianchi e inizio ad arrampicarmi sul cancello con l’agilità di un gatto su una lastra di ghiaccio. Cado tre volte, a tre diverse altezze, graffiandomi il palmo destro su una foglia in ferro battuto. Poi vinco il premio per essermi sbucciata entrambe le ginocchia con tanto di fuoriuscita di sangue, ma alla fine riesco ad arrivare sulla cima. Mi sento Messner sulla vetta dell’Everest. Per sorpassare a gambe aperte quei peni eretti a forma di cacciavite, impiego la durata di una partita di calcio con i supplementari, e i miei slip, che finiscono per agganciarsi a una delle punte, non collaborano affatto. Tento di divincolarmi, ma per la fretta perdo l’appoggio e scivolo fino alla base del cancello. Nel movimento improvviso, le mutande si strappano e restano a sventolare sul cucuzzolo di uno spuntone.

  Dato che non ho alcuna intenzione di risalire per riprendere l’intimo perduto e ormai inutilizzabile, scendo alla svelta il mezzo metro restante, con il sedere e tutto il resto in bella mostra. Spero che nessuno mi abbia vista, ma purtroppo noto che la telecamera ha fatto un giro su sé stessa e sta ancora puntando verso di me. Meglio defilarsi prima che arrivino le forze dell’ordine. Infilo un braccio attraverso le sbarre del cancello, ma non riesco in alcun modo a raggiungere le scarpe. Con un gesto della mano le mando a quel paese e imbocco il sentiero di ghiaia bianca a piedi nudi, attraversando un boschetto rigoglioso. Mi fermo per medicare le ginocchia sbucciate con il kit di pronto soccorso che ho sempre con me in borsa. Perché non si sa mai. Liscio le pieghe dei due cerotti di Topolino e riprendo a camminare.

  Dopo qualche metro il sentiero si divide e io decido di proseguire verso destra, attirata dal gorgoglio dell’acqua. Deve esserci una fontana nelle vicinanze. Sorpasso olmi, pioppi, salici e giovani aceri. Scosto le foglie di un alto cespuglio, alla ricerca della casa che continua a nascondersi alla mia vista.

  Invece di un tetto o di una porta, però, all’orizzonte appare un culo.

  E non uno qualsiasi, no. Come spiegherebbe Alberto Angela, si tratta di due chiappe maschili consistenti e sode, che spuntano sopra la superficie di un laghetto artificiale. Il proprietario del deretano marmoreo sta uscendo ad ampie falcate dallo specchio d’acqua, in tutta calma, ignaro della presenza di una guardona in astinenza forzata. È nudo come mamma l’ha fatto, e tanti complimenti per l’impegno. Le spalle sono ampie come piacciono a me, la schiena è imponente e sulla pelle liscia, solcata da minuscole gocce d’acqua, intravedo alcuni tatuaggi; sono per lo più delle scritte che si confondono tra le macchie d’ombra proiettate dai salici intorno al lago. Di nascosto, tra le foglioline del cespuglio, lo spio per qualche minuto mentre si riveste, come se non avessi mai visto un uomo nudo in vita mia.

  Che poi, a essere onesta, ho mai visto nudo un uomo di questo calibro?

  Buffy e i film con Ryan Gosling non valgono, e nemmeno Marzio in Sailor Moon che, per essere fatto di carta e matita, aveva fascino da vendere.

  “Cosa stavo dicendo?”.

  Ah, giusto: confermo di non aver mai visto con i miei occhi un uomo nudo con questo fisico, quindi ne approfitto e resto a studiarlo nei minimi dettagli come il caro Alberto farebbe con una specie di tordi data per estinta. Scosto la foglia del cespuglio che mi solletica con insistenza il collo, ma presto realizzo che non si tratta affatto di una foglia. A meno che non esista un vegetale con otto foglie pelose arrotolate a mo’ di zampette. Un urlo involontario spinge tutta la fauna del boschetto a darsela a gambe. Tutta, tranne il Rocky Balboa degli aracnidi, che non ci pensa proprio a togliere le sue otto appendici orribilmente pelose dal mio collo e sembra avere la precisa intenzione di infilarsi all’interno della mia camicetta.

  Con un gesto istintivo, schiaffeggio e lancio il nemico così lontano che tra quaranta minuti supererà la tangenziale e atterrerà sulla bella Madonnina. Nel mio agile slancio alla ricerca della sopravvivenza, però, non mi rendo conto di essermi avvicinata alla riva finché non mi ritrovo immersa fino alla vita. Sono ancora troppo scossa dalle dimensioni del ragno per preoccuparmi del completo preso in prestito, che ho rovinato prima ancora di affrontare il colloquio. Alzo lo sguardo dall’acqua infangata e incrocio un paio di occhi neri e profondi che mi scrutano a una decina di metri di distanza. Chiappe di marmo mi ha vista!

  Come potrebbe essere altrimenti, quando dal folto di un bosco sbuca una pazza isterica che urla “vattene, Aragog!”?

  «E lei chi diamine è?», tuona, la fronte aggrottata tra l’oltraggio e la curiosità.

  Ha una faccia conosciuta. Anche la voce non mi è nuova. Assomiglia a Colin Firth. Assomiglia a… al professore!

  «Potrei sapere che cosa stava facendo dietro i cespugli?».

  “Oh, accipicchia! È proprio il professore del corso di Federica!”.

  I freschi e dolci ricordi del suo didietro vengono presto cancellati dalle mie uscite infelici a proposito del signor Pascoli. O forse era Ungaretti? O Montale? A questo punto poco importa. Con un’agilità che devo aver preso in prestito dal ragno di prima, esco dall’acqua e torno sul sentiero, gocciolante dalla testa ai piedi. Dieci minuti più tardi, dopo essermi interrogata più volte sul perché il bel professore si diletti a fare il bagno nudo in un laghetto nascosto, tra gli alberi appare finalmente la casa. O meglio, la villa. Il castello.

  Dove sono finita?

  Proseguo a passo svelto fino a raggiungere la base di una lunga scalinata in pietra che attraversa sei giardini terrazzati; la disposizione delle diverse centinaia di piante che li occupano è curata con meticolosità. Sbircio verso l’alto e tra i raggi del sole non riesco a scorgere l’ultimo scalino. Mi fanno già male i muscoli delle gambe e non ho nemmeno iniziato la salita. «Non c’è una seggiovia da qualche parte?».

  A metà scalata del Monte Bianco mi chiedo come facciano i proprietari a portare in casa le casse dell’acqua.

  La villa antica si trova in cima all’ultimo giardino terrazzato e ora che la vedo in tutta la sua interezza, con i due piani, la facciata ben curata, i terrazzi in muratura, il grande portico e le enormi vetrate semicircolari che danno sugli interni dall’arredamento ricercato, mi rendo conto che è ancora più imponente di quanto mi fosse sembrata qualche scalino fa. Mi tremano le gambe, un po’ per la fatica, un po’ per il timore.

  Aspetto quasi cinque minuti per raccogliere il fiato, lasciato sugli scalini come le briciole di Pollicino, e varco la soglia del porticato. Entro dall’unico portone aperto e mi ritrovo all’interno di un’enorme sala da ballo allestita con tante sedie quante ne aveva l’aula magna della mia scuola superiore. E sono tutte occupate, nemmeno fossimo all’assemblea di istituto. Cerco di ricompormi al meglio che posso, pur essendo scalza, senza mutande, con i capelli spettinati e il culo infangato, ma non mollo. Sono Massimo Decimo Meridio: avrò questo lavoro, in questa vita o… in prigione.

  Con profonda nonchalance, cammino tra i presenti e mi siedo nell’unico posto libero. Gambe accavallate e borsetta educatamente posata sulle cosce. Ma la recita finisce presto, perché un uomo armato di un mazzo di chiavi e un paio di baffetti giallognoli irrompe di corsa nella sala. È vestito come il maggiordomo di Bruce Wayne e impugna un pezzo di stoffa bianca. Sta cercando qualcuno tra i presenti, sta cercando… me!

  «Eccola!», sbraita con accento tedesco. Mi punta l’indice contro come fosse un’arma carica e un uomo enorme in giacca e cravatta lo supera per raggiungermi. «È lei la pazza del cancello!».

  Le mie gambe scattano da sole, non per fare dietrofront e scappare da dove sono arrivata, ma per compiere un giro completo della sala correndo in mezzo alle sedie. Alcuni dei presenti ridono, altri alzano le gambe al petto per non rimanere travolti e, prima che quell’energumeno riesca a prendermi, mi infilo nell’unica porta aperta che trovo nelle vicinanze.

  Una volta al sicuro, chiudo e giro la chiave nella toppa.

  «E lei chi sarebbe?».

  Al tono perentorio da generale dell’esercito, raddrizzo la schiena e con estrema lentezza giro su me stessa. Credevo di aver imboccato un corridoio, invece sono finita in una biblioteca privata. Al centro della stanza, tra pesanti librerie in legno massiccio, un caminetto spento grande quanto il bagno del mio appartamento, delle sedie imbottite e un’imponente scrivania in noce, vedo un paio di piccoli occhi neri che mi fissano con tanta furia da inchiodarmi sul posto. «Le sembra il modo di irrompere qui dentro? E per quale motivo è sporca di fango?»

  «Sono mortificata», balbetto, a disagio. Con movimenti misurati e la postura rigida di chi ha trovato una nuova apertura in cui nascondere il manico della scopa, la donna si alza in piedi. Una mano sui fogli che stava esaminando alla scrivania, l’altra che impugna gli occhiali da lettura. «C’era traffico, sono arrivata in ritardo, ho percorso sedici chilometri di sentiero, sono caduta nel lago e ho fatto quelle scale infinite e ascoltato Gigi D’Alessio per tutto il viaggio e poi quel maledetto ragno e… ecco, sono qui per il colloquio».

  La donna ha un viso familiare, ma forse è soltanto perché mostra la stessa espressione amichevole di Malefica. Un caschetto di capelli argentei, curati in modo maniacale, sul volto di una cinquantenne che tira disperatamente la pelle per sembrare una ventenne. Nulla è fuori posto, dalle unghie laccate rosso cupo agli orecchini in oro giallo, la spilla abbinata, un pesante ciondolo con il simbolo dell’albero della vita e ai piedi un paio di Belle Vivier con fibbia in metallo lucido. Indossa un completo bianco panna su una blusa nera, chiusa alla base del collo con un fiocco spiovente; i profili e gli orli sono neri, le tasche della giacca lavorate con minuscole perline. Lo riconosco al primo sguardo: è una meraviglia firmata Chanel, collezione primavera/estate di quest’anno.

  «Non riesco a capire nulla del suo blaterare sconclusionato. Mi è dato sapere chi è lei? E soprattutto, perché è conciata in questo modo in casa mia?». Sembra essere proprio quest’ultima parte a sconvolgerla di più.

  «Sono una candidata, avevo l’appuntamento per il colloquio, ma sono arrivata in ritardo, c’era traffico e…».

  «Oh, la prego, non ricominciamo la tortura dal principio». Riposiziona gli occhiali sul naso e prende in mano un vecchio telefono. Ma vecchio davvero: di quelli con la rotella per comporre i numeri! «Ora chiamo la sicurezza».

  Non ha il tempo di finire la frase che la porta alle mie spalle si riapre dopo due veloci giri di chiave. Oltre allo sceriffo travestito da maggiordomo e il gigante della sicurezza, entra anche Colin Firth… cioè l’uomo del lago, chiappe di marmo, il bel professore.

  «Massimiliano, caro, questo non è proprio un buon momento e…». La donna lo scruta con sospetto, gli occhi di un topo nella notte. «Per quale motivo sei bagnato anche tu?».

  Non ci posso credere: al professore piacciono le nonne! Chissà se sono sposati o se lui è il suo toy boy?

  «Il caldo oggi è opprimente. Stavo facendo una nuotata, ma qualcuno mi ha interrotto». Pure lui mi fissa, ma la sua espressione è una tavola di ardesia senza emozioni. Ha persino una deliziosa fossetta sul mento, appena pronunciata. “Perdindirindina, come si fa a resistere?”. «Ho sentito che ci sono stati dei tafferugli e sono venuto a controllare la situazione».

  «Signorina, devo insistere e chiederle di abbandonare la villa», si intromette il maggiordomo, che subito mi prende sottobraccio con una presa a tenaglia.

  «La prego, signora», tento l’ultima carta. Quella della disperazione. Di solito nei film funziona. «Ho davvero bisogno di questo lavoro, sono determinata, imparo in fretta e so essere molto discreta e… e a dire il vero non ho nemmeno i soldi per tornare a casa in taxi».

  Alza un sopracciglio e mi misura dalla testa ai piedi con un’occhiata sprezzante. «Per quale motivo dovrebbe essere un problema mio?».

  “Che stronza!”.

  «Forza, andiamo». La guardia mi tira verso la porta, mentre il maggiordomo mi sventola davanti alla faccia il pezzo di stoffa che poco fa teneva in pugno. «Queste devono essere le sue».

  Afferro al volo le mutande, che anche il bel professore deve aver visto, e le infilo nel reggiseno. Per lo meno, spero che non mi abbia riconosciuta come la ragazza che gli ha messo a soqquadro l’aula dell’università.

  Ormai la battaglia è persa, la guardia mi porta via e il maggiordomo mi sta alle spalle nemmeno fossi una serial killer appena catturata dal detective di turno. Eppure… a quell’antipatica megera devo farla pagare in qualche modo: afferro la prima cosa che mi capita a tiro, un vecchio vaso dipinto con dei fiori orrendi, e lo spingo giù dal mobile con il gomito mentre vengo trascinata verso la porta.

  Sarò una frana in tantissimi ambiti della mia vita, ma distruggere gli oggetti è, e resterà sempre, la mia specialità.
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  Villa dei giardini


   


   


   


   


   


   


  È ora di cena e, purtroppo per entrambe le abitanti di questa casa, è il mio turno di cucinare. Sono impegnata a livelli massimi per scongiurare il rischio di carbonizzare per la seconda volta il contenuto della padella, quando al telegiornale noto qualcosa di sconvolgente.

  «Fede!», strillo senza potermi muovere dai fornelli. «Federica!».

  «Urla più forte, che al Duomo non ti hanno sentita!». Una risposta arriva, ma dal simpaticone dell’appartamento accanto.

  «Eccomi, eccomi!». La mia amica accorre in tutta fretta in accappatoio, strisciando sul pavimento il piccolo asciugamano che usiamo come tappetino del bagno. «Che cos’hai combinato questa volta? Hai dato fuoco al freezer?»

  «No, guarda il telegiornale! È lei!».

  Segue la direzione del mio mestolo di legno e inclina la testa verso sinistra. «Da quando ti interessi di politica italiana?».

  «È iniziato il telegiornale dopo Reazione a catena, ma non posso allontanarmi dai fornelli e non ho potuto cambiare canale. A un certo punto ho visto lei: è la donna che avrebbe dovuto farmi il colloquio alla villa, la Anna Wintour che se la fa con il professore. Ecco dove l’avevo già vista!».

  La mia amica appoggia un pugno chiuso sul fianco e sospira con aria paziente. Anzi, rassegnata. «Sei un’idiota, Aria».

  «Perché?».

  Si avvicina alla piccola televisione, appoggiata tristemente su una sedia in cucina perché non abbiamo i soldi per comprare una vera madia. «Questa non è la compagna del professor Manfredi. È sua madre! Non ricordi che te ne avevo parlato?»

  «Ah». Apro e chiudo la bocca un paio di volte. «Hai ragione: sono un’idiota».

  Attirata dal profumo, mi si affianca per sbirciare la cena di stasera. «Perché la paella è di nuovo congelata, quando cinque minuti fa era quasi pronta?».

  Arriccio il naso, è la mia posizione di difesa per un nuovo e meritatissimo insulto. «Questo è il secondo tentativo. La prima busta si è attaccata sul fondo e si è bruciata in pochissimi minuti. È stata una cosa incredibile, avresti dovuto esserci! Puff, in un attimo! Secondo me ci sono delle presenze mistiche qui dentro, altrimenti non si spiega».

  Annuisce con fare scettico e torna a guardare il servizio, passandosi il cappuccio tra i biondi capelli bagnati.

  «Deputata dal 1997, Monica Brancardi resta uno dei massimi esponenti della Destra italiana. Uno degli ossi più duri all’opposizione del governo in carica, ora combatte contro il calo dell’indice di gradimento del suo partito. Complice la politica reazionaria seguita negli ultimi anni, sempre meno vicina ai bisogni della popolazione, alle tematiche del mondo lgbt+ e alla salvaguardia dell’ambiente. Il suo contributo nel mondo della moda è conosciuto da anni e adesso la deputata ne è entrata a far parte di diritto grazie alla nuova linea di pellicce lanciata sul mercato, che ha fatto infuriare le associazioni animaliste. Brancardi…».

  «Sarà pure una vecchia stronza piena di botox, ma lo “Squalo della Brianza” si veste maledettamente bene».

  «Lo “Squalo della Brianza”?», chiedo.

  «Già. La chiamano così, perché è meglio non sanguinare se c’è lei nei paraggi. Non sai quanti avversari politici è riuscita a distruggere basandosi soltanto sulle malelingue».

  Pugnalo l’ultimo blocco di riso congelato, che non ne vuole proprio sapere di disgregarsi. L’ultimo fendente, però, lancia uno tsunami di chicchi in giro per tutta la casa. «Lo sai che chi cucina poi pulisce, vero?».

  Tiro fuori il labbro inferiore e la guardo con gli occhi dolci. «E non daresti nemmeno una mano alla tua migliorissima amica del cuore?».

  Si finge superiore, ma alla fine si allunga verso di me per lasciarmi un bacio sulla cima della testa. «Okay, ti aiuterò io a pulire, ma solo perché non ho intenzione di mettere in pericolo la vita degli ultimi due bicchieri superstiti».

  Cerca il telecomando infilato nel cesto della frutta e cambia canale con disprezzo. «Non capisco come abbia fatto a partorire un uomo come Massimiliano Manfredi. Chissà, la stronzaggine si eredita? Lui non è per niente tenero, vero, ma secondo me non raggiunge i livelli della madre».

  Ripenso al giorno del colloquio, alla caduta nel lago, alle mutande sul cancello, all’umiliazione di essere stata scortata fino alla strada da un energumeno e da uno spaventapasseri con l’accento tedesco, e di aver ricevuto dei soldi per il taxi per levarmi di torno, come fossi una senzatetto. Inevitabilmente, ripenso anche ai trecento euro di tailleur che dovrò pagare il prima possibile: l’ho rovinato troppo per poterlo rendere al negozio. Anche se vorrei cancellare quella giornata, guardo il lato positivo: sogno il bel professore quasi tutte le notti. Per lo meno, mi sveglio di buon umore!

  Il mio cellulare squilla mentre porto la cena in tavola. Dopo l’involontario tuffo nel lago, il telefono è sopravvissuto per metà: funziona ancora, ma la parte superiore dello schermo è oscurata e nasconde i numeri in entrata.

  «Pronto?».

  «Signorina Di Mare?». La voce all’altro capo del telefono è profonda. Sembra sollevata e irritata allo stesso tempo.

  «Sì, sono io. Senta, le dico già che non sono interessata se vuole propormi un impianto fotovoltaico, una nuova offerta sulla linea fissa, sul Wi-Fi, sui depuratori dell’acqua o su…».

  «La contatto per il colloquio di venerdì scorso», mi interrompe, lasciando poi un istante di silenzio. «Non credo che se ne sia dimenticata».

  «Oh». Con un gesto rapido della mano avverto Federica di avvicinarsi a me per origliare. «C-certo, mi dica».

  «Lei non controlla spesso la sua casella di posta elettronica, vero? Tento di contattarla da ieri, ma non ho ricevuto risposta».

  Il respiro rallenta per la sorpresa. Caspiterina, è lui! Proprio il bel professore! «Purtroppo non ho il computer e ho il cellulare in assistenza».

  «In assistenza? Adesso sta parlando con un telecomando, per caso?».

  “Merda cacca”.

  «No, ecco, avevo il cellulare in assistenza. L’ho ritirato giusto oggi pomeriggio».

  Non capisco niente, non connetto più, mi sa che dovrò portare tutto il cervello in assistenza. Che voce meravigliosa! Non ricordavo fosse così profonda, penetrante, morbida, mascolina, calda…

  «Signorina? Ha capito?».

  Federica mi schiaffeggia la nuca per riportarmi all’ordine. «No, mi scusi, ci sono delle interferenze».

  «Le dicevo che se ancora è interessata al posto di lavoro per il quale si è presentata, in quel modo così…», pensa alla parola giusta da usare, «singolare, domani alle sei e quarantacinque manderò il mio autista a prelevarla al suo indirizzo».

  «Acciderbolina! Davvero? Proprio io?».

  Non contenta, la mia amica mi appioppa un pizzico sul fianco, che di certo mi lascerà il livido.

  «Se il suo nome è proprio Aria Di Mare, e non credo esistano molte altre persone con un’accoppiata simile di nome e cognome, allora sì: mi sto rivolgendo a lei».

  «Allora, grazie! Cioè, non so proprio come ringraziarla! Per me, questo lavoro sarebbe una…». La sua risposta telegrafica blocca il mio entusiasmo a metà.

  «A domani. Puntuale e… asciutta».


   


  La mattina dopo, senza nemmeno un secondo di ritardo, salgo sull’auto personale del signor Manfredi. È una Mercedes lunga quanto lo strascico di Kate Middleton al suo matrimonio ed è guidata dal gorilla che mi inseguiva giusto cinque giorni fa. Dall’imponente stazza di un divano angolare, Cesare in realtà è un tipo alla mano: ha un largo sorriso, una risata parecchio rumorosa, e passa l’intero tragitto a parlare dei due gemelli nati da poco, come se ci conoscessimo da anni e non mi avesse gettata fuori dal cancello come un bidone dell’organico il giorno del ritiro.

  Scruto il cielo fuori dal finestrino: tutte quelle nuvole a coprire il sole creano una cappa di umidità insopportabile. Al nostro arrivo, il cancello automatico è già aperto. Là in alto, puntate verso il cielo, mi sembra di vedere ancora le mie mutande che sventolano, ma adesso sono come lo stendardo della vittoria.

  “Cerca di tenere la bocca chiusa e non fare altre figure di merda. Il lavoro ti serve!”.

  Ripeto il mantra di incoraggiamento della mia amica mentre attraversiamo il parco con l’auto. Le foglie degli alberi sono immobili, l’unico rumore che supera il vociare tonante di Cesare arriva dalla ghiaia che scricchiola sul sentiero. Peccato che l’auto non possa accompagnarmi su per la lunga scalinata, così arrivo in cima trascinando il mio zainetto, sudata fino alla punta degli alluci. Spero di non rovinare l’abito che ho scelto di indossare oggi, con l’intenzione di migliorare la mia pessima prima impressione. L’ho creato un paio di mesi fa ed è ispirato a quello di Belle nel famoso cartone animato: vestito a campana in lino color ceruleo, una camicetta bianca sotto e delle ballerine nere ai piedi. Il fiocco azzurro nei capelli non poteva mancare, anche se mi sono dovuta accontentare di una fascia, dato che il mio caschetto è troppo corto per farci una coda.

  Al centro del giardino più alto, proprio davanti alla facciata della villa, mi attende il perfido maggiordomo tedesco. Qualche capello biondo slavato sulla nuca e sopra le orecchie, lentiggini sulle guance e schiena un po’ ingobbita. Deve avere sui cinquant’anni. Tiene le mani legate davanti a sé in una posa rigida. Mi avvicino, portando con me lo zainetto e il mio amico di lunga data: il signor Disagio.

  «Ben… tornata, signorina», gracchia dopo essersi schiarito la voce. Anche se mostra un sorriso falso quanto una banconota del Monopoly, i suoi occhi percorrono tutta la mia figura. «Sono lieto di trovarla vestita oggi, siccome abbiamo già avuto modo di ammirare la sua collezione di intimo per questa stagione. La prego, mi segua».

  Si affretta in direzione della villa. Vuole sbarazzarsi della mia presenza il più in fretta possibile. Lo seguo a fatica, cercando di adeguare il mio passo incerto sulla ghiaia ai suoi passetti supersonici. Non sembra avere l’intenzione di presentarsi e si esibisce in un tour della villa come un perfetto Tockins de La bella e la bestia: le suole lisce delle sue scarpe ticchettano sul pavimento lucido proprio come un orologio a pendolo.

  «Lei ha l’onore di trovarsi nella celebre Villa dei Giardini, esempio di ricchezza architettonica e paesaggistica di elevato interesse. Come di certo il suo occhio attento saprà notare, la facciata esposta a sud di questa antica dimora si caratterizza per una linearità basilare che rimanda direttamente al sedicesimo secolo». Si ferma al centro di un’enorme sala da pranzo, accanto a un imponente tavolo in legno massiccio deteriorato dal tempo. Il pavimento è un complesso mosaico di scene bucoliche, ripetute sul soffitto e ritratte nei numerosi quadri appesi alle pareti. La villa sta cercando di dire: “Ehi, forse sono un po’ grande, ma so essere anche accogliente”. «L’interno, al contrario, esprime al meglio la sontuosità degli arredi, tutti facenti parte dell’originale eredità lasciata dalla famiglia Sforza».

  «Aspetta, io li ho già sentiti!». Finalmente sono riuscita a capire qualcosa dal suo ammasso di parole incomprensibili.

  Porta le mani dietro la schiena e si volta di scatto, sembrano le movenze di Renato Zero. «Sono lieto che ne abbia sentito parlare».

  «Sì, Sforza… non era un calciatore ai mondiali?». Mi sta fulminando con lo sguardo. «No, forse mi sbaglio. Per caso sono quelli del castello Forzesco?».

  Irrigidisce la mascella e le narici si allargano. «Il castello Sforzesco», mi corregge, sottolineando con enfasi la s mancante. «Sì, sono loro. Francesco Sforza è stato il primo duca di Milano. Ora possiamo continuare la visita dopo questa interessante digressione nelle sue profonde lacune storiche e culturali? Il signor Manfredi mi ha chiesto di mostrarle la villa prima di condurla nella sua dependance».

  Annuisco per mostrargli di aver capito tutto, anche se la sua bocca a volte si apre e si chiude senza emettere nulla di comprensibile.

  “Appunto mentale n. 601: cercare su Wikipedia chi è il signor Sforza e per quale motivo è così famoso”.

  Tockins prosegue il giro della casa, con la sua noiosa lezione di architettura lungo i corridoi dai soffitti affrescati, i salotti e i salottini dotati di caminetti più alti di me, le camere da letto inutilizzate da quelli che sembrano secoli e la grande terrazza con vista sull’intero parco che circonda la tenuta. Da togliere il fiato.

  Il tour di entrambi i piani della villa ci riporta alla loggia che dà sul cortile interno. Mi chiedo quanto si estenda il parco, dato che camminiamo per quasi cinque minuti prima di raggiungere la destinazione, nascosta dietro un imponente roseto ad arco. Trattengo un sorriso infantile quando guardo il mio vestitino e ripenso alle rose de La bella e la bestia.

  «Questa è la dependance del signor Manfredi. Lui vive qui e il lavoro per cui è stata chiamata si svolgerà prettamente in questo edificio, al suo servizio».

  Batte i tacchi e se ne va. Sì, batte i tacchi come un militare!

  Tengo stretto tra le dita lo zainetto e tormento con i denti il labbro che inizia a sanguinare. Cinque scalini in legno e busso alla porta della veranda. Al di là del vetro intravedo una scrivania ingombra di fogli e fascicoli raccolti in pile ordinate, con una vecchia macchina da scrivere e un computer portatile ancora acceso sopra. Il cuore batte forte, ma do la colpa al caldo, o ai dodici chilometri appena percorsi.

  Busso altre due volte, ma senza ottenere risposta, così faccio il giro della casa nella speranza di trovare una porta secondaria. Tolgo le scarpe e ne approfitto per camminare sull’erba fresca a piedi nudi. Mamma me lo faceva fare da piccola tutte le volte che potevamo ed è un’abitudine che non ho mai perso, anche se a Milano mi capita raramente di farlo.

  Dal retro giunge un rumore di passi, è qualcosa di pesante che si muove rapidamente, poi sento alcuni tonfi che si ripetono, dei respiri affannati e una lieve risata. Mi accuccio a terra e mi affaccio oltre l’angolo della casa in legno per spiare il bel professore. Chi lo sa, magari è di nuovo nudo! Forse è un fervente nudista come i miei genitori, e io sarò costretta a lavorare con le sue chiappe di marmo in bella vista per tutto il tempo.

  Peccato che ciò che mi si presenta a dieci centimetri dalla faccia non è affatto il deretano dei miei sogni, ma un cane. Per la precisione un bavoso mastino, che ringhia con una schiera di denti aguzzi e delle pesanti labbra arricciate.

  Qualcosa mi dice che devo essere appena entrata nel suo territorio. E che questo non gli sia piaciuto affatto.





  9


   


  Godzilla vs Usain Bolt


   


   


   


   


   


   


  A scuola sono sempre stata un disastro in Educazione fisica. Ero scoordinata come un Autunno che si ostina a vestire la palette dell’Inverno, e nei giochi venivo scelta rigorosamente per ultima, con tanto di sbuffi da parte dei malcapitati che finivano in squadra con me. L’unica cosa che sono riuscita a centrare con una palla è stata la finestra della palestra con una battuta a pallavolo.

  Alla veneranda età di trent’anni capisco che era la motivazione a mancarmi. E l’istinto di sopravvivenza a spingermi. Se al tempo avessero sguinzagliato un mastino incazzato nella palestra della scuola, avrei dato del filo da torcere perfino a Usain Bolt.

  Scatto in una corsa forsennata mentre il Godzilla su quattro zampe parte al mio inseguimento, con il suo arsenale di bave gocciolanti, muscoli possenti e denti affilati. Se ha ragione il detto can che abbaia non morde, sono nella cacca fino al mento, perché questo non emette un fiato, così corro ancora più forte a cercare un riparo. Punto il roseto ad arco che ho attraversato giusto qualche minuto fa per raggiungere la dependance e mi ci arrampico sopra. A piedi nudi. Sulle spine delle rose. Dettagli. L’importante è salvare la pelle, anche se non quella della pianta dei piedi.

  «Lara! Vieni qui!».

  Qualcuno deve aver premuto il tasto pausa del telecomando a distanza, perché il mastino si siede e prende a scodinzolare. In tutta tranquillità, come se non avesse appena cercato di ridurmi a concime per le rose. Abbarbicata sulla cima dell’arco, soffrendo per il dolore atroce alle mani e ai piedi, ma gioendo di aver salva la vita, lo vedo arrivare: il professore, il mio bellissimo principe azzurro che corre a salvare la principessa prima che il drago la divori in un sol boccone.

  “Sono mortificato, spero non si sia fatta del male. È tutta colpa mia, non sarebbe dovuto succedere. Oh, ma lei perde del sangue! La prego, mi segua e le curerò le ferite con un goccio di disinfettante e tutto il mio amore. Nessuno le ha mai detto che ha due occhi stupendi?”.

  Me ne sto lì a immaginare l’inizio della nostra indimenticabile storia d’amore e sono già arrivata alla luna di miele, quando lui se ne esce con: «Lei ha spaventato il mio cane!».

  Spalanco la bocca. No, di certo non era quello che avevo immaginato.

  «Io?». Sottolineo il concetto indicando la mia faccia. «Quel mostro degli abissi mi sembrava tutto tranne che spaventato».

  «E sta anche rovinando le mie rose. È pregata di scendere immediatamente».

  Non ho trovato il principe azzurro, ma Ebenezer Scrooge in persona!

  Obbedisco con una serie di lamenti. Le piante dei piedi che urlano pietà e le mani percorse da sottili rivoli di sangue. Spero che alla belva il sangue non faccia lo stesso effetto che fa agli squali, altrimenti sono fregata.

  «Vorrei sapere che cosa ha fatto per farsi rincorrere così».

  Sfilo le foglie rimaste incastrate tra i capelli. Maledizione, li avevo persino stirati per l’occasione. «Il maggiordomo mi ha accompagnata davanti alla porta della veranda. Ho bussato un sacco di volte, ho anche chiamato ad alta voce per sapere se ci fosse qualcuno, perché, sa, ho pensato che avesse la musica negli auricolari, oppure che fosse sotto la doccia, oppure…».

  «Arrivi al punto senza superflui giri di parole».

  «Sono venuta sul retro della casa pensando di trovare lei, e invece ho trovato il suo cane. Dovrebbe mettergli la museruola, sa? Sono cani pericolosi, quelli».

  Alza il sopracciglio sinistro. Un gesto familiare per lui e che, nonostante ti faccia sentire una perfetta idiota, gli sta perfidamente bene.

  «Metterle, è una femmina», mi corregge a braccia incrociate. «Lara è un Dogue de Bordeaux, una razza di mastini francesi pacifica. Dubito che l’abbia attaccata senza motivo alcuno. Forse l’ha trovata nascosta a spiare la casa e ha percepito un pericolo per il suo padrone. Dopotutto, lei ha già dimostrato di essere avvezza a certe pratiche sconvenienti».

  Mi prendo qualche secondo per tradurre l’ultima frase e, anche se non credo di aver capito tutte le sue parole, sono quasi certa che sia qualcosa di poco gentile. Vorrei ribattere con una battuta pungente, una a effetto, per fargli capire già da subito che nessuno può mettermi i piedi in testa… ma come al solito non mi viene in mente niente.

  Volta le spalle e imbocca il sentiero in direzione della casa. Il cane lo affianca e io mi affretto a seguirli, zoppicando tra i sassolini appuntiti. Gli chiedo se posso usare il bagno per darmi una ripulita, ma non mi risponde. Saliamo i cinque scalini che danno accesso alla veranda climatizzata ed entriamo nella casa. Al centro del soggiorno è posto un enorme acquario marino: le luci fredde all’interno rendono i colori dei numerosi pesci presenti ancora più brillanti. L’ordine è maniacale, ho l’impressione di essere tra le pagine di una rivista di arredamento.

  Il professore sexy, che oggi indossa un paio di pantaloni di lino color cachi e una camicia bianca con qualche bottone lasciato aperto per contrastare la calura, mi fa strada verso il bagno. «Si dia una sistemata, la prego», dice guardando in basso, come se si vergognasse di vedermi conciata in questo modo.

  Mentre passo i minuti seguenti a trasformarmi in un mosaico vivente di cerotti, lui resta sulla soglia del bagno con le spalle voltate.

  «Le sue mansioni riguarderanno la cura di questa casa e i miei bisogni personali».

  Mi si mozza il respiro in gola e la mia mente ritorna subito alle immagini della luna di miele. «In che senso?»

  «Non amo essere interrotto». Gli faccio una pernacchia silenziosa e riprendo a disinfettare le ferite con la bocca chiusa. «Sono alla prima stesura del mio nuovo libro e necessito di assoluta concentrazione. Lei si occuperà di preparare i miei pasti, seguendo la tabella settimanale, poi laverà il bucato, terrà la casa pulita e in ordine, così come l’ha trovata, sarà sempre reperibile a ogni ora del giorno e della notte in caso di bisogno e curerà anche le esigenze di Lara».

  Se fossi all’interno di un fumetto, sopra la mia testa comparirebbe un punto di domanda a caratteri cubitali. Non ho mai avuto animali domestici – i miei genitori sono contrari, pensano sia una privazione della loro libertà – e adesso dovrei iniziare a occuparmi di un cane del peso approssimativo di cinquanta chili? Non potrei partire con un “formato ridotto” di prova?

  «Se non ha ancora terminato là dentro, temo che dovrò chiamarle un’ambulanza», dice, dato che non ho più aperto bocca.

  Avrei tanta voglia di chiedergli quale motivo lo ha spinto ad assumere proprio me e non uno degli altri candidati, di sicuro più qualificati, ma evito. Se c’è stato un errore, non ho alcuna intenzione di farglielo notare. Ho bisogno di un lavoro e ho bisogno di soldi. Non sono mai riuscita a combinare nulla di buono nella mia vita e questa potrebbe essere l’occasione giusta per uscire dai miei schemi e dare una svolta al mio futuro.

  «Okay, ho finito», dico uscendo. «Stavo solo pensando che non so cosa devo fare con il suo cane. Dargli da mangiare e poi, che altro?».

  Il professore torna verso la veranda e si accuccia accanto a Lara, mollemente abbandonata nella sua soffice cuccia. Lei apre un occhio per valutare la distanza tra di noi, ma deve reputarla sufficiente, e lascia che le tenere carezze del padrone la spingano a richiudere gli occhi con espressione rilassatissima. “Chi può darti torto? Se accarezzasse così anche me, raggiungerei il nirvana in quindici secondi netti”.

  «Lara è giovane, ha solo due anni, ma la sua salute è delicata. Inoltre, è molto gelosa del suo territorio e di me».

  «Oh, be’, la capisco!».

  «Come scusi?».

  Sbianco. “Non l’ho detto ad alta voce, vero? Vero?”.

  «No, è che… cioè, insomma, se fossi un cane con un giardino del genere, sarei gelosa pure io».

  Lui resta immobile, non muove nemmeno i bulbi oculari, troppo occupati a fissarmi come se fossi scema. Iniziamo alla grande.

  Il professore torna in piedi con i movimenti di un cyborg e prende una pesante cartellina portadocumenti da un cassetto della scrivania.

  «All’interno, organizzate in base ai macroargomenti, troverà tutte le informazioni utili per prendersi cura delle mie necessità e di quelle di Lara». Apre la cartellina usandomi come leggio umano. La sezione dedicata al cane è la più corposa. «Le dia sempre e solo le crocchette apposite che faccio arrivare dalla Baviera: soffre di intolleranze che le provocano seri disturbi gastrointestinali». Arriccio il naso all’idea di quali odori potrebbe emanare un cane di quella stazza. «Tutte le mattine dovrà spazzolarla per togliere il pelo che ha in eccesso a causa della muta e passarle il detergente lungo le pieghe del muso per evitare infezioni. Le farà il bagno ogni due settimane con i prodotti specifici che trova indicati in questa sezione», continua, indicando pagina dopo pagina con le sue dita curate. Come fa ad avere persino delle mani così belle? «Sarà necessario applicare una lozione specifica sui padiglioni auricolari e all’interno delle orecchie, poi un collirio lubrificante negli occhi e, soprattutto, ogni sera sarà doverosa un’accurata pulizia dentale».

  Mi schiarisco la voce per trattenere una risata. «Questo cane è più pulito di me».

  I suoi occhi si spostano appena dal foglio, neri come quelli della madre, ma più profondi e insondabili. Non riesco a farlo ridere, quindi torno seria. «Qui dentro c’è scritto tutto, vero?». “Perché sono rimasta al pelo in eccesso”.

  Annuisce e di scatto richiude la cartellina, che per poco non mi cade dalle mani. «Le prime tre settimane saranno di prova. Osserverò personalmente il suo lavoro e, al termine del periodo, deciderò se tenerla ancora fino al 30 di settembre». Prende posto alla scrivania e riordina libri, fogli e penne anche se non ne hanno alcun bisogno. «È mia consuetudine dedicarmi alla scrittura durante la pausa estiva dai corsi universitari, dato che in inverno devo occuparmi delle lezioni e dei laureandi. Di conseguenza, non ho tempo da perdere in faccende inutili e in domande superflue che possono trovare risposta nel raccoglitore. Ho bisogno di estrema concentrazione e che lei faccia bene il suo lavoro, svolgendolo qui senza disturbarmi, come se non ci fosse. Credo di essere stato abbastanza chiaro».

  Annuisco decisa, con una mano sulla fronte per imitare il gesto dei soldati. Ma lui è voltato e non può vedermi. «Certo, perfetto, tutto chiarissimo. Non la deluderò».

  «Può iniziare ora preparando il pranzo». Con un colpetto dell’indice, raddrizza la penna che non era parallela al bordo della scrivania. «Stavo per dimenticare». Mi blocco con una gamba alzata in direzione della cucina. «Di quanto accade all’interno di questa casa e nella mia vita, comprese le visite che riceverò, lei non dovrà farne parola con nessuno. È chiaro?»

  «Chiarissimo», affermo fingendomi sicura, ma in realtà sono confusa. Questo tipo chi è? James Bond o un narcotrafficante?

  «Soprattutto, non dovrà riferire nulla a mia madre».
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  Cosa ci fa uno spagnolo in Italia?


   


   


   


   


   


   


  «Cerchi di concentrarsi al massimo, raduni tutte le sue capacità cognitive», si assicura il maggiordomo, marcando così tanto le r da sputacchiare. «Non ho alcuna intenzione di dovermi ripetere».

  Tiene una chiave in ottone in una mano, di tanto in tanto la agita a mo’ di direttore d’orchestra, mentre i suoi occhi di ghiaccio mi inchiodano sul posto. È il mio primo giorno di lavoro e mi costringo a stare attenta alle sue parole, anche se sono le sei del mattino e nella camerata dei miei neuroni le luci sono ancora spente. «Villa dei Giardini consta in tutto di venticinque dipendenti».

  «Perdindirindina!».

  «Già, e lei è una di questi. Veda di non dimenticarlo, anche se non si occuperà nello specifico della dimora principale. Tutti i dipendenti, per qualsiasi motivo, devono venire a riferire direttamente a me, che sono il maggiordomo», puntualizza infine, raddrizzando ancor di più la schiena nemmeno avesse detto di essere un principe ereditario.

  «Quindi tu sei il rango più alto, giusto? Sei tipo il capitano di una nave, o il mister nelle squadre di calcio, o il capo di un branco di macachi, o…».

  Rallento, dato che la sua faccia ha iniziato a tremare. «Innanzitutto, è pregata di darmi del lei, dato che non sono né un suo parente né un suo amico».

  «Ho capito, non c’è problema signor… aspetta! Non mi hai ancora detto il tuo nome! Come devo chiamarti, signor Maggiordomo?»

  «Come devo chiamarla», dice tra i denti, sempre più paonazzo in volto. Quest’uomo passa la vita saltellando da una crisi di nervi all’altra.

  «Te l’ho detto! Puoi chiamarmi Aria!».

  La sua testa ondeggia. «Può chiamarmi Aria».

  «Anche il tuo nome è Aria?». Aggrotto la fronte. Qualcosa non mi torna. «Scusa, credevo fosse un nome femminile. Ma, ehi! Io sono a favore di tutte le identità di genere!».

  Una cameriera dalla pelle del colore della mia amata Nutella, impegnata a posizionare un piatto e una tazza di cappuccino su un vassoio d’argento con estrema precisione, si lascia andare a una grassa risata. «Hugo, questa ti farà sudare!».

  «Ti chiami Hugo? E perché non lo hai detto subito?».

  «Io mi chiamo Hugo Schmitt, ma la prego di chiamarmi signor Schmitt», spiega sbrigativo. Lancia un’occhiata nervosa alla cameriera, che invece continua a sorridere. «Non mi ero ancora presentato in quanto non credevo possibile che lei superasse il primo giorno di lavoro. E invece, con mia sorpresa, eccola qua».

  «Signor Smith? Non sembra inglese».

  La sua faccia allungata inizia ad assumere un preoccupante color melanzana. «Signor Schmitt! È tedesco!».

  «Uh! Forte! Vieni… anzi, viene dalla Germania, signor Schmitt?»

  «No, dalla Spagna».

  «E che cosa ci fa uno spagnolo in Italia?».

  «Mai sentito parlare di sarcasmo?», replica il maggiordomo, fissandomi con uno sguardo che significa “chiudi la bocca subito”.

  «Sì, ma non ho mai capito come funzioni».

  «Andiamo oltre, la prego. Sono già le sette e quattro minuti e siamo tutti in ritardo sulla tabella di marcia. Come le dicevo, a capo di tutto ci sono io, appena sotto di me troverà Ikena, la governante addetta al piano superiore». Con la chiave nella mano indica la donna alla sua destra, ancora impegnata con lo stesso vassoio della colazione. «Lei supervisiona e coordina le mansioni delle cinque cameriere addette alle stanze da letto padronali. A seguire, abbiamo il capocuoco e un aiuto cuoco, due lavapiatti e tre camerieri che si occupano della sala da pranzo e del piano terra della villa. Per l’esterno abbiamo due giardinieri, un autista e quattro addetti alla sicurezza. E infine è arrivata lei».

  Raddrizzo la schiena perché mi sento una scolara richiamata durante l’appello. Il signor Schmitt scambia un’altra occhiata con la governante e batte in modo cadenzato la chiave sul palmo della sua mano. «Il signor Massimiliano Manfredi insiste che lei sia alle sue esclusive dipendenze. Continuo a non comprendere quale aspetto della sua performance lo abbia colpito, durante il colloquio, dato che non possiede alcun tipo di referenza».

  «Onestamente, è quello che mi chiedo anche io», ammetto allargando le braccia.

  «Lui non gliel’ha spiegato?».

  Scrollo le spalle e tengo bene a mente la promessa che ho fatto a Massimiliano. «Direi di no».

  Con gesto risoluto, il signor Schmitt chiude nel pugno la chiave e la infila nella tasca della giacca. «Che Dio ce la mandi buona. Adesso torni dal signor Manfredi: è l’ora di portargli la colazione».

  «Certo, grazie mille per le dritte!».

  Prima che se ne vada, mi spingo sulle punte e gli schiocco un bacio sulla guancia. Lui si irrigidisce e, dritto come un gambo di sedano, esce dalla cucina.

  «Non far caso a Hugo». La governante, che ha finalmente terminato di organizzare il vassoio con la stessa cura che serve per allestire la vetrina dell’atelier di Versace, mi allunga un cornetto al cioccolato come quello che sta mangiando anche lei. «Sembra un tipo freddo, ma in realtà è un uomo buono. Di tanto in tanto sa essere persino spiritoso».

  Alzo entrambe le sopracciglia e soffoco una risata nella sfoglia. «Diciamo che ti credo sulla fiducia». Allungo la mano libera verso di lei. «Io mi chiamo Aria».

  «Oh, ti conoscono già tutti. Dal giorno dei colloqui, dopo l’inseguimento, non si parla d’altro che di te. Io sono Ikena». La sua mano è grande, calda e, nonostante il lavoro manuale, morbida.

  «Forte! Come il negozio! Io ci vado spesso e compro un sacco di cose utili: porta oggetti, divisori per cassetti, posate, contenitori per la cucina e piatti; soprattutto piatti, perché ne rompo una quantità esorbi…».

  «Quello è l’Ikea». Gonfia le guance e i suoi occhi rotondi si allargano in una posa tanto buffa da strapparmi una risata.

  «Scusa, mi sono confusa».

  «Non fa niente, ci cascano tutti la prima volta. E pensa che io non ci sono nemmeno mai andata. Un giorno costringerò mio marito a portarmici». Gira il vassoio verso di me. «Questa è la colazione del signor Massimiliano. Te la cavi con i fornelli, vero? Perché lui non assomiglia per niente alla madre, tranne che per una cosa».

  «Il naso?».

  «La precisione». Mi posa una mano sulla spalla e mi invita a uscire dalla cucina. Infilo tutto il cornetto in bocca e tengo saldo il vassoio. «Lui è molto esigente. Guarda il vassoio della colazione, per esempio: tutte le mattine prende una spremuta di arancia rossa, filtrata e zuccherata, con dieci millilitri di succo di limone in aggiunta. Il bicchiere deve essere posizionato nell’angolo a destra con il suo sottobicchiere e… attenta!».

  «A cosa?». Mi afferra per il braccio appena in tempo prima che io inciampi nello scalino che dalla cucina conduce al cortile interno. Il bicchiere ondeggia pericolosamente ma, per fortuna, la bevanda resta all’interno e il vassoio tra le mie mani.

  «Allo scalino. Fai molta attenzione o rischierai di farti male, o peggio ancora di farlo arrabbiare. E non ti conviene farlo innervosire già di prima mattina. Insieme alla spremuta, dovrai preparare la colazione seguendo lo schema settimanale che trovi nel raccoglitore che Massimiliano deve averti dato ieri, giusto?».

  Annuisco, concentratissima, mentre faccio tre cose: ascoltare, camminare e mantenere il vassoio in orizzontale.

  «Ogni giorno una colazione diversa. Oggi tocca all’insalata di frutta di stagione, tagliata a cubetti regolari, con mandorle e foglie di menta». Sbircio il piatto al centro del vassoio. Chissà se ha usato il righello per ottenere dei cubetti tanto perfetti? «Questo vassoio è il mio regalo di benvenuto, ma da domani toccherà a te il lavoro sporco».

  «Ti ringrazio, Ikena».

  Attraversiamo il cortile interno e imbocchiamo il sentiero che porta alla dependance. Al nostro arrivo, il vassoio è ancora tra le mie mani, la spremuta dentro il bicchiere e la frutta nel perimetro del piatto. Dalle pareti in vetro della veranda noto il professore alla sua scrivania, è già al lavoro.

  «Un’ultima cosa». Parla sottovoce ed è costretta a strizzare gli occhi per via del sole, che a quest’ora del mattino è già intenso. «Se un oggetto è in una precisa posizione, tu non devi spostarlo per nessun motivo. Soprattutto se fa parte della sua collezione di cianfrusaglie antiche e polverose. E cerca di non farti notare. Lui odia avere gente per casa, non vive più nella villa anche per questo motivo. Cucina bene, sii discreta nelle pulizie, e questo lavoro ti assicurerà un bel gruzzoletto».

  «Aspetta, ma se lui vive qui, chi c’è nella villa?»

  «I suoi genitori, ovvio! Ruggero Manfredi e Monica Brancardi. Sono sempre via per lavoro, una a Roma a far cose politiche che io non capisco e l’altro nelle sue fabbriche in giro per il mondo. Noi ci occupiamo della villa mentre loro non ci sono, soprattutto per le visite guidate dei turisti, dobbiamo tenere le stanze sempre al meglio. Ora basta chiacchiere, è tardi».

  Ikena mi schiaffeggia il fianco sinistro, borbottando un paio di volte sciò come fossi una gallina nell’aia, e poi mi saluta, con l’unico sorriso caloroso che qualcuno mi ha riservato da quando ho messo piede nella tenuta. La prima giornata di ieri non è andata così male, dato che il pranzo e la cena erano già stati preparati in anticipo dal cuoco e io ho dovuto soltanto riscaldare i piatti. Oggi, però, si incomincia sul serio e non sono per niente fiduciosa. Mi sono persino dimenticata di leggere l’oroscopo del giorno e questo è già di bruttissimo auspicio.

  Controllo il bicchiere e la frutta, salgo gli scalini della veranda, apro la porta con il sedere, ma proprio quando arrivo all’ultimo maledetto scalino, inciampo. Per usare le mani ed evitare di cadere di faccia, lascio andare il vassoio. Anzi, a dire il vero lo lancio e tutto il contenuto finisce sul pavimento di legno grezzo.

  Massimiliano salta sulla sedia come se gli avessero infilato un minicicciolo acceso nelle mutande, mentre Lara si piazza sulle quattro zampe possenti ringhiando. «Maledizione! Le pare il modo di presentarsi qui?».

  In ginocchio, mi allontano in fretta dal cane minaccioso. «Mi perdoni, sono mortificata!».

  Con un lungo sospiro paziente, sfila gli occhiali da lettura. “Caspiterina, è sexy pure con gli occhiali!”. «Deduco che quella fosse la mia colazione».

  Raccolgo sul vassoio i frammenti di vetro e della mia vergogna infinita. «Già. Ora gliela preparo di nuovo».

  «Lara, cuccia», ordina, e il cane ubbidisce senza staccare gli occhi da me.

  Cinque minuti dopo aver ripulito la macchia, sono al lavoro nella cucina della dependance, con il foglio delle istruzioni in mano, a cercare di capire come preparare la colazione del giovedì. Impiego un’infinità di tempo per trovare il colino, la frutta e il cucchiaino apposito per scavare il melone a palline. Mi schizzo il succo di limone nell’occhio, combatto per togliere un seme caduto nella spremuta, poi le fragole scivolano ovunque e mi schizzano il grembiule. In conclusione, gli porto il vassoio alle nove: Cracco mi guarderebbe malissimo, Barbieri come voto mi darebbe un “mappazzone meno” e Cannavacciuolo mi appiopperebbe una pacca dritta sulla faccia e non sulla schiena.

  Quando mi avvicino alla sua scrivania, Massimiliano allunga un braccio per tenermi a debita distanza. «Con cautela, la prego. Non le sembra un po’ tardi per la colazione?»

  «Non saprei. Se mi sveglio tardi, io faccio colazione anche alle undici».

  «Io non prendo mai la colazione dopo le otto». Volta la testa per ispezionare il vassoio. «Cosa sono quei puntini sulle fragole?»

  «I semini?», rispondo perplessa.

  «So il loro nome, ma non capisco per quale motivo si trovino ancora lì».

  Aggrotto la fronte. «Perché le fragole sono fatte così?»

  «Si sta prendendo gioco di me?»

  «Certo che no!».

  Da sopra la montatura sottile, affina lo sguardo per studiarmi. «Io mangio solo le fragole pulite».

  «Mi sta dicendo che devo togliere tutti i semini?».

  Torna a occuparsi della sua vecchia macchina da scrivere, che riempie tutta la casa di un rumore insopportabile. «Pensa di riuscirci entro l’ora di pranzo?»

  «Non si possono togliere i semini dalle fragole. È impossibile!».

  Il professore non mi risponde più, le sue dita battono rapidamente sui tasti. Come se non bastasse, sposta l’ago del giradischi posato sul tavolino alla sua sinistra e fa partire della noiosissima musica classica. Se mi avesse chiuso una porta in faccia, avrebbe fatto meno rumore. Torno quindi in cucina e, armata di coltello, cerco di fare quello che mi ha chiesto. Alla fine, i cubetti di fragola assomigliano a pezzi di carne cruda masticata e rigurgitata, ma se lui è contento così…

  «No, adesso non ho tempo», mi liquida quando torno da lui con il vassoio. «Dia da mangiare a Lara, piuttosto, che è in ritardo anche la sua colaz…». Toglie gli occhiali e mi fissa il grembiule con occhi sgranati. «Per caso ha sgozzato una capra?»

  «No, è solo che ho fatto fatica a…».

  «Non ho tempo di fare conversazione. Cerchi di preparare almeno il pranzo in tempo. Nel raccoglitore troverà la carta dei vini da accompagnamento che dovrà andare a prendere nelle cantine della villa».

  Il menù settimanale è molto dettagliato, ogni giorno prevede dei pasti ben precisi, serviti a degli orari che devono spaccare il minuto. E dalla lista dei vini capisco che la loro cantina deve essere più fornita del reparto liquori del supermercato. Dato che io e la precisione non andiamo affatto d’accordo, direi che è arrivato il momento di iniziare a preoccuparmi.
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  Le ragazze del Drag ’n Kiss


   


   


   


   


   


   


  «Io non so più che cosa fare. Sono disperata! È passata più di una settimana e in quella casa non ne combino una giusta. Sbaglio le ricette, ho rotto due tazzine da caffè, la lavatrice continua a mangiare calzini che poi rimangono spaiati, e quel cane infernale mi odia».

  «Guarda il lato positivo», commenta la voce acuta di Federica. «Per lo meno sei coerente».

  Esamino di nuovo l’orlo del vestito, dove un lembo si è ritratto dalla cucitura a zig zag. Nel camerino del locale la luce è pessima e il raso scivoloso che ho tra le dita non aiuta affatto il mio lavoro. «Non mi prendere in giro. Se continuo così, verrò licenziata prima della fine del periodo di prova».

  «Non credo che il professore ti licenzierà. In fondo è buono».

  Scrollo la testa. «Tu non lo conosci».

  «E dai, quel bel bocconcino non può essere davvero tanto perfido».

  «Non è perfido, è solo pignolo. Ma sul serio! Vuole che tutti i soprammobili, i quadri, i tappeti e persino la carta igienica nel bagno restino nella posizione esatta in cui li ho trovati. Ho dovuto scattare delle foto con il cellulare perché così, quando devo spolverare, dopo posso controllarle per essere sicura di aver riposizionato tutto nell’ordine giusto. E poi, a ogni pasto mi costringe a scendere nella cantina della villa, un sotterraneo terrificante e che puzza di muffa, per prendergli una bottiglia di vino sempre diversa. Il primo giorno ci stavo rimanendo bloccata dentro perché la porta è difettosa. E ieri, dopo aver fatto la spesa, l’ho beccato a riordinare i barattoli in frigorifero perché avessero tutti quanti l’etichetta rivolta verso lo sportello».

  «Inquietante», sindaca Lady Selene, che ha seguito tutta la conversazione a braccia conserte, appoggiata al tavolino da trucco del camerino. «Ma è della Vergine, quindi non mi sorprende».

  «Io inizio ad abituarmi a scrivere l’anno corretto nelle date solo a luglio, figuriamoci se mi ricordo l’inclinazione di tutti i soprammobili della casa».

  «Lascialo perdere, quello è un maniaco peggiore del pazzo di A letto con il nemico».

  «Non spaventarla, Lady. Potrebbe trattarsi di un segno di insicurezza, invece», commenta Ruby Kiss, che dai suoi occhi truccati pesantemente mostra uno slancio di compassione. «Con una madre come la deputata Brancardi, chissà com’è cresciuto. Secondo me non gli dava amore, povero piccolo, e adesso che è diventato adulto pensa che l’amore non esiste. O peggio: che lui non lo merita».

  «Smettila di essere sempre così sentimentale», taglia corto l’altra con una smorfia annoiata.

  «E tu invece sei sempre così acida perché da bambino ti hanno innaffiato con il succo di limone».

  «Piantatela voi due», le sgrida Federica, schioccando tre volte le dita in mezzo alle due drag queen. «State sempre a discutere e non siete di aiuto ad Aria. Dobbiamo far lavorare il cervello e capire come farle conquistare il cuore del bel professore».

  «Secondo me devi puntare sul cibo», suggerisce Ruby. «Agli uomini piacciono le donne che hanno buon palato e che sanno fare da mangiare. Potrei insegnarti delle ricette goduriose che gli faranno girare la testa».

  Il suo opposto fisico e mentale, visto che loro due insieme somigliano a Stanlio e Ollio capitombolati nel boudoir di Moira Orfei, non è affatto d’accordo. «Non avevo dubbi che avresti tirato fuori il cibo. Pensi sempre a mangiare, tu. Io, invece, punterei tutto sulla lingerie: domani ti porto a fare spese da La Perla».

  «Tu invece pensi solo a scopare».

  «Vi ricordo che in quel negozio la superficie coperta dalla stoffa è inversamente proporzionale al prezzo», si inserisce Federica, che dopo quasi un’ora dedicata a un make-up esagerato è pronta per trasformarsi nel suo personaggio da palcoscenico: Regina Butterfly. «Mi spieghi dove trova i soldi per comprare un completino sexy da centosettanta euro, quando non ha ancora pagato l’affitto al padrone di casa?»

  «Posso prestarti qualcosa io».

  «Grazie, Ruby», le sorrido, riconoscente, «ma non credo sia la strada giusta».

  «Potresti provare con la palestra. Lo conquisti con un culo di marmo, come il mio». Così dicendo, Selene si dà uno schiaffo sul didietro, il quale, in effetti, non si muove di un millimetro. Nemmeno il mio gomito resta fermo in quel modo.

  «Selene! Serve un po’ di tatto, insomma!», la sgrida Ruby Kiss. «Tu sei già bellissima così, Aria: hai dei magnifici occhi blu e due tette naturali da urlo che noi tutte ti invidiamo».

  «Grazie per l’incoraggiamento, ma Selene non ha tutti i torti», commento con ago e filo tra i denti. «La mia ultima attività fisica è stata quando ho corso per entrare da Zara il primo giorno dei saldi».

  «Ti sbagli», mi corregge Federica. «L’ultima volta è stata quando sei scappata dal mastino e sei finita tra le spine delle rose».

  «Ah, già, è vero. Il fatto è che lui sembra così irraggiungibile, e non solo perché è l’uomo più bello che io abbia mai incontrato. È sempre preso dal suo lavoro, passa tutto il tempo a scrivere e a studiare su libri che pesano quanto un bagaglio a mano, e io mi aggiro in quella casa come un fantasma, in punta di piedi per non disturbarlo. Quando torno nella mia stanza nella villa, a volte non mi saluta nemmeno. In confronto, parlo molto di più con il suo cane».

  L’ultima persona a parlare è Madame Clotilde, impegnata davanti allo specchio a rimuovere gli ultimi residui di trucco. A giudicare dagli applausi di qualche minuto fa, la sua esibizione sulle note di Rihanna ha fatto faville. «Non ascoltare quelle due. Fino a prova contraria, sono io l’unico maschio etero qui dentro e sono ancora l’unico fedele al testosterone. Questo Manfredi pare un tipo difficile da conquistare, ma sono sicuro che esiste un modo per farlo capitolare. I tipi freddi e silenziosi hanno sempre qualche fantasia morbosa da nascondere. Basta scovarla e attaccarlo proprio lì».

  Devo ammettere che in effetti lui è il soggetto più affidabile, in questa stanza. Carlo, alias Madame Clotilde, è l’unico uomo etero che conosco che si esibisce regolarmente come drag queen ed è sposato da cinque anni con una donna meravigliosa. Ha iniziato a causa di una scommessa persa, poi ha deciso di dedicare la sua vita da attore di teatro a questo tipo di spettacoli di intrattenimento. Ha cinquantaquattro anni, è il più vecchio del gruppo, ma ancora non ci pensa proprio a mollare.

  Poso sul tavolino il set da cucito. Dopo aver apportato le ultime modifiche, il vestito è pronto per l’esibizione di Regina Butterfly. La aiuto a indossarlo dalla testa e prego che tutte le cuciture reggano. Mi ha portato via due settimane di lavoro, ma devo ammettere che il risultato mi sorprende: è un abito a sirena, monospalla, verde smeraldo sulla gonna e ametista sul corpetto, con uno strascico asimmetrico laterale ricoperto di paillettes che richiamano le squame delle sirene e che mi sono costate tre diottrie, dato che ho dovuto cucirle tutte a mano. Ho sempre sognato di creare un abito ispirato al cartone animato La sirenetta, ma non avrei mai avuto l’occasione per indossarlo, così ho pensato di regalarlo alla mia amica.

  «Non abbiamo fretta, cocca. Hai più di due mesi a disposizione per conquistarlo», farfuglia Federica mentre tenta di sbucare fuori dalla stoffa. «Tu sei splendida così come sei. Devi soltanto essere te stessa e con il tempo sarà pazzo di te, te lo dico io».

  «Secondo me lo farò impazzire e basta». Chiudo la zip sulla schiena con estrema delicatezza. Ho dovuto sceglierne una invisibile per nasconderla nella stoffa, ma ho il timore di scucirla se la muovo con troppa forza. «Come lo senti addosso?».

  «Brutta troietta che non sei altro», tuona Selene, che gira intorno alla mia amica come farebbe un gatto con il pesce rosso nella boccia. «Ci farai sfigurare tutte questa sera!».

  Avevamo già provato le misure diverse volte ma, con la parrucca dai lunghi boccoli rosso fuoco e il trucco pronto, l’abito regala un effetto assai diverso, ora. Non riesco a smettere di sorridere per l’emozione.

  «Vi piace?», domando con entusiasmo.

  «Se ci piace? Lo adoriamo!», esclama Ruby in mezzo a un rumoroso applauso.

  Ruby, Selene e Madame Clotilde si raccolgono attorno a noi per studiare tutti i dettagli. Federica, invece, non riesce a staccare gli occhi dal grande specchio a muro, che tutte le sere riflette l’immagine delle eccentriche performers di uno dei locali più chiacchierati della città.

  Cucire è la mia passione fin da bambina, ed è anche l’unica attività in cui riesco miracolosamente a non combinare un disastro dopo l’altro. Spesso finisco per vedere solo i difetti delle mie creazioni, ma questa volta sono davvero soddisfatta.

  «Aria, ne devi fare uno anche per me!».

  «Anche per me!».

  «E per me!».

  Le ragazze si esaltano, con le mani che applaudono e gli occhi avidi sul corpo della mia amica. La linea dell’abito è verticale, armoniosa, ed esalta la fisicità slanciata di Federica, rispettando le curve delle imbottiture che ha sul seno e sui fianchi.

  «Sei fantastica, cocca», singhiozza la mia amica. Allarga le braccia per chiamarmi a sé e io, con un po’ di imbarazzo, mi lascio stritolare. «Questo vestito è stupendo!».

  «Ti fa il culo di Jennifer Lopez. Ma», dice Madame Clotilde, anzi Carlo, dato che ormai ha tolto il trucco e la parrucca multicolor del suo personaggio, «la fodera interna è rosa?»

  «Sì, in tutte le sue creazioni lei mette sempre un dettaglio rosa», risponde Federica al mio posto.

  Lady Selene, con i suoi occhi sottili come lame, esamina con estrema attenzione il vestito. Le pareti spoglie del camerino si riempiono di riflessi colorati che saettano per tutta la stanza a ogni movimento dell’abito. «Aria, tu saresti disposta a creare degli abiti per noi? Per i nostri spettacoli, intendo».

  «Posso provarci, ma richiederà molto tempo e non posso assicurare nulla sul risultato. Non sono una professionista».

  Selene appoggia il mento sul pugno chiuso, i lisci capelli d’argento della sua parrucca ondeggiano per tutta la lunghezza della schiena mentre gira intorno al vestito. «Il 22 settembre si terrà la DragCon a Milano Fiere. È un evento unico ed è la prima volta che sarà organizzato in Italia. Arriveranno drag queen e performers da ogni parte del mondo, ma non solo».

  «Perché non ci ho pensato io?», esclama Federica. «Sarà un ritrovo per tutta la comunità lgbt+. Ci saranno esibizioni, sfilate, giochi e stand per il make-up. Serviranno dei vestiti speciali e tu potresti proprio fare al caso nostro!».

  I palmi delle mie mani hanno iniziato a sudare. Anche se non è necessario, fingo di aggiustare la coda dell’abito. «Non credo proprio di essere adatta. Mi sembra un’occasione troppo importante».

  «Tesoro, questa è una gran cazzata». Lady Selene non va per il sottile. «Hai creato una meraviglia. Se lo avessimo trovato in negozio, avremmo dovuto pagarlo più di duecento euro. Perché dici che non sei adatta?»

  «Perché è idiota», Federica si affretta a replicare. «Aria è convinta di non essere abbastanza bella, abbastanza simpatica, abbastanza brava, abbastanza in gamba. Se ne sta nel suo piccolo mondo tempestato di sfighe, perché ha troppa paura di osare e… ahi! Mi hai punto!».

  «Scusa, non l’ho fatto apposta». Ritraggo l’ago con aria innocente. «Grazie per questa seduta di psicanalisi. Cosa stavi dicendo?»

  «Che tu non sai credere nelle tue capacità e quindi non ci provi abbastanza».

  «Non è vero che non credo nelle mie capacità», spiego, paziente. «Io sono convinta di non avere capacità, che è ben diverso».

  «Questa volta sono costretta a dare ragione a Selene», dice Ruby. «Forza, dobbiamo prendere le misure di tutte ed è meglio iniziare subito: su di me avrai parecchio lavoro da fare». Si tocca pancia e fianchi per sottolineare il concetto.

  «Ragazze, davvero, non posso. So creare solo con i cartamodelli e cucio con una vecchia macchina di mia madre che si blocca ogni trenta centimetri di stoffa. Ho fatto questo per Federica soltanto perché glielo avevo promesso da anni».

  «Guarda che ti paghiamo in anticipo», dice Carlo. «Con il lavoro alla villa più le nostre entrate, riuscirai a pagare gli affitti in arretrato e rientrerai in casa dalla porta principale, senza passare dalla cantina per non farti vedere dal padrone».

  «Chi ti ha detto che passo da lì?». Faccio precipitare sulla mia amica uno sguardo accusatore.

  Un’ondata di risate finisce per contagiarmi. Non posso negare che la proposta mi alletti, anche se il diavoletto sulla mia spalla continua a bisbigliarmi che saprò combinare solo un altro disastro. Ho sempre cucito per me stessa e, mi costa ammetterlo, Federica ha ragione: non ho mai avuto il coraggio di far fruttare la mia passione. Ho paura di fallire, così come ho fallito in tutti gli altri ambiti della mia vita.

  «Ci penserò su», dico, ma le loro orecchie devono avere problemi di ricezione, dato che tutte insieme esultano con un: «Sì!».

  In sottofondo uno scroscio di applausi mette fine allo spettacolo di un’altra ragazza del Drag ’n Kiss. «Non ho ancora accettato», puntualizzo, ma è come se non avessi aperto bocca. Chi corre alla borsetta e chi allo zaino, fanno a gara per mostrarmi ritagli di giornali di abiti, gonne, pizzi e dettagli che vorrebbero indossare in occasione della DragCon.

  Più tardi, prima di andare a letto, invece di passare il tempo a riempire il carrello di Zalando con scarpe che non potrò mai permettermi, prendo carta e matita e, alla flebile luce dell’unica lampadina appesa al soffitto, inizio a ideare qualcosa…
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  Wurstel e cotechino di Natale


   


   


   


   


   


   


  «Mhmm, mhmm».

  «Oh, sì».

  «Continua così».

  «Vieni a prendere questo bel wurstel. Sì, non ti fermare…».

  Impugno la salsiccia viscida fino a condurre Lara dentro la vasca. «Bravissima, ancora un ultimo passo…».

  Con un piede riesco a chiudere la porta del bagno. La trappola è servita, mia cara. Il giorno del tanto temuto lavaggio del cane è arrivato e io non ho la minima intenzione di permettere che finisca come l’ultima volta: con me ricoperta di schiuma nella vasca e Lara che ritorna nella sua cuccia senza un pelo bagnato.

  Oggi, invece, ho pianificato tutto con cura e, anche se il wurstel è uno degli alimenti della colonna dei cibi vietatissimi per il cane, ho deciso di abbracciare il detto “a mali estremi, estremi rimedi”. L’importante è che Massimiliano possa vedere il risultato finale e che non venga a scoprire dell’esca incriminata. Dopotutto, cosa mai potrebbe accadere al cane se la mangiasse? Sono sicura che, se migliorassi nelle mie mansioni, lui mi guarderebbe in modo diverso.

  Inoltre, con il passare dei giorni, ho capito che l’unico modo per conquistare il suo cuore non è la cucina e nemmeno la lingerie, ma ha a che fare con qualcuno che ha quattro zampe e pesa cinquantadue chili.

  Faccio scorrere l’acqua tiepida e mi sbrigo a insaponare la belva mentre è ancora impegnata a divorare il wurstel. Purtroppo, però, non ho messo in conto che ci avrebbe impiegato solo quindici secondi a farlo.

  “Appunto mentale n. 615: inserire nella prossima lista della spesa un cotechino di Natale. Magari due”.

  Cerco di tenerla ferma, ma Lara inizia a scalciare come un puledro. Sollevo sui fianchi la gonna della divisa e le monto a cavalcioni per bloccarla. Mi tengo in groppa per quasi cinque secondi, pensando che qualche lezione di equitazione mi avrebbe fatto comodo. Tra le mie urla e i suoi abbai insistenti, però, finiamo per attirare l’attenzione di Massimiliano, che entra nel bagno spalancando la porta. «Che cos’è questo baccano? Io sto cercando di concentrarmi!».

  Vedendo aperta la sua unica via di salvezza, Lara mi disarciona come fossi un moscerino fastidioso e, con uno tsunami di acqua e sapone, fugge verso il soggiorno.

  «L’ha fatta scappare!». Mi lancio all’inseguimento, ma sono insaponata dalla testa ai piedi e non riesco a fare un passo che già scivolo sul lucido parquet. Con un gesto pronto, Massimiliano mi acciuffa prima di lasciarmi finire con il didietro per terra.

  «Grazie». Fingo di non notare il brivido, anzi, la scossa di terremoto che provo quando la sua mano stringe la mia. È grande, calda, e avvolge la mia con forza.

  «Quale sarà la sua prossima mossa?», domanda, seguendo con lo sguardo la lunga scia di orme di sapone che conduce fino alla veranda.

  «Dopo riordinerò tutto quanto. Ma ora deve aiutarmi a riportarla qui! È piena di schiuma e, se inizierà a rotolarsi nella terra, si ricoprirà di fango!».

  Mi segue con passo strascicato. «Figurarsi, Lara non è di certo un cane che farebbe certe cos…».

  Sulla porta aperta della veranda, Massimiliano resta a bocca aperta. La schiuma che avvolge il cane si è ormai trasformata in una mousse al cioccolato, dato che si sta rotolando nell’unico punto del prato privo di erba.

  «Il suo cane mi odia», decreto con le mani chiuse a pugno sui fianchi. «Cioè, non c’è altra spiegazione. Oppure è dello Scorpione, o peggio: del Sagittario. Sa quando è nata?».

  «Lara, vieni qui!».

  Sarà il sole, sarà l’aria dell’estate, sarà il fango o sarà perché più semplicemente è un cane, ma Lara questa volta non ascolta nemmeno il suo padrone e se ne sta a zampe all’aria a godersi il fresco del terreno.

  Come darle torto, in fondo? Un po’ la invidio, anche se io preferirei rotolarmi per terra in compagnia del sexy professore. Siamo entrambi accaldati dal sole e la sua schiena liscia, un po’ sudata, è sotto le mie dita, mentre le sue labbra morbide sono sulle mie e con quelle mani grandi mi cerca sotto il vestito…

  «Mi ha sentito?».

  Ridiscendo dal paradiso e atterro di chiappe nella mia solita vita priva di gioie. «Sì, certo. Penso che lei abbia proprio ragione».

  Il sopracciglio sinistro alzato, con cui sto iniziando a prendere confidenza e che a volte sembra dotato di una vita propria, mi fa capire di aver detto una stupidaggine. «Bene, allora proceda».

  «A fare cosa?».

  «Non mi stava ascoltando».

  Stringo i denti, pronta a beccarmi una nuova ramanzina. «Potrei aver perso un attimino la concentrazione».

  «A quale punto del mio discorso?»

  «All’inizio… credo».

  Gonfia le guance e sbuffa con forza. «Io tento di distrarre Lara e provo a tenerla ferma. Nel frattempo, lei la sciacquerà rapidamente con la canna dell’acqua che usa di solito per bagnare i fiori».

  “Miseriaccia! Io non ho mai dato l’acqua ai fiori che sono in giardino!”.

  Soffoco il panico ed eseguo gli ordini. Lara pensa sia un gioco e cerca di morsicare il getto d’acqua, ma dopo poco inizia a correre nonostante i richiami del padrone. Siamo costretti a inseguirla per tutto il giardino che circonda la dependance. Mentre corro appresso al cane, mi sembra di sentire una risata provenire dalla direzione di Massimiliano, ma non credo proprio che lui abbia ricevuto in dotazione l’optional del sorriso, così non mi volto per controllare se è lui. Il caldo deve avermi provocato le allucinazioni.

  A furia di correre sotto il sole cocente del pomeriggio e riempirmi di erba gli spazi tra le dita dei piedi, riesco a lavare del tutto il cane. Mi manca soltanto la coda, perché scodinzola senza sosta e per beccarla con il getto mi servirebbe la vista di Grissom in CSI – Scena del crimine. Giro più volte intorno alla casa fino a quando non prendo in pieno con il getto proprio la madre di Massimiliano, apparsa dietro l’angolo. Lascio andare il tubo di gomma, ma questo si imbizzarrisce per via della pressione, agitandosi a terra come una biscia.

  «Cristo santo!», urla lei mentre cerca di evitare il getto, scartando a destra e a sinistra.

  «Mi scusi, mi scusi!». Dopo diversi tentativi riesco ad acciuffare l’anaconda di gomma e a gettarla lontano da lei.

  “Sono licenziata. Anzi, sono morta”.

  La signora Brancardi tenta di aggiustare il caschetto fradicio e osserva con costernazione il suo completo in tartan di Burberry, ormai zuppo d’acqua. Alza la testa per fulminarmi, sento lo scatto di una sicura tolta da un’arma carica. «Tu», dice, allungando la u nel modo in cui un lupo ululerebbe prima di attaccare la preda. «Tu sei la pazza delle mutande! Che cosa ci fai ancora in casa mia?»

  «Mi dispiace tanto, signora. Stavo cercando di lavare il cane del signor Massimiliano. Se vuole, posso darle un asciugamano per…».

  «Hai di nuovo violato la nostra proprietà?», mi interrompe alzando ancora di più la voce. Afferra il ciondolo dorato con il simbolo dell’albero della vita e lo infila dentro la camicetta. «Ci stai pedinando? Sei in cura presso un istituto psichiatrico per caso?»

  «Calmati, mamma. L’ho assunta io», risponde Massimiliano, arrivato al mio fianco. «Camille, c’est un plaisir de vous revoir».

  Non capisco che cosa abbia detto, ma intuisco che si tratti di francese e che si stia rivolgendo alla bella ragazza bionda alle spalle della madre. È così alta che, se mi mettessi al suo fianco, la gente mi confonderebbe per la sua pochette.

  I due si scambiano un abbraccio come fossero amici di vecchia data, e infine si allontanano con due baci sulle guance. «Maximilien, comment allez-vous? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu», dice la ragazza, sorpassando la signora Brancardi.

  «A mia discolpa, posso dire che il lavoro sul nuovo libro richiede tutta la mia concentrazione. Mamma, Camille, venite: vi offrirò da bere in soggiorno». Li seguo per rendermi utile, ma Massimiliano mi ferma con un cenno della mano. «No, resta qui ad asciugare Lara. Di loro mi occupo io».

  Le due donne mi riservano un’occhiata prima di incamminarsi verso la casa: la ragazza sembra incuriosita dalla mia presenza, ma senza alcuna avversione nei miei confronti, mentre la madre di Massimiliano vorrebbe spedirmi su Mercurio a furia di calci nel sedere.

  Resto in giardino a occuparmi di Lara e dopo qualche minuto mi accorgo di riuscire a sentire le loro voci. In punta di piedi, giro intorno alla dependance e sbircio dalla finestra aperta della cucina. Non riesco a vederli, devono essere seduti sulle poltrone in soggiorno.

  «Non mi è mai successa una cosa del genere in tutta la mia vita». La voce della signora Brancardi sembra essere sul punto di scoppiare in un pianto isterico. «Non è possibile che, alla mia età, succedano delle assurdità simili. È stato profondamente umiliante».

  «Mamma, si è trattato solo di un po’ d’acqua. Aria stava lavando il cane e tu ci sei finita in mezzo. Tutto qui».

  Alzo le sopracciglia per la sorpresa. “Per caso lui sta prendendo le mie difese?”.

  «Non mi sembra affatto il modo corretto di lavare un cane. Che poi, ci vuole proprio un bel coraggio a chiamare “cane” quel mostro bavoso».

  «Mamma», la richiama con tono di avvertimento.

  «Ora mi spieghi per quale motivo non mi hai detto di aver assunto quella ragazza? E perché proprio lei? Credevo che avresti chiamato il professionista danese che ti avevo raccomandato. Ho perso una giornata intera a tenere i colloqui per te, e tu ripaghi così i miei sforzi?»

  «Ti avevo ribadito che me ne sarei occupato io, ma tu hai insistito fino all’esasperazione. Inoltre, deve soltanto riassettare la casa e preparami il pranzo. Non ho bisogno di un maggiordomo ultra referenziato».

  «Caro, non essere sciocco. Insomma», continua, la sua voce si alza di volume. «Hai visto bene in che condizioni è quella ragazza? È grassa, rozza e sudicia! Se qualcuno dei nostri amici la vedesse, che figura faremmo? Non è decoroso».

  Accuso il colpo in silenzio, anche se vorrei urlare che preferisco avere qualche chilo in più, piuttosto che essere stronza quanto lei.

  «Che esagerazione. Non vedo quale collegamento possa esserci tra l’aspetto fisico della mia domestica e il tuo indice di credibilità».

  «Caro, io non lo faccio per me. Lo faccio per te».

  Per la prima volta ascolto la risata di Massimiliano, anche se è intrisa di sarcasmo. «È per te, mamma. Lo fai sempre per te».

  «Non sai quello che dici, devi essere stanco per il troppo lavoro. Ascolta, domani chiamerò io l’altro candidato e fidati che lui non farà certi disastri».

  «Ormai è assunta e non ho intenzione di cambiare idea», decreta lui con voce poderosa, che non ammette repliche. «Non voglio nessun altro».

  Seduta sotto la finestra a gambe incrociate, mi raddrizzo. Insomma, io sono insostituibile, no? No?

  «Non capisco perché tu insista tanto per tenerla. Non avrai per caso interesse per una ragazza del genere, vero?». Dalle sue parole serpeggia chiaramente il più puro terrore.

  «Oh, Monique», si intromette Camille con forte accento francese. «Attenta agli attacchi d’ansia. Sappiamo entrambe che il caro Maximilien ha interesse per donne di diverso tipo».

  «Certo, il mio bambino merita persone di ben altro livello. Vero, cara?».

  Le due donne si scambiano una risatina d’intesa. «Mamma, di solito introduci il discorso dopo circa venti minuti. Oggi sei in largo anticipo e non mi trovi preparato», commenta lui con ironia.

  “Quindi, la Camille Eiffel non è solo una conoscente!”.

  Competere con lei è come chiedere a Maurizio Costanzo di gareggiare alle olimpiadi con Federica Pellegrini. Mi sento a terra, letteralmente e metaforicamente. Insomma, non avrei mai creduto di poter suscitare il suo interesse… ma una piccola speranza me l’ero tenuta in tasca. Dopotutto, non si sa mai.

  A distrarmi dalla conversazione interviene Lara, che si è fermata in mezzo al prato e muove la testa in modo ritmico verso il terreno. Non capisco che cosa le stia succedendo, fin quando non la vedo vomitare i resti del mio wurstel. Resti che dovrò al più presto raccogliere e sotterrare da qualche parte, prima che Massimiliano li scopra.

  Okay.

  Mi arrendo.

  Questo mondo mi odia.
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  Dato che dormo in una delle stanze della villa sei giorni su sette, io e Federica non possiamo più passare insieme il dopo cena, chiacchierando sedute sul divano. Cerchiamo così di rimediare con una videochiamata quotidiana prima di andare a letto, che mi fa sentire meno sola in questa enorme casa.

  «Perché non le hai risposto per le rime? Quella brutta stronza con la pelle tirata ti ha trattata come un paio di mutande il giorno del bucato».

  La stanza è molto grande e ho paura che la sua voce possa rimbombare nel corridoio. Abbasso il volume del cellulare e continuo a ritagliare la stoffa seguendo il cartamodello del corpetto. «Cosa avrei dovuto dirle secondo te?»

  «Per esempio, potevi chiederle il numero del tipo che le ha gonfiato le labbra, perché cercavi proprio qualcuno per far controllare la pressione delle gomme della tua auto». Federica, sul suo letto, sta stendendo distrattamente lo smalto sulle unghie dei piedi. «Oppure, le potevi chiedere in prestito il suo naso adunco per aprire una scatola del tonno».

  Sorrido, pensando a come la sua faccia si sarebbe trasformata in quella di un gargoyle de Il gobbo di Notre Dame se le avessi fatto davvero certe domande. «Carine», commento con un rigido sorriso. Quante volte ho invidiato la sua forza. «Accipicchia, quando sono lì non mi viene mai in mente niente da dire».

  Soffia sulle unghie e richiude la boccetta dello smalto. «Dalla televisione si capiva già che quella donna fosse una stronza patentata. Adesso, però, ne abbiamo la conferma».

  Finisco di tagliare l’ultima sezione e controllo che il profilo della stoffa sia regolare. «Mi sono sentita così stupida, sai? Ha detto delle cose terribili… e con lei c’era anche quella ragazza: Camille. Caspita, dovresti vederla: è bellissima».

  «Bionda naturale, formosa e con le gambe lunghe?».

  Metto da parte la stoffa e guardo la mia amica attraverso lo schermo del telefono. «La conosci?»

  «Ma certo! Come hai fatto a non averla mai vista in televisione? Camille De Sauvigny è la figlia di Philip e Marie De Sauvigny. Sono nobili francesi!».

  Mi accascio sullo schienale della sedia imbottita. Avrei voglia di lanciare la macchina da cucire sul muro, ma è troppo pesante e farlo non mi servirebbe a nulla. «Ecco, ci mancava soltanto il sangue blu».

  «Aspetta, non muoverti da lì». Mette in pausa la chiamata e io ubbidisco, dato che sono ricoperta da un oceano di stoffa color rubino. «Eccomi, ho fatto alcune ricerche».

  «In trenta secondi?», domando sorpresa.

  «E che ci vuole?». Avvicina il telefono alla faccia così tanto che riesco a vederle i punti neri sul naso. «Dunque, a quanto pare, ci sono parecchie indiscrezioni a proposito di una loro possibile unione. Lei e Massimiliano si conoscono fin da bambini e i genitori non hanno mai nascosto le loro speranze di unire le famiglie: i De Sauvigny hanno bisogno di liquidità per rimpolpare le antiche casse prosciugate dalle tasse, mentre la famiglia Manfredi è disposta a cedere parecchio del proprio capitale per assicurarsi una stirpe di sangue blu».

  «E congratulazioni alle loro splendide famiglie», replico con sarcasmo. Prendo uno spillo e pugnalo ripetutamente un residuo di stoffa. «Io invece morirò zitella, circondata da barattoli vuoti di Nutella e dal peso approssimativo di un boeing 747 colmo di passeggeri».

  «Non sembrano esserci notizie certe, quindi potrebbe essere tutta un’invenzione. Non partire con l’autocommiserazione. Niente è perduto, cocca».

  «Per quale assurdo motivo Massimiliano dovrebbe rinunciare alla bellissima e nobilissima Camille per una come me? E soprattutto, come è possibile che un essere umano abbia delle gambe tanto lunghe?».

  Appoggia il telefono contro il cuscino, così da darmi il primissimo piano della sua pedicure mentre sfila i rotoli di cotone tra un dito e l’altro. «Hai molte qualità, solo che ti rifiuti di vederle, Aria».

  «Già, talmente tante che allontano gli uomini per paura di farli sentire inferiori, vero? Parliamo d’altro, per favore, altrimenti mi deprimo. Ho scelto la stoffa per il vestito di Ruby. Cosa ne pensi?». Alzo il tessuto satin rosso rubino e le mostro l’effetto che fa con la luce.

  «Mi piace! E ti ricordo che Ruby va matta per i diamanti».

  «Lo so, ho qui una scatola piena di gemme finte di tutti i colori. Sai a chi mi sono ispirata per questo vestito?»

  «Jessica Rabbit?»

  «No». Le mostro lo schizzo che ho realizzato sulla carta. «La regina di cuori di Alice nel Paese delle meraviglie!».

  Si avvicina allo schermo con gli occhi socchiusi. «Verrà una bomba, te lo dico io».

  Chiacchieriamo ancora qualche minuto. Giorno dopo giorno ho riempito la mia nuova stanza con tutti i miei strumenti, così da portare avanti il lavoro la sera dopo cena e nei ritagli di tempo.

  Anche se la paura di fallire continua a tormentarmi, sono felice di aver accettato la proposta delle ragazze. L’entusiasmo per questo nuovo progetto mi regala moltissima carica, e devo ammettere che era da tanto che non mi sentivo così viva. Ho nuove idee ogni giorno e a volte mi vengono persino di notte. Inoltre, le ragazze del locale hanno insistito per darmi i soldi in anticipo, per permettermi di comprare la stoffa e il materiale e non solo, visto che con ciò che restava sono riuscita a pagare il completo rovinato del giorno del colloquio e almeno uno degli affitti arretrati che dovevo al padrone di casa. Igor non mi è sembrato del tutto soddisfatto, dato che mancano ancora altri due mesi all’appello, ma per qualche settimana dovrei riuscire a tenerlo buono.

  Passano le ore e io smetto di guardare l’orologio, travolta dalla voglia di creare e aggiungere sempre nuovi dettagli allo schizzo dell’abito che ho disegnato. Gli occhi, però, iniziano a essere stanchi a furia di rimanere fissi sul piedino della macchina da cucire, che a sua volta continua a incepparsi per la stoffa troppo scivolosa.

  Sono le due passate quando decido di prendere una pausa. Sgranchisco le gambe, passeggiando in tondo per la stanza dagli alti soffitti affrescati. Mi affaccio alla finestra e abbasso le palpebre stanche, godendo della timida brezza che ravviva la pesante umidità della notte. I miei pensieri, più stanchi della proprietaria, partono subito per un viaggio lontano. Mi immagino in una decappottabile rossa… anzi, bianca, lungo la Costiera amalfitana, con un uomo affascinante alla guida – che solo per caso assomiglia in maniera incredibile al bel professore –, la mia mano tra i suoi capelli scarmigliati, la sua invece che…

  Spalanco gli occhi e mi sventolo il viso paonazzo con le mani. È ufficiale: ho il disperato bisogno di un uomo.

  Forse è proprio il richiamo degli ormoni ad attirarne un esemplare proprio sotto la mia finestra. Nel giardino sul retro della casa, intravedo Massimiliano che passeggia al chiarore della luna insieme al suo cane. Mi inginocchio per riuscire a spiarlo tra le tende senza farmi notare. Indossa sempre lo stesso modello di camicia bianca, arrotolata sugli avambracci. Con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni di lino, tiene la testa bassa e di tanto in tanto rallenta per guardare verso l’alto, forse per ammirare il cielo, forse per scorgere la luna. Il mio sesto senso continua a suggerirmi che c’è qualcosa di più in quell’uomo così chiuso e silenzioso rispetto a quello che mostra al mondo, ma è difficile riuscire a penetrare la sua corazza.

  La pesante tenda in velluto mi solletica la spalla e io la scosto con le dita. Ma quello che sfioro con i polpastrelli non ha affatto la consistenza del velluto, e nemmeno di una tenda. Volto la testa di novanta gradi con estrema lentezza − se fossi nata qualche decennio prima sarei stata la degna controfigura di Regan in L’esorcista − e mi ritrovo a fissare un enorme insetto verde, con lunghe zampe piegate come se fosse pronto a spiccare il volo verso la mia faccia. Strillo con quanto fiato ho in gola e inizio a correre per la stanza in tondo, di traverso, in orizzontale e in obliquo, scrollando le spalle e saltando sul posto, ma niente! Lo pterodattilo ha deciso di trovarmi particolarmente simpatica e, nonostante io non ricambi affatto, non sembra intenzionato a levarsi di torno. Sono indecisa se morire di paura o affrontare il disgusto che provo e spingerlo via con la mano.

  Vedo già il mio necrologio – una morte improvvisa causata da una gigantesca mantide religiosa che mi ha scambiata per il suo nuovo partner ed è pronta a decapitarmi –, quando la porta si spalanca e Massimiliano si precipita all’interno. Gli corro incontro, a cercare la salvezza dal mio integerrimo principe azzurro. Dopo un iniziale disorientamento, lui capisce in fretta la gravità della situazione e, con mano ferma, mi tiene per la spalla mentre con l’altra spinge l’enorme insetto verso il suo palmo. Che coraggio! Che eroe!

  Non appena torno libera, mi fiondo dall’altra parte della stanza per proteggermi dietro una poltrona.

  «Non lo uccida», mi assicuro. «Altrimenti vivrò il resto della mia vita con i sensi di colpa».

  Senza scomporsi, Massimiliano porta l’insetto sul davanzale e chiude la finestra. «Tanta indulgenza nei confronti del suo assalitore».

  Mi siedo sull’angolo del letto e cerco di calmare i battiti impazziti del cuore. «Non mi piacciono gli insetti. Hanno troppe zampe e troppi occhi. Ma sono cresciuta in una famiglia di animalisti sfegatati e ci ho messo quasi vent’anni prima di non piangere per le zanzare che spiaccicavo in estate. Ora sto lavorando sugli insetti di dimensioni più grandi, ma al livello di quel dinosauro verde penso che arriverò verso la pensione».

  Non commenta e si guarda intorno con aria incuriosita, come se non ricordasse l’esistenza di questa stanza. «Mi ha fatto preoccupare», dice dopo poco. «Ho sentito le urla, l’ho vista rientrare dalla finestra e ho creduto che fosse stata aggredita».

  «La ricostruzione degli eventi è fedelissima: sono stata davvero aggredita».

  Lui annuisce con espressione grave. «Da una temibile Tettigonia viridissima».

  «Una che?»

  «Una cavalletta verde», spiega.

  «Non ho avuto tempo di controllare se avesse le tette o meno, però era enorme».

  «Non superava i cinque centimetri».

  Incrocio le braccia al petto. «Ci sono casi nella vita in cui più piccolo è decisamente meglio».

  Aggrotta la fronte, le sue labbra si arricciano un poco come se stesse trattenendo una risata. I suoi capelli, di solito sempre in ordine, ora sono spettinati, ma in un modo sexy.

  «Che ci faceva in giardino?», domando per cambiare discorso, dato che se ne sta con le mani ficcate nelle tasche senza dire una parola. «È per caso sonnambulo? Perché se è così, la avverto che io mi licenzio. Ho visto una volta sola Paranormal Activity e mi è bastato per tutta la vita».

  «Insonnia», risponde telegrafico.

  «Come mai?».

  Il torace si gonfia appena. «Pensieri. Preoccupazioni».

  «Mia madre prepara una tisana che è una bomba. Posso scendere in cucina a cercare gli ingredienti. Quando la bevo, mi stende in cinque min…».

  «Lei cuce», mi interrompe. Sta passando lo sguardo tra i rotoli di stoffa e la gonna aperta a ruota sul pavimento.

  «Sì, è una mia passione. Cucio fin da bambina».

  Fa un passo avanti, ma prima di sedersi sulla poltrona mi guarda, come a chiedermi il permesso.

  «Ci mancherebbe. Dopotutto questa è casa sua».

  «Non è corretto. La proprietà è dei miei genitori, ma essendo un bene di rilevanza storica, botanica e architettonica, abbiamo parecchie ingerenze da parte della regione».

  «Be’, ma io sono solo un’intrusa qui. Lei ha tutto il diritto di entrare quando vuole».

  “Quando vuoi, come vuoi e in tutte le posizioni che vuoi!”.

  Infine, prende posto sulla poltrona. «Di certo non è un’intrusa: lei ha ricevuto un permesso scritto per soggiornare qui».

  «Lei è sempre abituato a puntualizzare su tutto?», replico senza riuscire a trattenere il commento.

  «Il famoso Hugo diceva: “Concisione nello stile, precisione nel pensiero, decisione nella vita”. E io non mi sento di contraddirlo».

  “Aria, di’ subito qualcosa per sembrare intelligente”.

  «Concordo, e la sua ultima collezione rappresenta tutto il suo pensiero, non c’è che dire». Mi schiarisco la voce e cerco di ricordare l’articolo che avevo letto su «Vogue» a proposito della nuova collezione autunno/inverno. Ma i miei neuroni stanno ancora sbavando sui suoi capelli scarmigliati e non hanno intenzione di collaborare, quindi improvviso. «Linee pulite e rigorose, a contrasto con la natura e con… con l’evoluzione della donna, che finisce per influenzare lo…».

  «Io stavo citando il grande Victor Hugo», mi interrompe ancora. Il suo sopracciglio sinistro si solleva a dismisura. «Lei, invece, di chi parla?»

  «Hugo… Boss?», rispondo a denti stretti.

  «Non credo di conoscerlo».

  Sgrano gli occhi. Questo è inaccettabile. «Non conosce Hugo Boss? A Natale ci sono solo pubblicità dei suoi profumi!».

  «Non guardo la televisione, non credo nel Natale e aborro i profumi».

  Raddrizzo la schiena e cerco, con noncuranza e senza farmi notare, di coprire la collezione di boccette in bella vista sulla mia scrivania.

  «Certo che lei è proprio Scrooge!».

  Ora alza anche il sopracciglio destro, per dare sostegno all’altro. «Non è di certo un complimento lusinghiero. Ammetto, però, di essere sorpreso che lei conosca l’opera di Dickens».

  Sorrido, gonfia d’orgoglio per averlo sorpreso. «Da bambina, a casa della mia amica Federica, guardavamo tutti gli anni Canto di Natale di Topolino».

  «Pensavo avesse letto il libro».

  «Non sapevo nemmeno che ci fosse il libro. Come mai non crede nel Natale? È la festa più bella dell’anno!».

  Fa spallucce, poi risponde con tono annoiato. «Impone a tutti di essere altruisti solo per un giorno, spinge le persone a vivere immerse nel sogno capitalistico guidato dal consumismo. Inoltre, tutto ciò incentiva le assunzioni di lavoratori stagionali in vista dei saldi e impedisce all’inflazione di lievitare».

  Devo cambiare di nuovo discorso. Non voglio fargli capire che non so che cosa sia l’“inflazione”. «E perché non le piacciono i profumi?»

  «La naturale fragranza della pelle di una persona è l’aroma migliore che la natura abbia creato».

  «Si vede che non ha mai preso la metropolitana a fine giornata!».

  Ho le visioni, oppure Massimiliano ha davvero mostrato un lievissimo accenno di sorriso?

  «Si tratta di una variabile che non avevo considerato». Accavalla le gambe alla maniera degli uomini e abbandona le mani sui braccioli. «Per ritornare al principio della nostra conversazione, io mi riferivo all’illustre scrittore Victor Hugo. Lo conoscerà di certo, è l’autore della famosa opera…».

  Resta in attesa. Mi sta interrogando, per caso? «Guardi, ce l’ho sulla punta della lingua, ma proprio non mi viene in questo momento».

  «Les Misérables». Perché quando parla in francese sento un brivido salirmi su dalla pancia? Anzi, più che salire, mi sa proprio che scende verso una direzione ben precisa. «Lo conosce?»

  «Di vista, credo di sì». Mi schiarisco la voce, nemmeno fosse un’interrogazione a sorpresa a scuola. «Quindi lei è un appassionato di letteratura».

  Di nuovo quel sorriso accennato: alza soltanto un angolo delle labbra e qualche piccola ruga gli si increspa intorno agli occhi. «Sono professore ordinario di Letteratura italiana all’università. La passione per la lettura credo sia uno dei requisiti minimi».

  «Già, non lo avevo considerato… come il triangolo», canticchio, ma non coglie la citazione di Renato Zero.

  «Invece, la sua passione svolge anche la funzione di un secondo lavoro?»

  «No, cucire è solo…», agito una mano per liquidare in fretta il discorso, «un hobby, nulla di che».

  «Non mi risulta, a quanto vedo. Deve richiederle diverso tempo e la stoffa che sta utilizzando deve essere costosa».

  Non amo parlare di questo argomento, soprattutto con persone che non mi conoscono bene. Non so il motivo, ma cerco sempre di sminuire tutto quello che faccio: non è niente di importante, non sono così brava, è soltanto un passatempo. Forse, se sbandierassi ai quattro venti che questa è la mia più grande passione e poi fallissi miseramente, non riuscirei a sopportare la delusione. Un modo come un altro per proteggermi da ogni possibile sofferenza.

  «Di solito cucio per i fatti miei. Ora, però, le mie amiche mi hanno chiesto degli abiti per una convention che si terrà a fine settembre e io non ho potuto dire di no».

  Si mostra interessato, tanto che incrocia le dita sull’addome. «Qual è la filosofia che la muove?»

  «Filosofia?»

  «Tutti gli stilisti hanno un pensiero che guida la propria collezione».

  «Ah, già: quelle stupidaggini che i giornalisti scrivono ogni stagione. Per me è come se parlassero arabo».

  Appoggia la schiena alla poltrona e inizia a decantare con le mani aperte sopra la testa, come a mostrare un manifesto: «L’anima della donna postmoderna che risorge in un caleidoscopio di colori, grazie al mix di tessuti e stampe che rievocano il suo legame con la natura e la fertilità della terra».

  Non ho idea di che cosa abbia detto, ma il modo in cui l’ha fatto mi fa scoppiare a ridere. «Lei segue il mondo della moda?»

  «Sono quanto di più lontano possa esserci dal mondo delle passerelle. Ma ora lei mi incuriosisce. Perché sembra tanto sorpresa da questa eventualità?».

  “Merda”.

  «Il fatto è che lei veste sempre serioso, con gli stessi colori, possiede dei completi che sono tutti molto simili…». “Identici, in realtà”.

  Mi lascio andare a un largo sbadiglio e quando ormai è troppo tardi mi ricordo di coprire la bocca con la mano per impedirgli di vedermi l’esofago. «Si è fatto tardi, è meglio andare a dormire o domani mattina farò tardi al lavoro. Sa, il mio capo è un tipo molto esigente».

  Questa volta è un vero sorriso a distendergli le labbra e a donargli una luce abbagliante. «Non deve essere una persona semplice con cui trattare», commenta lui, stando al gioco.

  Lo guardo prendere la direzione della porta come potrei fissare una svendita di barattoli di Nutella e penso che Audrey abbia dimenticato un dettaglio fondamentale nella frase “credo fermamente che il sorriso sia l’accessorio più bello che una donna possa indossare”, perché sono certa che anche agli uomini non stia affatto male.

  «Buonanotte, Mass… buonanotte, signor Manfredi», mi correggo in fretta.

  Si ferma sulla soglia per voltare appena il viso, oltre la spalla. L’angolo della mandibola è così definito che potrei misurarlo con il goniometro. «Massimiliano va bene».

  «Allora Max! È più corto».

  Il suo indice si muove per dirmi di no. «Facciamo Massimiliano».

  «Okay. Aria e Massimiliano», concordo.

  «Buonanotte, Aria. Domani evita di fare tardi con la colazione, altrimenti sarò il tuo capo ancora per poco».
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  Problemi di bucato


   


   


   


   


   


   


  Alzarsi prima delle sette del mattino dovrebbe essere considerato per forza uno degli sport più estremi al mondo: spallate alle porte, mignoli sbattuti contro i comodini, pressione sanguigna sotto il livello del mare. Ma se svegliarmi mi permette di indossare qualcosa di nuovo, come la fascia con il fiocco e le ballerine di Minnie, allora tutto si tinge di un nuovo colore.

  In questo caso, di rosso a pois bianchi.

  Il nuovo stipendio non è ancora arrivato, ma ho deciso di fare un piccolissimo strappo alla regola. In fondo, dopo tutta la fatica che sto facendo sul lavoro, me lo merito, giusto?

  Attraverso l’ala riservata agli alloggi degli ospiti, dove si trova la mia camera da letto, e percorro il lungo corridoio, che altro non è che una galleria d’arte visitata ogni giorno da numerosi turisti, superando quadri di non so quale secolo e statue in marmo che hanno l’aria di essere parecchio antiche. Dopo due settimane passate a sentirmi fuori luogo in questa grande villa, ora sto imparando a orientarmi. Nonostante il sonno, riesco ad arrivare in cucina per la colazione senza sbagliare strada nemmeno una volta.

  Nel cortile interno, il primo gruppo di turisti è pronto per iniziare il tour della tenuta, che parte dal giardino botanico e si conclude nei lugubri sotterranei. Al mio arrivo, Massimiliano è già al lavoro: dita che volano sui tasti della rumorosa macchina da scrivere e musica classica ad annoiare tutto il vicinato di cicale, mentre Lara se ne sta nella sua cuccia con le quattro le zampe spinte all’infuori per il caldo. Si accorge a malapena del mio arrivo e al mio buongiorno allegro lui risponde con un borbottio che significa “non infastidirmi”. Dopo la chiacchierata di questa notte pensavo che mi avrebbe trattata in modo diverso. Lara non è da meno: mi guarda dal basso e sospira rumorosamente, come a dirmi: “Ma questa è ancora qui?”.

  Obiettivo da raggiungere alla fine della giornata: tornare in camera il prima possibile per portare avanti il lavoro sul vestito per Ruby. Preparo la colazione, rifaccio il letto con cura maniacale, stendo la biancheria e cucino il pranzo, e nel frattempo la mia testa continua a creare nuovi dettagli da aggiungere agli abiti, che si arricchiscono di idee giorno dopo giorno. Per tutto il tempo gli auricolari nelle orecchie riproducono in loop Kiss di Prince. Impossibile non riuscire a canticchiarla.

  Prima di pranzo, però, torno a concentrarmi perché è arrivato il momento della lavatrice. Vivo nel terrore di sbagliare il programma e di trasformare i suoi pantaloni in un capo più adatto a Ken che a un uomo di un metro e novanta. Finora è andato tutto liscio, a parte qualche calzino che come al solito viene divorato dall’elettrodomestico, quindi voglio essere fiduciosa. Nella cesta del bucato giace la stessa quantità di camicie bianche utilizzata dalla brigata di una cucina del Grand Hotel. Certo che Massimiliano non ha un briciolo di fantasia, il suo armadio assomiglia a quello di un cartone animato disegnato sempre nello stesso modo: camicie bianco antico, bianco ottico, bianco perlato, bianco gesso, bianco avorio. Tutte rigorosamente ordinate per sfumatura. Il massimo che riesce a raggiungere è una camicia con il colletto alla coreana color bianco navajo. Per il resto, nel suo armadio ci sono jeans inutilizzati dall’adolescenza e completi sartoriali di fresco lana, velluto, lino o cotone a seconda delle stagioni, tutti nei toni neutri della terra, grigi o neri.

  Nella lavanderia, inginocchiata davanti all’oblò aperto della lavatrice, rimetto a posto il cerchietto di Minnie e cerco di raccogliere i capelli in una coda. Maledetta a me quando mi sono lasciata convincere dalla parrucchiera a scalarli. Riesco a raccogliere solo un ciuffetto che sembra la coda di un cincillà, mentre tutte le altre ciocche scappano in ogni direzione.

  Una volta pronto il carico e impostato il programma – che ricontrollo quattro volte per essere sicura di non fare disastri – riempio il cassetto con la giusta dose di detersivo e faccio partire il lavaggio. Sto richiudendo il contenitore, quando noto la manica di una camicia che, invece di stare nel cestello della lavatrice insieme alle altre, se ne va a zonzo fuori dalla lavanderia. A quattro zampe, mi sposto per guardare oltre la porta e vedo Lara che trascina la camicia verso la sua cuccia; probabilmente ha deciso di divorarla per ribellarsi dopo mesi di dieta a base di maleodoranti crocchette al gusto di pesce.

  «Lara! Vieni subito qui!».

  Tento di acciuffarla, ma nel mio slancio ben poco atletico faccio rovesciare tutto il detersivo liquido a terra, che si spande in una macchia sempre più grande. Quando è abbastanza vicina, afferro il polsino della povera Armani, che non ha fatto nulla di male nella sua vita per meritarsi di finire nello stomaco di un cane-dinosauro, e io e Lara insceniamo un imbarazzante tiro alla fune, che diventa ancora più bizzarro quando il proprietario del cane e della camicia viene a vedere cosa sta succedendo.

  «È una richiesta eccessiva chiedere di lavorare in santa pace? Cos’è tutto questo bacc…».

  «Non entrare!». Purtroppo il mio avvertimento arriva troppo tardi. Massimiliano slitta sul viscido lago blu cobalto e dopo un goffo tentativo di pattinaggio artistico, mi cade addosso con tutto il suo peso. Sì, certo, tutto molto romantico, proprio da commedia inglese con Hugh Grant, ma avere sulle costole novanta chili di uomo non è per niente sexy.

  Con un verso di irritazione, si solleva con un braccio, toccandosi la fronte con l’altra mano.

  «Ti sei fatto male, Max?», chiedo preoccupata, appena l’aria ritrova lo spazio per rientrarmi nei polmoni.

  «Ho sbattuto la fronte. E il mio nome è Massimiliano, non Max».

  «Accipicchia!». Porto le mani davanti alla bocca. «Dobbiamo chiamare l’ambulanza! Non muoverti. Mettiti a terra». Lo spingo sul pavimento e tento di metterlo di lato. «Posizione di sicurezza in attesa dell’arrivo dei soccorsi!».

  «Sto bene, ho preso solo una botta», dice, ignorando i miei tentativi di attuare le manovre di primo soccorso.

  Per fortuna non perde sangue. Se dovessi aggiungere nel mio curriculum l’esperienza di un “accidentale omicidio del datore di lavoro”, dubito che qualcun altro sarebbe disposto ad assumermi. Mi alzo in piedi, cammino a fatica sulla distesa di detersivo e prendo la cassetta del pronto soccorso. Premo con forza il sacchetto del ghiaccio istantaneo e glielo metto sulla fronte.

  «Ti fa male da qualche altra parte?».

  Apre l’occhio non coperto dal sacchetto del ghiaccio e mi fissa serio. Anche da seduti, la differenza di altezza tra noi è la stessa. Senza dire una parola, riesce sempre a farmi sentire insignificante. «Sì, il coccige. Vorresti mettermi il ghiaccio anche lì?».

  Premo le labbra tra loro. So che devo essere arrossita, accipicchia, ma non posso farci niente. Sulla mia pelle chiara si legge sempre tutto. «Sarei disposta a sacrificarmi. Sai, non vorrei essere denunciata per omissione di soccorso».

  All’inizio una lieve vibrazione si disperde nell’aria, poi il suo torace si agita di più e alla fine Massimiliano scoppia a ridere. E ride sul serio questa volta, senza tentare di trattenersi. Sono sotto shock. Ha una risata così bella, ariosa, solare e limpida, che mi chiedo per quale motivo si impegni tanto per nasconderla. «Prometto di non sporgere denuncia», dice, una volta che si è calmato.

  «Hai degli occhi molto belli». Trattengo il respiro a metà. “Perché l’ho detto ad alta voce?”. «Cioè, voglio dire, il tuo occhio è fatto bene, ha tutto quello che serve a un occhio: la pupilla, le ciglia…», mi schiarisco la voce e mi riprometto che, da qui fino alla mia morte, conterò fino a dieci prima di parlare.

  Aggrotta la fronte e il suo sguardo si abbassa alla cassetta che contiene cerotti, garze e disinfettante. «Sembri avere una certa pratica nel pronto soccorso. Ti fai male di frequente?»

  «Io no, ma la mia migliore amica dice che ho la straordinaria capacità di rompere le cose e di far cadere gli altri».

  «Non è una qualità da scrivere nel curriculum vitae, direi».

  Scoppio a ridere. «Già».

  Sto per prendere coraggio e chiedergli una volta per tutte per quale motivo abbia deciso di assumere un impiastro come me, ma le sue parole mi tolgono il respiro e non riesco a continuare. «Anche i tuoi occhi lo sono».

  Non sbatte le palpebre e continua a fissarmi con intensa serietà. La cornice delle sue folte ciglia nere gli rende lo sguardo ipnotico. Non riuscirei a interrompere la nostra connessione nemmeno se lo volessi. Ma chi lo vuole in fondo? Dentro quegli occhi neri mi ci farei un tuffo carpiato con doppio avvitamento.

  «I-io?», balbetto.

  “I miei occhi? Belli? Davvero?”.

  Le sue sopracciglia folte hanno un guizzo e le delicate rughe d’espressione che gli si espandono ai lati degli occhi suggeriscono l’arrivo di un sorriso. Si avvicina di poco, sembra volermi guardare da vicino. «Sì, tu».

  Non ricordo l’ultima volta in cui un uomo mi ha fatto un complimento. Massimiliano mi sfiora il braccio con la punta delle dita e, nel silenzio della casa, accarezza la mia pelle con il palmo e lo fa scorrere, fino a poggiarlo con decisione sulla mia mano, che ancora impugna il sacchetto del ghiaccio istantaneo. Al contatto, la sua pelle è rovente. Fuoco e ghiaccio… e io sento la pancia in tumulto.

  «Caro, ti stavo cercando dappertutto e…».

  Nessuno dei due si è accorto del ticchettio delle slingback Fratelli Rossetti della signora Brancardi. Quando entrambi ritorniamo alla realtà, una saetta avvolta in un tubino beige scivola sulla macchia di detersivo e ci precipita addosso, vincendo la medaglia d’oro per il pattinaggio su Dash.

  «Non posso crederci!», strilla la donna che, in realtà, è precipitata addosso soltanto a me. Per fortuna pesa quanto un panetto di burro, a differenza del figlio.

  «Mamma, ti sei fatta male?».

  “A me non ci pensa nessuno?”, vorrei chiedere, ma ho promesso di contare, perciò trattengo il commento.

  La signora Brancardi si mette in ginocchio con movimenti isterici. «Potevo rompermi una gamba, idiota!». Porta le mani al caschetto, alla ricerca di ciuffi in disordine. Forse sta per insultarmi ancora un po’, dato che per oggi ci è andata leggera, ma la risata di Massimiliano cattura tutta la nostra attenzione.

  «Mamma, la tua acconciatura oggi è molto… estrosa. Si tratta di una nuova moda lanciata in passerella?».

  Lei sposta le mani e tocca un lungo ciuffo di capelli impiastricciato di detersivo che si erge di una trentina di centimetri sopra la cima della sua testa. Poi, con costernazione, abbassa lo sguardo sulle grandi macchie azzurre che si sono allargate sulle sue cosce. «Ti rendi conto di aver rovinato un vestito di Chanel da…».

  «Settemilaottocento euro?», la anticipo a denti stretti, pronta alla detonazione. «Mi dispiace, è stupendo, davvero! Ho visto la collezione primavera/estate ed era wow! Però è soltanto detersivo. Cioè, forse se lo mette in lavatrice, verrà più bello di prima!».

  Dubito che quella stoffa possa anche solo vedere a distanza dell’acqua senza rovinarsi, ma tento di risultare il più convincente possibile.

  «Come osi ribattere?». La sua voce si trasforma nel gracchiare nervoso di un corvo, la mano afferra quella di Massimiliano, che nel frattempo si è alzato per aiutarla. «Ancora non so spiegarmi perché mio figlio ti abbia assunta, visto che sei una buona a nulla e…».

  «Mamma, finiscila o ti si alzerà la pressione». Per lo meno, lui alla fine dà una mano anche a me per tornare in piedi. «E poi, Aria non è così male nei lavori di casa», dice ammiccando nella mia direzione.

  «Ah sì?», domanda lei, e io mi unisco alla sorpresa.

  La signora Brancardi incrocia le braccia sotto il seno e, con il mento sollevato, indica l’oblò della lavatrice in funzione. «Da quando indossi camicie dai colori tanto discutibili? Per caso ti sei riscoperto omosessuale e ti sei dimenticato di annunciarmi questo cambiamento?».

  C’è qualcosa che non quadra. Perché nella lavatrice ci sono delle camicie rosa che ruotano come delfini impazziti? Di chi sono?

  «Che diamine è successo alle mie camicie?», tuona Massimiliano alle mie spalle.

  «I-io non lo so», balbetto confusa. «Ho controllato tre volte, sono certa di aver messo a lavare solo capi bianchi!».

  Scrolla la testa per l’esasperazione. «Incredibile!».

  Lascia il sacchetto del ghiaccio sopra la lavatrice e se ne va con la madre, mentre io resto qui, a cercare di mettere a posto il disastro che ho combinato. Devo lavare il pavimento almeno otto volte, dato che a ogni passata si forma l’ennesima nevicata di schiuma sulle piastrelle.

  Quando infine tolgo il bucato dalla lavatrice, ritrovo in fondo al cestello l’oggetto incriminato: il mio nuovissimo, e ormai rovinatissimo, fiocco di Minnie. Non mi ero accorta di averlo perso.
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  Yogurt scaduti e pesche ammuffite


   


   


   


   


   


   


  «Devo concedertelo». Massimiliano si pulisce la bocca dalla maionese. «Sebbene l’ora dei pasti mi intimorisca non poco da quando sei arrivata tu, devo ammettere che sai preparare dei panini davvero deliziosi».

  Non distolgo l’attenzione dal mio foglio e continuo ad aggiungere dettagli all’abito che ho ideato per Madame Clotilde. «Grazie, anche se “deliziosi” lo direbbe mia nonna. Questo è tutto merito dell’istinto di sopravvivenza: negli anni mi ha spinta a imparare a nutrirmi senza dover mettere mano ai fornelli».

  «Istinto molto sviluppato, non c’è che dire. Quali erano gli ingredienti?»

  «Pancarrè, tonno in scatola sgocciolato, maionese, una fettina di cipolla tritata, una fetta di formaggio scaduta e un pomodoro ammuffito».

  La sua risposta arriva dopo qualche secondo. «Stai parlando seriamente?».

  L’espressione scioccata di Massimiliano lo rende simile a quelle antiche maschere indigene che colleziona in camera sua. «Perché? Che ho detto?»

  «Mi hai dato da mangiare del cibo scaduto? Lo sai che potrei finire in ospedale per un’intossicazione alimentare?»

  «Guarda che la maggior parte del cibo si può mangiare anche qualche giorno dopo la scadenza».

  Continua a sembrare inquieto. «Da quanto tempo era scaduto il formaggio?»

  «Una settimana, più o meno». Do un nuovo morso al mio panino per tranquillizzarlo e riprendo a lavorare con la matita.

  «Potrei sapere di preciso il giorno?»

  «Non mi ricordo. A giugno, credo… forse».

  «Giugno? Aria, oggi è il 19 luglio», mi fa notare.

  «Ah, sì?». Accipicchia, il tempo sta volando e io ho finito di cucire soltanto il primo abito.

  «Eh, sì».

  «Comunque non puzzava, quindi è tutto okay».

  Sospira, appoggiandosi a braccia conserte alla sedia di legno. Da qualche giorno Massimiliano mi ha invitata a unirmi a lui per il pranzo, in veranda. C’è l’aria condizionata e si gode di una vista mozzafiato su tutto il parco e sulle Alpi in lontananza. Peccato per la noiosissima musica classica che non toglie mai dal suo vecchio giradischi.

  «Anche questa attenzione agli sprechi è frutto del tuo istinto di sopravvivenza?»

  «No, quella è colpa dei miei genitori. Sono cresciuta con l’idea che non si debba sprecare il cibo per nessuna ragione, dato che esistono migliaia di alternative per cucinare gli scarti. E poi ogni prodotto che troviamo nei supermercati nasconde moltissime emissioni di Co2 per il trasporto, la lavorazione della materia prima, la realizzazione dei contenitori in plastica… Ma non devi preoccuparti: quando vivevo con i miei genitori non ho mai mangiato uno yogurt di soia prima della scadenza ufficiale e sono ancora qui a raccontarlo».

  «Confortante», risponde con ironia prima di continuare. «Presti molta attenzione alle tematiche ambientali».

  Con un sospiro appoggio la matita sul blocco per disegni. «Non capisco perché le persone me lo dicano come se fosse una moda. Tutti dovremmo essere più attenti all’ambiente! Io non direi mai a qualcuno: “Ehi, ti lavi i denti tutti i giorni. Sei molto attento alle tematiche dentali”. Dovrebbe essere normale lavarsi i denti tutti i giorni, così come cercare di produrre meno rifiuti e inquinamento possibile. Sul pianeta Terra non ci vivo soltanto io».

  «Corretta osservazione», ammette, indicando poi con uno sguardo il mio blocchetto degli appunti. «Come procede il tuo lavoro?»

  «Spero bene», mormoro, stando attenta a tenerlo inclinato a sufficienza per non mostrarglielo.

  «Non ne parli volentieri».

  «No, è che… mi vergogno un po’». Mordicchio il labbro inferiore, il mio sguardo lo cerca con imbarazzo.

  «Per quale motivo?», domanda, e nella sua voce trovo la sorpresa.

  «Non lo so. Credo sempre di mirare troppo in alto per la mia altezza. E dato che sono alta un metro e cinquantacinque, la cosa non mi riesce difficile».

  «Posso vedere?».

  Stringo tra le braccia il blocco con la copertina di Lilli e il vagabondo, voglio tenerlo lontano dalle sue grinfie. «Non pensarci nemmeno. Sono solo delle bozze e in più faccio schifo a disegnare».

  «Quindi è questo il problema di fondo: non credi nelle tue capacità».

  “Federica 2 alla riscossa?”.

  «No, sono soltanto modesta».

  Scrolla la testa e sospira. «Non esiste qualità peggiore della modestia per emergere nell’odierna società: solo gli ambiziosi conseguono i traguardi auspicati».

  «E gli egoisti», aggiungo io. «Si emerge prendendo a spallate gli altri. È ingiusto, perché se avessimo rispetto per noi stessi e per il pianeta, ci sarebbe spazio per i sogni di tutti».

  «Oh, non di nuovo», si lamenta guardando verso il soggiorno. «Lara sta vomitando sul tappeto».

  «Ancora? Questa volta io non le ho dato niente, lo giuro!».

  Volto la testa per cercare Lara, ma non c’è nessun cane. In realtà, ora che ci penso, non c’è nemmeno un tappeto in soggiorno, dato che l’ho steso fuori in giardino questa mattina proprio per l’ennesimo regalino che ha rigurgitato. E ora non c’è più nemmeno il mio blocchetto, perché Massimiliano me lo ha rubato. «Ehi! Ridammelo!».

  Con la sua solita calma da monaco tibetano che non fa una piega, nasconde il blocco dietro la schiena e, alzando l’indice con fare autoritario, mi intima di restare seduta. Mi sento un’alunna della scuola primaria, costretta al suo banco dal maestro severo. È normale che io abbia dei pensieri perversi anche in questo momento?

  «Mi costringi a darti la ragione. Gli egoisti ottengono sempre ciò che vogliono».

  Torno a sedermi con le braccia conserte e faccio il broncio. «Non puoi guardare, è come se leggessi il mio diario segreto».

  «Hai ancora un diario segreto? Alla tua età?»

  «No, però il senso è lo stesso. È come se io sbirciassi il tuo libro prima della pubblicazione».

  «Per quanto mi riguarda, potresti leggere il mio manoscritto incompleto anche ora. È un saggio di analisi sull’influenza del personaggio di Maigret nelle opere di Camilleri, non si tratta di un romanzo».

  «Ora me lo ridai?». Taglio corto allungando la mano, in attesa di riavere il mio quadernino.

  Con assoluta calma sfoglia le pagine, inarcando a diversi livelli le sopracciglia in base al disegno che sta osservando. «Noto diversi spunti interessanti. Sono idee estrose e ben distanti dai miei gusti, a tratti stravaganti, per non dire bizzarre, ma con un fondo naïf che suscita un interesse particolare».

  «Grazie per l’analisi non richiesta, professore». Afferro piatti e bicchieri e me ne vado in cucina.

  «Erano dei complimenti, non dovresti offenderti».

  Sbircio la sua faccia che sbuca dalla porta socchiusa. Quanto vorrei lanciargli un bicchiere sul naso, poi penso che il suo è così dritto e perfetto che subito dopo mi verrebbe voglia di dargli un bacino sulla bua. «Non erano richiesti. Sono miei appunti personali, non avresti dovuto intrometterti».

  «Tu sei come uno scrittore alle prime armi». Mi si affianca, le mani infilate nelle tasche dei morbidi pantaloni in lino. «Vorrebbe proporre il suo romanzo al mondo intero, senza prima farlo leggere a un editor che possa dargli una valutazione onesta».

  «A parte il fatto che non so chi diamine sia un editor, mi sembra una marca di sturalavandini, ma non potrei avere una passione e tenerla per me, senza che tutti vengano a ficcare il naso?»

  «Non mi risulta che ci siano altre persone qui, adesso».

  «Anche la mia migliore amica lo fa di continuo». Fingo di lavare i piatti, ma Massimiliano se ne accorge, perché mi allunga il detersivo. «Dice sempre che non mi considero abbastanza brava e che sono sprecata in quello che faccio».

  La sua voce si avvicina e ritrovo il suo profilo spuntare da sopra la spalla. «Perché prova affetto nei tuoi confronti e crede che il tuo dono stravagante e bizzarro non debba essere sprecato».

  Tossisco, ma mi esce un acuto strozzato. Il cuore deve aver perso un battito e ora aumenta la velocità per riprendere il ritmo. È così vicino che inizio a sentirmi male. «Oh».

  «Questo era un altro complimento. Si risponde con “grazie”».

  «Grazie», gli faccio eco in un sussurro.

  “Ho un dono? Sul serio?”.

  «Credi che questa sia abbastanza ammuffita?». Si è avvicinato al tavolo e ora tiene in mano una pesca. «Per oggi desidererei restare in tema “sviluppo ecosostenibile”».

  Resto voltata verso il lavandino per nascondergli il sorriso e le guance paonazze. «Direi di sì. Però non mangiare la parte verde, altrimenti per portarti in ospedale con un’intossicazione alimentare mi toccherà inquinare l’aria con il gas di scarico dell’ambulanza».

  Se ne va con il suo frutto in mano, ma dopo qualche secondo si riaffaccia dalla porta. «Pulisci le briciole che hai fatto cadere vicino alla mia scrivania. Amo gli animali, ma non ci tengo ad allevare una colonia di formiche in veranda».

  «Sei insopportabile».

  «Uh, siamo già alle dichiarazioni d’amore».

  «Scusa, credevo di averlo solo pensato».

  «Ti capita spesso». Torna in veranda, ma continua a parlare ad alta voce. «Sei fortunata: ho un debole per le persone sincere».

  “E io ho un debole per te, caspiterina!”.

  «Allora io sono la Belén Rodríguez della sincerità».

  Infila un nuovo noiadisco nel giradischi. «Belén chi?»

  «Belén Rodríguez, quella della televisione!», grido.

  «Io non guardo la televisione. È un mezzo di comunicazione che non gradisco».

  Lo raggiungo in veranda a lunghi passi per fissarlo da vicino. Sta raggruppando i fogli sparsi in colonne precise, le penne in ordine di lunghezza e la bottiglia di acqua nell’angolo della scrivania. «Sul serio?»

  «Ti sembra di vederne una in questa casa?»

  «In effetti, no. Pensavo che usassi il computer per vedere certi programmi televisivi».

  «Uso il collegamento a Internet per rispondere alle e-mail degli studenti e per le faccende di lavoro. Se fosse per mia volontà, io scriverei solo con la mia vecchia e affidabile Olivetti», dice dando qualche colpetto amichevole alla macchina da scrivere.

  «Allora sei davvero più vecchio di me. Tu hai settantadue anni!».

  «Il fatto che non voglia sollazzarmi davanti alla televisione mi rende vecchio?»

  «Ti rende vecchio non sapere chi è Belen, vestirti come mio nonno e ascoltare questa robaccia di un millennio fa».

  «Mozart è morto nel 1791», mi corregge con fare saccente. Ora lo picchio.

  «Quindi un millennio fa. Insomma, insegni a dei ragazzi di vent’anni. Come fai a entrare in empatia con loro se ti comporti come Maurizio Costanzo?»

  «Lui lo conosco», dice con aria soddisfatta.

  «Chissà perché non avevo dubbi».

  Si volta per guardarmi, con un braccio appoggiato allo schienale della sedia. «Non vedo per quale motivo dovrei offendermi per essere paragonato a livello intellettuale a Maurizio Costanzo che, dopo aver messo la mafia alla gogna mediatica, è stato vittima di un attentato a stampo mafioso nel 1993».

  Aggrotto la fronte. “E io che pensavo fosse soltanto il marito di Maria De Filippi”.

  «Io non insegno a degli adolescenti del liceo, intrisi di ormoni. Se sono intenzionati ad ascoltarmi buon per loro, altrimenti sono liberi di non frequentare le mie lezioni».

  «Io non sono un genio, ma non credo che funzioni così. Mia mamma dice sempre che si impara con il cuore, e io le credo. Studiare alle elementari, alle medie o all’università non cambia molto. Serve sempre il cuore».

  Ripulisco il tavolino dalle briciole mentre Massimiliano resta in silenzio per qualche momento. «Tu hai assistito a una mia lezione. Pensi che io non ci metta il cuore?».

  Stritolo nella mano la spugnetta. «Accipicchia, ti ricordi di me?»

  «Pensavi davvero che non ti avessi riconosciuta?»

  «Devi avere centinaia di studenti», spiego con una scrollata imbarazzata di spalle. «Perché ricordarti proprio di me?»

  «Anche se io ho una memoria infallibile, dimenticare una ragazza che si chiama Aria di Mare e che fa rovesciare metà aula durante una lezione è impossibile. Per quell’evento sarai ricordata negli annali della Statale. Credo che ormai tu sia diventata una sorta di leggenda tra gli studenti del corso».

  «Che fortuna», commento a denti stretti.

  «Non hai risposto alla mia domanda».

  «Qual era la domanda?»

  «Pensi che io non metta il cuore nell’insegnamento?»

  «Si vede che ci tieni tanto a tutti quegli autori morti e sepolti, ma devi lavorare su come vuoi trasmettere la passione agli altri. Ecco, io la penso così. Cioè, a che ti serve la passione se la tieni solo per te?».

  Doti oratorie: zero.

  Massimiliano, però, sembra riflettere sulla mia critica. «Potrei rivolgerti le tue stesse parole. E per concludere: “Finché si avranno passioni non si cesserà di scoprire il mondo”».

  «Questa di chi era? Sempre del tipo di Hugo Boss?»

  «È una citazione di Cesare Pavese. E no», anticipa la mia domanda, «non è quello dei Pavesini».

  «Ora devo tornare in cucina. Sai com’è, prima finisco qui e prima potrò tornare a cucire».

  «Aria, ancora una cosa», dice, bloccandomi quando ormai sono arrivata in soggiorno e sono costretta a fare marcia indietro.

  «Sì?»

  «Le sedie sono storte», mi fa notare, senza voltarsi. «Rimettile in ordine».

  Sbuffo e con un colpo d’anca le metto a posto intorno al tavolino della veranda. «Contento?»

  «Alquanto».

  «Irritante precisino».

  «Lo hai detto e non solo pensato», mi fa notare.

  «Tranquillo, questa volta lo sapevo bene».
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  L’amante del maggiordomo


   


   


   


   


   


   


  Mi sembra di aver dormito soltanto nove minuti questa notte, ma dato che non sono uno spaghetto della Barilla e che a me di ore ne servono nove, quando apro gli occhi la mattina sono stravolta. Cerco di capire se l’insistente bussare alla porta della mia stanza provenga da una mano umana o è in corso un bombardamento.

  «Di Mare, si svegli, per l’amor di Dio!».

  Il tono frenetico somiglia proprio a quello del signor Schmitt. Mi guardo intorno e cerco di ritrovare l’orientamento. Perché indosso soltanto mutande e reggiseno e ho dormito sulla poltrona anziché nel letto? Notte brava insieme al professore e dopo sbornia smemorino?

  Ah, già. Ora ricordo, non è successo niente di eclatante. Ieri notte il caldo era insopportabile ma, pur di non aprire la finestra e rischiare che nuovi esseri alati entrassero, ho continuato a lavorare senza infilarmi il pigiama. Verso le due di notte mi sono presa una piccola pausa e, appena ho toccato la poltrona, devo essere crollata.

  Infilo una maglietta a caso e, con gli occhi gonfi, trascino i piedi fino alla porta come una condannata a morte che procede verso il patibolo. «Che succede? Sono le cinque», bofonchio dallo spiraglio.

  «Sono le cinque e dodici minuti e lei è già in ritardo. Si vesta più in fretta che può: la padrona di casa sta per partire per l’aeroporto di Linate».

  Non mi muovo di un centimetro. «Ben per lei. Le dica di fare buon viaggio».

  Richiudo la porta per godermi l’ultima sacra mezz’ora di riposo prima della sveglia, ma il maggiordomo è più insistente del solito: piazza una scarpa lucida in mezzo alla porta e infila di nuovo la sua testa calva nella stanza. «La signora Brancardi ha intenzione di parlare con tutti i domestici della casa, prima della partenza, quindi riguarda anche lei».

  «Non potrebbe farlo di giorno, invece che in piena notte?», gemo. «Sento ancora i gufi e i grilli cantare».

  «L’alba sta spuntando proprio in questi minuti, quindi è già mattina. La aspetto in cucina, non c’è tempo da perdere».

  Gira sui tacchi con aria indignata e ripercorre con rapidi passi il corridoio fino alle scale. Aspetto cinque minuti seduta sul letto a occhi chiusi, nell’attesa di ritrovare un sufficiente stato di coscienza per lavare la faccia e vestirmi senza sembrare un piumino appena uscito dall’asciugatrice.

  La cucina della villa è un brulicare di persone affaccendate. C’è chi riordina il grande frigorifero, chi esamina in controluce ogni calice affinché sia perfettamente lucido, chi controlla i capelli fuori posto nel riflesso dello sportello del forno. C’è persino Valeria, la più minuta delle cameriere, che è salita sulle spalle del cuoco per controllare che non ci sia sporcizia sopra la cappa.

  «Che sta succedendo?», chiedo al giardiniere. Questa mattina c’è tutta la ciurma al completo, persino autisti e addetti alla sicurezza. «Per caso ospitiamo una puntata di 4 Ristoranti? Se è così, io potrei nascondermi in cantina fino alla fine delle riprese per non fare danni».

  «Tutte le volte che la signora torna a Roma deve lasciarci delle istruzioni, altrimenti non è contenta. A volte ispeziona a sorpresa alcune stanze della casa. Se qualcosa non è pulito e in ordine come dice lei, allora sono guai per tutti». Aldo sembra tranquillo, ma l’ansia generale si taglia con un grissino come nella pubblicità del famoso tonno. Sto iniziando ad agitarmi anche io. «Guai significa licenziati?»

  «Sì», singhiozza una delle lavapiatti. Il lavandino che sta sfregando con la spugna tra poco risplenderà così tanto di luce propria che la nasa correrà a chiedere spiegazioni. «Una volta sono rimasta bloccata nella cantina perché quella porta non funziona bene, lo sapete tutti, e lei si è arrabbiata tantissimo. Mi ha detto che io sono una rumena ladra e che ero entrata solo per rubare le sue bottiglie. Ma io dovevo portare al signor cuoco il vino per cucinare! Ora non posso più entrare in cantina, o mi lascerà a casa».

  Aldo le dà un colpetto amichevole sulla spalla. «Una volta è pure venuta a controllare se ci fosse della ruggine sulle lame delle mie cesoie per la potatura».

  «Tu sei tranquillo», si inserisce Ikena, «lavori qui da quando la villa era ancora proprietà degli Sforza!».

  «Non può licenziarvi solo perché è rimasto un granello di polvere dietro al frigorifero», commento io con un mezzo sorriso incredulo.

  Tutti si bloccano nelle rispettive posizioni e mi fissano. Persino Schmitt, con i suoi occhietti azzurri sgranati. Il silenzio è tombale. «Cara, tu ancora non la conosci», si fa avanti Ikena. «Hai presente Miranda Priestly?»

  «Certo! Chi non ha mai visto Il diavolo veste Prada?»

  «Lei è peggio!».

  Dalla bocca mi esce un oh sorpreso.

  La cameriera, ancora arrampicata sulle spalle del cuoco, aggiunge: «Sai chi è Dolores Umbridge? Lei è ancora più subdola».

  «E Crudelia De Mon?», rincara la dose la lavapiatti.

  Spalanco la bocca. «Oh no! Anche lei uccide i dalmata per fare delle pellicce?»

  «Io la mano sul fuoco proprio non ce la metterei», commenta Ikena.

  «Okay, ora ho il quadro». E sono anche abbastanza terrorizzata.

  «Ikena, non dovresti parlare in questo modo della padrona di casa». Schmitt si allontana di scatto dalla porta della cucina, dalla quale stava sbirciando l’arrivo del velocirapt… della signora Brancardi. «Sta arrivando. Tutti in posizione!».

  In questo momento realizzo che Ikena è l’unica domestica che lui chiama per nome e alla quale dà del tu, mentre per tutti gli altri si mantiene formale, utilizzando il cognome. Tra i due, solo Ikena porta la fede, così lo scoop è dietro l’angolo: lei e il signor Schmitt sono amanti! Purtroppo non ho tempo per fantasticare sugli intrallazzi amorosi di due persone tanto diverse come la simpatica, rotonda e morbida Ikena e il pignolissimo maggiordomo, perché Crudelia Dolores Priestly spalanca la porta basculante ed entra con una folata di vento malefico.

  «Buongiorno a tutti», esordisce in tono piatto e gelido come una lama.

  Tutti raddrizzano le schiene, gonne lisciate e capelli aggiustati. Li imito un po’ in ritardo, nella speranza di mimetizzarmi sullo sfondo delle piastrelle tirate a lucido.

  «Ho un annuncio importante da fare, quindi siete invitati ad ascoltare con attenzione e lasciare le domande alla fine. In occasione del mio compleanno, che si terrà tra due settimane, verrà…». Una delle cameriere si esibisce in un applauso nervoso, ripetendo «auguri» diverse volte. La signora Brancardi le riserva un’occhiata feroce e la cameriera terrorizzata torna a tremare in silenzio, incurvando la schiena per nascondersi dietro a Ikena. «Ho intenzione di organizzare un evento di beneficenza alla villa e inviterò i membri del mio partito, alcuni cari amici dalla Santa Sede e, tra gli altri, sarà presente anche la famiglia De Sauvigny».

  Io sono alta quanto un barattolo di biscotti, lei è il barattolo con l’aggiunta del tappo sopra, eppure riesce a tenere tutti sotto scacco solo con le sue parole. Il signor Schmitt è l’unico a farsi avanti. «Ha già in mente quale associazione omaggiare con i fondi raccolti?», domanda con le mani ben legate dietro la schiena, come se avesse sempre l’intenzione di occupare meno spazio possibile sul pianeta.

  Lei lo liquida con una sfarfallata della mano. «Cosa vuoi che me ne importi, non ho tempo di farmi carico anche dei dettagli, Schmitt. Occupatene con la solita discrezione, basta che si tratti di uno di quei temi importanti: tumori infantili, malattie rare, la Chiesa… ma non ci devono essere in mezzo immigrati, negri o altri animali africani».

  “Lo ha detto davvero? Non posso crederci!”. Osservo il volto incupito di Ikena e di tutti i domestici che sono stati tirati in ballo con quell’insulto, praticamente la metà dei suoi dipendenti. «Perché loro no?».

  Tutti trattengono il sospiro all’unisono e, solo con terribile ritardo, mi rendo conto di essere stata io a parlare. «Come prego?», domanda la donna.

  “Merda, mi sono dimenticata di contare fino a dieci!”.

  «Cioè, i-io mi chiedevo come mai proprio…».

  «Chiudi la bocca, ho sentito benissimo la prima volta».

  Faccio quanto mi è stato ordinato e mimo pure la chiusura delle labbra con una zip immaginaria. Il maggiordomo vorrebbe infilarmi una granata nella bocca.

  «Mi occuperò io dell’intera organizzazione, così come ho fatto per i suoi precedenti compleanni. Non si preoccupi», dice il maggiordomo deciso, la testa che annuisce con aria grave: sembra essersi fatto carico di organizzare la cerimonia della consegna degli Oscar.

  La donna si guarda intorno senza premiare Schmitt con una lode o un ringraziamento. Muove i passi per la cucina, esamina da vicino le piastrelle, striscia un dito sul ripiano in metallo tra i fornelli, passa lo sguardo sulle divise di tutti noi, e infine torna a fronteggiarci con le mani appoggiate sulla cintura stretta in vita. Indossa una gonna a tubino color verde militare e una blusa senza maniche bianca, con volant sulle spalle e lungo la scollatura generosa. Potrei scommetterci che quelle décolleté con stampa pitone sono le Jimmy Choo dell’ultima collezione. Se lo stile fosse indice di simpatia, lei sarebbe Ellen DeGeneres.

  «Tu, vieni con me».

  Prima la ignoro, poi scarto il suo sguardo insistente a destra e sinistra, nella speranza che si stia rivolgendo all’aiuto cuoco o al mestolo appeso alle mie spalle.

  «Io?», replico disorientata.

  «Ragazza perspicace». Gira sugli stiletto e lascia la cucina senza degnare nessuno di un saluto.

  Ikena si affretta a spingermi da dietro. «Muoviti!».

  Mi fissano tutti a braccia conserte, chi perplesso, chi seccato come Schmitt. Mi sento Harry Potter dopo il sorteggio dei partecipanti alla coppa Tremaghi. 

  “Che cosa vorrà da me?”. 

  Tra tutte le opzioni possibili, scarto quella dell’omicidio con occultamento di cadavere. Non mi avrebbe chiamato in disparte sotto gli occhi di tutti quei testimoni, no?

  “No?”. 

  La seguo fuori dalla cucina, lungo il corridoio a est e poi su per le scale fino al piano superiore. Su quei tacchi vertiginosi, viaggia a una velocità di crociera di quaranta nodi e io, che me ne sto ben piantata a terra nelle mie comode ballerine a pois, fatico a tenere il suo passo.

  L’allenamento per la maratona di New York termina davanti alla porta che dà accesso al suo studio privato. Nonostante la grande finestra posizionata dietro la scrivania, l’ambiente tappezzato di ricche librerie in mogano risulta scuro e parecchio triste. Non rimane molto da osservare, a parte il soffitto affrescato con i soliti cherubini annoiati.

  La signora Brancardi si siede alla scrivania e con un ampio sorriso, che chiaramente non raggiunge i suoi gelidi occhi, resta in attesa. Mi guardo intorno, ma non vedo nemmeno una sedia. Provo a sedermi alla maniera di Fantozzi al casinò, ma mi fanno male le gambe, quindi ritorno in piedi e me ne sto lì ferma. «Ti starai chiedendo per quale motivo io abbia riservato cinque minuti della mia fitta agenda per parlare in privato con te».

  “Perdoni la mia esistenza inutile, illustrissima eminenza. La prossima volta, per non farle perdere tempo, potrei massaggiarle i piedi mentre mi prende a ceffoni morali”.

  «Spero non sia per quello che è successo nei giorni scorsi con il detersivo, con il vaso e con la canna dell’acqua, perché…».

  «Ti pregherei di non fare più menzione di quei terribili momenti». Gli occhi si socchiudono e la mano resta in alto per zittirmi. «Non perdiamo altro tempo in chiacchiere inutili, tra poco avrò il volo per Roma. Periodicamente organizzo eventi di diversa natura nella villa, per lo più di beneficenza o per interessi del partito. Sono occasioni fondamentali per mantenere vivo l’interesse politico e il consenso dei nostri sostenitori e una cerchia ristretta di giornalisti fidati gli dedica sempre attenzione».

  «Sì, certo, immagino che…».

  «Di conseguenza», mi interrompe alzando la voce, «a questi eventi sarà invitata l’alta società di Roma e Milano, nonché alcune tra le più prestigiose famiglie blasonate d’Europa: nostri carissimi amici, ormai da anni. L’organizzazione dovrà essere impeccabile, calibrata sulla tipologia di invitati, elegante, sofisticata», abbassa gli occhiali sulla punta del naso e si prende un momento per squadrarmi con infinita lentezza dalla testa ai piedi, «e assolutamente memorabile».

  Annuisco, anche se ancora non ho capito che caspiterina io ci faccia qui. Forse vuole chiedermi di chiudermi nella torre come Cenerentola, così alla festa non potrò imbarazzarla in alcun modo?

  «Di prassi è il maggiordomo a occuparsene, coadiuvato dagli event planner. Quest’anno, tuttavia, sento la necessità di aggiungere un pizzico di freschezza. Tra gli invitati ci saranno anche personalità giovani ed esponenti politici più progressisti che vorrei stupire. Schmitt è molto professionale, ma ha una visione un po’ antiquata del significato di divertimento. E noi non vogliamo che i nostri invitati si annoino. Giusto?».

  Aspetto qualche secondo. «Posso rispondere adesso?»

  «Sì», dice alzando gli occhi al cielo.

  «Certo, non c’è niente di peggio che annoiarsi a una fes…».

  «Pertanto, credo che tu potresti essere la persona adatta per lavorare su questo aspetto. Mio figlio dice che tu sei molto… creativa».

  «Io?», domando confusa.

  «Così sembra».

  «Oh, ma io non so proprio da dove cominc…».

  «Eccellente», si alza in piedi per congedarmi. Con questa donna è impossibile terminare una frase. «Aiuterai il maggiordomo, il quale esaminerà tutte le tue proposte e me le presenterà al vaglio per l’approvazione, ovviamente. Ora sono costretta a congedarti, devo prendere un aereo».

  Vorrei dire qualcosa, ma i suoi occhi scuri da squalo affamato mi invitano senza tante cerimonie a levarmi di mezzo prima che lei decida di divorarmi.

  Non faccio in tempo a richiudermi alle spalle la porta dello studio che una voce mi investe. «Come sarebbe a dire?», tuona Schmitt che, nonostante sia arrabbiato, è in grado di mantenere la voce bassa.

  «Stava origliando?».

  Mi guarda come se la risposta fosse ovvia. «Certamente!».

  Schmitt mi prende per un braccio e mi conduce oltre una porta socchiusa dall’altra parte del corridoio. «Mi ha fatto male!», strillo, una volta dentro alla biblioteca. «Si rende conto? Sta violando il… il… codice morale ed etico della violenza internazionale sulle donne», invento di sana pianta.

  Mi ignora. «Parli, ora».

  «Penso che lei abbia già sentito tutto», commento massaggiando il braccio dolorante.

  «Mi spiega per quale motivo la padrona di casa avrebbe dato questa incombenza proprio all’ultima arrivata?». Schmitt è nervoso, passa da una mano all’altra il mazzo di chiavi che aggancia sempre alla cintura.

  «E io che ne so? A essere sincera, ne avrei fatto anche a meno, visto che ora non so da dove iniziare».

  «Certo, organizzare l’intrattenimento per più di trecento invitati non è semplice: la musica, l’orchestra, gli spettacoli pirotecnici…».

  Spalanco la bocca. «Trecento?»

  «Mi perdoni, errore mio». Rilascio un sospiro di sollievo, ma subito lo blocco. «Sono trecentoquarantasette».

  Mi guardo intorno, del tutto spaesata. «E immagino che lei non abbia nessuna intenzione di darmi una mano».

  «La padrona di casa aveva ragione: lei è proprio una donna perspicace».
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  Mi sono cacciata in un grosso guaio


   


   


   


   


   


   


  «Giuro che questo è l’ultimo», avverto prima di ingurgitare l’ennesimo bicchiere di mojito offerto dalle mie amiche. «E sono pure le cinque passate. Sto per crollare dal sonno».

  Non so per quale motivo, ma questo sabato sera sono più scatenate del solito. «Taci, cocca. Domani hai la giornata libera e potrai dormire fino a tardi», replica Federica, portandomi sotto il naso un nuovo bicchiere. «Adesso siamo curiose, racconta! Come procede con il bel professore? Ha già dato una sfogliata alla tua tesi?».

  «Hai parlato al suo microfono?», rincara la dose Lady Selene.

  «Ti ha firmato un bel trenta e lode tra le lenzuola?», continua Ruby.

  Alzo gli occhi al cielo, ma non riesco a impedirmi di ridere per i loro toni striduli. «Niente di tutto questo».

  Un coro di lamentele mi sventola intorno. Anche il barista del Drag ’n Kiss sta ascoltando con grande attenzione mentre finge di pulire il bancone. «Insomma, non è possibile! Con tutta questa abbondanza, e per di più naturale, sarebbe già dovuto cadere ai tuoi piedi», aggiunge Selene che, senza troppe cerimonie, mi afferra entrambi i seni e li soppesa sui palmi come se dovesse valutare quale melone comprare al mercato. Per fortuna il locale sta per chiudere e sono rimasti soltanto i dipendenti e qualche ubriaco in attesa del trasporto auto.

  «In realtà, una volta Massimiliano è effettivamente caduto ai miei piedi: l’ho fatto scivolare sul Dash e ha battuto la fronte sul pavimento. Ho fatto bingo, perché devo essere riuscita pure a fargli girare la testa».

  «Hai usato i tuoi sacchetti gelo formato xl per curarlo?». Selene mi dà di gomito.

  «Siete vergognose». Mi passo le mani sul viso per nascondere l’imbarazzo. Loro quattro, quando si uniscono, sono tremende. «E in fondo, contro Camille non c’è gara. I sogni son desideri soltanto nei cartoni animati della Disney».

  «Ah, già, Camille: quella che ha il cognome che sembra l’etichetta di un vino», commenta Ruby Kiss.

  «Un vino molto pregiato, però», specifico. «In compenso, la signora Brancardi mi ha chiesto di organizzare l’intrattenimento per la sua festa di compleanno che si terrà alla villa: dovrà essere elegante e sofisticata, ha detto, ma con un pizzico di modernità. Cioè, che ne so io di come si organizzano queste cose? Io al massimo mi sono occupata della pesca di beneficenza alla sagra delle castagne!».

  Federica incrocia le braccia e fa rigonfiare la parte alta del suo vestito di scena: una nuvola bianca dalla gonna a palloncino che lascia le sue gambe chilometriche in bella vista. «Ha dato da organizzare la festa a te?».

  «Mi puzza», si intromette Carlo, che per stasera ha abbandonato i panni di Madame Clotilde ed è pronto per tornare a casa dalla moglie. «La deputata Stronzardi, alla quale hai rotto un vaso e hai rovinato ben due vestiti, che ti dà una responsabilità simile? Proprio per il giorno del suo compleanno?»

  «Sono l’ultima arrivata nella casa, anche a me è sembrato un po’ strano. Forse vuole darmi fiducia».

  Carlo mi riserva un’occhiata molto eloquente, poi saluta tutti e scappa per prendere il taxi appena arrivato.

  «Cosa dovresti fare nello specifico?», domanda Lady Selene, che studia con la fronte aggrottata un’unghia che deve essersi rotta durante l’esibizione.

  «Vorrebbe dare alla serata un po’ di brio perché il signor Schmitt organizza da sempre eventi un po’ sottotono. Conoscendo il maggiordomo, le credo senza difficoltà».

  Ruby Kiss batte le mani una volta per poi spalancare le braccia con energia. «Ma per il brio ci siamo noi!».

  «No, ragazze». Poso il bicchiere sul bancone e ritrovo la lucidità per parlare chiaro. «Non credo che il vostro tipo di esibizioni sia adatto alla serata».

  «Perché no? Insomma: noi cantiamo, balliamo, siamo colorate e bellissime. E in più intratteniamo il pubblico con spettacoli di stand-up comedy. Cosa si può volere di più?».

  Lady Selene sbuffa e pizzica il braccio dell’amica. «Ti sei rincretinita? Monica Brancardi è la iena che ha cercato di bloccare lo scorso gay pride di Roma, marciando con le associazioni cristiane che vogliono “proteggere” la famiglia tradizionale. Pensi davvero che vorrebbe vederci a casa sua a sculettare proprio il giorno del suo compleanno? Come minimo chiamerebbe i Carabinieri, o direttamente l’esercito».

  «Certo, questo è vero», si intromette Federica, con i suoi occhi azzurri che fissano concentrati un punto impreciso sul pavimento. «Però, tutti sanno che la Brancardi ha perso parecchio consenso politico nelle ultime elezioni. La sua immagine è vecchia e i suoi discorsi antidiluviani. Ha bisogno di essere rispolverata e di aprirsi verso i giovani. Forse noi potremmo fare al caso suo».

  «Non mi sembra una donna molto aperta su certi argomenti», commento sconsolata. «E poi, non oserei nemmeno proporlo al signor Schmitt. Mi liquiderebbe senza pronunciare una parola».

  «Non è necessario riferirlo alla scopa in culo», replica Selene. «Noi saremo la sorpresa della serata!».

  «Non lo so, ho un bruttissimo presentimento».

  Ruby mi dà un buffetto sulla guancia. «Tesoro, non hai pensato che se tu aiutassi quella donna a raccogliere consensi, lei potrebbe smettere di tormentarti e, chissà, magari un giorno potrebbe perfino benedire una relazione tra te e il suo bel Massimiliano?».

  Trangugio il cocktail con aria sognante. Forse sono i bicchieri di troppo, o forse è impossibile dire di no alle mie amiche, ma adesso mi sembra la trovata del secolo. Quasi quasi mi vedo già sull’altare con il mio bel professore, a scambiare sguardi d’intesa con la mia nuova suocera. «Okay, ho deciso: voi sarete la sorpresa della festa! Si divertiranno tutti come matti e finalmente la signora Brancardi si scioglierà un po’».

  Applauso di incoraggiamento e poi riprende la parola Federica: «Ora che abbiamo risolto la faccenda del compleanno, abbiamo due notizie da darti, Aria. Siamo certe che le adorerai. Sei pronta?»

  «Non lo so ancora», ammetto guardandole una per una.

  «Ti ricordi quando, due settimane fa, mi sono esibita con il tuo abito? Quello ispirato a La sirenetta? Be’, la stessa sera…», lascia qualche secondo di suspense mentre armeggia con il cellulare, «…era presente nientemeno che Paolo Firana!».

  «Rana? Quello dei tortellini?». Non capisco il nesso. Forse, sirena, acqua salata e tortellini?

			«Ma no, scema! Firana, il famoso fotografo che fa gli shooting per tutti gli influencer più famosi!».

  Aspetto che continui il discorso, perché fino a questo punto non ho ancora capito dove voglia andare a parare. Forse è colpa di tutti quei cocktail bevuti, ma sono ancora convinta che c’entri in qualche modo il signor Giovanni Rana. Che buoni i ravioli di zucca, gli gnocchi di patate e i tortellini a…

  «Ha pubblicato alcune storie su Instagram della mia esibizione, che hanno fatto un sacco di views. Così mi ha contattata per fare uno shooting con lui!».

  «Shooting? Cosa sarebbe?»

  «Un servizio fotografico, cocca», mi sgrida Federica schioccando le dita. «Sveglia, tieni il ritmo!».

  Apre il social e corre sul profilo del fotografo Farina, no, Firana, ed eccola lì: la mia amica è in posa con addosso il mio vestito, ritratta come una sexy sirenetta dal trucco esplosivo, e una spiaggia tropicale a farle da sfondo. Qualcosa mi si scalda nel petto e non è il litro e mezzo di rum e succo di lime. Sono felice per la mia amica, certo, ma vedere una mia creazione fotografata in modo professionale è emozionante.

  «Accipicchia!», dico senza staccare gli occhi dallo schermo del telefono. «Quindi, sei diventata famosa?»

  «Non io. Tu lo sei diventata!».

  Aggrotto la fronte per cercare di unire con i puntini le sue parole e arrivare a un senso. «Io ho avuto un discreto aumento di followers sulla pagina di Regina Butterfly, ma niente di eccessivo. In compenso, dopo che le foto sono state pubblicate, ho ricevuto una marea di domande per sapere dove ho trovato quel vestito, perché vorrebbero commissionarne altri identici».

  «Il mio vestito?», replico incredula.

  «Già, e qui arriva la parte più bella», anticipa Ruby e Federica si schiarisce la voce.

  «Mi ha contattata uno degli organizzatori della DragCon di settembre, di cui ti abbiamo già parlato, e si è proposto per organizzare una sfilata con tutte le tue creazioni. Ti rendi conto?».

  Paura. Panico. Terrore. «Tu che cos’hai risposto?»

  «Ovviamente, sì!», dicono le tre ragazze in coro, che esplodono in un applauso carico di entusiasmo.

  «Una sfilata? State scherzando?»

  «È fantastico, vero?», esclama Ruby.

  «Non è fantastico, è un incubo!».

  L’entusiasmo delle ragazze si spegne a causa del volume troppo alto della mia voce. «Ma che dici? Hai una vaga idea di quante persone potrebbero vedere i tuoi abiti?», domanda Selene. «È la prima volta che la DragCon viene organizzata in Italia. E visto che ogni anno è visitata da migliaia di persone, ognuna di loro potrebbe diventare una potenziale acquirente. Sarebbe una pubblicità immensa per te».

  «Ed è proprio questo il problema!». Mi arrabbio di rado, ma questa volta sono fuori di me. «Io non voglio che la gente veda i miei abiti. Sono cose mie, è una mia passione. Ho deciso di aiutarvi solo perché siete mie amiche, ma non voglio che questa cosa vada oltre».

  «Aria!», tuona Federica. «È da quando ti conosco che disegni vestiti e li cuci. Ne hai creati di tutti i tipi e la richiesta che è arrivata oggi è la prova che le tue creazioni piacciono. Mi spieghi qual è il problema?».

  Scendo dallo sgabello, ma sono così in alto che per un attimo perdo l’equilibrio. Lady Selene mi tiene per un braccio prima che io cada sul pavimento sporco del locale. «Il problema è che si tratta di un mio sogno. Mi sono fidata di voi e invece l’avete spiattellato davanti a tutti, senza chiedermi il permesso. Era una cosa privata». Lascio il drink sul bancone e raggiungo il camerino per prendere la borsa. Dovevo tornare a casa con Federica in metropolitana, ma a questo punto lo farò da sola, sperando di non essere tanto ubriaca da sbagliare fermata.

  «Aria, non ti arrabbiare», dice Federica, affrettandosi alle mie spalle. «Eravamo convinte che l’avresti presa bene. In fondo è una bella notizia!».

  «Davvero? Quindi, offrirmi da bere non faceva parte del piano?».

  Chiude la porta del camerino, impedendomi di andarmene. «Okay, in realtà speravamo di metterti più a tuo agio per spiegarti la situazione. Credevo che ne saresti stata felice».

  «No, non sono felice. Sono arrabbiata e sono… sono spaventata, ecco».

  Afferro la borsa dall’armadietto di Federica e fingo di rimettere a posto il caos che la governa. Perché diamine ci sono ancora dei guanti di lana? Siamo a metà luglio!

  «Ascoltami». Mi si piazza davanti con le mani sui fianchi e una zeppa vertiginosa che tamburella sul pavimento. «Mi rendo conto che sia successo tutto all’improvviso e che questo ti spaventi, ma quando la vita ti dà una possibilità, non ti manda un avviso per prepararti. Te lo dico io».

  «Io non voglio farlo, Fede. Non tentare nemmeno di convincermi», la anticipo.

  Si siede alla postazione trucco e, con delicatezza, toglie la parrucca dai lunghi boccoli rossi. Osserva la sua immagine, il rossetto rosso, il pesante eyeliner, i corti capelli biondi raccolti da una retina per nasconderli sotto la finzione di Regina Butterfly. «Prima ascolta senza interrompermi. Se alla fine mi dirai che non te la senti, domani mattina contatterò l’organizzatore e gli dirò che la mia stilista di fiducia non è più disponibile. Te lo prometto».

  «Okay, parla», le dico controvoglia.

  Mi invita a sedermi sulla sedia imbottita rosa shocking accanto a lei. «Aria, so che abbiamo qualche anno di differenza».

  «Ti assicuro che ricordarmi di aver appena compiuto trent’anni non è il miglior modo per iniziare».

  «Mi serve per arrivare al punto». Prende un largo dischetto di cotone e inizia a levare il pesante trucco dal viso. Il camerino è immerso in un silenzio innaturale, dato che manca il solito sottofondo musicale delle esibizioni. «Casa tua era a soli due passi dalla mia e tutte le estati andavamo insieme in piscina con l’abbonamento. Io avevo otto anni, più o meno, e tu eri già alle scuole medie. Mi tenevi d’occhio come una sorella maggiore e già allora disegnavi vestiti fantastici sui tuoi diari segreti. Tua madre ti insegnava a cucire e io ti facevo da modella, te lo ricordi? Quanto mi piaceva farlo, sapevi farmi sentire proprio come una principessa. Dimmi con onestà: c’è stato un periodo della tua vita in cui non hai cucito? Parlo di lunghe settimane, non solo di giorni».

  Provo a ricordarmi qualcosa, ma faccio fatica. «Credo di no».

  «E ricordi un momento in cui ti sei stancata di cucire? In cui hai pensato che forse non è un’attività che fa per te?»

  «Diciamo che quando le maniche non vengono come dico io, il pensierino di dar fuoco a tutto mi viene… però, no», ammetto. «Non mi sono mai annoiata o stancata dell’ago e del filo».

  Sorride, guardandomi dal riflesso, come se avessi dato la risposta giusta a una domanda segreta. «Dicono che se saprai rendere la tua passione un lavoro, allora non lavorerai nemmeno un giorno della tua vita. Io credo che tu abbia già il tuo lavoro tra le mani».

  Stringo forte la borsa poggiata sulle cosce. «Non ho intenzione di passare la vita a fare la sarta, Fede. So già che a lungo andare, a fare continue riparazioni e orli, finirei per detestarlo. E non voglio, è troppo importante per me».

  «Io non ti sto chiedendo di diventare una sarta», ribatte lei pronta. «Io ti sto chiedendo di fare qualcosa di più: di creare». Si volta e mi prende entrambe le mani tra le sue. Le luci del grande specchio dipingono il suo volto di macchie d’ombra. «Tu hai un dono, Aria, ma hai il terrore di provarci e di fallire. Così te ne resti indietro e ti accontenti di guardare gli altri che vivono la propria vita e inseguono i loro sogni, a differenza di te. Questa può essere la tua grande occasione, forse l’unica della tua vita. Prima o poi dovrai prendere quel treno, senza sapere dove ti porterà».

  «Ho troppa paura», dico di getto. «È come se avessi messo a nudo una parte di me. Mi sento… vulnerabile».

  «Ti capisco, perché è quello che mi succede ogni mattina. Il trucco, le gonne, i capelli finti… ho scelto chi voglio essere, ma ogni giorno per me è come uscire allo scoperto. Credi che io non mi accorga di quelli che mi guardano i bicipiti o notano le imbottiture del mio reggiseno? Di quelli che fanno battute volgari quando passeggiamo in centro? Sono troppo alta per passare inosservata, i miei fianchi sono stretti e non ho un punto vita che mi faccia sembrare una donna. Che ci posso fare? Ho deciso di fregarmene, ma anche per me è stato un salto nel vuoto. Ho vissuto in un corpo che non era il mio fino ai diciannove anni, ero dentro una corazza che mi proteggeva dagli sguardi degli altri, ma che era diventata scomoda. Non avevo più intenzione di guardare gli altri vivere una vita che io invece riuscivo soltanto a sognare. E sono sicura che anche tu, per altri motivi, senti il desiderio di cambiare».

  Evito il suo sguardo e continuo a giocherellare con la tracolla della borsa. «Invece della make-up artist, avresti dovuto fare la rivenditrice di auto usate».

  Federica ridacchia nervosamente. «Facciamo così: se accetterai di aiutarci per la sfilata, io parlerò con i miei genitori dopo il diploma e racconterò loro la verità sulla mia nuova vita».

  Resto a bocca aperta, l’aria mi si blocca in gola. «Lo farai sul serio?».

  Annuisce. Gli occhi le si inumidiscono, e così fanno i miei. «Già, dirò tutto quello che ho nascosto negli ultimi anni: l’università che frequento solo per vederli felici, il lavoro che davvero voglio fare e anche la mia vera identità. Poi mi diserederanno, ma pazienza. Nella mia vita avrò sempre una persona accanto che mi vuole bene e che lascia regolarmente lo sportello del freezer aperto per rinfrescare l’ambiente».

  Mi spingo in avanti per abbracciarla. La borsa cade a terra e il contenuto rotola in tutti gli angoli del camerino, ma non importa. «Mi fai piangere, stronzetta».

  «Anche tu», replica tra i miei capelli. «Quindi, hai deciso?».

  Mi guardo intorno nella luce accecante delle lampade dello specchio. Osservo la mia amica e ripenso alla sensazione di gioia che ho provato nel vedere il mio abito inquadrato dall’obiettivo. «Hai una vaga idea di quanti abiti dovrei cucire?».

  Federica apre un sorriso raggiante. «Oh, cocca, lo so bene. Ma avrai tutte le queen del locale che sapranno aiutarti a qualsiasi ora del giorno e della notte, solo per avere in cambio un posticino sulla passerella».

  È tutto troppo assurdo. «Sai quante ore di lavoro servono per creare un solo abito di questo tipo?»

  «Ho vissuto con te per diversi anni, direi che lo so bene. Mancano poco meno di due mesi, è vero, ma si dice che volere è potere».

  «Avrò bisogno di tanto aiuto».

  «Saremo le tue schiave giorno e notte. Manicure e pulizia del viso comprese».

  Mi passo le mani sugli occhi. Non sta succedendo davvero. Sono ubriaca e non sto prendendo una decisione in maniera lucida. Forse dovrei contare fino a… «Okay, va bene. Ci sto».

  Alle sue urla di gioia si uniscono quelle di Selene e Ruby, che a quanto pare devono essere rimaste a origliare fuori dalla porta del camerino per tutto il tempo.

  “Mi sono cacciata in un bel guaio”.
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  Domandare è lecito, rispondere è cortesia


   


   


   


   


   


   


  La sera dopo sono chiusa nella mia stanza a lavorare sul nuovo abito che ho ideato per Lady Selene. È ispirato alla regina cattiva di Biancaneve e trovo che sia perfetto per la sua figura slanciata e spigolosa.

  «Dai, lo so che andrai bene, me lo sento!». Sollevo il vestito e lo porto sul manichino. Mi assicuro che le pieghe nella gonna abbiano la giusta distanza l’una dall’altra, aggiusto la fodera interna color melanzana, controllo che la stoffa cada bene sui fianchi e che la misura dalla spalla al polso, nelle maniche, sia corretta. Per portare avanti il lavoro sugli abiti, la pianificazione della festa e le faccende a casa di Massimiliano serve una grande capacità di organizzazione. Abilità che, ahimè, non fa parte del mio corredo genetico, ma sto comunque cercando di fare del mio meglio.

  «Ho notato la luce accesa dalla finestra e ho intuito che fossi ancora al lavoro». La porta della mia camera si è socchiusa dopo un lieve bussare. Riconosco la voce di Massimiliano dall’altra parte e un sospiro mi si blocca in gola. «È permesso entrare?».

  Mi irrigidisco per la sorpresa e uno spillo mi scappa dalle mani. Lo cerco a tastoni a quattro zampe, ma svanisce sulla fantasia del marmo del pavimento.

  «Sì, certo. Scusa, ma sono un po’ indaffarata», borbotto con imbarazzo. «Accipicchia, mi è caduto uno spillo e se non lo troverò so già che finirò per pungermi i piedi quando camminerò scalza».

  I suoi passi si avvicinano svelti. Deve avere quindici decimi di vista, dato che si accuccia alla mia destra, recupera lo spillo e me lo porge. «Questo?».

  Tiene una bottiglia di vino rosso in mano e un cavatappi: quel marchingegno infernale che ancora non ho imparato a usare.

  «Sono le tre di notte. Come mai sei sveglio?»

  «Insonnia», risponde telegrafico.

  «Ti capita spesso».

  A Massimiliano non sfugge il commento sincero di una stalker alle prime armi. «Come fai a saperlo?».

  Accucciata davanti al manichino, agito la gonna dell’abito per valutare se il movimento del tulle nell’aria è leggero come avevo immaginato. «Ti vedo dalla finestra. A volte passeggi con Lara, altre te ne stai sulla poltrona a dondolo in veranda con un bicchiere di vino».

  Con la fronte aggrottata per la curiosità, si avvicina alla finestra per sbirciare. «Non mi ero mai accorto che si vedesse casa mia da qui».

  «Povero signor Manfredi: forse la tua tenuta non è così grande come credevi?», lo prendo in giro.

  «No, ma devo rivedere il piano della vegetazione con il giardiniere. Farò piantare una siepe intorno alla casa, sarà alta almeno tre metri».

  «Ci tieni alla tua privacy».

  «Sì, dai domestici e soprattutto da mia madre».

  Mi giro a guardarlo con una mano sul fianco. Caspiterina, ora che sono inginocchiata, lui pare un gigante. «E anche da me, quindi».

  «No, tu sei diversa». Lo dice con le labbra appena incurvate, come… come se pensare a me lo facesse sorridere.

  «Perché?», domando curiosa.

  Si siede sull’angolo del letto con le gambe divaricate e gioca con il cavatappi come scacciapensieri. «Perché sono consapevole che non stai riportando nulla a mia madre, come d’altro canto si prodiga a fare tutti i giorni il signor Schmitt».

  «E tu che ne sai?», lo provoco. «Io e lei potremmo essere diventate migliori amiche e confidenti». Ma non riesco a rimanere seria per l’idiozia che ho appena detto e scoppio a ridere alla sola idea di noi due che ci mettiamo lo smalto sui piedi a vicenda durante un pigiama party.

  «Ora che mia madre è a Roma, non manca di telefonarmi cinque volte al giorno. Se ci fosse il maggiordomo a occuparsi di me non ne avrebbe bisogno, dato che sarebbe sempre aggiornata su tutti i miei spostamenti».

  «Una tipa davvero singolare tua madre, non c’è che dire».

  «Una tipa singolare?», sbotta. «È la tipica stronza impenitente».

  Caspita! Massimiliano conosce le parolacce! «Be’… sì, cioè… il senso generale è quello».

  Alza la bottiglia per mostrarmi l’etichetta. «Bevi con me». Il punto di domanda deve averlo dimenticato fuori dalla porta.

  «Basta che stai lontano dalla mia stoffa», lo avverto, e lui annuisce per tranquillizzarmi.

  «Mia madre è sempre stata così da quando ne ho memoria: possessiva, maniaca del controllo, organizzatrice e perfezionista». Impiega solo una manciata di secondi per stappare il vino, nel farlo non ne versa nemmeno una goccia, poi aspetta qualche secondo prima di assaggiarlo. Dice sempre di lasciarlo respirare, anche se non ho mai capito che cosa voglia dire. «Il mistero che ancora mi è difficile sondare è come mio padre sia riuscito a soffrirla per tutti questi anni».

  «Non l’ho ancora conosciuto».

  «Un giorno accadrà». Avvicina la bottiglia per annusare l’aroma a pieni polmoni. «Sono spesso distanti per impegni lavorativi ma, a ogni loro ritorno a casa, lei non perde occasione per vessarlo continuamente. Presumo che il loro matrimonio sia arrivato al capolinea già da diversi anni».

  Dalla parlantina sciolta di questa notte, immagino che quella non sia la prima bottiglia che ha aperto da quando l’ho lasciato all’ora di cena. Massimiliano sembra aver bisogno di parlare con qualcuno, fatto eccezionale per un tipo chiuso come lui, così lascio da parte il vestito e lo raggiungo sul letto per ascoltarlo. «Sai che non riesco a immaginarla come mamma di un bambino in fasce?»

  «Lei è sempre stata troppo impegnata con il suo lavoro per prendersi cura di un figlio. A casa non c’era mai. Nei miei ricordi ci sono soltanto una lunga serie di tate, che lei puntualmente variava ogni sei mesi per impedirmi di affezionarmi troppo».

  Lui prende un generoso sorso, ma io porto una mano sul petto. «Ma è crudele!».

  «Temeva che io stringessi un rapporto più profondo con loro che con lei. Ho trascorso gli anni delle scuole elementari in un collegio privato di Parigi». Beve un nuovo sorso e mi passa la bottiglia.

  Mentre il vino scende, un brivido caldo mi serpeggia tra le cosce e non capisco se sia per via dell’alcol che fa già effetto oppure per l’idea di aver appoggiato le labbra proprio dove pochi istanti prima sono state le sue. «Vivevi con le suore?»

  «Già, erano perfide. Ci percuotevano e seviziavano, chiudendoci nelle segrete del vecchio convento».

  «Ma è terribile!».

  «Già, terribile», dice, annuendo con aria grave. «E terribilmente falso».

  Lo fisso confusa e lui scoppia a ridere. «Era uno scherzo, Aria. Le suore erano molto dolci con i bambini. Sarò sempre profondamente grato per l’affetto che mi hanno dato».

  Quanto vorrei abbracciare quel bimbo così triste e solo, che non chiedeva altro se non l’affetto di sua madre. «Quali erano i tuoi giochi preferiti?»

  «I giocattoli sono una perdita di tempo», dice, imitando il tono stridulo di sua madre. «Forse qualche tata aveva tentato di propormi dei giochi, ma io non lo rammento. Per lo più, trascorrevo il tempo a studiare o a leggere».

  «Non deve essere stata un’infanzia molto felice».

  Scrolla le spalle e raffredda la sua espressione prima di prendere un altro sorso e passarmi di nuovo la bottiglia. «La tua invece come è stata?»

  «Direi normale, anche se i miei genitori sono persone un po’ particolari».

  Con un cenno delle sopracciglia mi invita a continuare. «Mamma e papà sono vegani, animalisti, ambientalisti e, quando possono, anche nudisti. Lavorano nel negozio di alimenti biologici di famiglia e gestiscono una comunità con cui organizzano ritrovi spirituali una volta al mese. Si ritrovano nelle capanne nel bosco, sui cucuzzoli dei monti… cose così. In pratica, già a dodici mesi mi rimpinzavano di seitan, tofu e fagioli».

  «A quanto mi risulta, tu consumi carne».

  «Già, ribellione adolescenziale», spiego chiudendomi nelle spalle. «Ancora non ho deciso quando dirglielo. Se venissero a sapere che non sono vegetariana, li avrei sulla coscienza».

  «Che cosa fanno durante quei ritrovi spirituali?». È incuriosito sul serio.

  «Riti satanici, sacrifici umani…». Guardo le nostre gambe vicine: i suoi piedi lunghi sono ben piantati sul pavimento, mentre i miei sgambettano nell’aria, dato che sono troppo bassa per toccare terra. Caspiterina, sono veramente un tappo di sughero in confronto a lui! «No, scherzo. Loro credono che ogni elemento del pianeta abbia un’anima: gli animali, i vegetali e persino la terra e le rocce. La comunità si ritrova per concentrare le energie e donarle di nuovo al pianeta grazie alla preghiera. Io ci sono andata fino ai quattordici anni e mi è bastato per le prossime otto reincarnazioni».

  Dato che questa sera Massimiliano sembra in vena di chiacchiere, provo il tutto e per tutto e gli faccio una domanda che mi ronza in testa fin dal giorno del mio primo colloquio. «Posso chiederti una cosa?»

  «Domandare è lecito, rispondere è cortesia».

  «Sai che parlare per proverbi è tipico degli anziani?»

  «Questa te la concedo. Prima di domandare, però, bevi».

  Obbedisco e quando gli rendo la bottiglia, lui mi sfiora le dita per riprenderla. Mi gira la testa e ora sono certa che non si tratti solo del vino. «Perché hai tutti quei tatuaggi?»

  «Non sapevo ci fosse una regola che li vietasse».

  «No, però… cioè… è che tu sei sempre serio, intransigente, ti piacciono le cianfrusaglie di antiquariato e…».

  «Le mie non sono cianfrusaglie», mi interrompe indignato. «Si tratta di pezzi unici e dal valore inestimab…».

  Ma questa volta, grazie al succo d’uva che mi dà la carica, lo interrompo io: «Sì, sì, inestimabile, lo so. È solo che non mi sembravi il tipo da avere tutti quei tatuaggi».

  «Le persone non sono sempre ciò che mostrano all’esterno, Aria. Ognuno di noi è molto più complesso degli abiti che porta. Uno, nessuno, centomila». Alza un lembo della camicia e mi mostra la scritta che ha sul fianco. Accipicchia, da vicino si vede il disegno definito dei suoi muscoli addominali. Sento la salivazione aumentare e inizio ad avere parecchio caldo. «Ho fatto tutti i miei tatuaggi da ragazzo. Mi piacevano, e mi piaceva soprattutto l’idea che mia madre li detestasse. In questo siamo simili, io e te: ribellione adolescenziale».

  Annuisco. In realtà vorrei fargli altre ottomila domande, ma meglio non esagerare per questa sera. «Ascolta, è un po’ tardi e io dovrei finire il lavoro prima di dormire», lo avverto alzandomi in piedi. Torno a occuparmi del manichino. «Non ti voglio cacciare, questa è casa tua. Cioè, sì, lo so: non è ancora casa tua tecnicamente, ma un giorno lo diventerà e quindi… cosa stavo dicendo?»

  «Desidererei restare ancora un po’ qui, se non ti dispiace. Non ti arrecherò disturbo».

  “Cioè, se insisti per dormire insieme, io un pensierino ce lo faccio… anche due o tre pensierini”.

  «Mi sa che sarò io a disturbare te, perché quando lavoro spesso parlo da sola e canticchio».

  Appoggia la bottiglia sul comodino e si corica sul letto. È esausto. Mette la testa sul mio cuscino, con un braccio piegato sopra il capo. L’unico neurone ubriaco rimasto sveglio a quest’ora della notte parte a ballare la samba al pensiero che, quando lui se ne sarà andato, il cuscino sarà intriso del suo odore. Quasi quasi potrebbe essere l’occasione perfetta per inaugurare il regalo di Federica…

  «Me ne sono accorto», dice con gli occhi chiusi.

  «Mi senti cantare?», domando con una punta di imbarazzo.

  «Ti diletti soprattutto mentre spolveri. Sovente, però, non riconosco le canzoni».

  Con estrema attenzione, sfilo l’abito dal manichino e lo riporto sul tavolo per apportare le ultime modifiche prima di passare all’aggiunta dei dettagli. «Perché sei vecchio dentro e non conosci le canzoni più belle degli ultimi vent’anni».

  «Touché. E ciononostante non mi disturbi: credo di essermi adusato alla tua presenza».

  “Adusato? Che vuol dire?”. Senza farmi notare, prendo il telefono e cerco su Internet. «Adusare significa sviluppare abitudine verso qualcosa», spiega, beccandomi in flagrante con un solo occhio aperto. «Sinonimo di abituarsi e avvezzarsi, viene analogamente usato nei confronti delle persone alle quali si impara a fare l’abitudine. Onestamente, Aria, sei una ragazza sveglia, hai uno sguardo brillante e originale sulle cose: dovresti leggere di più».

  “E perché non hai detto semplicemente abituarsi?”.

  Gli faccio la linguaccia, ma non può vederla perché ha già richiuso gli occhi. «Sì, prof. Me lo segno per i compiti delle vacanze».

  «Perfetto, ti fornirò un elenco di testi che potresti scegliere per avviarti alla lettura». Non sembra stia scherzando.

  «In realtà, a me non piace molto leggere».

  «Non è possibile. È solo che non hai ancora trovato l’opera in grado di coinvolgerti in modo assoluto».

  Ne dubito, anche se provo a dargli fiducia. Insomma, ha più volumi lui in casa sua che la biblioteca del mio paese: di lettura dovrà ben capirne qualcosa. «Qual è stato il tuo libro? Quello che ti ha fatto innamorare della lettura?»

  La sua risposta è immediata. «Il conte di Montecristo, Dumas».

  «Non so se riuscirò a trovare il tempo per leggere, ma grazie del consiglio».

  «Il tempo si trova sempre», dice in tono annoiato.

  «Non quando devi stare tutto il giorno dietro a un professore petulante che ti chiede di preparargli il tè a fine pranzo o di andare continuamente in cantina per cercare vini dai nomi impronunciabili», spiego. «Senza contare che, oltre a dover cucire diciannove abiti entro metà settembre, devo anche pensare all’organizzazione del compleanno di tua madre».

  “Accipicchia, ho davvero tutte queste cose da fare? A dirle ad alta voce mi sembrano molte di più! Mi sento male”.

  Entrambi i suoi occhi si aprono e alza la testa dal cuscino per fissarmi, la fronte corrugata e un’espressione scioccata sul viso. «Il compleanno di mia madre?»

  «Già».

  «Ora capisco perché ultimamente finisci con premura il lavoro e non ti fermi a cena con me. Lei non mi ha detto di averti dato quest’incombenza, però. Di norma se ne occupa il maggiordomo».

  «Dice che il signor Schmitt ha perso smalto e che vuole una ventata di freschezza per l’intrattenimento della sua festa».

  Il solito sopracciglio si risveglia e sale, sale… «Freschezza? Stiamo parlando della stessa persona?».

  Alzo le spalle e spingo sul pedale della macchina da cucire. «Non è che si è adusata a qualche droga?»

  «In questo caso è preferibile il termine assuefatta, in quanto più specifico, e trovo che sia l’opzione più plausibile. Sai cosa significa plaus…».

  «Sì, lo so, non sono stupida come credi, Max».

  «Non l’ho mai pensato. E il mio nome è Massimiliano», puntualizza infine.

  Lui non può vederlo, ma alzo gli occhi al cielo. Restiamo in silenzio per un po’, gli unici rumori a riempire la stanza sono i lenti punti della macchina e la stoffa che si muove sulle mie gambe. Sento che si è creata una specie di intimità tra noi, e mi piace. Più tardi mi rendo conto che il suo respiro si è fatto lento e profondo. Quindi, senza svegliarlo, gli tolgo le scarpe e spingo i suoi piedi sul letto. Quando non riesco più a tenere aperti gli occhi, decido di occupare la poltrona.


   


  A svegliarmi la mattina è il suono irritante del mio telefono, che ho dimenticato di mettere in modalità silenziosa ieri notte. Massimiliano dorme ancora, così afferro in fretta gli auricolari e rispondo alla videochiamata dei miei genitori. Sono nudi, come mi sarei dovuta aspettare, e si trovano all’ombra di quella che sembra essere una capanna o un rifugio momentaneo. «Namasté, scimmiotta», mi saluta mamma con le mani unite, mentre papà tiene sollevato il cellulare per inquadrarli.

  «Ciao! Stavo iniziando a preoccuparmi. È da due settimane che non vi fate sentire».

  Raccontano di come è andato il loro ritiro spirituale itinerante sui colli Euganei, dove hanno trovato raramente connessione di rete. Il giorno del loro ritorno alla civiltà dipende dalla gravissima situazione spirituale di Guglielmo, uno tizio del loro gruppo che deve ancora ripulirsi l’aura da certi pensieri negativi. La connessione si interrompe proprio mentre fingo di capire di cosa stiano blaterando.

  «Dunque erano loro i tuoi genitori».

  La voce di Massimiliano mi fa trasalire. La sua testa fa capolino da dietro lo schienale della poltrona. «Oh, no, li hai visti».

  Ridacchia, raggiungendo a passo lento la porta. Tiene in mano la bottiglia di vino vuota e il cavatappi, mentre i capelli scarmigliati e la camicia stropicciata urlano ai quattro venti che ha dormito vestito. «Ci vediamo tra poco per la colazione».

  Così dicendo esce nel corridoio proprio mentre sta passando Ikena, che regge una cesta di bucato già stirato. Si immobilizza, spalancando i suoi grandi occhi rotondi e guardando prima Massimiliano e poi me. Subito dopo si infila nella mia camera e chiude la porta dietro di sé. «Oh, oh, questa devi proprio raccontarmela!».

  «Non è come credi». “Purtroppo per me”.

  «Sì, certo», dice sbrigativa. «Ora parla! Che cosa è successo tra di voi? Perché lui se ne esce dalla tua stanza di prima mattina?»

  «Resterai parecchio delusa», la avverto.

  Si siede sulla poltrona, sfregando le mani grassocce tra loro. «Chi se ne importa, voglio i dettagli!».
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  Edmond Dantès e l’affronto alla Nutella


   


   


   


   


   


   


  Negli ultimi giorni ho fatto una scoperta sensazionale. Leggere può essere davvero appassionante, soprattutto se c’è qualcuno che lo fa per te. Ci sono certe applicazioni che riproducono audiolibri: in sostanza, esiste gente che legge al posto tuo. È fantastico! Non capisco perché non ne parli mai nessuno, è l’invenzione del secolo. Come se non bastasse, queste applicazioni offrono un intero mese di ascolto gratuito. Non esiste nulla che mi attiri di più della parola gratis, eccetto Colin Firth in Il diario di Bridget Jones, o Brad Pitt in Vi presento Joe Black… o Massimiliano Manfredi, che in questo momento è nella doccia a pochi metri da me, a farsi avvolgere da una cascata di gocce che sto invidiando fin troppo.

  In questa estate umida, le giornate sono frenetiche e scorrono rapide. Inoltre, nonostante le mie ore di sonno ormai siano dimezzate, sono piena di energia. Gli audiolibri mi aiutano a riempire i tempi morti, per esempio durante la pulizia del forno, che si è guadagnata un posto sul podio delle faccende domestiche che odio di più. Al primo posto troneggia senza discussione la stiratura delle camicie.

  Assorta nell’ascolto, mi ritrovo di tanto in tanto a pensare a come farò a cucire tutti quei capi entro un mese e mezzo. Attualmente soltanto cinque sono già pronti e il resto della collezione è completa solo sui miei schizzi. “A chiamarla collezione, mi sento tanto Coco Chanel”.

  Osservo il mio riflesso nel vetro splendente del forno, portando il panno sopra la testa e piegandolo come un cappellino. «Chiamatemi Coco».

  «Coco? È un cane?»

  «Coco Chanel», gli spiego, a disagio per essere stata beccata a parlare da sola.

  «Ah, quella dei vestiti».

  Tolgo l’auricolare e metto in pausa il libro. «Ehi, professore dei miei stivali. Coco Chanel non era una sarta qualsiasi. Lei ha inventato il tubino nero, ha introdotto il jersey nella moda, ha rivoluzionato l’immagine della donna, adattandola ai cambiamenti dei primi anni del Novecento. Pensa che ha iniziato realizzando cappellini di paglia ed è riuscita a creare una maison che ancora oggi si distingue in tutti i campi, rinnovando continuamente la moda e…».

  Quando mi volto per fronteggiarlo mi si mozza il respiro, perché Massimiliano se ne sta in mezzo alla cucina e ha solo uno striminzito asciugamano legato intorno ai fianchi. Come caspita fa ad avere quegli addominali se passa tutte le sue giornate seduto a scrivere? Gocciola acqua dappertutto, ma in questo momento non riesco proprio a pensare al fatto che dovrò ripulire tutto io.

  «E?», mi invita a continuare, l’espressione innocente.

  Sento le guance, il collo, il petto, persino la pianta dei piedi in fiamme. Fa caldo. Sudo. Quanti gradi ci sono in questa cucina? Avrò acceso il forno per sbaglio? «Cosa stavo dicendo?»

  «Chanel», suggerisce.

  «Ecco, sì. Coco non era solo quella dei vestiti. È stata un’icona del suo tempo», concludo sbrigativa.

  Con una mano passa un secondo asciugamano tra i capelli, poi sul viso, sul petto, sugli addominali, sulle braccia… “insomma, Aria: datti una calmata!”.

  «La ammiri molto». Mi si avvicina, ma solo per prendere un sorso d’acqua dalla bottiglia.

  «Sì, perché è partita da una vita di miseria, ha superato una guerra e alla fine ha raggiunto il suo sogno dopo tanti sacrifici».

  «Per certi versi mi ricorda qualcuno», commenta prima di ritornare nel bagno.

  Rifletto sulle sue ultime parole, ma non riesco a capirne il significato. Ancora in subbuglio ormonale, riprendo ad ascoltare la storia dello sfortunato Edmond Dantès, imprigionato senza motivo per quattordici anni e intento a vendicarsi, dopo l’evasione, per l’ingiustizia subita. Nel frattempo gratto sempre più forte con la spugnetta ruvida un’incrostazione che non se ne va. Tra poco finirò per scavare un cunicolo come ha fatto l’abate Faria.

  Nel pomeriggio, Cesare, l’autista di Massimiliano, mi accompagna a fare la spesa: attività settimanale che mi porta via all’incirca tre ore di tempo, dato che per ogni singolo prodotto devo comprare l’unica marca che Massimiliano sceglie da sempre e, se non è disponibile, mi tocca girovagare per altri dodici supermercati nella speranza di trovarla. Almeno Cesare sa come riempire il tempo con i racconti a proposito dei suoi due figli.

  Quando torno nella dependance, non mi sorprende tanto trovare Massimiliano a battere sulla macchina da scrivere, quanto vederlo indossare una delle mie camicie rosa. Anche se gliele avevo stirate e appese nell’armadio, visto che non sarei mai riuscita a gettare una stoffa tanto pregiata, non credevo che le avrebbe mai indossate.

  «Non stai affatto male, sai?», dico trascinando i tre sacchetti fino al tavolo della cucina.

  Come un gatto curioso, Massimiliano viene subito a sbirciare gli acquisti. «Era arrivato il momento di dare una svolta al mio stile. Inizio a essere stanco di essere additato come l’anziano decrepito».

  «Una camicia rosa per te è una svolta? Allora non hai visto l’ultima sfilata uomo di Dolce & Gabbana».

  «Per i miei canoni, una camicia colorata equivale a recarmi in facoltà con il kilt e senza nulla sotto, come richiede la tradizione scozzese».

  «Io approverei in pieno», dico senza pensare.

  Non commenta nulla, scrolla soltanto la testa. Ormai non si sorprende più delle mie uscite al sapore di disagio.

  «Una volta dovresti accompagnarmi a fare compere», propone. «Sarei curioso di scoprire le tue proposte più estrose».

  «Compere non lo dice più nessuno. Noi gente normale lo chiamiamo shopping».

  «Se esiste un termine italiano corrispondente, non capisco perché io debba usare il suo sostituto anglofono, dato che non rientra nemmeno nella famiglia delle nostre lingue romanze».

  «Non ho la più pallida idea di che cosa tu stia blaterando, ma sì», stringo il sacchetto dei fusilli per l’emozione, «ti accompagnerò molto volentieri, perché io amo fare shopping! Soprattutto se a pagare non è il mio portafoglio».

  «A proposito di portafoglio». Estrae una busta bianca dalla tasca dei pantaloni. «Congratulazioni».

  Cerco di aprirla senza distruggere il contenuto, cosa che mi capita ogni volta. «Ho vinto un premio?»

  «Non oso a tal punto da definirmi un premio, ma parafrasando potremmo dire che hai vinto me».

  Apro la bocca, ma la richiudo. Conto. E riconto. Poi conto ancora una volta fino a trenta prima di spararne una delle mie. Allora mi sorge un dubbio. «Cioè, sei serio o mi stai prendendo in giro?»

  «Si tratta del tuo primo stipendio, Aria. Hai terminato egregiamente il periodo di prova e ora sei assunta come mia dipendente a tutti gli effetti».

  Appena sento la parola stipendio accanto al mio nome, apro la busta con foga. All’interno trovo la stampa di un cedolino con l’importo che mi è stato accreditato proprio oggi sul mio conto corrente.

  “Quanto è paradisiaco il termine accreditato?”.

  «Non so davvero come ringraziarti. Non credo di aver mai visto tanti soldi tutti insieme!».

  «Tu hai prestato servizio alle mie dipendenze, quindi sono io a doverti ringraziare per il tuo lavoro. La buona creanza suggerirebbe di definirlo come preciso e solerte, ma io cambierei con goffo e sconclusionato».

  Lo lascio parlare mentre tolgo il resto della spesa dal tavolo, a testa bassa per non mostrargli la mia ingenua gioia. Purtroppo, però, non posso fare a meno di pensare che buona parte di quei soldi andranno a colmare gli affitti arretrati.

  «Sono arrivati dei pacchi per me?», domanda.

  «Sì, uno. L’ho lasciato in veranda», dico in tono disinteressato. In realtà, ho provato a sbirciare il contenuto segreto per l’ennesima volta, ma dall’unica fessura nella scatola sono riuscita a scorgere soltanto un ammasso indistinto di plastica con le bolle, di quelle che scoppierei una dopo l’altra per ore. 

  Massimiliano riceve pacchi quasi ogni giorno. Per lo più si tratta di vecchie cianfrusaglie che appende qua e là in casa, o che usa come soprammobili per rendere il mio lavoro con lo Swiffer sempre più difficile. Di tanto in tanto, però, alcuni di quei pacchi sono volutamente lasciati chiusi e lui aspetta che io me ne sia andata via per aprirli. “E se fosse un trafficante d’armi? O uno spacciatore?”.

  «Questa non era presente nella lista della spesa», si lamenta Massimiliano quando scopre il barattolo di Nutella nascosto dietro il cesto della frutta.

  Accipicchia. Cercavo di farla franca, ma è impossibile con il suo occhio attento ai dettagli. «Lo so, ma ho pensato che un po’ di zucchero potesse aiutarti a concentrarti sul lavoro».

  La verità è che avevo bisogno di tenere un barattolo vicino a me, per poterne rubare un cucchiaino qualche volta, quando mi annoio.

  «Non ho mai mangiato cibo di questo tipo e non è mia intenzione iniziare all’età di trentacinque an…».

  «Che cosa?», strillo tirando fuori la testa dal freezer dopo aver infilato una busta di verdure precotte che lui non dovrà mai scoprire.

  «Ho trentacinque anni», spiega confuso.

  «Non hai mai mangiato Nutella in vita tua?»

  «Esattamente», risponde sicuro, come se un essere umano potesse vantarsi di una cosa simile.

  «Nemmeno un cucchiaino?».

  Fa cenno di no con la testa. Afferro il barattolo e lo stringo a me.

  «Neanche in una brioche? O in una crostata? Mai? Nemmeno per sbaglio?».

  Apre la bocca con espressione concentrata. «Ora spiegami in che modo può accadere che una persona mangi qualcosa per sbaglio».

  «Al supermercato potresti inciampare, aggrapparti allo scaffale della Nutella, farlo rovesciare a terra e cadere di faccia su un barattolo… in quel caso un po’ di crema potrebbe finirti in bocca».

  «Mi pare un’eventualità fantascientifica. Senza contare che rischierei di ferirmi con il vetro».

  «Però mangeresti la crema più buona del pianeta», gli ricordo.

  «Dovresti chiudere il freezer, o rischierai di scongelare il pesce».

  Eseguo, ma il barattolo è ancora tra le mie mani. «Non riesco a crederci».

  «Non mi pare il caso di sconvolgersi».

  «Invece è proprio il caso! Ti rendi conto di quale offesa stai facendo a entrambe?». Stringo il barattolo da seicento grammi al seno come un neonato indifeso. «Piccola, non ascoltarlo. Non è lucido, non sa quello che dice».

  «Non comprendo cosa ci sia di tanto eclatante in un amalgama di olio di palma e zucchero».

  «Oh, oh, caro il mio prof», dico alzando la voce. «Sarei potuta anche passare sopra alla tua profonda ignoranza a proposito di Coco-divina-Chanel, ma non osare mai metterti tra me e la Nutella. Siediti».

  «No», risponde con semplicità. Perché deve sempre rendere difficili le cose semplici?

  «Ho detto di sederti, non puoi fare resistenza». Gli porgo la sedia e lo spingo dalle spalle per farlo accomodare.

  Raccolgo tutti gli strumenti necessari: cucchiaino e coltello, pane in cassetta appena preso al supermercato, scottex per raccogliere le briciole − così non gli viene una crisi di nervi dopo − e un bicchiere di latte freddo per ciascuno. Apro il barattolo, tolgo la pellicola protettiva e sniffo a pieni polmoni l’aroma che si libera. «Ah, nocciole…».

  «Assomigli a Homer Simpson quando pensa alle ciambelle».

  Sconvolta, scendo dal paradiso della crema alla nocciola. «Tu guardi I Simpson? Questa è la giornata delle rivelazioni!».

  «Il mio compagno di stanza in università ne era un grande appassionato e per qualche tempo ho guardato gli episodi in sua compagnia. Trovo che sia un prodotto di animazione che fa un’acuta critica alla conservatrice e ipocrita società americana».

  «I Simpson sono divertenti, punto e basta. Non cercare sempre di trovare dei significati nascosti in tutto». Prendo il cucchiaino, lo affogo senza pietà nella Nutella resa fluida dai trentacinque gradi estivi e la spalmo sulla fetta di pane, raggiungendo tutti e quattro gli angoli. «Ecco, segui il procedimento. Questa è la parte fondamentale», spiego prima di infilarmi il cucchiaino sporco in bocca. «Se non fai così alla fine, ti bruci tutta l’esperienza».

  Le mie papille gustative ballano Aserejé. Gli porgo la fetta e lo invito a prenderne un morso. All’inizio è riluttante, ma sono così insistente che alla fine riesco a farlo cedere.

  «Allora? Che ne pensi?».

  Mastica a lungo, ci pensa su due lunghissimi minuti, nemmeno stesse degustando un vino pregiato. «Sufficiente».

  Lancio in aria le mie sopracciglia. «Come, prego?»

  «Eccessivamente dolce, la parte oleosa è troppo accentuata e la nocciola non è abbastanza preponderante sul cacao come dovrebbe essere. Continuo a non cogliere il motivo di tanta fama se non nelle strategie di marketing».

  «Nah, qui dobbiamo passare alle maniere forti. Prendine un po’ con il dito», ordino, determinata come sono stata poche volte nella vita.

  Allungo il barattolo, ma lui si rifiuta. «Non ci penso minimamente a infilare il mio dito lì dentro».

  Allora alzo gli occhi al cielo e lo faccio io per lui. «Ecco, tieni, forza».

  Cerca di togliersi dalla traiettoria del mio indice, ma dopo che gli ho sporcato la punta del naso, minacciandolo di spalmargliela su tutta la faccia, si arrende. Mi circonda il polso, poggia il gomito sul tavolo, e con occhi improvvisamente seri puntati sui miei, prende in bocca il dito. Come se avessi infilato le dita nella presa della corrente, mi si rizzano i capelli e persino i peli che ho dimenticato di radere sulle gambe. La sua lingua è calda, gli occhi magnetici. Rimango immobile a fissarlo anche quando ha terminato il suo lavoro di attenta pulizia. Qualcuno deve aver premuto sul tasto “reset” e ora devo impostare da capo la lingua per riuscire a parlare.

  «In effetti, così va meglio». Prende il cucchiaino e, approfittando di aver messo i miei ormoni k.o., mi passa il dorso sporco su tutto il naso. «Ora siamo pari».

  «Patti chiari, amicizia lunga, Max. Se vuoi la guerra, mi trovi pront…». Usando il cucchiaino come fionda, Massimiliano mi spara una quantità indecente di Nutella proprio in mezzo alla faccia.

  «Brutto pezzo di…». Scatto in piedi per afferrarlo e lui, con un’agilità che non mi aspettavo, fa una finta intorno al tavolo e si muove in direzione della porta.

  Con un nuovo cucchiaino colmo di crema alla nocciola, scatto all’inseguimento fuori dalla casa. Maledette le sue gambe chilometriche: un suo passo equivale a due dei miei. Devo agire d’astuzia, altrimenti passeremo l’intero pomeriggio a girare intorno alla dependance, come Gargamella che cerca di acchiappare un Puffo. Nel frattempo, con la flemma che la contraddistingue, Lara ci scruta dalla sua cuccia in veranda con attenzione, per capire che cosa io stia cercando di fare al suo padrone.

  «Ahi, una storta». Mi siedo sull’erba in mezzo al giardino e fingo di massaggiarmi il piede dolorante.

  «Ti sei fatta male?», grida lui, che a quella velocità deve essere appena arrivato a Monza.

  «Sì, maledizione! Ho preso una storta».

  Piagnucolo con faccia contrita, cercando di mimare anche un paio di singhiozzi. Lui si affretta a tornare indietro. «Dove ti fa male?». Si inginocchia e mi prende il piede per controllare.

  «Qui». Tolgo il cucchiaino dalla schiena e la fionda cremosa parte, spiaccicandosi sulla sua fronte e su una delle guance. 

  Impiega fin troppi secondi per capire che si è trattato di uno scherzo. «Ah, è così, quindi? Giochi sporco con un attacco a sorpresa non preventivato?».

  Mi spinge sull’erba e con la faccia sporca inizia a imbrattarmi vestito, spalla, collo… il collo… poi i suoi movimenti rallentano, la mano che mi tiene ferma all’altezza della vita sale e la presa si fa più salda. Dovrei stare zitta, lo so che dovrei chiudere la mia maledetta boccaccia, ma non riesco a impedirmelo. «Cosa stai facendo?».

  Appena sotto l’orecchio, la sua lingua calda sta compiendo un lavoro di pulizia lodevole.

  “Pronto Soccorso? Intervenite subito: ho bisogno di ossigeno, di un defibrillatore per arresto cardiaco e di un mocio Vileda, visto che qui ci sarà da asciugare parecchia umidità”.

  «Avevo ragione», mormora al mio orecchio prima di sollevarsi con un braccio per guardarmi negli occhi. «Su di te è ancora più buona».

  Di solito nei film a questo punto si baciano, si leccano, fanno cose sconce sull’erba strappandosi i vestiti a morsi e ansimando come due cagnolini al ritorno dal giro quotidiano. Io invece non riesco a trattenere uno scoppio incontrollato di risa.

  «Che cosa ti prende?». Sembra indeciso se offendersi o meno.

  Mi copro il viso per la vergogna. «Scusa, non so cosa mi succeda. È che non ricordo quando è stata l’ultima volta che mi è capitato qualcosa di simile con un uomo. Cioè, non che io abbia avuto chissà quanti uomini. Anzi, da quel punto di vista sono parecchio sfigata e…».

  «Posso?», taglia corto lui. Si cala lentamente sopra di me, il suo viso serio a pochi millimetri si mostra impaziente, quasi… eccitato?

  “Sul serio? Per me?”.

  Giuro che ora la voglia di ridere è sparita. Il suo peso preme sul mio corpo, mentre mi accarezza il viso con la punta delle dita. Lo fa come se non avesse aspettato altro che toccarmi da giorni e sono così sorpresa, emozionata. Socchiudo le labbra quando le sue si avvicinano, sono ancora sporche di crema e renderanno tutto decisamente più appetitoso. Aiuto, accipicchia, non mi ricordo più come si bacia! Cosa devo fare? Tiro già fuori la lingua? E come la devo muovere, a elica o a pennello? Trattengo il respiro già da adesso? Oh no, per fortuna non ho mangiato della cipolla a pranzo…

  Stavo per dargli un bacio alla Nutella che mi sarei ricordata nei secoli dei secoli, amen, ma Lara non è affatto d’accordo con i nostri piani. Gelosa come sempre del suo caro padrone, infila il suo largo muso bagnato tra noi per dividerci, e nel frattempo ne approfitta per leccare tutta la Nutella sulla sua faccia.

  «Lara», geme lui tirandosi a sedere, un po’ contrito e un po’ affettuoso.

  «Io te l’ho detto: questo cane ce l’ha con me».

  Mi dà la mano per aiutarmi a mettermi in piedi. 

  “Riprendere da dove abbiamo lasciato non è possibile, vero?”.

  Sembra parecchio innervosito dall’interruzione e non mi guarda più negli occhi, come se fosse… pentito?

  «Farò due passi qui intorno, mentre tu prepari la cena. Ormai è ora», annuncia di spalle, a conferma di voler essere lasciato solo.

  «Certo, vado subito».

  «Stavo per dimenticare», dice senza voltarsi. «Hai impegni questo sabato?».

  “In che anno siamo?”, penso, ancora disorientata da quel bacio appena sfiorato. «C’è la festa di tua madre, non ricordi?»

  «Sì, lo ricordo. Ho deciso che mi accompagnerai. Procurati un vestito adeguato».

  Era un invito? O un ordine? Quest’uomo ha un serio problema con i punti di domanda, quelli che ora invece vorticano in massa intorno alla mia testa.

  Per caso significa che abbiamo un appuntamento?
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  Cenerentola al ballo


   


   


   


   


   


   


  Osservo per l’ennesima volta il vestito che ho portato per la festa di stasera, è perfetto per un evento di questo genere. Potrebbe essere l’unica occasione in cui potrei mai sfoggiarlo, eppure lo richiudo nel sacco porta abiti, dove peraltro è sempre rimasto negli ultimi dodici mesi. È troppo appariscente e persino fuori luogo, dato che non si tratta della mia festa.

  Federica direbbe che, come al solito, mi manca il coraggio di concludere.

  Ikena bussa sbrigativa alla mia porta e mi avverte che il signor Schmitt ha urgentemente bisogno di parlarmi prima della festa. Un brivido di eccitazione mi risale su per la schiena. Spero davvero di aver fatto un buon lavoro e che tutto il tempo perso al telefono con il dj, per decidere ogni singola traccia musicale, e con la compagnia di danza che si esibirà in giochi acrobatici con il fuoco, ne sarà valsa la pena. La signora Brancardi mi ha dato una grossa responsabilità e io voglio ripagarla della fiducia.

  Scendo nel salone principale prima di prepararmi per incontrare Massimiliano. Il maggiordomo si affretta a raggiungermi appena mi vede, con l’aria più agitata del solito.

  «Signorina, le devo parlare urgentemente».

  Lo invito a continuare, ma non ne ha il tempo, perché tra noi si infila l’ombra della padrona di casa. «Oh, ecco dove ti eri cacciata», si intromette senza salutare. Non riesco mai a sostenere il suo sguardo a lungo, quindi mi accontento di fissare il ciondolo che indossa tutti i giorni. «Sbrigati, questa sera mi servi tra i tavoli. Ci saranno molti più invitati di quelli che erano previsti e i camerieri del catering avranno bisogno di aiuto per non rallentare il servizio».

  «Certo, non c’è problema». “Acciderbolina, come farò con Massimiliano? Gli avevo promesso che avrei passato la serata in sua compagnia”. «Mi basteranno solo dieci minuti per dare le dritte al dj e…».

  Lei aggrotta le sopracciglia. «dj?»

  «Sì, per l’intrattenimento».

  Sposto lo sguardo su Schmitt: sta torcendo le dita tra loro e tiene serrate le labbra come se si stesse trattenendo con difficoltà dall’aprire bocca.

  «Quale intrattenimento?»

  «Quello che mi aveva chiesto di organizzare».

  Il viso della signora Brancardi si rilassa. «Io non ti ho mai ordinato nulla del genere».

  «Non è vero!», ribatto istintiva. «Ho passato pomeriggi interi a preparare questa serata!».

  «Nessuno ti ha dato il permesso di prenderti certe libertà».

  Distende una risatina stridula tra le labbra sottili che, purtroppo, somigliano tanto a quelle del figlio. Le sue, però, sono due lame di una ghigliottina che sparano soltanto cattiverie. Si avvicina per parlarmi a voce bassa, di modo che nemmeno il maggiordomo possa sentirci. «Credevi davvero che ti avrei dato un compito simile?». La sua occhiata sprezzante mi ricopre da testa a piedi. «Per lo meno sono riuscita a tenerti lontana da mio figlio per un po’».

  «Che cosa dirò agli artisti che ho chiamato?». “E soprattutto, come lo spiegherò a Massimiliano? Gli avevo detto che avrei organizzato una serata indimenticabile”.

  «Non è un problema mio».

  C’è una perfida soddisfazione nel modo in cui mi volta le spalle ed esce in giardino attraverso le ampie portefinestre della sala dei ricevimenti. Non riesco a credere che abbia pianificato tutto dal principio per umiliarmi e tenermi lontana da suo figlio. All’improvviso, mi tornano in mente le parole che ho letto sull’oroscopo di questa mattina: anche se il periodo non è dei migliori per voi nati sotto il segno dei Gemelli, il sole di oggi vi regalerà una giornata positiva.

  “Appunto mentale n. 643: da domani, leggere l’oroscopo su un altro sito”.

  «Lei lo sapeva?», dico, rivolgendomi al signor Schmitt.

  «Sì», risponde sincero. Tiene il mento in fuori e la schiena dritta, ma lo sguardo pare dispiaciuto. «Ne ero a conoscenza».

  «Avrebbe potuto avvisarmi».

  «Era quello che avrei voluto fare poco fa».

  Sbuffo. «Meglio tardi che mai», replico con sarcasmo.

  «La padrona di casa è stata chiara: non avrei dovuto riferirle niente fino a questa sera».

  Sono così infuriata, ma anche delusa, che non so nemmeno io se piangere o sbattere a terra i piedi. Lo sorpasso e mi dirigo verso le cucine, pronta per lavorare anche stasera. Quasi quasi le sputerò nel piatto della minestra.


   


  Fede, avevate ragione voi. L’organizzazione non è servita a niente, lo squalo ha annullato i miei progetti. Mi ha presa in giro. Puoi avvisare tu le ragazze, il dj e i giocolieri della compagnia? Io ora devo lavorare ai tavoli. Ti invio i numeri e chiedi scusa da parte mia.


   


  «Aria?».

  Alzo la testa dal cellulare dopo aver inviato il messaggio alla mia amica. Massimiliano è al centro del salone e cambia direzione per raggiungermi. Sta aggiustando i gemelli al polso e i revers lucidi dello smoking nero donano ancor più verticalità alla sua figura. Papillon nero su camicia bianca: più classico di così non si può. Quest’uomo non è da mozzare il respiro: lui te lo prende e lo fa a brandelli con un machete!

  «Per quale motivo non sei ancora pronta? Ti avevo invitata per partecipare, non per lavorare».

  Porto i capelli dietro le orecchie e rispondo con naturalezza: «Tua madre mi ha chiesto di dare una mano ai tavoli».

  La cerca con uno sguardo di pietra e con la stessa durezza torna a guardarmi. «Perché mai dovresti farlo?»

  «Perché altrimenti mi licenzierà?», replico scocciata.

  Lo supero per raggiungere la cucina, ma la sua mano intorno al polso me lo impedisce. «Sono io l’unico che qui dentro ha il potere di licenziarti. Cerca di ricordarlo. Non sei una domestica della villa, tu lavori per me. Quindi ti ordino di andare immediatamente a cambiarti d’abito».

  «Non posso. Non ho niente da mettermi».

  Mi posa una mano sulla schiena e con una rapida giravolta mi spinge verso il corridoio dal quale stavo cercando di allontanarmi. «Mi spiace, ma a questa bugia non riesco proprio a credere. Posso giurare di aver visto più vestiti nella tua stanza che in un atelier».

  «Non sono abiti per me, non sono della mia misura».

  Dalla biblioteca sbuca Ikena armata di piumino cattura polvere. Sta borbottando tra sé rivolgendo qualche epiteto poco gentile a una delle cameriere. Appena ci nota insieme, fa un passo indietro e resta nell’ombra della stanza a spiarci con aria curiosa. Con la coda dell’occhio vedo una fila di denti bianchissimi circondati da un dolce sorriso.

  «Mi vorresti dire che nell’armadio non possiedi un vestito che hai realizzato da tanto tempo e che non hai mai avuto l’occasione di portare?».

  “Da quando legge nei pensieri?”. «Non è adatto alla serata».

  «Lascia giudicare me, che di queste feste ne ho sopportate per anni».

  Appena abbandoniamo il corridoio principale per svoltare in direzione delle scale, la sua mano sulla mia schiena aumenta la pressione. Sbaglio o mi sta avvicinando a lui? Sbaglio, non c’è altra spiegazione.

  «Tua madre assolderà un cecchino per fucilarmi a distanza».

  «Lascia che pensi io a mia madre».

  Cammino a passo spedito per restare al pari delle sue lunghe falcate. «Tu resti qui fuori, però», lo avverto davanti alla mia porta.

  «Mi precludi l’entrata nella dimora di mia proprietà?». Incrocia le braccia al petto e si mostra serio, ma si tradisce con la luce ironica del suo sguardo.

  «Ma smettila, che questa casa non è nemmeno tua». Chiudo la porta… ma non a chiave. E purtroppo per me, Massimiliano Manfredi non è il tipo da fare irruzione senza permesso nella camera di una signora.

  «Potrei sapere cosa stai facendo lì dentro?», domanda dopo quindici minuti di attesa.

  Evito di guardarmi ancora allo specchio, altrimenti non uscirò più. Con una cascata di fruscii attraverso la stanza e apro la porta. Lui è ancora a braccia conserte, appoggiato alla parete di fronte a fissare l’orologio da taschino che tiene sempre con sé, un cimelio di non so quale guerra e che per miracolo ancora funziona.

  «Sarebbe troppo azzardato osare definirti incantevole?».

  Avvampo peggio della fiaccola olimpica. Le gambe molleggiano, le ginocchia cedono: mi sento come Celentano sbronzo che imita Elvis su un tappeto elastico. «Ho capito solo incantevole, quindi lo prendo come un complimento».

  Davanti allo specchio, immersa tra strati di tulle, seta e chiffon celeste pallido, mi sentivo davvero inadeguata. La sua espressione attonita mentre osserva il mio abito ispirato a Cenerentola, invece, riesce a farmi ricredere. Ho impiegato mesi per realizzare il vestito, soprattutto per trovare i soldi per permettermi i metri di stoffa necessari, e solo adesso mi sento pienamente soddisfatta del risultato.

  E poi, il corpetto rigido e la gonna ampia trattengono e coprono alla perfezione tutte le mie curve: cosa si può volere di più?

  «Il vestito è ispirato a Cenerentola. Le scarpette di cristallo, però, le ho dimenticate a casa». Sollevo la gonna fino alle caviglie e gli mostro le Superga bianche.

  «Avanguardista, direi». Da vero galantuomo mi porge il braccio e io, un po’ impacciata, lo seguo lungo il corridoio.

  «Non hai paura che io ti possa far cadere dalle scale? Sono un pericolo vivente, dovresti saperlo».

  «Sono disposto a correre questo rischio», commenta. «Persino a valutare l’opzione Pronto Soccorso, pur di non passare tutta la serata seduto al tavolo a discorrere con mia madre, fingendo che mi interessi quello che dice».

  Massimiliano ha un portamento elegante di natura, io invece zampetto trenta centimetri sotto di lui, con l’andatura di un triceratopo con il nervo sciatico infiammato. Sono così emozionata che mi sudano persino le sopracciglia. Non mi importa sapere che mi ha invitata soltanto per fare un dispetto alla madre, o per non stare solo, o per chissà quale altro motivo che non comprendo. Voglio godermi la serata. A tornare nella mia disillusa vita quotidiana ci penserò domani.

  Le sale del pianterreno, addobbate di fiori, piante e punti luce, si stanno riempiendo di invitati e del loro chiacchiericcio. Musica classica suonata da una vera orchestra si diffonde nel giardino ed entra dalle finestre spalancate, dove le tende svolazzanti creano un suggestivo movimento alla vista, così piacevole che, all’improvviso, mi viene l’ispirazione per un altro abito. Accipicchia, questo non è proprio il momento adatto per farmi venire nuove idee per la sfilata! Spero di ricordarmi tutti i dettagli una volta tornata in camera.

  Massimiliano si guarda intorno con noia, distribuisce rigidi sorrisi a chi lo saluta e di tanto in tanto lo scopro a sbirciarmi di sottecchi. I tavoli allestiti all’aperto sono illuminati da una meravigliosa notte stellata, anche se l’aria di fuori è intrisa di umidità. Individuo subito l’incubo fatto a donna: è accanto alla grande fontana che troneggia al centro del giardino terrazzato più alto. Saluta gli ultimi arrivati con un sorriso tanto amabile quanto falso. Appena ci vede insieme, però, la sua bocca si ritrae, nemmeno avesse leccato un limone.

  «Mamma, auguri», esordisce Massimiliano, che lascia il mio braccio per posarle un bacio sulla guancia. Lei non gli risponde affatto, forse è troppo concentrata a immaginare tutti i modi in cui potrebbe disfarsi del mio cadavere senza essere scoperta dalla polizia.

  «Credevo di averti dato un compito specifico», ringhia tra i denti, attenta a non farsi sentire. Il suo sguardo tagliente esamina ogni dettaglio del mio abito.

  «E io credevo che lei fosse alle mie dipendenze, non alle tue», replica lui in tono severo. «Si dà il caso che abbia chiesto io ad Aria di accompagnarmi questa sera».

  «Accompagnarti?». Sembra aver ingoiato un riccio di mare. «È una domestica, non una tua amichetta!».

  Per la mia incolumità preferisco fare un passo indietro e lasciarli discutere. «Aria è una mia dipendente, non puoi permetterti di darle una mansione non prevista nel suo contratto. Le ho chiesto se era disposta ad accompagnarmi questa sera e lei ha accettato. Finisci di comportarti da isterica e lascia Aria in pace».

  Aspetto una detonazione a occhi chiusi, che però non arriva. «E Camille?». Si guarda alle spalle come se la ragazza potesse sbucare da una zolla d’erba da un momento all’altro. «Avrebbe dovuto accompagnarti lei».

  «Siamo seduti tutti allo stesso tavolo, è come se fossimo venuti insieme».

  Con il tintinnio delle sue numerose collane d’oro, gira i tacchi e torna verso la villa. «Se avesse potuto, mi avrebbe spedita sulla Luna solo con lo sguardo».

  «Non badare a mia madre. È tutto fumo e niente arrosto».

  Ondeggio scettica la testa. «Ne dubito: con quell’arrosto ci mangerebbe tutta la ciurma di una nave da crociera».

  Massimiliano mi invita a prendere posto al tavolo e mi tiene la sedia. Che forza! Nessuno lo aveva mai fatto per me prima!

  «Sento che questa sera ci divertiremo», bisbiglia.

  «Che gentile. Se ti serviva un giullare di corte, avresti potuto avvisarmi e mi sarei cucita un cappello adatto», rispondo sarcastica.

  «Eccoti qua, è tutta la sera che ti cerco». Un uomo corpulento, e dalla capigliatura ingrigita dal tempo, ci raggiunge a braccia spalancate e saluta Massimiliano con una pesante pacca sulla schiena tipo quelle di Cannavacciuolo. «Come stai?».

  «Ciao, papà», risponde lui ricambiando il saluto con una stretta di mano. «Non ci vediamo da più di un mese, o sbaglio?».

  «Gli affari a Nuova Delhi mi hanno rubato più tempo del previsto», spiega posando una mano sul ventre prominente. I suoi occhi gentili mi notano subito. «Oh, vedo che sei in buona compagnia stasera».

  È la prima volta che incontro Ruggero Manfredi di persona, ma di lui ho già sentito parlare parecchio a causa dei miei genitori. Le sue acciaierie sparse in tutto il mondo danno lavoro a migliaia di operai, ma rappresentano anche una grande fonte di inquinamento delle acque e dell’aria. Grazie ai loro racconti lo avevo immaginato alto e magro, con l’aria arcigna, sempre avvolto nella nube di fumo del suo sigaro e con una risata da cattivo Disney. In realtà, il signor Manfredi somiglia molto di più a Babbo Natale, con quella sua pancia importante, le guance paonazze e il grande naso lucido.

  «Piacere, signor Manfredi». Mi alzo in piedi per porgergli la mano, ma lui mi anticipa con un baciamano e mi prega di stare seduta.

  «Signorina, il piacere è mio».

  «Lei è Aria Di Mare, una mia amica».

  Alzo gli occhi al cielo. Perché tutti ci tengono a presentarmi con nome e cognome? Aria non basta? «Presumo che la mamma ti abbia già ragguagliato su tutto».

  «Se cercavi un modo per rovinarle il compleanno, complimenti: lo hai trovato». Prende posto alla destra di Massimiliano e fa un cenno nella mia direzione. «Aria Di Mare, eh? Cosa avrai fatto di male per meritarti una punizione simile?»

  «Il cognome purtroppo è stato inevitabile», spiego, un po’ a disagio. «Il nome, invece, è per il segno zodiacale. Sono nata a giugno, sotto il segno dei Gemelli, che è un segno di aria. Da qui il nome Aria. Penso che mio padre fosse ancora stordito dalla marijuana quando è andato in comune a dichiarare la mia nascita, altrimenti si sarebbe accorto prima dell’accoppiata».

  Ruggero Manfredi scoppia in una fragorosa risata, di pancia e profonda, proprio da Babbo Natale, e attira l’attenzione di tutte le persone che stanno pian piano raggiungendo i propri posti a sedere.

  «È davvero simpatica». Prende il figlio per la spalla e lo scrolla con energia, tanto che il tovagliolo che Massimiliano teneva in mano scappa dalla presa. Un attimo dopo, un cameriere ninja appare all’improvviso dall’ombra e in men che non si dica si appropria del tovagliolo sporco per fornirgliene uno pulito e stirato. «Tienila stretta, che di stangone ne trovi quante ne vuoi, ma le simpatiche scarseggiano. Tesoro?», conclude la sua benedizione chiamando la moglie con un gesto della mano.

  Non capisco se devo sentirmi sollevata o risentita per essere stata infilata a forza nella cartellina delle “simpatiche”.

  La signora Brancardi cammina verso di noi, a sinistra di quelli che immagino essere i componenti della famiglia De Sauvigny: hanno tutti la sua stessa aria malinconica e annoiata. Camille spicca davanti al gruppo con i suoi tre metri e dodici di altezza e i capelli folti che le ricadono lungo le spalle, fasciata morbidamente in un lungo abito in seta color corallo dalle spalline sottili, una scollatura profonda davanti e un’altra abissale sulla schiena. Una vestaglia da notte, in pratica. Elegante e chic, è il tipo di abito che riesce a evidenziare i buchi della cellulite che nemmeno sapevi di avere e la cicatrice dell’appendicite fatta nel ’96.

  Massimiliano mi presenta alla sua famiglia di mummie con naturalezza, come se fosse normale per una domestica sedersi al tavolo con loro. Non so in che modo devo salutarli: mi inchino? Porgo la mano? Faccio “ciao” come una bambina? Alla fine resto seduta per metà, allungando la mano per stringerla alle salme e, allo stesso tempo, inchinandomi in avanti per fare scena.

  Dato che la mia presenza non era prevista, l’unica a rimanere senza posto a sedere è proprio la signora Brancardi. Mi sfioro il collo, sicura che presto sarà circondato da un cappio o dalle sue lunghe dita ossute.

  «Tesoro, non c’è problema, ci stringiamo un po’». Il signor Manfredi sposta la sedia, i tre piatti, i quattro bicchieri e il mezzo chilo di posate verso il figlio per farle spazio.

  «Non siamo in una pizzeria, non puoi far spostare la gente come ti pare e piace», borbotta lei tra i denti.

  Il marito afferra un involtino dal vassoio dell’aperitivo. «Potrò prendermi qualche libertà a casa mia, no?».

  Dopo vari momenti di disagio, nei quali mi ritrovo interpellata per dare la mia opinione sulla situazione diplomatica con l’Afghanistan e su altri temi politici di cui io non capisco nulla, arriviamo alla fine delle seconde portate. L’accompagnamento musicale dell’orchestra è di una noia mortale. Per caso è stato Massimiliano a dar loro la lista della musica da suonare?

  Sbirciando verso gli altri venticinque tavoli di invitati, noto che non sono l’unica che rischia di addormentarsi con la faccia nel piatto. Il vescovo sta per crollare sull’arrosto da un momento all’altro. “Vi prego, qualcuno baci Rosaspina nella torre, altrimenti qui non ci risvegliamo più!”.

  Prendo un nuovo sorso di vino. «La serata che avevo organizzato io sarebbe stata molto, mooolto, più divertente», bisbiglio.

  «Credevo che loro fossero opera tua», dice Massimiliano indicando con lo sguardo l’orchestra. Pure i musicisti si sono addormentati, anche se ancora non lo sanno.

  «Figuriamoci se facevo mettere questa musica noiosa. Ci sarebbero stati i fuochi d’artificio, avrei portato dei giocolieri e un dj che… aspetta. Avrei portato loro!».

  Con gli occhi spalancati, guardo il bel ragazzo abbronzato che sta attaccando la consolle portatile a due enormi casse, mentre la compagnia di giocolieri irrompe tra i tavoli con salti e capriole e inizia subito a esibirsi nei loro giochi di fuoco. Le teste di chi ancora non si è addormentato si muovono verso l’alto per sbirciare la novità.

  Non capisco. Avevo chiesto a Federica di avvertirli di non presentarsi. Infilo la mano nella tasca nascosta all’interno della gonna ed estraggo il cellulare. Ci sono quattro messaggi e otto chiamate senza risposta da parte della mia amica. Un brivido di terrore serpeggia tra le mie scapole.


   


  Che frigida stronza con le ovaie rattrappite!


   


  Ma come si permette?


   


  Okay, ce ne occupiamo noi.


   


  Non ti preoccupare, adesso le girls le faranno vedere come si anima una serata.


   


  Ed è proprio adesso che entrano in scena, portando nella sala un arcobaleno di colori fluo. Le drag queen del locale, svestite ed eccentriche come solo loro sanno essere, corrono tra i tavoli peggio delle Spice Girls in Wannabe e si preparano alla loro esibizione d’apertura sulle note di Lady Marmalade.
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  Born This Way


   


   


   


   


   


   


  Il bizzarro quartetto è al completo: l’imponente Ruby Kiss apre la scena in una tuta aderente in latex rosso fuoco, Madame Clotilde la affianca sfoggiando uno dei suoi look in stile burlesque da dama di Francia del Settecento che ha dimenticato la gonna a Versailles, mentre Lady Selene le segue agitando con le mani la lunga chioma argentea che le sfiora le ginocchia. Federica, o per meglio dire Regina Butterfly, chiude l’entrata a braccia alzate per richiamare gli applausi su di sé. Il corpetto in cui ha scelto di stritolarsi dona al suo punto vita le dimensioni del mio avambraccio.

  Lady Marmalade, nella versione cantata da Christina Aguilera, Lil’ Kim, Mya e Pink, è il loro cavallo di battaglia che apre tutte le serate al Drag ’n Kiss, ed è un mix di pose sexy, buffe, aggressive e provocatorie. Perché esagerare è il loro marchio di fabbrica.

  Le ragazze si esibiscono in lip-sync e, volteggiando tra i tavoli degli invitati, non risparmiano quello riservato ai religiosi, che si irrigidiscono come ciocchi di legna secca e si sforzano di non guardarle. A parte qualche coraggioso che tiene il ritmo con il piede sotto il tavolo, la maggior parte dei presenti si guarda intorno con sguardo imbarazzato. Il dj invita tutti a battere le mani e a ballare, ma il silenzio in risposta è tombale. L’unico che sembra divertirsi sul serio è il padre di Massimiliano che, con le guance paonazze per tutti i calici trangugiati, tiene il tempo muovendo le ginocchia e canticchia persino la canzone. «Così si anima una ser…», afferma, ma lo schiaffo immediato che la moglie gli appioppa sul braccio gli impedisce di continuare.

  La signora Brancardi arpiona le mani al bordo del tavolo. Fingo di non notare l’occhiataccia di fuoco rivolta nella mia direzione, ma all’improvviso inizio a sentire caldo. Non ha bisogno di chiedermi se è opera mia, lo ha già intuito da sé. Come una furia scatta in piedi e spinge da parte Ruby Kiss, che si regge sulle sue gambe solo grazie al provvidenziale aiuto del signor Manfredi, poi si affretta a ricercare il maggiordomo.

  «Quindi era questo il tuo intrattenimento per la festa», commenta Massimiliano con il solito sopracciglio sollevato.

  «Più o meno, ma ora non credo che sia stata una buona idea. Avevo detto a Federica di annullare tutto, ma non deve averla presa bene».

  «Perciò una di loro è Federica, l’amica di cui mi hai parlato?», domanda sorpreso.

  «La più alta», gli indico con un cenno della testa. «In realtà, quando si esibisce non è più Federica, ma Regina Butterfly».

  «Ma lui non è una…». Ferma la domanda a metà e decide di cambiare discorso. «Per quale motivo hai dovuto correggere i tuoi piani?»

  «Prova a indovinare: il motivo ha un nome e un cognome e si veste sempre maledettamente bene».

  «Qualcuno dovrebbe alzarsi e ballare con loro», suggerisce il padre di Massimiliano.

  Ha ragione: se riusciamo a risvegliare gli invitati per un ballo a sorpresa tra i tavoli, dubito che la sicurezza interverrà per fermare tutti quanti.

  La canzone è agli sgoccioli e vedendo la scarsa partecipazione dei presenti, il dj lancia occhiate interrogative qua e là con la mano premuta sulla cuffia sinistra, nell’attesa di capire il da farsi. Con qualche movimento impacciato, e facendomi forza sulla spalla di Massimiliano, salgo sulla mia sedia. Solo adesso Federica mi vede. Dovrei vergognarmi come una ladra a stare in piedi in mezzo a tutti gli invitati, ma è ormai da mezz’ora che mi sento alticcia, e molto vicina all’essere ubriaca persa, quindi fingo di sentirmi temeraria.

  «My mama told me when I was young: “We are all born superstars”», canto con tutta la mia voce, anche se sono stonata come sempre ed esageratamente imbarazzata.

  Regina Butterfly alza in alto le lunghe braccia, ricoperte dai guanti fino ai gomiti, e intona: «She rolled my hair and put my lipstick on, in the glass of her boudoir».

  Anche il dj riconosce Born This Way di Lady Gaga e con prontezza la riproduce dal suo computer. Con un cenno della testa sembra ammirare il mio coraggio e io mi gonfio d’orgoglio. Clotilde riesce a tirare in piedi qualche invitato e pian piano, con il ritmo incalzante della canzone, noto qualche timido ospite, tra i giovani e meno giovani, che tenta di muovere dei passi seguendo la musica. Le ragazze sono scatenate e riservano le pose più provocatorie proprio al tavolo dei preti.

  «Aria», mi bisbiglia Massimiliano all’orecchio, «suggerirei di andare da qualche altra parte».

  «Perché?», urlo per superare la musica. «Ci stiamo divertendo un mondo!».

  «Buonasera, professore!», strilla Federica. «Mi riconosce?»

  «Se non sbaglio sei una mia studentessa».

  «Già, grazie per il trenta all’esame!». Sfila entrambi i guanti e ne regala uno al padre e uno al figlio.

  «Ora vi conviene defilarvi», continua Massimiliano. Sta indicando con lo sguardo gli addetti alla sicurezza che si sono raggruppati ai lati del giardino e sembrano intenzionati a intervenire. Poi si gira e mi prende la mano. «Vieni con me, prima che mia madre ti trovi e ti serva ai commensali al posto del dessert».

  Massimiliano mi trascina via, tenendo la testa bassa per confondersi tra gli invitati. Lo imito, poi ricordo di essere alta un metro e una noce di cocco e allora raddrizzo la schiena. La sua mano è grande, la presa decisa e rassicurante. E il suo profumo… caspita, non riesco a fare a meno di annusarlo: sa di estate e di erba tagliata, di un prato dove vorrei rotolarmi con lui. Mi gira la testa e spero con tutto il cuore di non vomitargli sulle scarpe.

  «Dove stiamo andando di preciso?». Dopo i primi dieci scalini in pietra, che attraversano i giardini terrazzati, sono costretta a rallentare. I bicchieri di vino nel mio stomaco sono in piena fase centrifuga.

  «Voglio portarti in un luogo… particolare». Non si ferma e continua a trascinarmi giù.

  «Che mi volevi portare da qualche parte lo avevo capito da sola», gli faccio notare. «Vorrei sapere se dobbiamo scendere tutte le scale fino a… aspetta!». Guardo la mia scarpa slacciata rimasta qualche scalino più in su. Perché sì: a differenza del mio corpo, i miei piedi sono magri e perdere le scarpe è una mia specialità.

  Massimiliano torna indietro a prenderla e, come un perfetto principe azzurro, la fa calzare al mio piede. Un attimo dopo sono tra le sue braccia. O meglio, sulle sue braccia. «Non sei affatto un peso piuma, Cenerentola».

  Apro la bocca con fare indignato. «E tu non sei affatto gentile a farmelo notare».

  «Io amo la sincerità».

  «Me ne sono accorta».

  «E sono sincero anche quando affermo di avere un debole per la carne».

  Aggrotto la fronte, ma lui è troppo impegnato a guardare gli scalini per non farci cadere entrambi. «Quando ti preparo le polpette, però, non le mangi mai».

  Scrolla la testa. «Non intendevo quel tipo di carne».

  «E quale tipo?». Ma lui non mi risponde più.

  Mi posa alla base della scalinata, poi cerca di nuovo la mia mano, che dopotutto se ne sta tanto bene nella sua. Seguiamo il sentiero che si inoltra nel boschetto, io cammino impacciata al suo fianco sollevando appena il vestito. Massimiliano deve avere la vista a infrarossi, perché si muove con sicurezza tra la vegetazione, mentre invece io non vedo nulla oltre il mio naso. Scosta alcune fronde per lasciarci passare e infine si ferma.

  «Mi ricordo di questo posto», mormoro.

  «Qui è dove mi hai spiato il giorno del tuo colloquio, quando ero nudo».

  «Non ti stavo spiando», ribatto, rossa di imbarazzo come un pomodoro San Marzano. «Ero finita qui per caso perché stavo cercando la strada per raggiungere la villa. Non è colpa mia se serve un navigatore per orientarsi nella tenuta».

  Inizia a slacciarsi il papillon rivolgendo lo sguardo al lago. Poi fa lo stesso con i bottoni della giacca. E passa a quelli della camicia…

  «C-che cosa stai facendo?»

  «Facciamo un bagno», risponde con disinvoltura.

  Alzo in aria l’indice e lo colpisco al centro del petto. «Senti, bello mio, io non so chi tu sia in realtà, ma vorrei riavere Massimiliano Gherardo qualcosa Manfredi indietro, grazie. Mi serve il gemello noioso e precisino che non farebbe mai un bagno in piena notte in un lago infestato di pesci pericolosi».

  «Massimiliano Adelchi Gherardo Manfredi», mi corregge. «E non c’è nessun pesce pericoloso qui, per la cronaca».

  «Lo sai che sono troppi nomi per una persona sola, vero?». Ormai è sceso al livello pantaloni, che abbandona insieme al resto dello smoking su una larga pietra vicino alla riva. Io non so più dove guardare: se le spalle larghe, gli addominali segnati, il sedere marmoreo o…

  «Tu presumi di conoscermi bene, vero?», mi provoca, e lo fa in tutti i sensi, piazzandosi in boxer davanti a me. I suoi piedi nudi affondano nella fanghiglia della riva del lago.

  «Cosa vorresti fare adesso?». Mi fingo padrona della situazione.

  «Un bagno. Con te». Sfiora il corpetto del mio vestito con il dorso delle dita. «Toglilo».

  “Appunto mentale n. 644: gentilissima signorina Aria Di Mare, siamo spiacenti di informarla che l’attività dei suoi neuroni rimarrà chiusa per le ferie estive. Le porteremo un souvenir dalla Costa Smeralda”.

  «Non ci penso proprio a fare il bagno in quell’acqua putrida. Sarà piena di sanguisughe, di lombrichi, di… di wurstel». Senza interrompere il contatto visivo, con aria di sfida fa scendere i boxer fino alle caviglie. Okay, ora svengo. «Cosa stavo dicendo?»

  «Che nel lago nuotano le sanguisughe e le tipiche salsicce tedesche», replica divertito prima di immergersi nell’acqua.

  Questo non è Massimiliano. Però, le prove sulla sua identità ci sono eccome: quelle due natiche muscolose sono il suo marchio di fabbrica.

  «Esatto, e se ci fossero delle alghe sul fondo? Potrebbero arrotolarsi intorno alle nostre caviglie, tirarci giù e farci affogare. Nessuno ritroverebbe i nostri corpi».

  «Aria, non ci sono alghe assassine e nemmeno sanguisughe».

  Lego le mani dietro la schiena. «Buon per te, vorrà dire che io ti aspetterò qui. Non ho intenzione di essere la protagonista della prossima puntata di Chi l’ha visto?».

  A furia di bracciate, ormai ha raggiunto il centro del laghetto. «Non ci provare. Me lo devi».

  «Io non ti devo proprio un bel niente».

  Devo ammettere che la vista non è niente male. Ora che Massimiliano si è fermato, la superficie si è calmata e il riflesso delle stelle sull’acqua è sempre più nitido. Sembra uno specchio di cielo in mezzo a un bosco incantato.

  Specchio di cielo? Bosco incantato? Okay, devo ricordarmi di non superare i quattro bicchieri di vino.

  «Una volta mi hai spiato mentre facevo il bagno nudo, senza il mio consenso. Ora è il mio turno di godermi lo spettacolo».

  Scoppio in una risata gonfia di sarcasmo. «Nemmeno io mi guardo nuda allo specchio, per non spaventarmi delle mie ciccette. Figuriamoci se mi faccio vedere da un altro essere umano».

  «Posso concederti le mutande, ma solo perché questa sera mi sento magnanimo».

  Stiamo davvero trattando?

  «Potrei tornare indietro e lasciarti qui, sai?», lo provoco.

  «Le tue gambe sono così corte che ti prenderei dopo pochi metri anche con un minuto intero di vantaggio». Con un paio di bracciate ritorna verso la riva e riemerge lentamente, passo dopo passo.

  «Sei sempre così gentile», lo rimbrotto. «E comunque, non so nuotare».

  «Sul serio?». Lo chiede come se gli avessi appena detto che per vivere mi nutro di insetti.

  «Che c’è di male? Mica vivo a Venezia».

  «Nella laguna non vanno a fare la spesa a nuoto».

  Sbuffo per l’esasperazione. «Non mi importa. Io, il bagno, non lo voglio fare».

  «Dammi un motivo valido», insiste, ormai con tutto il petto fuori dall’acqua. «I precedenti non mi hanno convinto».

  «Perché mi… mi vergogno». Allungo le braccia davanti a me. «Non azzardarti a uscire dall’acqua!».

  «Hai la patente, ma non guidi perché hai paura, e inoltre non sai nuotare. Non dirmi che non hai mai visto un uomo nudo alla tua età».

  «Ho già visto un uomo nudo, ma è successo così tanto tempo fa che potrebbe essersi trattata di un’allucinazione», ammetto a malincuore.

  «Non ho mai dovuto insistere tanto per chiedere a una donna di spogliarsi davanti a me».

  “Ti credo sulla parola”.

  «C’è sempre una prima volta nella vita. Ti dovrai guadagnare le mie ciccette».

  «Spogliati ed entra in acqua, Aria», insiste. «Ti terrò io a galla, non c’è alcun pericolo».

  E invece sì che c’è: il pericolo di innamorarmi perdutamente di un uomo con troppi nomi e con un ego da ridimensionare. «Però devi girarti», lo avverto infine.

  «No. Il patto riguardava solo la salvaguardia delle mutande».

  «E il reggiseno», aggiungo nella trattativa.

  Massimiliano scrolla la testa e riprende ad avanzare, così mi volto di scatto per distogliere lo sguardo. «O uno o l’altro, ti lascio la possibilità di scegliere».

  «E io non scelgo, ecco fatto», dico incrociando le braccia al petto.

  All’improvviso mi avvolge una vampata di calore, come se qualcuno mi avesse appoggiato una coperta sulle spalle. Quando sento la voce vicina all’orecchio, capisco che è il suo corpo nudo dietro di me ad alzare la temperatura. «Rispondigli di sì, anche se stai morendo di paura, anche se poi te ne pentirai, perché comunque te ne pentirai per tutta la vita se gli rispondi di no».

  «Questa è un’altra delle tue citazioni?». La mia voce ha iniziato a tremare senza controllo.

  «Gabriel García Márquez. E ora spogliati, Aria, o lo farò con le mie mani», sussurra accarezzandomi le braccia. «Inizio a essere stanco di parlare».

  Con le dita incerte, porto le mani dietro la schiena e sciolgo i lacci del corpetto. Rifletto con cura sulla posizione da assumere: davanti a lui, così avrà una visione perfetta delle mie maniglie dell’amore? Oppure continuo a dargli le spalle, così scambierà i crateri della cellulite che ho sul sedere per la luna? Decido per la via di mezzo: il profilo da detenuto.

  Tolgo il vestito e gli strati della sottogonna e cerco il posto più pulito per appoggiare il tutto. Quando arriva il turno del reggiseno, però, ho un’idea. Aggiro Massimiliano e raggiungo la riva a passo svelto. Procedo nel terreno fangoso fintanto che l’acqua non mi arriva alle spalle.

  «Credo che tu abbia dimenticato un dettaglio», dice contrariato.

  Faccio scattare i gancetti del reggiseno e lo estraggo dall’acqua. «Qualcosa da obiettare, professore?»

  «La prossima volta dovrò modificare la consegna del compito».

  Mi afferra dietro le gambe e un attimo dopo sono sulle sue braccia. Svelta, porto le mani sul seno per nasconderlo. «Questo era un compito in classe?»

  «Esatto, e tu lo hai appena superato».

  Quando i suoi piedi smettono di toccare il fondo, Massimiliano mi avvicina a sé. «Sono a un soffio dal panico, ti avverto. Sapere che sotto c’è il vuoto mi terrorizza».

  «La profondità di questo lago artificiale non raggiunge i due metri e mezzo», risponde scrollando la testa.

  «Io sono alta un metro e cinquantacinque e non so nuotare: per me equivale a un abisso».

  Mi tengo stretta a lui, se potessi lo agguanterei con le unghie, e solo in ritardo mi accorgo della presenza di qualcosa che si muove tra le mie cosce. «Aiuto! Un pesce! Mi sta morsicando!».

  «Shh, non urlare, non è un pesce».

  «Allora è un serpente! O una sanguisuga gigante, o… o… oh, caspita!».

  Chiudo le labbra, gli occhi e tutto il mio amor proprio. Per fortuna la sua voce trasmette l’allegria di un sorriso. «Sei unica».

  «Lo prenderò come un complimento».

  «Lo è». Con movimenti lenti, cerca di allontanarmi da lui, ma io mi stringo ancora di più. «Ora mantieni la calma e muovi le gambe per portare tutto il corpo in superficie».

  «Non mi lasciare o affogo!», strillo spaventata.

  «Non urlare, non ti lascerò andare». Con un braccio spinge le mie gambe verso la superficie. «Devi restare immobile, l’acqua ti terrà a galla da sé. Non preoccuparti».

  Ho bisogno di un paio di tentativi prima di riuscirci e nel frattempo boccheggio. «Ora rilassati e guarda il cielo».

  Dopo quelle che mi sembrano quattordici ore di autorilassamento, per convincermi che non sarei andata a fondo e che, se io avessi avuto qualche problema, Massimiliano mi avrebbe salvata, riesco a stare immobile a galla, facendo alcuni lievi movimenti delle mani. L’acqua che mi circonda riecheggia di un suono ovattato. La volta del cielo è racchiusa in un quadro di rami e foglie che ondeggiano nella notte. Non ho mai visto tante stelle tutte insieme. Con la coda dell’occhio noto Massimiliano assumere la mia stessa posizione, poi la sua mano finisce per cercare la mia: prima solo con i polpastrelli, alla fine intrecciando le sue dita con le mie. 

  «Si può restare qui per sempre?», mormoro assorta mentre seguo con lo sguardo le luci colorate di un aereo di passaggio.

  Dopo un tempo che non riesco a conteggiare, Massimiliano lascia la mia mano e mi riporta tra le sue braccia con movimenti delicati. In salvo, o forse no. I suoi occhi neri mi scrutano, frugano a fondo dentro di me, alla ricerca di qualcosa che un tempo, forse, aveva conosciuto anche lui. È una bugia silenziosa, lo so bene e non devo illudermi, ma lui ha la capacità di guardarmi come se nel mondo ci fossi soltanto io.

  «Ora capisco perché vieni spesso in questo lago», dico per invogliarlo a ribattere, anche se lui non lo fa. Il suo silenzio mi getta il cuore nella pancia.

  La pelle pizzica, sembra percorsa da una lieve corrente elettrica. Sensazione piacevole, ma l’attesa dell’ignoto è esasperante. Mi avvicina ancora a lui e io sono costretta ad allacciare le gambe intorno ai suoi fianchi. Mi manca il respiro, mi saltano i battiti, e adesso la paura non c’entra nulla. Che cosa ci fa una come me con uno uomo come lui? Lui è perfetto, persino le gocce che gli scendono dai capelli disegnano dei lineamenti regolari senza un minimo difetto. Io invece sono… sono Aria, sono semplicemente io.

  Quando la sua bocca, con una lenta agonia, annulla lo spazio che ci divide, prendo un ultimo respiro. Le nostre labbra bagnate scivolano le une sulle altre. È una carezza che la punta della sua lingua prolunga. È una domanda alla quale io rispondo con incredulità e timidezza. È un bacio lento, avido, ma generoso. Le sue braccia sembrano allungarsi, moltiplicarsi, sempre più forti ed esigenti. Mi stringe in vita e con le mani percorre strade e sentieri sul mio corpo. Il livello dell’acqua sale e si abbassa perché Massimiliano ci tiene entrambi a galla con la spinta delle sue gambe.

  «Piccioncini?».

  Perdo la concentrazione e un attimo dopo mi ritrovo sotto la superficie. Massimiliano mi acciuffa prima che io beva l’acqua e in men che non si dica mi riporta nel punto dove riesco a toccare. Federica e le altre ragazze si sono tolte zeppe e parrucche e si fanno strada tra gli alberi per raggiungerci. «Ecco dove vi eravate nascosti, birbanti che non siete altro. Per caso vi abbiamo interrotti?». Lady Selene non si risparmia sull’ironia.

  Esco dall’acqua coprendomi con le mani e corro a nascondermi dietro un tronco. «A dire il vero…».

  «A dire il vero sì», risponde Massimiliano, che resta immerso nell’acqua fino alla vita.

  Federica passa velocemente lo sguardo su entrambi. «Oh, lo vedo bene».

  «Stronzetta fortunata che non sei altro», si intromette Ruby. «Guarda che belle tette che hai. Facevo bene io a essere invidiosa».

  «Prof, guarda che puoi uscire, non mordiamo», cantilena Federica.

  Lui alza gli occhi al cielo ed esce dal lago, coprendosi con le mani quanto può.

  «Parla per te», ribatte Selene.

  «Siamo pratiche di quello che hai in mezzo alle gambe, prof. Non serve nasconderlo», aggiunge Federica.

  «Cosa ci fate qui?», domando, un tantino irritata per l’interruzione.

  «Abbiamo inscenato una puntata di Benny Hill Show per scappare dalle guardie», risponde la mia amica. «Stavamo cercando il cancello per tornare alla nostra auto, ma ci siamo perse».

  «Ehi, Aria, avevi ragione sulle sue chiappe!».

  Abbasso la testa e porto le mani al viso. «Non ero ancora imbarazzata a sufficienza, Selene, ma grazie a te adesso ho raggiunto il cento percento».

  Massimiliano mi raggiunge, afferra i boxer e si posiziona alle mie spalle per coprirsi. «Stai bene?»

  «Sì, puoi prendermi il vestito e il reggiseno? Inizio ad avere i brividi».

  «Te lo prendo subito». Invece di farlo, però, mi annoda le braccia intorno alla vita e ne approfitta per rubarmi un nuovo bacio, incurante della platea che ci sta fissando. Affogata nel suo abbraccio, non sento più alcun freddo. «Non ti vergognare mai più davanti a me. Credo di aver sviluppato una passione per le tue ciccette», sussurra sulle mie labbra, ancora dischiuse per accoglierlo.

  In sottofondo, le ragazze parlano ad alta voce, forse canticchiano qualcosa, e sembrano lontane chilometri. Adoro come mi stringe, adoro il modo lento e totale che ha di baciarmi, di accarezzarmi ogni centimetro di pelle come se volesse conoscerne la consistenza e ogni singolo difetto. Mi appoggia al tronco e riesce a farmi dimenticare del mondo che ci ruota attorno, peccato che il mondo non riesca proprio a dimenticarsi di noi.

  «Al fuoco!».

  Entrambi ci voltiamo per l’allarme di Clotilde. «Vi chiamavamo, ma non rispondevate più. Pensavamo vi foste incastrati».

  «Piccioncini, siete davvero adorabili, ma ho sentito dei rumori, qualcuno si sta avvicinando», spiega Federica. «O sono quelli della sicurezza, o sono degli animali. Ci conviene sloggiare in entrambi i casi. Potete indicarci l’uscita?».

  «Oppure potreste venire con noi», propone Selene.

  Guardo Massimiliano, che ricambia il mio sguardo interrogativo. «Dopotutto quella festa era un po’ un mortorio…», azzardo.

  Stende le labbra in un sorriso contenuto prima di regalarmi un bacio a stampo. «Va bene, andiamo».

  Federica applaude con entusiasmo, scambiandosi un sorriso con le altre ragazze. «Prof, ti faremo divertire come non è mai successo in vita tua. Parola di Regina!».
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  Se lo dice anche Dante Alighieri…


   


   


   


   


   


   


  Al mio risveglio non ho soltanto un cerchio alla testa, ma l’intera tangenziale ovest che strombazza, in pieno orario di punta, tra i miei neuroni ancora addormentati.

  Le palpebre sembrano incollate tra loro e dividerle è un’impresa, ma ne vale la pena perché appena ci riesco scopro Massimiliano proprio accanto a me. Dorme appoggiato al mio cuscino, con il viso dai tratti aristocratici rivolto al soffitto della mia camera da letto. Vedo le macchie sulle sue guance, sulla fronte, e non riesco in alcun modo a trattenere una risata che finisce per svegliarlo.

  «Buongiorno, principessa», lo prendo in giro.

  Muove gli occhi scuri in giro per la stanza, poi passa entrambe le mani sul viso, finendo per spargere ovunque il mascara. «Che cos…», mormora guardando i polpastrelli imbrattati dagli ombretti fluo di Federica. Il suo sguardo saetta intorno a noi, mentre cerca di ricordarsi cosa è successo questa notte e infine riporta la testa sul cuscino con un rassegnato: «Ah, già».

  Senza farmi notare, sbircio sotto le lenzuola. Io sono in slip e reggiseno, lui in boxer neri aderenti. Prima di parlare, porto una mano sulla bocca. «Posso chiederti una cosa?».

  Annuisce a occhi chiusi. «Per caso questa notte io e te abbiamo…?».

  La sua risposta non tarda ad arrivare. «Te ne ricorderesti se fosse successo, fidati».

  Vorrei replicare con una battuta per ridimensionare le sue arie da dongiovanni, ma evito. Onestamente, dopo quasi dieci anni di clausura, se avessi fatto del sesso il mio corpo ora se ne ricorderebbe eccome.

  Si tira sui gomiti e osserva con aria contrariata il caos che regna perpetuo nella mia stanza. I suoi occhi indagatori, poi, decidono di soffermarsi su di me. «Cosa stai facendo con la mano sulla bocca?»

  «Ti proteggo dal mio alito pestilenziale del mattino», confesso con una punta di imbarazzo.

  La sua fronte si aggrotta e con un gesto di stizza mi priva della mia protezione per sostituirla con il suo corpo. Sfiora con delicatezza le mie labbra e scende con una carezza di velluto sul mio collo. «Ti vergogni di questo e non di ciò che hai fatto questa notte?».

  Lo prendo per le spalle – e che spalle, caspita, quest’uomo è fatto di acciaio –, e lo allontano appena per riprendere il controllo delle mie facoltà mentali. «Oh, no. Che ho fatto?».

  Panico. Spero proprio che non sia quello che penso. «Nulla di cui vergognarsi, visto che ne ha parlato persino Dante Alighieri: “Per l’argine sinistro volta dienno; ma prima avea ciascun la lingua stretta; coi denti, verso lor duca, per cenno; ed elli avea del cul fatto trombetta”».

  Mi copro la faccia con entrambe le mani. In effetti, potrei restare così per tutta la vita, con una maschera fai da te a nascondere la mia vergogna. Insomma, perché questo nei film non accade mai? Non è mai successo nemmeno a Bella Swan, che aveva Edward sveglio accanto tutte le sante notti!

  «Conosci persino una citazione sulle puzzette», commento amareggiata.

  Sto per dargli le mie dimissioni, correre al cellulare e cercare un nuovo appartamento a Reggio Calabria, a Messina o ancora più lontano, ma un rumore simile a un grugnito cattura la mia attenzione. Non proviene da nessuno di noi due. Quello che prima mi era sembrato un mucchietto di vestiti gettato a terra, accanto alla porta della camera, si rivela essere in realtà Lady Selene. Massimiliano inclina la testa da una parte all’altra per capire il verso di quell’ammasso di gambe, tacchi e parrucca storta.

  Ci rivestiamo e insieme usciamo dalla camera da letto, scavalcando la drag queen che dorme ancora profondamente. Non credo di essere pronta per vedere i resti della nottata sparsi per l’appartamento: sullo striminzito divano, con le gambe incrociate tra loro, dormono a bocca aperta e senza parrucca Ruby Kiss e un’altra delle drag del locale; accanto a loro, per terra, due ragazzi in perizoma paiono svenuti, mentre uno sconosciuto vestito da poliziotto americano dorme con la testa sul tavolo della cucina e le mani dietro la schiena legate con un paio di manette di pelo fucsia. Federica sembra essere l’ultima superstite di un’apocalisse zombie: in boxer rosa e con le sue ciabattine con tacco e pelo ai piedi, sta cercando il latte nel frigorifero.

  «Fede?».

  La mia amica si volta con un sorriso raggiante, ma subito cambia espressione per guardarci con disappunto. «Oh, cari, non dovevate addormentarvi con tutte quelle schifezze sulla pelle. Vi verranno dei buchi neri sul naso grandi come la boccaccia di Selene, ve lo dico io».

  Federica è sveglia come se avesse dormito dieci ore e non soltanto un paio. «Cosa fai già in piedi? Sono solo le otto».

  Chiude il frigo con un fianco. «Domani ho il secondo dei quattro esami prima del diploma, devo mettermi sotto a studiare».

  Mi serve del caffè e un bagno. O un bagno nel caffè, che sarebbe ancora meglio. Io e Massimiliano ci diamo il cambio e dopo mi offro per aiutarlo a struccarsi. Lo faccio sedere sulla cesta del bucato e inizio a togliergli le ciglia finte. «Non sono sicura di ricordare cosa è successo questa notte».

  «I miei ricordi, ahimè, sono malauguratamente molto chiari», spiega a occhi chiusi. «Le tue originali amiche ci hanno invitati qui e hanno poi adunato altre loro amiche e amici ancor più singolari. Hanno messo della musica discutibile nel telefono e hanno ballato in modo bislacco sul tavolo della cucina. Poi ci hanno costretti a bere dei cocktail di cui non hanno voluto rivelare il nome né il contenuto, per poi obbligarmi a ballare sul suddetto tavolo contro la mia volontà, approfittandosi della mia limitata capacità di intendere e di volere. Infine Federica mi ha convinto a farmi dare una “lieve sistemata”». Sono costretta a usare ben quattro salviette struccanti per levare tutto il make-up. «Devo ammettere, però, che sa il fatto suo».

  «Federica è un portento. Le manca poco per prendere il diploma come make-up artist. Così potrà lasciare l’università e seguire il suo sogno di lavorare nel backstage delle sfilate».

  «Lascerà gli studi?»

  «Ha frequentato l’università solo perché così i genitori le avrebbero pagato l’affitto dell’appartamento. Non le avrebbero mai permesso di seguire un corso da truccatrice. Loro sono molto all’antica».

  «Che cosa dicono del suo», riflette sulle parole giuste da usare, «modo di essere?»

  «Non ne sanno nulla. Per loro si chiama ancora Federico».

  Pian piano inizio a ricordare i dettagli della notte appena trascorsa, e ricordo soprattutto il sorriso di Massimiliano: un sorriso che non ero affatto abituata a vedergli. Quando i ricordi tornano al lago, però, arrossisco.

  Federica ci ha già preparato la colazione e se ne sta lì a fissarci con aria sognante, poggiando il mento sui palmi aperti delle mani. «A mio modesto parere non dovresti abbandonare gli studi», dice Massimiliano tra un sorso e l’altro di caffè amaro. «Ti mancano solo pochi esami e poi avrai una laurea. Forse non ti servirà nel tuo ambito lavorativo, ma non c’è motivo di sprecare la fatica degli anni passati. Non sai mai cosa può riservarti la vita e devi sempre essere pronto al momento giusto. Pronta», si corregge. «Perdonami, sono un po’ confuso su come chiamarti».

  «Il grande RuPaul ha detto: “Potete chiamarmi lui, potete chiamarmi lei, non m’importa! L’importante è che mi chiamiate!”», dice con la voce squillante di Regina Butterfly, per poi ritornare alla solita voce della mia amica. «Io preferisco essere chiamata lei, perché è così che mi sento dentro. Ma è una questione personale».

  «Non sono avvezzo a questo mondo e non vorrei rischiare di offendere qualcuno».

  «In realtà è molto semplice. Regina Butterfly è il mio nome d’arte, che uso solo sulla scena. Con lei mi esibisco, esagero le pose, faccio battute e mi scateno. Ma non sono lei nella vita di tutti i giorni. Mi diverte questo mondo colorato, sfrenato, fatto di eccessi. Con le ragazze creiamo spettacoli che vogliono divertire il pubblico e così ci divertiamo anche noi. Siamo attrici, trasformiste, in un certo qual modo: artiste. Chi sono fuori dal palco, invece, è tutt’altra cosa».

  «Anche loro sono come te, quindi», prosegue Massimiliano guardando le ragazze sul divano.

  «Non proprio. Ruby sta affrontando il percorso verso l’operazione, Selene invece si sente un uomo gay fino al midollo e non ci pensa proprio a cambiare. Io, invece, non lo so ancora». Federica sorride. «Lo so, è complicato da spiegare, ma l’essere umano è complicato per definizione, no? Siamo tutti cresciuti con l’idea binaria della sessualità: o sei un maschio attratto dalle femmine o viceversa. In realtà, esistono tante sfumature. C’è chi, come me, nasce in un corpo al quale sente di non appartenere; o chi, invece, si sente uomo, ama la propria mascolinità, ma è attratto da altri uomini. Lo stesso capita alle donne. Poi ci sono i pansessuali, i bisessuali… ma sarà meglio non aprire questo ventaglio, altrimenti ci servirà un altro caffè».

  Massimiliano si mostra parecchio interessato all’argomento. «Quindi, a livello puramente teorico, dato che senti di appartenere al genere femminile e sei attratta dagli uomini, non saresti nemmeno definibile come omosessuale?».

  Federica ci pensa su. «In un certo senso, sì. Però, io credo che non abbia molto senso suddividerci tutti secondo le etichette. Insomma, io sono attratta dagli uomini, tu dalle donne, Lady Selene invece da tutto quello che respira, mentre Clotilde è in realtà un uomo etero felicemente sposato con una donna… ma siamo persone, prima di tutto. Il rispetto verso di noi, su ciò che amiamo nella nostra intimità e sul tipo di sesso che pratichiamo, passa prima dall’accettazione di noi stessi in quanto esseri umani».

  «Non posso che essere d’accordo», dice Massimiliano. Stende un velo di Nutella sul pane e ne manda giù un morso con soddisfazione.

  «Tua madre, invece, non mi sembra di questo avviso».

  «Mia madre», mormora tra sé. «Su di lei sarei in grado di stilare un’enciclopedia. Sono certo che ieri sera le abbiate provocato lo shock più grande della sua intera vita».

  Mi piacerebbe scoprire qualcosa di più su quella donna e sul rapporto che li lega, ma il campanello interrompe la nostra conversazione. Vado io ad aprire, così da lasciarli continuare, ma presto me ne pento.

  «Oh, ecco qui la signorina Di Mare. Si è degnata di farsi trovare in casa», esordisce Igor, che mette un piede avanti per impedirmi di chiudergli la porta in faccia.

  «B-buongiorno signor Caccabacarozzi».

  «Sono Scaccabarozzi», mi corregge acido. Strizza più volte la palpebra sinistra nel suo solito tic.

  «Già, mi scusi… mi sbaglio sempre. Come sta? Sa che oggi ha una pelle invidiabile? Così liscia e setosa. Mi chiedo sempre da chi vada a fare la pulizia del viso, perché vorrei proprio andarci anche…».

  «Giungiamo al punto in fretta, sono stanco di rincorrerla ovunque». Allunga la busta che teneva già pronta in mano. «Questa è la lettera di sfratto».

  «Ma io le ho già pagato l’affitto!».

  Strizza di nuovo l’occhio. «Quello di tre mesi fa. Adesso mancano gli ultimi due mesi. O me li paga adesso, oppure le conviene preparare le valigie, perché ho molti altri inquilini da sistemare».

  Esco con lui dall’appartamento per potergli parlare senza che Massimiliano origli. «Ascolti, mi dispiace moltissimo per i ritardi, ma ho avuto grossi problemi con il lavoro. Tra un paio di settimane riceverò il nuovo stipendio e le prometto che le pagherò tutto».

  «Non ho alcuna intenzione di aspettare altro tempo», replica, freddo come una pietra. «O me li dà ora, oppure se ne dovrà andare».

  La mia gola si chiude, ho la lingua ruvida. Non ho idea di come poterlo pagare, visto che il mio ultimo stipendio è quasi del tutto finito tra i vecchi debiti della carta di credito e l’acquisto di materiali aggiuntivi per la sfilata. Igor non mi degna di un saluto e torna verso le scale. Come un fulmine, Massimiliano esce sul pianerottolo e con due lunghi passi raggiunge il padrone dell’appartamento. Igor è persino più basso di me, quindi la differenza di altezza tra loro è ancora più accentuata. Sgrano gli occhi quando mi rendo conto che invece di insultarlo, di difendermi, o magari di ingaggiare una lotta per salvare il mio onore, lui prende invece il suo portafoglio e gli dà un blocchetto di banconote. Scaccabarozzi sembra soddisfatto e Massimiliano torna da me, con la schiena dritta e le spalle rilassate.

  «Che cosa hai fatto?»

  «Non c’è problema», dice telegrafico, poi fa per entrare in casa, ma io lo fermo.

  «E invece c’è. Perché gli hai dato quei soldi?».

  Batte un paio di volte il portafoglio sul palmo della mano destra. «Gli ho dato i soldi dell’affitto che ti chiedeva, così per questo mese potrai stare tranquilla».

  «Io non te l’avevo chiesto», puntualizzo.

  «Lo so, ma ciononostante l’ho fatto. Potresti ringraziarmi, invece di rivolgerti a me con quel tono seccato».

  «Non ho mai chiesto l’elemosina a nessuno, e non la chiederò di certo a te. Avrei voluto arrangiarmi da sola».

  «In che modo?», mi provoca.

  «Non lo so, mi sarei inventata qualcosa, come ho sempre fatto».

  Rientro in casa e me ne vado nella mia camera. Nonostante il baccano, gli unici svegli nell’appartamento siamo ancora noi tre.

  «Cocca?», mi chiama Federica dalla porta socchiusa. «Il bel professore è andato via».

  Con le gambe incrociate sul letto, torturo le pellicine intorno alle unghie. «Mi sento umiliata. È come se avesse detto: “Ecco qui, piccola Cenerella pezzente. Mille euro per me sono una bazzecola”».

  «Be’, non è molto lontano dalla realtà. Insomma, hai visto dove vive?»

  «Lo so, ma non è carino ricordarmelo». 

  Federica si siede sul letto accanto a me e fa dondolare le ciabattine pelose sulla punta dei piedi. «Senti, in realtà sono stata io a chiedergli questo favore. Ho visto che alla porta c’era quel perfido di Igor e ho origliato la conversazione. Così ho chiesto a Massimiliano di darti una mano. Non credevo che nel portafoglio potesse avere il valore di due affitti, per la miseria. Io speravo soltanto che lo cacciasse a pedate».

  «Quindi dovrei arrabbiarmi con te?», domando sconsolata.

  «Già». Passa un braccio sulle mie spalle e mi stringe appena. «Ma per correre a farti perdonare da lui c’è tempo. Ora, invece, voglio sapere tutte le zozzerie che avete combinato ieri notte».

  Guardo di sfuggita Lady Selene, ancora accartocciata sul pavimento. «Ma Selene è viva? Non si è mossa da quando ci siamo svegliati».

  «Sono sveglissima», replica la diretta interessata senza muovere un muscolo. «Aspettavo di ascoltare qualche racconto piccantino».
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  Scontro e incontro al cioccolato


   


   


   


   


   


   


  Ho preparato una torta vera! Senza impasti pronti del supermercato, ma solo farina, uova, latte, cacao, lievito e zucchero. La ricetta dava quindici minuti come tempo di preparazione e una stellina per la difficoltà, ma i miei minuti sono diventati quaranta e onestamente avrei aggiunto un paio di stelline. 

  Vorrei farmi perdonare da Massimiliano per il mio comportamento ingrato di questa mattina. Lui ha cercato di rendersi utile e io l’ho aggredito nemmeno fossi al primo giorno di ciclo. Spero che un pensiero culinario potrà riappacificarci meglio delle semplici scuse.

  L’umidità degli ultimi giorni ha infine portato una pioggerellina leggera su tutto il nord Italia: quella pioggia che, invece di farci tirare un sospiro di sollievo, non fa altro che aumentare a dismisura l’afa percepita. Tra tutti i miei “non si sa mai” contenuti in borsa, che cosa mai avrei potuto dimenticare di portare? Già, l’ombrellino pieghevole color giallo Titti. Quando il pullman mi lascia alla fermata che dista una decina di metri dal cancello della tenuta dei Manfredi, corro come una forsennata e sono già fradicia dopo tre minuti.

  Con la torta ben avvolta nella borsa di plastica, sfreccio per tutto il sentiero, salgo su per la scalinata in pietra e raggiungo la dependance con il fiato corto. La luce all’interno è accesa, ma Massimiliano non occupa il solito posto a sedere in veranda. Inoltre, Lara è chiusa fuori, che è un fatto insolito. Ha il pelo bagnato e con espressione amareggiata fissa la porta della veranda nella speranza che si apra da sola.

  «Sei tornato, Max?». Faccio entrare Lara in veranda, le dico di seguirmi nel bagno per poterle tamponare il pelo con un asciugamano, ma lei prende posto nella sua cuccia e non sembra proprio volersi più muovere. “Che strano, Massimiliano non avrebbe mai lasciato il suo cane fuori, sotto la pioggia”.

  «Mio figlio ha un nome completo, per tua informazione, e no: non è ancora rincasato».

  Non capisco da dove arrivi quella voce sgradevole, così mi blocco in mezzo al soggiorno con un piede ancora sollevato. La signora Brancardi appare dalla cornice della porta della cucina. Per guardarmi, si sposta solo con il tronco, peggio di un film horror. Indossa un abito midi aderente color pesca, impreziosito da bottoni dorati che creano una linea rigida dal colletto all’orlo della gonna – mi ricorda un altro capo dell’ultima collezione Chanel –, ai piedi ha delle scarpe nude tacco dieci, quadrato, e un braccialetto al polso che dà l’impressione di pesare quanto una cassa dell’acqua.

  «Oh, accipicchia! Non sapevo che ci fosse lei».

  Una volta, mentre scendevo le scale a casa dei miei genitori, per sbaglio ho saltato uno scalino e sono rotolata per tutti i restanti. Trovarmela davanti, dopo ieri sera, mi dà la stessa sensazione di vuoto e panico: sai di non avere appoggio sotto il piede, ma non puoi fare altro che seguire la forza di gravità, perché ormai è troppo tardi.

  Con un cenno della mano mi invita a raggiungerla in cucina e io mi ricordo di posare il piede a terra. Mi guardo intorno con sospetto, alla ricerca di un trabocchetto nel pavimento o una pioggia di dardi avvelenati che potrebbero uscire dalle pareti come in Indiana Jones. Apre alcuni sportelli della credenza, passa la punta delle dita sopra il frigorifero e sulla cappa. «Ti pare questo il modo di tenere la casa dove vive mio figlio?»

  «I-io avrei dovuto pulire la cucina proprio oggi», balbetto con una risata nervosa. «Mi ha battuta sul tempo».

  «Che coincidenza». Sposta la confezione dello zucchero e afferra il barattolo di Nutella. «Tu dovresti occuparti anche dei pasti di mio figlio. Questo qui ti sembra un alimento adeguato?».

  Non riesco a trattenere un sospiro. Ma insomma, si può sapere che cos’hanno tutti quanti contro la Nutella? Per caso tengono nel portafoglio santini di broccoli e spinaci e quando incrociano un chiosco di zucchero filato si fanno il segno della croce?

  «Perché non dovrebbe esserlo?»

  «Non ti azzardare a fare la spiritosa con me», replica secca. Mi raggiunge, accompagnata dal ticchettio aggressivo dei tacchi sul pavimento: è come uno squalo che attacca i resti di una barca già affondata. Questa donna mi intimorisce a tal punto che non riesco nemmeno a indietreggiare. Strizzo gli occhi, nell’attesa che scoppi la bomba. Invece, lei prende un giornale appoggiato sul tavolo e lo distende con gesti nervosi. Guardo la prima pagina e mi sforzo in tutti i modi di nascondere il sorriso. Regina Butterfly è al centro del giardino, mentre le altre ragazze intorno intrattengono una piccola folla di allegri danzatori. Dietro di lei si nota il vescovo che si dà da fare per la causa. «Non devi azzardarti a provarci, dopo quello che hai organizzato ieri notte».

  Poso la torta sul tavolo. In questo modo, quando la signora Brancardi mi crocifiggerà, resterà ai posteri il frutto del mio duro lavoro ai fornelli. «C’è stato un malinteso. Non sono riuscita ad avvisare in tempo le mie amiche e…».

  «Le tue amiche?», ripete con un acuto da dilaniare i timpani. In lontananza, un tuono borbotta nel cielo e la pioggia sul tetto aumenta di intensità. «Questi esseri indefinibili sono pure tuoi conoscenti?».

  Mando giù l’ultimo blocco di saliva e cancello dalla mente tutti gli insulti che vorrei urlarle contro. «Sì, gliel’ho detto: sono mie amiche».

  Riprende il giornale in mano e me lo schiaffa davanti alla faccia. Il titolo recita: “La destra si desta. Party spinto tra esponenti del partito Destra per l’Italia, drag queen e preti furbetti”.

  «Hai una vaga idea di quello che hai provocato alla mia reputazione?». Appallottola la carta e me la getta contro. «Di ciò che io rappresento con il mio nome? La mia vita finisce quotidianamente sui giornali e si riflette sul mio lavoro, viene usata dagli avversari politici contro di me e dagli elettori per darmi fiducia. Io non posso permettermi di cadere in errore, mai. Io rappresento l’essenza dei valori della famiglia cristiana contro la vergognosa moda guidata da omosessuali, travestiti, prostitute e personaggi di dubbio gusto. I sostenitori del partito ascoltano le mie parole perché sanno che le mie idee non cambieranno alla prima alleanza politica. E di questo scherzetto che hai elaborato per gettarmi ignominia addosso, io ne pagherò le conseguenze per i mesi avvenire».

  Apro la bocca a vuoto diverse volte, senza trovare la minima voce, poi riesco a dire qualcosa. «Mi dispiace, forse io non mi intendo di politica, ma non capisco di quali conseguenze parli. Insomma, era solo una festa di compleanno e le mie amiche non stavano facendo del male a nessuno».

  «Certo, c’era da immaginarsi che una ragazzotta grassa di paese come te non sarebbe riuscita a cogliere il nesso. Non so nemmeno se hai concluso la terza media, dopotutto, come posso pretendere che tu capisca». Si avvicina e io sono costretta a fare un passo indietro per non farmi schiacciare i piedi dalle sue scarpe firmate. «Riflettere sulle conseguenze delle proprie azioni richiede tempo e acume, ma tu mi sembri troppo impegnata a scovare scarpe usate in negozietti di seconda mano, a ingozzarti di merendine caloriche per mantenere la tua imbarazzante forma fisica e a mettere gli occhi su mio figlio!».

  Da qualche parte percepisco crescere la rabbia che dovrebbe spingermi a risponderle per le rime. È proprio lì, in mezzo alla pancia: un disco rosso, come quello di Xena, che le lancerei per tagliarle la testa e infilzarla sullo spuntone più alto del cancello. Purtroppo, però, questa rabbia viene affossata dalla profonda vergogna e dalla cruda verità che mi si riversano addosso. «Devi stare lontana da Massimiliano, lui è ingenuo, ma io ho capito bene qual è il tuo obiettivo. Non riuscirai a irretire mio figlio: lui non può provare alcun interesse per una domestica che somiglia a un montacarichi e con un titolo di studio da morta di fame».

  Ringhio qualcosa. Anzi, a dire il vero il ringhio non è il mio, ma del cane. Lara è apparsa alla mia destra, ha la coda dritta e ferma, e le pesanti labbra sono arricciate sui canini. La donna la guarda con lo stesso disgusto che io proverei di fronte a un serpente che fa la muta. Infine, la signora Brancardi mi scansa con una spallata e porta i tacchi in soggiorno. «Azzardati ancora a mettere i bastoni tra le ruote della mia carriera e della mia famiglia, e io ti giuro che te la farò pagare».

  Soltanto quando sbatte la porta della veranda, Lara si esibisce in un potente abbaio, prendendosi tutto il merito di averla cacciata. Mi siedo al tavolo e fisso il sacchetto di plastica bianco che ancora avvolge la torta. Quando mi sente singhiozzare, il cane viene a sedersi accanto a me. Poggia il suo pesante muso sulla mia coscia e i suoi occhi tondi e umani mi guardano accarezzarla.

  Mai nessun altro è riuscito a farmi provare tanta umiliazione in un’unica volta, nemmeno i bulletti alle scuole medie. Sapevo già di non poter competere con Camille, e anche che un uomo affascinante e colto come Massimiliano potrebbe trovare centinaia di donne migliori di me, ma ieri notte ho finito per illudermi. Illudermi di potergli interessare. Illudermi di poter riuscire a farlo innamorare, se non proprio oggi, magari con il tempo. La parte più triste è che le parole della signora Brancardi non sono così lontane dalla realtà. Ha ragione: sono un’anonima trentenne single, con una decina di chili di troppo sui fianchi, senza un lavoro che mi faccia sentire realizzata e con un titolo di studio di cui pochi si vanterebbero.

  Massimiliano torna prima di cena, e nel frattempo io non mi sono ancora mossa dal tavolo. Non ho preparato nulla, non ho nemmeno apparecchiato la tavola. Ho passato due ore a ingozzarmi di torta al cacao e a pensare a quanto sia penosa la mia vita.

  «Ciao», esordisce in tono pacato.

  Posa la valigetta a terra e si toglie il Borsalino bagnato di pioggia. Massimiliano è uno dei pochi fortunati che può permettersi di indossare il cappello a tesa larga, come gli uomini di un tempo, senza sembrare un cretino. Osserva la situazione e capisce subito che c’è qualcosa che non va.

  «Quella sembra una torta».

  «Era un regalo che avevo preparato per te», spiego con voce sommessa. «Volevo farmi perdonare per come mi sono comportata questa mattina».

  «Noto che ne hai assaggiata una buona metà. Per lo meno, posso escludere l’ipotesi del tentativo di avvelenamento».

  «Scusa, non sono riuscita a trattenermi».

  «Non ti dispiacerà se l’accompagneremo a questa, vero?». Toglie la mano da dietro la schiena e mi mostra un barattolo nuovo di Nutella da seicento grammi, con tanto di fiocco rosa.

  “Mi viene da piangere da quanto è dolce”.

  Accetto il regalo, mantenendo lo sguardo basso. «Mi dispiace tanto per stamattina. Tu volevi aiutarmi e io avrei dovuto solo ringraziarti. Il fatto è che sono abituata a cavarmela da sola».

  «No, invece avevi ragione tu», ammette, inginocchiandosi per guardarmi negli occhi. «Avrei dovuto chiederti prima se fossi d’accordo. Non mi piaceva l’arroganza di quell’uomo e ho voluto allontanarlo».

  «Non ricordo l’ultima volta che un uomo abbia fatto un gesto carino per me». Con il cuore più leggero, allungo una mano alla ricerca della sua. E lui, per confermare le mie parole, ne bacia il dorso dolcemente.

  «Da quanto tempo non esci con qualcuno?»

  «A settembre sono dieci anni». Sospiro con aria sconsolata. «Patetico, vero?»

  «In effetti è parecchio tempo».

  «Il mio ultimo ragazzo mi ha lasciata dopo due anni di relazione per mettersi con la mia ex amica delle medie. Io mi sono ripromessa di scegliere gli uomini con molta più attenzione, ma per farlo ho bisogno di tempo, mentre quelli che incontro vorrebbero solo una notte e via. Io n-non sono fatta per certe cose», ammetto. «So già che la mattina dopo me ne starei per ore a fissare il cellulare, aspettando una telefonata che non arriverà mai».

  «Hai bisogno di tempo per fidarti delle persone», mormora dopo essersi preso un momento per riflettere. Sembra aver capito anche quello che non avevo intenzione di dire ad alta voce. «Che tempo sia», decreta infine. «Per tua fortuna, mi reputo una persona molto paziente».

  Mi lascia con un bacio a stampo sulle labbra e si alza in piedi. «Che ne dici di preparare la cena e mangiare con me in veranda? Io devo sbrigare ancora del lavoro, ma dopo mi prenderò la serata libera».

  Annuisco e mi metto subito ai fornelli con un’energia nuova. Il giornale finisce dritto nella spazzatura: non posso farmi annientare in questo modo dallo squalo. Massimiliano è un uomo straordinario e ha bisogno di una donna straordinariamente forte accanto. Per certi versi, dovrei ringraziare sua madre, perché mi ha dato una certa idea…
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  Un personal trainer molto professionale


   


   


   


   


   


   


  Mi muovo con la massima cautela. Un passo alla volta, in punta di piedi, fingendo allo stesso tempo di essere impegnata in altro. Non devo farle sentire la mia paura. Lei può odorarla. Chiudo la porta del bagno dietro di me.

  La fisso.

  Lei ricambia lo sguardo dal piccolo schermo rettangolare.

  Vecchia nemica. Ero riuscita a convincermi che, ignorandoti per anni, avrei sconfitto il potere che eserciti su di me, e invece eccomi di nuovo qua: al tuo cospetto nel giorno del giudizio.

  “Oh bilancia, bilancia delle mie brame. Quanti chili ho perso in questi sette giorni di fame?”.

  Ancora un altro passo.

  Posiziono la bilancia su una piastrella e controllo che non ci siano dislivelli che possano falsare il risultato. Tolgo la maglietta, i pantaloncini, il reggiseno, i calzini, il braccialetto e l’elastico per i capelli. Se potessi toglierei persino i capelli. Non saprei dire se il respiro abbia un qualche peso, ma per non rischiare butto fuori tutta l’aria e, con uno slancio di coraggio, salgo il piccolo scalino. Aspetto il responso.

  Sorrido.

  Dopo un’infinita settimana lontana dalla Nutella, costretta a seguire la vecchia dieta della mia nutrizionista che avevo abbandonato in un cassetto assieme agli acari, ho perso un intero chilogrammo. Mi guardo allo specchio e sono quasi convinta di vederlo. Non saprei dire dove, ma lo percepisco. Sono soddisfatta dei progressi che ho fatto. Ho deciso di voler migliorare me stessa per piacere di più a Massimiliano. Voglio essere bella, elegante e… magra. La signora Brancardi aveva ragione: suo figlio merita di più, quindi perché non diventare io quel “di più”?

  Di solito vivo di progetti incominciati con tanto entusiasmo e mai portati a termine, ma questa volta sarà diverso. Mi sono persino iscritta in palestra! Sono stata attirata soprattutto dalla promozione con il primo mese gratuito, ma questo non conta. Ieri sera ho frequentato la prima lezione di cardio e oggi torno per dare tutta me stessa nella sala pesi. Massimiliano è stato così gentile da mettermi a disposizione addirittura il suo autista per gli spostamenti.

  Il proprietario della palestra, un Hulk dal colorito carbonizzato dalle lampade e cosparso da un milione di tatuaggi, mi ha promesso che oggi avrei trovato un personal trainer a cui chiedere un piano mirato per l’allenamento. Mi sento forte e realizzata. E tutto questo solo con il primo chilo perso! Questa sera, quando uscirò dalla palestra, sembrerò rinata.

  Deve essere un segno del destino che la palestra si trovi solo a un isolato dal mio palazzo. E pensare che prima ne ignoravo l’esistenza. Scendo giù per la tromba delle scale e, incurante della sacralità del sabato, in quanto mio unico giorno di riposo settimanale, mi avvio con l’intenzione di passare l’intero pomeriggio in palestra. Non so ancora bene come prendermi cura di me stessa, ma da ora in poi so che questo farà parte del mio stile di vita.

  Entro dal portone principale già pronta, con addosso una tuta rosa pallido e lilla comprata su Zalando per dimezzare le occasioni di dovermi mostrare in mutande davanti alle altre donne nello spogliatoio. Hanno tutte il fisico scolpito e non un grammo di ciccia sui fianchi. Ma che ci vengono a fare in palestra?! Non potrebbero lasciare il posto alle sfigate normali come me? Potremmo unirci in un club di mutuo ascolto, invece che essere silenziosamente derise.

  Il mio entusiasmo si smorza quando il proprietario mi informa che il personal trainer che si occupa della sala pesi è in ritardo, costringendomi così a iniziare da sola. Sbircio timorosa la foresta di attrezzi, fingendomi una veterana del posto: mi appoggio di qui e di là per bere acqua dalla mia borraccia nuova, tiro le gambe indietro per allungare i muscoli e nel frattempo cerco di capire il funzionamento di tutti quei marchingegni.

  La speranza di affidarmi al mio senso innato di imitazione svanisce in fretta, visto che i pochi presenti sono tutti impegnati in una sessione di qualcosa di innominabile sulle cyclette: pedalano a tempo, cantano e scattano in velocità. Sembrano proprio molto stanchi.

  In fondo alla sala pesi noto un uomo che si sta allenando con un semplicissimo attrezzo: si solleva con le braccia aggrappandosi a una sbarra alta, che si trova a circa due metri da terra.

  E che ci vuole? Basta sollevarsi e tornare giù un po’ di volte, così non rischierò di incastrarmi in un pericoloso meccanismo di funi e pesi. Aspetto che l’uomo finisca e mi avvicino di soppiatto.

  «Sicura di voler iniziare con quello?», domanda il gigante, probabilmente un Avengers come l’Hulk all’entrata. Me lo chiede con un sorriso beffardo che non comprendo.

  Poso la borraccia a terra e raddrizzo mento, schiena e tette. «Certo, lo faccio sempre per riscaldare i muscoli».

  Sfrego le mani tra loro – Jury Chechi lo faceva tutte le volte, alle Olimpiadi, quindi dovrebbe essere giusto – mi concentro e spicco un balzo per appendermi alla sbarra. Poi spicco un altro balzo. Anche se il mio sedere deve assomigliare a una panna cotta durante un terremoto del settimo grado della scala Richter, continuo imperterrita. Ormai ne va della mia dignità, o di quel poco che ne resta. Riesco ad aggrapparmi solo al sesto tentativo, grazie a una breve rincorsa. Ecco qui. Facile. Ora basterà solo tirarmi su con tutto il corpo e il gioco sarà fatto.

  I muscoli delle braccia e degli addominali tirano con forza, intanto mi preoccupo di trattenere l’aria nella pancia che minaccia di uscire per lo sforzo, e riesco a sollevarmi di un misero centimetro. Due, se vogliamo vedere il bicchiere mezzo pieno. L’enorme specchio posto di fronte a me mostra la mia faccia paonazza per lo sforzo. Chissà se a spingere durante il parto si fa la stessa fatica.

  «Non penso che sia un attrezzo adatto a te».

  La voce alla mia destra sembra cambiata, ma penso che siano gli anabolizzanti a farmela sentire diversa.

  «Senti, mi piace dondolare. Hai qualche problema in proposito?».

  Ma insomma, in una palestra uno non può farsi gli affari propri?

  «Okay, okay, regolare». Il ragazzo si sposta fino ad apparire nel riflesso dello specchio e io mi accorgo che non è lo stesso di prima. Cioè, pure lui è tatuato e con la pelle abbronzata, ma nonostante i muscoli ha una taglia normale. «Se finisci per stirarti un muscolo, non è colpa mia».

  «Ehi, ma io ti conosco!», esclamo, ancora appesa come una mela troppo matura che si ostina a restare attaccata al ramo. «Tu sei Marco: il dj della festa!».

  «E tu sei la tipa che mi ha tormentato per due settimane per farmi lavorare a una festa di compleanno, dove poi mi hanno cacciato senza nemmeno pagarmi». Marco sfodera un sorriso a ottantasette denti bianchissimi, così accecante da sembrare peggio degli abbaglianti di un tir nella carreggiata opposta. «Ti aiuto a scendere, dai, prima che ti sloghi una caviglia», dice con le braccia già aperte, pronto ad acciuffarmi.

  «Non ti conviene, potrei schiacciarti e resterebbe solo il tuo fossile sul pavimento».

  «Ah, ah, sei una forza!». Poggia le mani intorno alla mia vita, proprio sulle mie antipatiche maniglie dell’amore, poi lo sento fare forza per tenermi. «Dai, lasciati andare».

  Abbandono la presa e, come avevo previsto, lo travolgo come una valanga. Lui finisce con il sedere a terra, mentre io barcollo, ma non cado. «Oh, scusami! Ti ho fatto male?».

  Scatta in piedi prima che la mia mano possa aiutarlo e si guarda rapidamente intorno, cercando di nascondere l’imbarazzo. Ora che ci troviamo allo stesso piano, mi rendo conto che ha due spalle niente male, accentuate dalla t-shirt bianca attillata con scollo a v che indossa. «Regolare. Allora, che ci facevi lì appesa? Non lo sai che il pull up è uno degli esercizi più difficili per i principianti?»

  «Fatto da lui mi sembrava così facile». Indico con il mento l’Avengers coricato sulla panca, ora è impegnato a sollevare il peso approssimativo di Bud Spencer e Terence Hill fusi insieme.

  «All’entrata mi hanno detto che ti serve una mano con gli esercizi».

  «Sei tu il personal trainer?», domando confusa.

  «Al suo servizio, Milady». Si esibisce in un buffo inchino che mi strappa una risata, soprattutto perché finge di togliersi un cappello che non c’è.

  «Quindi lavori in palestra di giorno e fai il dj la notte?».

  Marco annuisce. Ha uno sguardo dolce, da ragazzo onesto, ma la fossetta che gli si forma sulla guancia quando sorride racconta tutt’altro. Ho la sensazione che collezioni cuori infranti peggio delle figurine Panini. Mi posa una mano sulla schiena e mi guida lontano, in salvo da quell’attrezzo infernale. «Vieni con me. Facciamo un paio di esercizi per riscaldarci e poi ti faccio un piano personalizzato».

  Gentile e disponibile, Marco mi segue con premura per tutta l’ora successiva, toccandomi il braccio, il ginocchio o la schiena per aggiustare le varie posizioni. Addirittura mi accarezza i capelli se sono demoralizzata per un esercizio troppo faticoso e mi incita quando dico che vorrei morire piuttosto che sollevare ancora un manubrio.

  «Hai grinta, Aria. Si vede che sei una tipa tosta».

  Al termine del lungo allenamento, più che tosta, io mi sento un toast schiacciato nella griglia. Tanto sudata che potrei scivolare sulle mie stesse gocce cadute, mi alzo dalla panca dopo essermi allenata con il bilanciere dal peso approssimativo dei soli fagioli nella padella di Terence Hill. «Ah, sì? E da cosa lo vedi?»

  «Be’, dalla… dalla tenacia che metti negli esercizi. Sono fiero di te!». Deve aiutarmi per farmi ritrovare la posizione eretta. «Per oggi basta così. Domani sentirai un lieve indolenzimento ai muscoli, quindi riposa. Noi ci rivediamo qui tra un paio di giorni».

  Vorrei urlare, sbraitare, cantare e intonare lo jodel per festeggiare la mia liberazione, eppure mantengo un certo contegno. Devo sembrare una donna controllata e di classe, proprio come Camille. «Sì, cercherò di andarci piano con l’allenamento», affermo con espressione contrita. «Mi dispiace per l’altra sera, alla festa. Purtroppo la padrona di casa ha cambiato idea all’improvviso e io non sono riuscita ad avvisarti in tempo».

  «Regolare, in fondo non è andata così male: è stata una serata diversa dal solito. Alla prossima, Aria».

  Posa una mano sul mio braccio e si avvicina per darmi un bacio sulla guancia. “Ma che simpatico. Molto professionale ed educato. Oh, e guarda!”. Leggo la scheda degli esercizi mentre raggiungo lo spogliatoio. “Mi ha lasciato anche il suo numero di telefono personale!”.
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  Avanti tutta, Mr Grey!


   


   


   


   


   


   


  «Aiutatemi!».

  Ripeto la richiesta di soccorso, ma sento dolore persino ai muscoli della faccia mentre strillo.

  “E menomale che l’indolenzimento ai muscoli doveva essere lieve”.

  Prendere il cellulare posato sul comodino è un’impresa, ma dopo un quarto d’ora riesco a fare una telefonata a Massimiliano. «Si può sapere dove sei finita?»

  «Aiuto! Non riesco a muover…». Purtroppo il telefono cade sul tappeto con un tonfo sordo, la chiamata si interrompe e io sono assolutamente certa che non avrò mai la forza di raccoglierlo. Se il mio professore azzurro non verrà a salvarmi presto, mi ritroveranno tra un paio di anni mummificata e i posteri studieranno con grande interesse la palestra come possibile causa di morte per sfinimento.

  Sono le otto di mattina passate e io ho così fame che mangerei un intero sacchetto di biscotti della Lidl, più gli scaffali del reparto e i dipendenti compresi. La porta si spalanca dopo una veloce serie di passi che rimbombano nel corridoio. Massimiliano entra con la fronte aggrottata, si guarda intorno come fosse pronto a combattere contro uno zombie. «Che sta succedendo? Ti senti male?».

  Muovo la mano per invitarlo ad assistermi al mio capezzale. «Sì, sto per morire, me lo sento».

  Scosta il lenzuolo e guarda il mio pigiama. È delle principesse Disney, ma sono troppo stanca persino per imbarazzarmi.

  “Appunto mentale n. 678: comprare un pigiama sexy… ed economico”.

  «Dove senti dolore?»

  «Pancia, gambe, braccia, collo e persino nella faccia! Dappertutto! Nomina un muscolo e posso assicurarti che mi fa male».

  La sua espressione passa dalla preoccupazione al sospetto. «Potresti fornirmi più dettagli? Non capisco se io debba preoccuparmi sul serio».

  «Ieri sono andata in palestra».

  Aspettiamo in silenzio qualche secondo. Insomma, mi pare ovvio, no?

  «Le informazioni non sono esaustive».

  «In palestra ho fatto degli esercizi, tanti esercizi, e Marco lo diceva che oggi sarei stata indolenzita, perché quella sbarra era troppo alta, ma a me piaceva dondolare, e poi negli addominali sono stata un disastro, però non pensavo che avrei avuto così male oggi».

  Si siede sul letto con un sospiro di sollievo. «Ho capito soltanto che hai iniziato a frequentare una palestra».

  «Due giorni fa», spiego. «Ma se dovrò finire in questo modo tutte le volte, disdico subito l’abbonamento».

  «Non mi avevi dato l’impressione di essere un’appassionata di fitness».

  «Non lo sono mai stata, ma ho intenzione di perdere qualche chilo e tutti dicono che l’esercizio fisico è fondamentale». Non so perché glielo stia confessando. Forse, dicendolo ad alta voce, è più probabile che io riesca a mantenere la parola con me stessa più a lungo.

  «Non penso che tu abbia bisogno di perdere nulla».

  Mi gonfio di soddisfazione, ma sento subito risuonare nelle mie orecchie la voce di sua madre. «Invece ne ho tanto bisogno. Non credo che riuscirò a lavorare oggi, però», ammetto. «Non riesco nemmeno ad alzarmi in piedi».

  Si guarda intorno con gravità. «Sarò costretto a privarmi dei tuoi elaborati manicaretti». E così dicendo si avvicina per posare un bacio sulle mie labbra. Dà loro una carezza prima di approfondire il bacio e una cascata di brividi si diffonde per tutto il mio corpo. “Caspiterina, come bacia bene… e quella mano che mi accarezza sempre il viso…”.

  Posso affermare con orgoglio che ho trovato il miglior baciatore di sempre. Non che la mia manciata di esperienze possa essere di un qualche rilievo: ho sperimentato il baciatore a elica impazzita, quello a mestolo nel risotto, quello che entra di punta ed esce subito come i soldi nella macchinetta delle bibite e persino il ginecologo, che di certo era intenzionato a valutare la situazione del mio utero partendo da un’immersione nel cavo orale. Massimiliano, invece, sa il fatto suo. È delicato all’inizio, i suoi baci vellutati sanno del profumo della sua pelle, e pian piano aumenta d’intensità. Cresce dentro di me, si appropria di spazio, è avido, fino a raggiungere la testa e a farmi perdere la ragione. Non posso fare a meno di immaginare cosa proverei se quella lingua scendesse fino a…

  «Aria?».

  Chiudo la bocca solo quando mi rendo conto della sua lontananza. «Scusa, ero sovrappensiero».

  «A cosa pensavi?», mormora, giocando con la mia mano.

  «Che baci maledettamente bene», dico, ma subito dopo me ne pento e cerco di salvare la situazione. «Cioè, pensavo che hai raggiunto un ottimo livello per essere un…».

  «Un professore?».

  Distendo un sorriso tirato. «Più o meno il senso è quello».

  «Tu sei convinta di conoscermi bene». Inclinato sopra di me, mi guarda dall’alto con l’espressione di chi la sa lunga.

  «Non dico questo. Però, un tipo preciso e ordinato come te, a volte noioso e spesso rompiscatole, non immaginavo che sapesse baciare in questo modo».

  «Non hai mai pensato che, in realtà, sei tu a vedere solo un aspetto di me?»

  «Io vedo solo ciò che vuoi mostrarmi».

  Cerco di tirarmi a sedere, perché il discorso sembra farsi serio. Con grande fatica, striscio il sedere all’indietro verso i cuscini che Massimiliano sprimaccia per me. «Non sono sempre stato così».

  «Ah, beccato! È una confessione!», strillo, cogliendolo di sorpresa. «Quindi ammetti di essere un petulante precisino!».

  «In primo luogo, ordine e precisione sono due qualità positive e non dei difetti, come li consideri tu. E inoltre, ho ammesso soltanto che sono cambiato dalla mia adolescenza».

  «Ti riferisci al periodo dei tatuaggi?».

  Annuisce e inizia a giocherellare con il mio braccialetto realizzato all’uncinetto. «Da bambino avevo una schiera di camerieri al mio servizio e diverse tate pronte a soddisfare ogni mio bisogno. Ciò che mia madre ordinava era legge e, per me, lei era inarrivabile: la ricerca della perfezione solo in apparenza, sempre in grado di scegliere le parole giuste per ogni momento, con quel suo solito distacco emotivo che era in grado di dimostrare anche nei miei confronti. Avevo finito per convincermi che tutte le madri fossero come lei. Poi ho acquisito consapevolezza quando ho frequentato il primo collegio a Parigi. Nelle altre famiglie non erano le tate a far visita durante le vacanze di Natale, ma i genitori. È stato allora che ho iniziato a provare il bisogno di fare qualcosa per me stesso e, crescendo, rivendicare un margine di indipendenza».

  «Da tua madre», aggiungo.

  «Ha la tendenza a voler controllare ogni aspetto della mia vita: l’istruzione, le amicizie, il lavoro, le donne che portavo a casa…».

  Rizzo le orecchie all’ultima informazione. «Le donne che portavi a casa? Non dirmi che qui c’era l’affluenza della stazione di Milano Centrale».

  «Lo sai, soffro d’insonnia: dovevo pur riempire il tempo in qualche modo». Copre l’aria colpevole con uno sguardo da adorabile canaglia. «A mia discolpa posso dire di aver abbandonato quelle abitudini da qualche tempo. Prima era solo una valvola di sfogo e non vado fiero del modo in cui mi sono comportato con alcune di loro».

  «Così tua madre ti è sempre stata addosso», commento nella speranza di farlo tornare al vecchio discorso. Non ho alcuna voglia di conoscere i nomi di tutte le sue ricche e bellissime ex.

  «“Chi è il tuo vicino di banco? Son brutte compagnie, evitale. Perché non stai studiando? Non ricaverai nulla dal colorare con le tempere tutto il pomeriggio. Non mangiare il cioccolato delle uova, altrimenti ingrasserai e le ragazze ti prenderanno in giro…”. L’unico atto di ribellione che mi è stato concesso è stato iscrivermi all’università di Lettere».

  Lo guardo stranita. «Lei non voleva?».

  Il sopracciglio sinistro guizza verso l’alto. «Certo che no. Tutti si aspettavano che io mi iscrivessi a Economia per poi entrare nell’azienda di mio padre come socio, ma mi sono opposto. Se non l’avessi fatto, la mia vita sarebbe finita».

  «Non ti piace proprio il lavoro di tuo padre».

  «Non si tratta solo di questo, non avevo intenzione di darla vinta a mia madre, che aveva deciso il mio futuro da prima che nascessi, senza pensare di consultarmi nemmeno una volta». Gli prendo la mano e lui osserva le dita unite con attenzione, rigirandole insieme e studiandole, come se stesse vedendo un simile gesto di affetto per la prima volta. «Quella scelta doveva essere mia. Da sempre nutro una grande passione per i romanzi e la poesia».

  «E le citazioni», aggiungo sorridendo.

  Annuisce con fare colpevole. I raggi del sole si affacciano di tanto in tanto nella stanza quando l’aria del mattino scosta le pesanti tende. Flash di luce diffondono tra i suoi capelli neri impercettibili sfumature color bronzo. «Lettere era la scelta migliore. Ma lei ha trovato il modo per mettere le mani anche su questo».

  «Davvero?»

  «Da molti anni la mia famiglia versa ogni semestre ingenti donazioni all’Università Statale. Caso vuole che, dopo essermi laureato, sono stato subito chiamato per coprire una cattedra da professore ordinario».

  «Forse hanno capito che sei in gamba e hanno voluto darti un riconoscimento», azzardo, ma con poca convinzione.

  «Aria, ci sono decine di professori ben più competenti di me e con maggiore esperienza, ma che restano precari per anni poiché non vogliono assoggettarsi alle politiche della facoltà. A me hanno regalato una cattedra a trentuno anni». Osserva assorto la finestra, poi il suo sguardo si abbassa. «Il pensiero che sia stata lei a metterci lo zampino non mi dà tregua».

  «Se è così, perché non hai rifiutato il posto?»

  «Ho peccato di ingenuità», ammette. «E di superbia, in realtà. Ho voluto credere che fossero stati abbagliati dal mio curriculum di studi e dagli anni di scuole all’estero. Ma da quando sono entrato nell’ambiente, il sospetto è diventato sempre più concreto. Ormai è troppo tardi: dovrei rassegnare le dimissioni per un lavoro che è tutta la mia vita, lasciando una macchia indelebile sulla mia carriera. Se lo facessi, poi difficilmente altre università mi assumerebbero».

  Si alza in piedi per fare qualche passo lento verso la finestra. Sbircia, scostando la tenda, la sua dependance. Io la guardo tutte le mattine prima di dare inizio alla giornata di lavoro: un piccolo gioiello illuminato dall’alba, incastonato tra la vegetazione del parco.

  «Quindi è per questo che di notte non riesci a dormire?»

  «Soffro d’insonnia da diversi anni, ma da qualche mese ho un turbine di pensieri in testa che non mi lascia quietare. Ci sono stati dei cambiamenti nella mia vita e…». Lascia in sospeso la frase, ma si schiarisce la voce e decide di passare oltre. «E a volte penso di non essere così competente nel mio lavoro, o almeno non come presumevo, e che ricopro quella cattedra solo grazie alle raccomandazioni».

  «Se può consolarti, Federica mi ha parlato sempre bene di te. Diceva che le tue lezioni erano le uniche che valeva la pena seguire».

  Mi guarda di sbieco. «Di certo è a causa della sua grande passione per gli autori italiani contemporanei».

  «Certo, anche la letteratura aveva il suo interesse».

  Riesco a farlo sorridere, così torna da me. È titubante, ma prende la mia mano e ne accarezza il dorso. «Sai, Aria, fino a poche settimane fa osservavo il mondo attraverso una patina sfocata, ogni dettaglio era incolore e insapore. Sono arrivato a trentacinque anni già esausto e annoiato dalla vita. Quando ti ho vista quel mattino a lezione, mi hai intrigato. Ho scovato una breccia attraverso la patina, ho ritrovato dei colori che non vedevo da quando ero bambino. Perché tu sei vera. Non ti celi dietro una maschera di finta perfezione per essere accettata, come fanno gli altri. Tu sei te stessa, fino in fondo, anche negli errori e nelle gaffe, ed è ciò che ti rende unica».

  Avvampo per l’imbarazzo. «A volte non mi dispiacerebbe sentirmi un po’ meno me stessa».

  «Ti sbagli. Tu sei un caleidoscopio di colori, come i tuoi vestiti eccentrici, i fermagli fuori misura, le tue scarpe buffe, i tuoi pigiami infantili e, ahimè, come le mie sventurate camicie. Sei sopra le righe, sempre allegra anche se hai appena bruciato l’ennesimo pranzo. E infine, devo ammetterlo», sussurra a denti stretti, ora vicino alle mie labbra. «Mi hai conquistato nel momento in cui hai infranto il vaso cinese di mia madre il giorno del tuo colloquio: ecco perché ho deciso di assumerti. Lei ha rischiato un ictus, ma io qualcos’altro».

  Avvampo ancora una volta. Accipicchia, aprite le finestre, che qui si suda! «Che cosa hai rischiato?», lo provoco.

  «Dovrai capirlo da sola».

  Scoppio a ridere. «Quel giorno ho toccato davvero il fondo».

  «Ma sul fondo hai trovato me», dice serio. «Non ho mai conosciuto nessuna donna che avesse il coraggio di scontrarsi con mia madre in quel modo».

  «Se proprio insisti, un giorno potrei presentarmi vestita da cavallerizza con il frustino per fustigarla».

  «Mhmm, eccitante».

  Mi bacia, e non da professore gentile, ma da lupo affamato dopo un inverno di stenti. Mi stringe in vita, approfondisce il bacio mentre i nostri corpi affondano tra le lenzuola, e sono io che devo allontanarmi quando le sue mani allargano troppo il raggio d’azione nel tentativo di intrufolarsi sotto la stoffa del mio pigiama. «Scusami, non vorrei affrettare le cose».

  «Capisco», sospira e continua con voce comprensiva. «In effetti, abbiamo soltanto trent’anni suonati».

  «Non mi sento ancora pronta», mi difendo, lui si fa indietro per lasciarmi lo spazio. La mia mano è ancora una volta nella sua e lui la saluta con un bacio sul dorso.

  «La pazienza è amara, ma il suo frutto è dolce».

  «Quante citazioni conosci?», ribatto sorpresa.

  «Mai abbastanza». Si alza in piedi con slancio e tenta di tirarmi dietro di sé. «Vieni, vorrei mostrarti una cosa».

  «Si trova nelle vicinanze? Perché non ho le forze per muovermi di più di un metro».

  «Devi riscaldare la muscolatura e per farlo è necessario il movimento».

  «Che cosa vuoi farmi vedere?», domando con l’espressione che tenta di suscitare pietà e il labbro inferiore che sporge.

  «La mia stanza segreta, se così vogliamo chiamarla».

  «Eh, no, no, no», lo avverto, agitando spaventata l’indice per sottolineare il concetto. «Non dirmi che di facciata sei il dolce professorino, ma in realtà sei una specie di dominatore che fa robe sadomaso con le sottomesse?».

  Si avvicina e con una forza che ogni volta riesce a sorprendermi, mi solleva sulle sue braccia come una sposa il giorno delle nozze. «In tal caso, cosa faresti?».

  Mi bacia con fare languido, come un diavolo tentatore.

  «Un bel niente! Avanti tutta, Mr Grey!».
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  Who you gonna call?


   


   


   


   


   


   


  Alla fine sono costretta ad ammettere che Massimiliano aveva ragione: muovermi dal letto è stato di aiuto. Per lo meno se n’è andata la voglia di soffocare la testa nel cuscino.

  Mi sta accompagnando verso la stanza in cui ha vissuto finché non ha deciso di trasferirsi nella dependance. Mi tiene la mano e io mi avvicino a lui per sentire il suo calore, dato che non vedo nessun domestico nelle vicinanze che possa andare a riferirlo a sua madre. Vorrei stringere quel braccio fasciato dalla camicia bianca per sentire ancora una volta i muscoli che ho accarezzato quella notte nel lago.

  Chiedo per un’amica: è possibile nutrire una passione smodata per un braccio?

  Nella testa mi vorticano decine di dubbi e domande che vorrei porgli. La più importante è capire che cosa rappresenti io per lui. Che cosa si aspetta da me, da noi? Ammesso che un noi esista. Lui non sembra sentire il bisogno di definire la nostra situazione, mentre io brucio d’impazienza dalla festa di compleanno di sua madre. Non so vivere giorno per giorno, in amore. Se in metropolitana incontro un ragazzo che mi piace, entro dieci minuti sto già sognando il momento in cui andrò a comprare la stoffa per confezionarmi il vestito per il nostro matrimonio. Dovrei ascoltare i consigli di Federica, che mi dice di godermi i momenti di felicità senza pensare al domani, ma tutto rema contro la mia indole romantica.

  «La mia camera», annuncia Massimiliano aprendo la porta.

  La sua vecchia stanza è l’ultima in fondo al lungo corridoio che costituisce l’ala ovest, riservata alle stanze private della famiglia Manfredi. Le porte di accesso sono a doppia anta, alte più di due metri e in legno finemente lavorato.

  «Questa era la tua cameretta da bambino?», domando perplessa.

  La stanza è identica a tutte le altre camere da letto: antica negli arredi e nell’odore. È troppo perfetta per essere stata un tempo la cameretta di un bambino piccolo: nemmeno una riga sul muro, nessun giocattolo nella cesta o vecchi peluche sugli scaffali. Insomma: dove sono le foto di lui da piccolo? Il suo vecchio lettino? I poster della sua fase da adolescente? A casa dei miei genitori, dietro l’anta dell’armadio nella mia camera da letto, lo scotch tiene ancora su con tenacia il poster dei Backstreet Boys.

  «Già», risponde laconico.

  «Non sembrerebbe che ci abbia vissuto un bambino. Cioè, è un po’…». Non riesco a trovare le parole, ma il professore invece non ha alcuna difficoltà.

  «Deprimente?»

  «Cercavo un modo più delicato per dirtelo». Volto la testa in giro, nella grande stanza. «Non avevi un lettino con le sponde, la pista delle macchinine sparsa sul pavimento, o che ne so, dei peluche?».

  Massimiliano si dirige verso la parete di sinistra. «Ti ho già detto che mia madre non credeva nei giocattoli».

  «Pensavo fossi ironico», ammetto.

  Per un attimo si ferma e mi rivolge uno sguardo interrogativo. «Non credevo di dare questa impressione».

  Alzo le mani in alto. «Giusto, errore mio».

  «Devo aver avuto un lettino un tempo, ma quando sono cresciuto se ne sono subito liberati. Inoltre, la villa è patrimonio storico della regione: non ci è permesso apportare alcuna modifica agli arredi né bucare il muro per appendere fotografie, scaffali o similari».

  “Che tristezza”, vorrei dire, ma per una volta in cui riesco a tenere la bocca chiusa, Massimiliano riesce a leggermi nel pensiero. «Che tristezza, starai pensando».

  Non aspetta la mia risposta e si accuccia accanto a un largo scrittoio in legno lucido. Tasta il pavimento come se stesse cercando qualcosa, poi solleva una piastrella e riesce a spingere in avanti la parete. Il legno si apre con un lieve cigolio e rivela una porta segreta, nascosta a un primo sguardo.

  «Caspita! Avete le porte segrete come in Lady Oscar!». Guardo affascinata l’apertura e quasi mi dimentico del dolore ai muscoli che continua a infastidirmi. Mi sento Indiana Jones in procinto di vivere una nuova avventura!

  «Lady chi?»

  «Non puoi non conoscere Lady Oscar. Mi rifiuto di crederlo».

  Si infila a testa bassa nello stretto corridoio che sembra condurre verso il nulla. Lo seguo tastando le pareti in cemento grezzo con entrambe le mani e, mentre procediamo, piccole luci a sensori illuminano il passaggio. Devono esserci un paio di gradi in meno rispetto alla temperatura esterna. «Le porte segrete sono peculiari delle ville antiche, in particolar modo se i padroni di casa erano famiglie blasonate: volevano assicurarsi vie di fuga in caso di rivolta del popolo o di una battaglia imminente».

  Massimiliano è costretto ad accucciarsi, io invece me ne sto perfettamente eretta. Essere alta come una caciotta ha i suoi pregi, a volte… certo, se non avessi pure la forma della caciotta, sarebbe meglio.

  «Schmitt ha parlato delle vostre origini nobili almeno sei o sette volte».

  «Solo la famiglia di mia madre lo era, ma i titoli sono stati persi nel corso delle generazioni a causa di matrimoni misti e figli non riconosciuti. Alcuni avi appartenevano addirittura agli Sforza. Ora la ragione di vita di mia madre è riportare il sangue blu nella nostra famiglia».

  “Ed è qui che entra in gioco la perfetta Camille”.

  Il corridoio termina con una porticina così piccola che questa volta anche io devo curvare la schiena per non colpire lo stipite in legno con la fronte. La stanza segreta somiglia allo sgabuzzino sotto le scale dove ha dormito Harry Potter per i primi undici anni della sua vita. Non ci sono finestre, il soffitto non raggiunge i due metri, per percorrerne il perimetro mi basterebbero pochi passi e le pareti sono piene zeppe di scaffali colmi di giocattoli di ogni tipo. Riconosco modellini diversi della stessa macchina bianca, action figure alte quasi un metro, armi giocattolo dalle forme bizzarre e quattro manichini a grandezza naturale con indosso delle tute da meccanico.

  «Cosa ne pensi?». Mi sta fissando con impazienza, nel suo sguardo riconosco una luce piena di orgoglio.

  «Forte», è l’unica parola che mi viene da dire. “Dove caspita sono finita?”.

  A terra noto diversi scatoloni che riconosco: sono i pacchi che riceve quasi ogni settimana. Giocattoli? E io che credevo si trattasse di chissà che cosa.

  Mi chiama accanto a sé per mostrarmi una scatola di metallo e plastica, colorata a strisce gialle e nere. Accanto, quattro figure alte cinquanta centimetri se ne stanno ritte in piedi, armate degli stessi strani fucili di cui adocchio una rappresentazione ingrandita alla mia destra. «Questa è una trappola acchiappa fantasmi originale, è una delle diciotto usate sul set. L’ho cercata per anni, è il gioiello della mia collezione».

  Faccio un sorriso forzato sulle labbra rigide. «È davvero stupenda».

  «Conosci il film, vero?»

  «Certo, e chi se lo scorda!», mento senza alcun pudore.

  Silenzio. Mi schiarisco la voce e gratto la nuca. «Non hai la minima idea di che film sia».

  «Ovvio che lo so, per chi mi hai preso? È quel film di avventura con un sacco di attori famosi. Sono in… in…», conto le action figure giganti e mi assicuro che siano quattro personaggi differenti, «in quattro, e combattono con degli strani fucili luminosi contro uno strano mostro verde e gelatinoso, bang bang, alla fine sconfiggono il male che minacciava di distruggere l’universo, lo sotterrano nelle profondità della terra, ma un giorno risorge e poi… cosa stavo dicendo?».

  Massimiliano scrolla la testa. «Ghostbusters».

  «Certo, stavo proprio per dirlo».

  «Come fai a non conoscerli?», replica, tutto infervorato. «I Ghostbusters sono due film degli anni Ottanta diventati cult in tutto il mondo!».

  «Negli anni Ottanta, per tua informazione, io non ero ancora nata. E da bambina sono cresciuta senza televisione. I miei genitori pensavano che i film di Hollywood fossero spazzatura commerciale senza alcun valore e che i programmi televisivi fossero ancora peggio. Ho visto il primo cartone animato a undici anni a casa di Federica e da lì non mi sono più fermata: conosco a memoria tutti i cartoni Disney dal 1937 a oggi».

  «Anche a me non era permesso guardare la televisione», spiega. Con attenzione, prende uno dei personaggi da un set delle stesse action figure più piccole e ne aggiusta lo zaino. «Una sera, però, durante una festa che aveva organizzato mia madre come raccolta fondi per il partito, feci i capricci e mi rifiutai di andare in camera. Mancava una settimana al mio ottavo compleanno. Mio padre, che sapeva sempre come prendermi quando ero malinconico, mi portò in camera sua e mi permise di guardare la televisione insieme a lui. Quella sera trasmettevano proprio Ghostbusters e io me ne appassionai immediatamente».

  Sono tentata di toccare qualcosa, ma la paura di far cadere a domino tutta la sua collezione è troppo grande, quindi ficco per bene le mani nelle tasche dei pantaloncini e gioco alla bella statuina. «Quando io invece chiedevo in regalo le Barbie, i miei genitori compravano la stoffa per invogliarmi a cucire le bambole di pezza da sola. Se chiedevo lo specchio con i trucchi per bambine, loro mi insegnavano a coltivare le patate».

  «Lo trovo molto educativo», commenta.

  «E molto noioso».

  Si siede a terra con le gambe incrociate e io mi accomodo accanto a lui, sempre attenta a non sfiorare nulla. «Ai miei compleanni ricevevo dei soldi caricati su un conto privato per l’università. Gli unici giocattoli che possedevo erano regali segreti che mio padre mi portava dai suoi viaggi, che tenevo nascosti qui dentro, così mia madre non avrebbe potuto disfarsene. È stato lui a farmi scoprire questa stanza». Sorride, lo sguardo rivolto verso la sua infanzia. «Nonostante fosse spesso via per lavoro, è con lui che riservo i ricordi più felici».

  «Sembra una persona simpatica, non credevo».

  «Non credevi?», domanda, soppesando le mie parole.

  «Conoscevo già tuo padre di nome, a causa dei miei genitori: sono stati a capo di tutte le manifestazioni ambientaliste contro le sue fabbriche. Me lo ero immaginato come un perfido vecchio che passava il tempo libero a versare olio esausto nei laghi di montagna; invece, alla festa di compleanno di tua madre ho scoperto che è una persona molto alla mano».

  Massimiliano mi mostra tutta la sua preziosa collezione, spiegandomi da dove proviene ogni pezzo e quali prezzi esorbitanti hanno. Scopro che nel mondo esistono moltissimi collezionisti di gadget dei film. Apre l’ultima scatola ancora sigillata sul pavimento e mi mostra il suo ultimo acquisto: una lampada a muro con la forma del logo del film.

  Lo seguo con lo sguardo per tutto il tempo mentre cerca il punto perfetto dove posizionarla, e non manca di modificare l’inclinazione almeno settanta volte per orientarla proprio come desidera. Infine, insiste per farmi vedere il primo film a casa sua, del quale ovviamente possiede diverse copie, un paio persino in vhs. Ci stendiamo sul sofà – insieme a Lara che insiste per infilarsi proprio in mezzo a noi – e per tutta la durata del film non dice una parola, rapito dalla pellicola come se si trattasse di una prima visione.

  «Cosa ne pensi?», domanda durante i titoli di coda, quando Lara è andata in cucina a bere e lui può finalmente avvicinarsi.

  «Carino, un’idea abbastanza originale».

  Con gesto irruente mi passa un braccio dietro la schiena e mi pizzica il fianco. «Solo carino?». Prende il mio lobo tra i denti per mordicchiarlo. «Ripetilo, se hai il coraggio».

  Rido per il solletico e per i brividi che sa far nascere così bene sulla mia pelle. «Mi rimangio quello che ho detto». Lascio qualche secondo in sospeso. «Questo film è orrendo. Non si può guardare! E gli attori, che recitazione penosa…».

  Mi capovolge con un solo movimento sul divano e io resto inerme sotto di lui. E ben ci sto. La sua bocca è già umida quando cerca la mia. Raccoglie le mie labbra tra le sue, le accarezza con la lingua, che si affaccia per abbracciare la mia in una spirale di piacere senza fine. I sospiri che prendono vita nella sua bocca trovano eco nei miei, si insinuano nel mio petto e scendono fino ad accendermi di un fuoco incontrollabile. Il mio corpo mi ricorda dell’indolenzimento ai muscoli, ma Massimiliano riesce a rendere ogni sensazione intrusa ovattata e inconsistente. Si spinge in avanti con una gamba tra le mie cosce. Le sue mani grandi si muovono per tastarmi i fianchi, strizzando la carne tra le sue dita come se davvero gli piacesse, per poi tornare su, a cercare il seno nascosto dalla maglietta.

  «Ora dovrei andare», mormoro a fatica appena riesco a trovare un momento di lucidità.

  «Andare dove?», ribatte senza fermarsi nel suo tentativo di farmi perdere la testa.

  «Non lo so, basta che si trovi ad almeno un chilometro da te».

  Prende un respiro profondo e fa quello che gli chiedo, anche se a malincuore. Quando torna a sedersi nel posto accanto, soffoco l’istinto di saltargli addosso e ricominciare a baciarlo.

  «Questa sera ceniamo insieme?», propone, passandosi le mani tra i capelli per portare i ciuffi più lunghi all’indietro.

  «Una pizza da asporto?», propongo, dato che non ho alcuna voglia di cucinare.

  «Intendevo una cena fuori. Insieme, io e te».

  Boccheggio diverse volte prima di mormorare un impacciato: «Oh, okay».

  Si alza e mi saluta con un bacio sulla fronte. «Devo proprio tornare a lavorare. Tu sei pericolosa: hai la straordinaria capacità di distrarmi dai miei doveri. Oggi riposati, ma fatti trovare pronta alle sette».

  Okay, ho un appuntamento galante.

  Okay, sono emozionatissima.

  Okay, non ho niente da mettermi!
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  Cena con sorpresa


   


   


   


   


   


   


  «Cocca, ho detto di passare la matita giusto sulla linea delle labbra, non quattro centimetri sopra». La becco alzare gli occhi al cielo dallo schermo del telefono. Nel modo in cui lo spiega Federica sembra così semplice. Peccato che lei si trovi a dieci chilometri da qui. «Sto cercando di trasformarti in Margot Robbie, non in Nina Moric».

  «Uffa, sono una frana, sono in ansia e mi trema la mano e… perdindirindina! Cos’è stato?». Tendo l’orecchio per sentire di nuovo il rumore.

  «Credo che qualcuno abbia bussato alla tua porta. Mi sa proprio che sei in ritardo per l’appuntamento, te lo dico io».

  Sposto lo sguardo sull’orologio del telefono. Panico. «No, è in anticipo! Ma non lo sa che è vietato dalla Costituzione andare in anticipo a un appuntamento con una donna?». Afferro al volo una salvietta struccante e la passo sulle labbra. «Ormai è troppo tardi, al diavolo il rossetto».

  «Farò finta di non aver sentito», borbotta contrariata Federica. «Portatelo in borsa, te lo metterai nel bagno del ristorante».

  La mia borsa è grande quanto basta per contenere tutti i miei “non si sa mai”: assorbenti di riserva, crema per il sole, occhiali scuri, cerotti di tutte le misure per eventuali vesciche ai piedi, deodorante, pettine, kit da viaggio per il cucito, lozione antizanzare e crema per le mani. Non credo sia adatta per l’occasione, ma purtroppo non ne ho altre qui alla villa. «Ora devo andare, Fede. Augurami buona fortuna».

  «Buona scopata!».

  Massimiliano è proprio dietro la porta della mia stanza ed è affascinante da perdere la testa: indossa un completo cucito su misura e una cravatta blu notte abbinata al colore della giacca, con una trama a intreccio appena in rilievo. Un sottile ciuffo di capelli sfugge dalla sua pettinatura sempre ordinata e gli solletica la fronte. 

  È sexy da morire.

  «Ciao», dico con il fiato corto. «Credevo che mi aspettassi in macchina».

  Tiene una mano appoggiata allo stipite, come se volesse incurvarsi per darmi un bacio. E io mi faccio trovare pronta, in pole position, e spingo sulle punte delle mie finte slingback di Chanel dalla classica punta nera. Però lui si allontana. Sembra preoccupato.

  «È sopraggiunto un contrattempo».

  Scendo a terra, in tutti i sensi, e le mie speranze di passare una serata da sogno con il mio finto principe azzurro iniziano a scricchiolare. «Ci hai ripensato?»

  «Questa sera mia madre aveva invitato a cena la famiglia di Camille e io me ne sono del tutto dimenticato».

  «Ah, capisco». Altro che scricchiolare. Sento l’eco di una cascata di vetri infranti. «Non c’è problema, ne approfitterò per lavorare».

  “Appunto mentale n.706: se Paolo Fox dice che questo non è il tuo anno, non è il tuo anno!”.

  «Avrei piacere di averti a cena con noi, stasera».

  A cena con lui, Camille e la sua nobile famiglia di salme, mentre la signora Brancardi mi punta nell’attesa di sbranarmi?

  «Non credo che sia una buona idea». Faccio un passo indietro, già pronta a correre sul letto e scoppiare a piangere per la delusione come una perfetta sfigata Disney. Manca solo il tuono seguito da una pioggia scrosciante a fare da sottofondo, e la scena sarebbe perfetta. «È una cena in famiglia e io non c’entro nulla».

  «Non si tratta di una proposta, Aria». La sua mano si posa sulla mia schiena. «Dovevamo andare a cena, e cena sarà». 

  Chiude la porta con gesto secco e mi spinge lungo il corridoio, poi giù per la grande scalinata in marmo, senza mai dire una parola.

  «Posso dire che tua madre mi terrorizza?».

  Mi tremano le caviglie. Ci avviciniamo alla grande sala da pranzo al piano terra, che viene sfruttata solo per le occasioni eccezionali. La luce dell’imponente lampadario in cristallo illumina la tavola imbandita e i cinque presenti, che hanno già preso posto.

  «Non mi sorprende. Terrorizzare le persone è la sua specialità». Lo dice come se questo potesse in qualche modo tranquillizzarmi.

  Lo squalo occupa il posto a capotavola, ma appena vede il figlio scatta in piedi nemmeno fosse seduta su una fionda carica. «Tesoro!», strilla in un saluto che sa di rimprovero per il madornale ritardo di ventotto secondi. «Affrettati, Camille è già arrivata e non sta bene fare aspettare gli ospi…». Quando nota uno champignon spuntare accanto al figlio, le parole le sfumano tra le labbra laccate di rosso.

  I suoi occhi scuri si fanno sottili, rivolge un’occhiata interrogativa a lui e poi una sprezzante verso di me. «Cosa ci fa lei qui?». Lo chiede sottovoce, quel tanto per non farsi sentire dagli ospiti al tavolo, non di certo da me che sono proprio lì accanto.

  «Ho invitato Aria a cenare con noi, dato che questa sera era da sola». La sorpassa senza degnarla di troppa attenzione e io assumo le sembianze della sua ombra, ma Capitan Uncino al femminile ci segue.

  «Tu l’hai pensato? Ti ho mandato nelle migliori scuole d’Europa per farti venire certe idee idiote?». Parla in fretta, come se avesse appena visto uno scarafaggio nell’angolo della cucina e impartisse ordini al lavapiatti per dare una ripulita. Bene, sono uno scarafaggio: un toccasana per la mia autostima.

  Massimiliano ferma di scatto le lunghe falcate per rivolgersi a lei. «Non ti azzardare più a rivolgerti a me con questo tono», ringhia tra i denti, incurante che gli ospiti non facciano fatica a sentirlo. «Sono tuo figlio, non l’ultimo dei tuoi portaborse. Sono stato chiaro?».

  Per un paio di secondi i loro sguardi scintillano peggio di due spade laser a confronto e nessuno osa intromettersi. Penso che la signora Brancardi sia prossima ad aprire le fauci per ingoiare Massimiliano in un boccone, come fa un pitone con la sua preda, ma inaspettatamente abbassa la testa e il suo silenzio si traduce con un soddisfacente: “Sì, ho capito”.

  Vorrei fargli un applauso, ma mi trattengo.

  Con un sospiro che conclude la discussione, Massimiliano inizia a salutare gli ospiti con una buona proporzione tra familiarità ed educazione. Camille china la testa in mia direzione per salutarmi, con l’espressione di chi sa essere educata nonostante si stia chiedendo il motivo della mia presenza tra di loro ancora una volta. Vorrei dirle, in tutta confidenza, che è proprio quello che mi sto chiedendo pure io. I suoi genitori, come dei porri lasciati per caso sulle sedie dopo la spesa, mi salutano con uno spasmo delle labbra, forse un sorriso o un principio di nausea, usando la stessa distaccata indifferenza che rivolgerebbero a un domestico.

  «Ehi, chi si rivede», esordisco io, senza ben sapere come salutarli.

  «Aria». Il sorriso del signor Manfredi, che si alza per raggiungermi e stringermi con energia la mano, è l’unica nota calorosa della serata. «Che piacere rivederti».

  Nessuno chiede apertamente il motivo della mia presenza, ma la domanda aleggia nell’aria. Perché Massimiliano mi ha invitata a questa cena in famiglia dove io c’entro come la Nutella in un piatto di riso alla cantonese? Non mi è così difficile immaginare la risposta e, purtroppo, non è quella che vorrei: dispiaciuto per aver cancellato il nostro appuntamento senza preavviso, ha pensato di invitarmi per non farmi passare la serata da sola. Riassunto delle puntate precedenti: gli faccio pena.

  Ormai è troppo tardi per andarmene, quindi prendo un posto vuoto al tavolo e mi portano piatti, bicchieri e le solite due dozzine di posate che sto imparando a conoscere, e la cena inizia con gli antipasti. Il signor Schmitt fa la guardia tra la cucina e la sala da pranzo per assicurarsi che tutto proceda per il meglio, ed è sempre lui a occuparsi della scelta dei vini, con il suo naso adunco che punzecchia la testa degli invitati mentre volteggia da una parte all’altra della sala.

  «Aria, ti abbiamo tenuta in disparte tutta la sera», dice di punto in bianco il signor Manfredi. «Raccontaci qualcosa di te. Hai degli hobby? Delle passioni curiose di cui vuoi raccontarci?».

  Per qualche secondo resto a bocca socchiusa e penso se aggiungere capi a oltranza nel mio carrello di Shein possa essere annoverato tra gli hobby.

  «Aria cuce», risponde Massimiliano al mio posto. «Crea capi a dir poco straordinari».

  Per un attimo il viso della signora Brancardi si illumina, ma in realtà sta trattenendo una risata. «Perciò ti intendi di moda». Solleva il bicchiere e, prima di prendere un sorso di vino rosso, commenta a bassa voce in favore della madre di Camille: «Non me ne ero accorta».

  «Sì, m-mi piace molto», balbetto, perché a furia di stare in silenzio mi si è seccata la lingua. «Ma è solo un hobby, niente di più».

  «Aria è modesta. Ha accettato il lavoro alle mie dipendenze solo perché sta attraversando un momento economicamente difficile, ma presto spiccherà un salto di qualità».

  «Buon per te, Aria», risponde suo padre, e sottolinea il concetto battendo il pugno sul tavolo. «So cosa significa passare brutti momenti e i qui presenti sanno che, prima di fondare la mia azienda, io non avevo un soldo bucato. Apprezzo le persone che si fanno da sé e non sono schizzinose davanti a un lavoro onesto».

  Mi schiarisco la voce, a disagio con tutti quegli occhi ostili addosso. «Tutti i lavori sono dignitosi se si fanno rispettando sé stessi».

  Il padre di Massimiliano acciuffa lo stelo del bicchiere con fare scaltro. «Ben detto, cara. Ben detto».

  «Tesoro, ti ricordi quando tu e Camille facevate il bagno in piscina insieme?», domanda la signora Brancardi di punto in bianco, ponendo fine al mio piccolo sipario da protagonista della conversazione. «Eri un bambino innamorato così dolce. Non perdevi un attimo per rubarle qualche bacio».

  Massimiliano tira le labbra in un sorriso sardonico. «I cari e dolci vecchi tempi, vero, mamma? E pensare che oggi sarei denunciato per molestie sessuali».

  Camille ride con una mano sulla bocca e i genitori la seguono con quel fare sottotono di chi ci tiene a sembrare sempre controllato. Ma lo squalo non si fa abbattere. «E, Camille, tu stravedevi per il nostro Massimiliano».

  La principessa dai lunghi capelli d’oro arrossisce. Maledetta. Non arrossisce come di solito faccio io, che sembro una che si è addormentata nella lampada solare, mostrando chiazze rosse sul collo e perfino sulle orecchie. Lei arrossisce appena sulle gote, cosa che rende i suoi occhi celesti ancora più luminosi. Maledetta!

  «Credevo fosse il mio principe», risponde lei, con la sua voce cordiale e la r moscia mai invadente. «Attendevo con trepidazione le vacanze solo per vederlo».

  «Vi conoscete da tanti anni?», provo a intromettermi.

  Solo Massimiliano si preoccupa di rispondermi. «Sì, la loro tenuta estiva confina con la nostra, sul lato nord. Io e Camille ci siamo conosciuti per caso andando a passeggio. Da allora i nostri genitori hanno iniziato a frequentarsi».

  “E ora che dico? Ho già terminato i miei argomenti di conversazione”. «Bello avere degli amici».

  «E lei, signorina Di Mare, ha amici?», domanda la ragazza.

  «Con una di loro ci conosciamo fin da bambine, è la mia migliore amica. Eravamo vicine di casa, un po’ come voi. Anche se le nostre case sono un po’ più piccole». Risata nervosa. “Aria, ti prego, non sparare idiozie”. «Si chiama Federica, forse ve la ricordate: era la ragazza con i capelli rossi che si è esibita alla festa di compleanno».

  «E chi se la scorda!», esclama il signor Manfredi. «Ahi! Ma sei impazzita?». Rifila uno sguardo assassino alla moglie, che invece sorride agli altri con aria turbata.

  «Sono mortificata, caro, non volevo schiacciarti il piede. È stata una pura casualità».

  Lui si china sotto il tavolo per massaggiarsi il punto dolente.

  «Sì, Federica era lei».

  «Queste sono le sue frequentazioni abituali?», domanda il padre di Camille, aprendo la bocca per la prima volta dall’inizio della cena. È così rigido sulla sedia. Forse lo hanno legato prima che io arrivassi, per impedire che finisse con la faccia nell’arrosto al miele.

  «Sì, lei e le altre ballerine sono mie amiche. Tengo molto a loro», sottolineo, dato che i loro sguardi gelidi non mi piacciono.

  «E questa loro natura trasgressiva non ti è di disturbo?», aggiunge la signora Brancardi dietro il calice del vino.

  «Sono ragazze un po’ sopra le righe, ma di sicuro sanno come tenerti allegra».

  «È così simpatico l’utilizzo del genere femminile per rivolgersi a loro», continua la madre di Camille.

  «In che senso?», domando confusa.

  La signora Brancardi rompe il silenzio che è venuto a crearsi con una risatina acuta. «Oh, andiamo: chiamarle ragazze mi sembra eccessivo».

  «Io non credo».

  Mette giù il bicchiere con veemenza, all’improvviso si sono zittiti pure i grilli in giardino. «Quelle che ti ostini a chiamare ragazze», pronuncia l’ultima parola infondendola di tutto il suo disgusto, «sono palesemente degli uomini che tentano di rendersi ridicoli agli occhi del mondo, pur di farsi notare. Tacchi inverosimili, parrucche imbarazzanti e un trucco che sbeffeggia la vera femminilità: la stessa che loro non avranno mai. Ai giorni d’oggi stiamo toccando le vette dell’assurdo».

  Scrolla la testa e condivide con la madre di Camille una smorfia di ribrezzo.

  Di solito la signora Brancardi ha il potere di zittire pure una logorroica come me, ma questa volta fatico a trattenermi. Puoi insultare i miei chili di troppo e il mio modo di vestire forse un po’ infantile, ma non toccare mai le mie amiche. «Cercano soltanto di esprimere loro stesse per come si sentono, non ci vedo nulla di male».

  «Quanta retorica da talk show di Mediaset», parla rivolgendosi ai genitori di Camille alla sua destra, come se soltanto loro riuscissero a capire le sue parole. «Possiamo ricamarci intorno anche tutta la sera, ma quelli sono senza dubbio degli uomini e tali rimarranno». Si alza in piedi a capotavola, le mani posate ai lati del piatto a sostenerla, l’espressione seria e sicura di sé: forse è convinta di trovarsi a un comizio elettorale. «In questo mondo postmoderno, dai valori alla deriva e senza alcun rispetto per le comuni regole di buon gusto, resta un ultimo baluardo di sicurezza nelle nostre tradizioni: la famiglia. Quella di un tempo, con un maschio come capofamiglia e una femmina in grado di dare alla luce una nuova vita. Un uomo e una donna che possano procreare, così come la natura e Dio comandano. Tutto il resto è una moda passeggera».

  «Abbiamo testimonianze di pratiche omosessuali fin nell’antica Grecia e nessuno si scandalizzava nemmeno quando il rapporto comprendeva un uomo adulto e un ragazzino a malapena adolescente», si intromette Massimiliano, perdendo il solito self-control che ha in pubblico. Mi sembra di notare una vena ingrossata sulla sua fronte.

  «Anche gli assassini, i ladri e i pedofili esistono da secoli, ma questo non significa che si debbano legittimare tutte le pratiche trasgressive».

  «Lei sta davvero paragonando i pedofili ai transgender?». Alzo la voce perché non ne posso più di tutta la sua ignoranza mascherata da superiorità.

  «Mi dispiace che questo urti le tue fantasie di un mondo utopico fatto di lillà e merletti, ma questa si chiama realtà», dichiara lei infine per mettere un punto fermo alla conversazione.

  Sto per replicare, perché non ho intenzione di lasciarle l’ultima parola proprio su questo argomento, non su un tema che ha fatto penare tanto la mia migliore amica, ma il signor Schmitt si avvicina alla signora Brancardi con aria ossequiosa. «Sono desolato di disturbarvi…».

  «Che vuoi adesso?».

  Il maggiordomo non batte ciglio alla sua replica scortese. «Alla porta ci sono due persone che chiedono di parlare con la signorina Di Mare».

  Lo guardo, poi lui mi guarda e lei fa lo stesso, e mi chiedo chi possa essere proprio questa sera, e proprio qui. In lontananza, una voce femminile si sta avvicinando in fretta lungo il corridoio, ma non sembra accompagnata dal rumore delle scarpe.

  “Oh, no!”.

  Guardo il presidente di un colosso industriale, la leader di un partito di destra che non crede nemmeno nel surriscaldamento globale, poi fisso la carne nel mio piatto e mi sento svenire.

  «Dov’è la mia scimmiotta?», urla la voce, che si affretta nella nostra direzione come se qualcuno la stesse seguendo.

  «Merda!». Prendo il piatto e rovescio la mia ultima fetta di arrosto in quello di Massimiliano. «Ricorda: anche sotto tortura, tu devi dire che io sono vegetariana!».
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  Come la rosa incantata della Bestia


   


   


   


   


   


   


  «Hai invitato i tuoi genitori?», sussurra Massimiliano.

  I miei occhi lo cercano come un appiglio, prima di affogare nella disperazione. Non sembra preoccupato, ma più divertito dall’improvvisata.

  «No di certo». Mi chiedo come abbiano fatto a trovare l’indirizzo della villa, e perché mai i domestici li abbiano fatti entrare.

  Irrompono nella sala da pranzo con un ragazzo della sicurezza alle calcagna che tenta di fermarli nella loro avanzata a piedi nudi. Mia madre indossa una salopette in lino e un crop top in cotone bianco sul suo fisico da diciottenne che io non sono riuscita a ereditare.

  «Esigo di vedere la mia scimmiotta, non potete impedirm… oh! Eccoti qui!», esclama infine quando mi vede.

  Mi alzo in piedi e la raggiungo a braccia aperte, ma lei china il capo e per poco non prendiamo una testata. «Namasté, scimmiottina. Mi sei mancata», dice con il suo sorriso dolce. Sono felice di rivederla, anche se questo non era proprio il momento adatto per riallacciare il cordone ombelicale.

  Magra e sempre piena di energia, non è riuscita a trasmettermi nemmeno la folta chioma di riccioli ribelli biondo cenere, ormai più cenere che biondo. A occuparsi dei miei capelli, invece, sono intervenuti a sproposito i geni di mio padre, dal look guscio d’uovo portato con fierezza fin dall’alba dei suoi venticinque anni. Le vecchie fotografie testimoniano una lunga chioma castana e liscia portata fin sotto le spalle, gli stessi spaghetti insapore che mi ritrovo sulla testa e che spero di mantenere molto più a lungo di quanto sia riuscito lui.

  «Ecco qui chi si rivede», cantilena mio padre dopo i saluti. Avanza con passo minaccioso verso il tavolo, avvolto nel suo lungo caftano rosso scuro. «Come ai vecchi tempi, Ruggero Manfredi: vile presidente della Sidermax, inquinatore della terra, dei cieli e delle acque, e assassino di tutto ciò che respira».

  «Papà!», lo ammonisco, mettendomi in mezzo.

  La signora Brancardi, ancora in piedi dal comizio di poco fa, diventa paonazza. «Come si permette di rivolgersi in questo modo a mio marito?»

  «Si permette eccome!», lo difende mia madre. «Quell’uomo ha distrutto interi ecosistemi senza alcuna pietà, pensando solo al suo profitto e…». Osserva il tavolo, dove al centro campeggia ancora mezzo arrosto di maiale. Afferra il piatto della madre di Camille, che si raddrizza sul posto senza respirare nemmeno fosse alle prese con un orso che ha interrotto il loro picnic nel bosco, e prende a piagnucolare. «Oh, povero piccolo maialino innocente. Servito come un’umile pietanza».

  Mio padre le si affianca, poggiandole una mano sulla spalla per donarle conforto. «Che la tua anima pura possa volare nel Valhalla dei suini», aggiunge lui.

  Il padre di Massimiliano si alza in piedi e, con l’espressione confusa di chi si risveglia ubriaco in una casa estranea piena di sconosciuti, infila i pollici nella cintura dei pantaloni. «Be’, presumo di dover dire “Benvenuti nella mia casa”. Non ho ancora avuto il piacere di conoscervi», dice, costringendosi a mantenere un tono neutro ed educato.

  «I miei genitori hanno diretto tutte le manifestazioni contro gli stabilimenti della sua azienda», spiego con imbarazzo.

  «Della sua fabbrica di morte», mi corregge mia madre con un grido, come fosse ancora nel bel mezzo della folla a sventolare vessilli di pace.

  «Loro la considerano come una specie di…», ci penso su per trovare il termine corretto, «non mi viene la parola».

  «Assassino!», urlano i due intrusi in coro.

  «Oh, oh, mi sembra un appellativo un po’ azzardato, visto che non siamo arrivati neppure al dessert», scherza in tutta tranquillità. Probabilmente, non è la prima volta che ha a che fare con due personaggi come i miei genitori. «Prego, sedetevi».

  «Non abbiamo intenzione di mischiarci con certi individui». Mia madre si volta a fissarmi con una mano stretta a pugno sul fianco. «E tu: mi meraviglio che tu abbia avuto il coraggio di partecipare a questo banchetto della morte. Mi auguro che tu non abbia toccato la carne».

  Mi affretto a scuotere la testa. «Io? Figuriamoci! Certo che no! Che idee assurde che ti veng…».

  «Si può sapere che cosa sta succedendo qui?». La signora Brancardi affianca il marito, è così esile accanto al ventre prominente di lui. «Per caso è uno scherzo? Vi introducete a casa nostra senza invito, accusate ingiustamente mio marito di essere un assassino e ora ci insultate sulla base di filosofie pseudo-vegetariane da hippy? Certo che lei ha mangiato la carne, così come l’abbiamo fatto tutti noi e come fanno tutte le persone normali».

  Mi sento svenire.

  Sono morta.

  Anzi, mi conviene uccidermi già ora: farmi andare un boccone di arrosto di traverso, inciampare su una forchetta e infilzarmi un bulbo oculare, tuffarmi di testa sulla punta del candelabro, sollevare la gonna della signora Brancardi e poi lasciarmi dilaniare dallo squalo. Tutto, pur di non affrontare l’espressione sconfitta e delusa dei miei genitori.

  «Scimmietta, è vero quello che sta dicendo questa perfida donna?», domanda lei con una mano sul cuore. Papà mi fissa con gli occhi sgranati. «Hai mangiato carne?»

  «Usciamo di qui e parliamo con calma, okay?»

  «Ma sentila», mormora mia madre, sconvolta come se le avessero appena detto che torturo bambini innocenti. «Dice “okay”. L’hai sentita, Sergio? Ormai sta diventando anche filoamericana».

  Li spingo verso la porta, tenuta aperta dal giovane addetto alla sicurezza che li ha lasciati entrare. «Scusateli, devono essere provati dal lungo viaggio», dico rivolta alla sala nella vana speranza di recuperare la situazione. «Se per voi non è un problema, li accompagno nella mia camera».

  Massimiliano annuisce e questo mi basta per levarmi di torno. Mamma e papà mi seguono in silenzio, i loro piedi nudi non fanno il minimo rumore.

  «Questa è la camera dove dormo», spiego loro con un sorriso artificiale. «Molto bella, vero? È antica».

  Non mi parlano, né mi guardano. Una volta al centro della stanza, si siedono a terra a gambe incrociate, uno di fronte all’altro, e si abbracciano. «Era così dolce e buona da bambina», mormora mio padre e mia madre gli fa eco.

  «Dava da mangiare alle piccole scutigere domestiche, ti ricordi?».

  La mia bocca si arriccia nel disgusto al ricordo di quegli orribili insetti con decine di zampe. Dato che mi impedivano di schiacciarli con la ciabatta, davo loro zanzare morte da mangiare nella speranza di farmeli alleati.

  «Guardate che sono ancora viva, non parlate di me come se fossi nell’aldilà!».

  Mio padre fa un respiro profondo e si volta. Ha un’espressione così grave che all’improvviso mi sento di nuovo una bambina di otto anni. «Siediti, cara, è arrivato il momento di unirci e parlare come facevamo un tempo».

  Lo faccio, anche se mettermi con le gambe incrociate mi costa un certo dolorino alla rotula sinistra. Maledetti trent’anni.

  La ramanzina di mia madre inizia con: «Ci hai delusi profondamente».

  «Ti rendi conto della gravità della tua condotta?», è invece il ritornello di papà.

  «Hai ucciso un essere vivente».

  «E anche se non lo hai ucciso con le tue mani, è comunque entrato nel tuo corpo. La sua morte finirà per intaccare la purezza della tua aura».

  «Perché lo hai fatto?».

  «Ti sei fatta trascinare dalle cattive compagnie? Pensavamo fossi adulta a sufficienza per ragionare con la tua testa».

  Assorbo dal gelido pavimento di marmo tutta la pazienza che l’universo è disposto a darmi e spiego loro che, in realtà, dopo aver passato l’infanzia e l’adolescenza a seguire la dieta vegana che loro mi avevano imposto, ho sentito il bisogno di cambiare. Purtroppo la carne mi piace, anche se mi sento in colpa ogni volta che la mangio.

  «Ti piacevano tanto le scaloppine di seitan», mi ricorda papà.

  «E l’hummus di ceci. Ti ricordi che scorpacciate facevi con il pane senza sale e lievito?»

  «Lo so, mamma, e mi piace ancora la vostra cucina. Solo che, ogni tanto, non riesco a dire di no a uno spiedino o a un hamburger».

  Le loro mani si afferrano alla cieca. «Non sarai per caso andata al McDon…», ma mia madre lo interrompe.

  «Non lo nominare!», lo avverte. «Non devi nominare mai quell’uomo senza scrupoli. Assassino di pulcini!».

  «No, non ci sono mai andata», mi affretto a mentire. Non è affatto il momento giusto per votarmi alla completa sincerità, a meno che non desideri provocare la loro morte per infarto fulminante.

  «Ordunque è questa la tua scelta di vita?», domanda mia madre. Mi prende le mani nelle sue e i suoi occhi lucidi danno il via al primo carico di sensi di colpa. «Sei sicura di voler passare così la tua vita? Con questo immenso peso nel cuore?»

  «Non sto dicendo che mi ciberò di carne o di pesce per tutta la vita. Dico solo che, ogni tanto e per il momento, voglio mangiarli. Forse un giorno tornerò alla dieta di prima, ma per adesso… no. Spero che voi possiate capirmi».

  Nella stanza con le finestre chiuse il caldo è insopportabile. Passo una mano sulla mia fronte madida di sudore. Loro due si scambiano un’occhiata combattuta e, dopo qualche momento di riflessione, annuiscono a tempo. «Non ti capiamo, ma accettiamo il tuo temporaneo desiderio di cambiamento».

  Lascio andare un respiro rimasto incastrato in gola e ne approfitto per chiedere loro com’è andato il viaggio, più che altro per cambiare argomento e levarmi per un po’ dalla gogna. Raccontano del ritrovo spirituale, del nuovo livello di autoconsapevolezza che sono riusciti a raggiungere, di un metodo innovativo che hanno scoperto per cucinare i falafel al forno, e mi rivelano di essere infine arrivati alla villa con il pullman, seguendo l’indirizzo fornito da Federica. Al termine del resoconto mi chiedono se possono fermarsi a dormire qui.

  «Per me non ci sono problemi, ma c’è solo un letto e non credo che il signor Manfredi abbia intenzione di darvi una stanza in aggiunta, dopo quello che gli avete detto sulle sue fabbriche».

  Con un’alzata di spalle risoluta, si spogliano degli abiti, li appallottolano e li posizionano sotto la testa, voltandosi poi sul fianco per guardarsi negli occhi. «Non devi preoccuparti per noi, abbiamo dormito così tante volte nell’erba, che ormai non riusciamo più a dormire su un materasso».

  «Ormai la terra è la nostra casa», afferma con orgoglio mio padre.

  Vorrei tanto mettermi a letto e dimenticare l’orribile serata, ma realizzo di aver lasciato la borsetta con il cellulare al piano di sotto. Scendo le scale per recuperarla, sperando inutilmente di trovare la sala deserta. Dalla porta chiusa sento ancora qualcuno parlare.

  «No, tesoro, la parola giusta è imbarazzante. Ti rendi conto di che persona è? E soprattutto, hai visto la sua famiglia?»

  «Mamma, smettila di assillarmi!»

  «Ora mi devi spiegare perché hai deciso di portarla qui stasera. Ti rendi conto della bieca figura che abbiamo fatto con i nostri amici?»

  «Ho solo aggiunto una persona a tavola. Tutto qui».

  La signora Brancardi sembra essere sul punto di scoppiare a piangere dal nervoso. «Mi sono vergognata come una ladra. E non parlo del suo modo infantile di vestirsi, con quella robaccia da quattro soldi comprata in un negozio di cinesi che usa per coprirsi i fianchi larghi e le cosce flaccide, ma per il suo modo di comportarsi e di parlare sempre a sproposito. E poi, quelle frequentazioni così disdicevoli».

  Una sensazione di nausea mi sale su per la gola. Le sue parole mi colpiscono allo stomaco, bruciano su tutti quei difetti fisici che vorrei cancellare da sola, senza che lei me li faccia notare a ogni occasione. Quella donna ha la straordinaria capacità di colpire le persone proprio nei loro punti più scoperti.

  «Sei sempre così melodrammatica. Siamo a casa, non alla Camera dei deputati».

  «Io conosco quel tipo di donne e ho capito bene che cosa vuole da te».

  «Ho trentacinque anni, pensi davvero che io non ci abbia pensato? E pensi davvero che continuare a offenderla come stai facendo sortirà qualche effetto?». Parla con i denti stretti, come fosse sul punto di esplodere. Mi preparo con una ciotola di pop-corn immaginari a sentirlo insultare quell’arpia nei modi peggiori.

  «Ti avverto, Massimiliano: io farò tutto quello che è in mio potere per tenerla lontana dalla nostra famiglia».

  Una goccia di sudore mi scende dalla nuca. Appoggio le mani allo stipite e cerco di sbirciare dalla porta socchiusa, ma non vedo nulla. Solo il caminetto spento e delle ombre che si muovono per la sala da pranzo.

  «Rilassati, mamma», continua Massimiliano dopo qualche secondo di silenzio. La sua voce è molto più controllata rispetto a qualche momento fa. «L’ho invitata questa sera solo perché mi faceva pena. Un gesto di carità cristiana, tutto qui. Aria non è nessuno per me».

  «Me lo assicuri?»

  «Ti pare che io possa provare interesse per una donna del genere? Sii ragionevole e lasciami tornare a casa, è tardi».

  La signora Brancardi sospira rumorosamente. I tacchi rimbombano sul pavimento e infine sento lo schiocco di un bacio. «Oh, che sollievo, tesoro».

  «Che stronzi». Una voce sottile alla mia destra mi fa trasalire. È Ikena, che deve aver origliato la loro conversazione come me. Non mi ero accorta che fosse alle mie spalle.

  Vorrei farle eco, ma non ci riesco. Non riesco nemmeno ad aprire la bocca. Ikena mi sfiora una spalla, senza aggiungere altre parole. Mentre torno in silenzio verso la mia camera, mi sento svuotata, come la rosa della Bestia ormai privata del suo ultimo petalo.
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  Merito di essere felice


   


   


   


   


   


   


  I miei genitori si svegliano a un orario indecente per regalare un saluto al sole. Io faccio notare che la sua faccia è un po’ pallidina e che deve trattarsi senza dubbio della luna – e soprattutto che al sole non frega proprio nulla del loro buongiorno – ma loro insistono tanto che alla fine sono costretta a fare una seduta di yoga insieme a loro.

  Purtroppo dormire non mi ha aiutata a dimenticare i commenti acidi della signora Brancardi, né la risposta sprezzante di Massimiliano. Mi sono sentita insignificante come il bastoncino del ghiacciolo, che getti nell’organico dopo averlo mordicchiato e spezzato tra i denti. Questa mattina, piuttosto che andare a casa sua, preferirei farmi togliere un dente del giudizio senza anestesia.

  Con tanta pazienza, riesco a sedare sul nascere un sit-in che miei genitori avevano intenzione di organizzare davanti al cancello della villa contro il signor Manfredi e li convinco a prendere un autobus per tornare a casa. Fuori dalla camera trovo la mia borsa. Il biglietto appoggiato sopra dice: “Se hai bisogno di parlare, io ci sono sempre. Ikena”.

  Quel suo pensiero riesce a riscaldarmi il cuore, ma non ho alcuna voglia di rivivere l’esperienza umiliante di ieri sera. Non passo nemmeno in cucina per fare colazione e cerco di evitare di parlare con qualcuno. Cammino a passo lento verso casa di Massimiliano, superando piccoli gruppi di turisti che tentano di salvarsi dalla calura e dall’umidità dell’estate con le visite mattiniere, e sbircio sul cellulare l’oroscopo dei Gemelli. Incrocio le dita e spero che ci siano novità positive per la giornata di oggi.


   


  Cari amici del segno dei Gemelli, questo venerdì purtroppo sarà da dimenticare. La presenza della Luna dietro di voi minaccia problemi in amore e in ambiti lavorativi. Venere e Marte non sono favorevoli e rischiano di far sorgere ostacoli difficili da superare. Tenete duro: la tenacia tipica del vostro segno e l’estro creativo che vi contraddistingue vi regaleranno tutte le carte giuste per poter affrontare anche i periodi peggiori.


   


  «Ma vaffanculo!», mi esce dal cuore in tutta spontaneità. Insomma, io non dico mai parolacce, ma questa volta non sono proprio riuscita a trattenermi.

  «Oh, ma che modi». Alzo lo sguardo e, a pochi metri da me, una famiglia di turisti con figli alla mano mi sta venendo incontro sul sentiero. Mi guardano sbigottiti e deviano in tutta fretta attraverso l’aiuola per non dovermi incrociare.

  “Ecco, iniziamo bene l’ennesima orribile giornata”.

  Quando arrivo di fronte alla veranda, mi impongo di dimostrare totale indifferenza. Per fortuna, Massimiliano mi viene in aiuto: è piuttosto preso dal suo lavoro e non si stacca dai tasti della macchina da scrivere nemmeno per pranzare. Io trascorro la giornata a sbrigare le solite noiose mansioni, tra cucinare, stirare e stendere nuove camicie, e nel frattempo cerco di organizzare il lavoro che devo ancora svolgere con gli abiti. Non sono mai stata una maga nell’organizzazione e ho il terrore di ritrovarmi a pochi giorni dalla sfilata senza tutti i venti abiti che mi sono stati richiesti.

  Nonostante cerchi di tenermi impegnata per tutto il giorno, sono a terra: mi sento grassa, sciatta e inadeguata. Non avevo mai creduto di poter attrarre un uomo come Massimiliano, men che meno di farlo innamorare, ma il suo comportamento negli ultimi giorni mi aveva fatto sperare nella favola. Invece devo fare i conti con la realtà, che invece fa schifo: non c’è un lieto fine e gli unici uomini decenti che puoi incontrare si fingono interessati solo per compassione.

  Una volta terminate tutte le faccende domestiche in attesa della cena, porto Lara a passeggiare in lungo e in largo per tutto il parco. La accarezzo, le spazzolo il pelo lucido, e cerco su YouTube dei giochi creativi per tenerla impegnata. Riesco perfino a insegnarle a darmi la zampa.

  Mancano pochi minuti alle otto. Tra poco potrò tornare nella mia camera e dire addio a questa piatta giornata. Raccolgo l’insalata di riso in una ciotola di ceramica e la porto in veranda, ma Massimiliano è in piedi davanti alla scrivania e si sta stirando la schiena. Sfiora il lampadario con la punta delle dita. Il ricordo di come mi ha stretta forte tra le sue braccia, come a proteggermi in un nuovo mondo pieno di promesse e speranze, mi fa male ancora di più. Perché era tutta una bugia.

  «Ti stavo per portare il pranzo», dico, a disagio.

  «La cena vorrai dire», mi corregge.

  Sospiro. “Devi sempre puntualizzare su tutto?”.

  «Sì, mi sono sbagliata. Dove vuoi mangiare? In cucina o in veranda?»

  «Dipende da dove vuoi tu».

  Mi sorride e con un passo è davanti a me. «Io non resto, ho parecchio lavoro da sbrigare in camera».

  «Non potresti rimanere solo per il tempo di una cena?».

  Cerco di respirare in modo regolare, ma è difficile. Faccio di no con la testa e torno in cucina. «Ti lascio il piatto sul tavolo».

  Raccolgo il cellulare e la chiave della mia stanza e faccio per andarmene, ma la sua figura imponente mi blocca sull’uscio. «Sei strana oggi».

  “Si vede che sei laureato”.

  «Non ho niente».

  «Sicura?».

  “Ovvio che ho qualcosa, cretino!”.

  «Sì, sono solo stanca. A domani».

  Mi piazzo davanti a lui, nell’attesa che mi lasci passare, ma non si muove di un centimetro. «Sei arrabbiata con me, per caso?»

  «Com’è che dice sempre tua madre?». Fingo di pensarci su, le braccia incrociate sotto il seno. «Perspicace. Che ne dici, prof? Ho usato la parola giusta?».

  Aggrotta la fronte mentre i suoi occhi saettano a destra e sinistra. «Che cosa ho fatto?»

  «Niente, è proprio questo il problema».

  Riesco a spostarlo di lato e proseguo senza guardarlo. «Aspetta, non te ne andare. Spiegami almeno che cosa è successo».

  Quando mi fermo sono ormai sull’erba del giardino. Il cielo è del colore delle pesche mature e l’aria sembra intrisa del loro profumo. Mi volto verso di lui. Fermo sullo scalino più alto, la camicia sbottonata per metà che si agita con l’aria della sera, i capelli scarmigliati e la bocca socchiusa, è un quadro vivente. Perfetto… e maledettamente stronzo.

  «Vi ho sentiti, ieri sera». Abbasso lo sguardo nel tentativo di trattenere le lacrime, ma la voce che trema finisce per sabotare tutti i miei piani. «Tu e tua madre stavate parlando di me. Ero tornata nella sala da pranzo per prendere la borsetta che avevo dimenticato e dalla porta socchiusa ho ascoltato la vostra conversazione».

  Sembra confuso, come se non se lo ricordasse, o come se stesse mentendo. Scende con calma i cinque scalini che ci dividono. «Che cosa hai sentito, Aria? Ci siamo detti tante cose».

  «Tua madre ha detto che ti devo stare lontana, che sono imbarazzante e… e tante altre cose che mi fanno male solo a ripensarci. E tu hai risposto che…».

  «Che mi fai pena», conclude al mio posto, ma è sereno, le braccia a penzoloni lungo i fianchi e lo sguardo che non tradisce nessun senso di colpa. «Perciò è questo che hai sentito e che ti ha fatta arrabbiare?».

  Annuisco e sposto lo sguardo sul tramonto riflesso sui vetri della veranda. Scorgo la sagoma delle spalle di Massimiliano, ma non me stessa nascosta dietro di lui.

  «Dopo quanto ti ho raccontato di me nelle ultime settimane, sei realmente convinta che io riporti ogni dettaglio della mia vita a mia madre? Guardami quando ti parlo, per favore».

  Eseguo, ma ho troppa paura di trovare la bugia nel suo sguardo. Massimiliano si siede sul primo scalino in legno e mi prende le mani per avvicinarmi. «Ora ti racconterò una storia, Aria, così forse potrò chiarirti le ragioni del mio comportamento. È la storia di Samuel, il cameriere che ieri sera ha aperto il cancello e che ha permesso ai tuoi genitori di entrare. Sai dov’è finito adesso?».

  Scrollo la testa. Non capisco il cambio di argomento.

  «Fuori da quello stesso cancello, con una busta che contiene il suo ultimo stipendio, ma dimezzato. E fammi aggiungere un’altra storia alla raccolta. Si chiamava Luisa, era la tata che mi ha tenuto dai tre ai cinque anni. Era la persona più amabile che io abbia mai conosciuto, dava tutto il suo cuore a bambini che non erano suoi. Un giorno ho compiuto un errore e l’ho chiamata mamma davanti a mia madre. Non le sono bastate le mie lacrime disperate: il giorno dopo, anche Luisa era fuori da quel maledetto cancello. E così è stato per decine di persone, non solo suoi dipendenti».

  Massimiliano schiarisce la voce, le sue mani ancora mi stringono. «Lei esige che tutto il mondo resti sotto la sua supervisione, non ammette che qualcosa possa spostarsi dai binari che lei traccia: in casa, nel lavoro, negli interessi. E soprattutto nella sua famiglia. Per lei l’apparenza è l’essenza di tutto. Ecco il motivo per cui ho deciso di assumere proprio te, tra tutti gli altri candidati. Perché ho visto il modo in cui l’hai affrontata e ho capito che non ti saresti mai fatta mettere i piedi in testa da una come lei».

  Mi tira verso di sé, ma io rimango rigida. Mi tiene le mani sui fianchi e, mentre parla, liscia distrattamente le pieghe della gonna della mia divisa. «Da mesi lei vorrebbe portare una sua persona fidata qui, che possa spiarmi e riferirle tutto sul mio lavoro, sulle donne che porto a letto e su quante volte Camille viene a farmi visita. E io lo detesto, lo sai. Ho studiato a Londra e a Parigi anche per togliermi dalla sua influenza. Aria», richiama il mio sguardo e sorride un poco, per incitarmi a imitarlo, «io in realtà non ho bisogno di nessun aiuto per le faccende domestiche. Mi sono organizzato da solo per mesi e, non ti offendere, ma nelle pulizie riesco a muovermi molto meglio di te».

  «Perché mi hai assunta se potevi cavartela senza nessun aiuto?», domando confusa.

  «Solitudine, presumo. Allora non lo sapevo, ma avevo bisogno di qualcuno che colorasse le mie giornate monotone e vuote. E così sei arrivata tu, che ne combini una dopo l’altra, ma che trovi sempre il motivo per regalare una risata a chi ti vuole bene».

  Sto per cedere alle sue parole pacate, al suo sguardo che si è fatto tanto dolce, ma non devo farmi raggirare. «Questo non spiega il motivo per cui tu abbia detto quella cosa orribile ieri sera».

  Aggrotta la fronte, confuso. «Non lo hai ancora capito? Per mia madre rappresenti una minaccia. Cristo santo, Aria! Ti ho portata a cena con la mia famiglia e alla festa del suo compleanno! E quando ieri ha detto che avrebbe usato tutte le sue armi contro di te, ho tentato di proteggerti, mentendo. Non sai fin dove sa spingersi per i suoi scopi».

  Muovo lo sguardo intorno per ricercare il filo degli eventi. Sono confusa, non so che cosa pensare. Lo conosco ancora così poco, eppure sembra sincero. Massimiliano avrà parecchi difetti, ma non sa mentire.

  «Dici sul serio?»

  «Ancora ti sembro una persona avvezza agli scherzi?». Mi sta avvicinando alle sue labbra, piegate appena all’insù, e io non trovo il modo di resistergli.

  Mi bacia dolcemente, stringendomi fino a farmi sedere a cavalcioni sulle sue gambe. Le punte del naso litigano per conquistare la posizione, poi facciamo una breve risata, ma presto troviamo l’incastro perfetto e niente può dividerci. La gonna del vestito risale e le sue mani ne approfittano svelte per tastare la mia pelle scoperta. È rapido, abile, e la sua bocca si sposta per seguire la linea della mandibola fin sotto all’orecchio. Il mio cuore sembra esplodere e il calore rilasciato mi aggroviglia lo stomaco. La delusione che ho provato per tutta la notte si è dissolta, portandosi via le ultime remore che ancora mi tenevano lontana da lui. La luce è così calda, lui è così caldo, che mi spingo ancora in avanti per stringerlo a mia volta.

  Le mie mani si sentono libere di muoversi, si insinuano sotto la sua camicia sbottonata e con agilità sciolgono gli ultimi bottoni. Lo stringo, lo graffio, scivolo su un corpo che per tanto tempo avevo soltanto osato sognare. E ora è qui, tra le mie braccia, che replica i miei gesti in una battaglia a chi riesce a conquistare più dell’altro. I pettorali si spandono per raccogliere i suoi respiri profondi, i muscoli delle spalle si tendono al passaggio delle mie mani avide. Non riesco a non baciarlo, a non strusciare lentamente sopra di lui e a non desiderarlo totalmente.

  Non mi chiede se lo voglio, perché è in grado di leggerlo attraverso il mio silenzio. Ci alziamo e insieme percorriamo la breve e infinita strada verso il suo letto, con le bocche incollate, le mani impazzite e i cuori che annaspano alla ricerca di una vita che avevamo dimenticato quanto fosse appassionante vivere.

  Ancora non sono certa se Massimiliano abbia detto la verità, ma so che in questo momento non lo voglio sapere.

  Mi merito la serenità, fosse solo per qualche momento.

  Merito di essere felice.

  Voglio essere felice.
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  Lezioni di Kamasutra


   


   


   


   


   


   


  Il mondo sta per finire. L’ossigeno si esaurirà, il genere umano si estinguerà e le blatte prenderanno il dominio del pianeta.

  Non c’è altra spiegazione al fatto che, ben prima che il numero sei scatti sulla sveglia, i miei occhi siano già spalancati. E per di più su una vista niente male. Massimiliano sta dormendo accanto a me, scoperto dal lenzuolo e completamente nudo, l’espressione rilassata di chi si sta godendo un sonno ristoratore dopo una nottata in pieno movimento. Il cuore accelera sulla pista di decollo al ricordo del sesso fantastico delle ultime ore e forse mi si arrossiscono pure le punte delle orecchie. Devo ammettere che, da un uomo che pretende che le cravatte siano appese in ordine di colore e fantasia, che vuole le sue scarpe posizionate in base all’ultimo utilizzo, che esige le posate sempre a destra del piatto e i formaggi sul secondo ripiano del frigorifero, non mi aspettavo certe acrobazie. Massimiliano è proprio un uomo pieno di sorprese: in tutti i sensi e in tutte le posizioni.

  A distrarmi dalla visione celestiale del suo corpo, interviene l’insistente vibrazione del mio telefono, che disturba il silenzio della stanza. È Federica, mi sta tempestando di messaggi da ieri sera.


   


  Come stai? Non ti ho più sentita e non rispondi ai messaggi. Dato che mi scrivi anche per raccontarmi quante volte cambi l’assorbente, sto iniziando a preoccuparmi.


   


  Sto benissimo!!!


   


  Che sta succedendo lì? E cosa sono quei tre punti esclamativi? Sei troppo sbrigativa. Non è che tu e il bel professore…???


   


  Tengo il labbro inferiore tra i denti e uso tutte le mie forze per non saltare e ballare in giro per la camera da letto.


   


  Eh già…


   


  La dicitura “Federica sta scrivendo…” appare per quasi quattro minuti e il messaggio che arriva è un sondaggio ben poco discreto su modalità, tempistiche e misurazioni che, in quanto mia migliore amica, lei sostiene di avere il diritto di pretendere.

  «Mi dispiace non poterle riferire i centimetri precisi, perché non ho mai avuto l’occasione di misurarlo», mormora la voce al mio fianco. Nascondo il cellulare sotto il lenzuolo, ma è troppo tardi.

  «Scusa, la mia amica è un po’ invadente».

  «Ne sono consapevole», dice a occhi chiusi, le mani dietro la nuca.

  La sua risposta mi incuriosisce. «Ah, sì?»

  «Eravamo nel vostro appartamento e tu discutevi con il proprietario dello stabile che ti metteva pressione per pagare l’affitto. La tua amica mi ha propinato una sorta di discorso da padre della sposa».

  Alzo le sopracciglia per la sorpresa. «Non lo sapevo».

  «Ha tenuto a raccontarmi che nella scarpiera conserva un paio di tacchi a spillo di quindici centimetri e che, se ti arrecherò qualsivoglia tipo di sofferenza, lei sarà pronta a farmene passare uno da orecchio a orecchio».

  «Federica a volte esagera».

  Passano in silenzio alcuni secondi. «Deve essere una bella sensazione avere qualcuno che si preoccupi sinceramente per te».

  Le sue parole mi fanno pensare a un dettaglio che non avevo mai considerato. «Non credo di avertelo mai chiesto: tu hai amici?»

  «Ai tempi del liceo», risponde in tono piatto. «Ci siamo persi di vista, negli anni ognuno ha preso la sua strada, tra lavori all’estero, matrimoni, figli…».

  «Nemmeno un amico? Un conoscente? Un cugino? Proprio nessuno?»

  «Grazie per rigirare il coltello con tanto garbo nella piaga, ma sì: il senso è proprio quello».

  “Assurdo!”.

  «Con chi ti sfoghi quando hai bisogno di parlare?».

  Si stira e si volta verso di me, poggiando la tempia sulla mano. I capelli spettinati e le palpebre gonfie dal sonno lo fanno sembrare un ragazzino. Caspiterina, che voglia di abbracciarlo stretto che ho! 

  «Non tutti ne sentono la necessità, Aria. C’è chi sceglie di tenere i propri pensieri per sé».

  «Non riesco proprio a capirti».

  Mi accarezza le labbra con la punta dell’indice. Lara, nel frattempo, gratta dietro la porta chiusa della stanza. «Non avevo molti dubbi in proposito».

  «Vorresti dire che sono chiacchierona?». L’indice si intrufola tra le mie labbra e tra l’imbarazzo e l’eccitazione lo bacio, accarezzandolo con la lingua.

  «No», mormora prendendo il labbro inferiore tra i denti e spostando ora le sue carezze al mio seno. Ne sfiora la punta, il suo sguardo pare affamato, perciò scende per assaporare con le labbra umide ciò che aveva assaggiato solo con le dita. «Dico che sei logorroica, è diverso», sussurra tra i miei seni per poi salire lentamente con la lingua fino a fermarsi appena sotto l’orecchio. Massimiliano riesce a farmi vibrare come il vetro di una finestra dopo un tuono.

  «Sempre gentile», balbetto, anche se la mia attività cerebrale si sta assestando sullo zero.

  «Ammetto, però, che in certi momenti sai anche stare zitta», continua. «Per lo più ti esprimi in lamenti, in preghiere…».

  «Smettila!». Scoppio a ridere per l’imbarazzo ma, proprio quando decide di salirmi a cavalcioni, pronto a riprendere da dove abbiamo lasciato solo qualche ora fa, Lara inizia un concerto di latrati lamentosi.

  «Credo che abbia fame», commento, quando la sua bocca famelica mi lascia il tempo per prendere ossigeno.

  Annuisce, un bacio rapido e Massimiliano si alza in piedi con un unico fluido movimento, roba che se lo facessi io, così in fretta, finirei a terra con la pressione a zero e un cerchio di stelle intorno alla testa, come quello nella sigla della Paramount. È nudo, illuminato dalla luce del mattino e immerso nel profumo di una stanza che sa di pelle, baci e calore. Sa di noi. Se sapessi scrivere poesie, questo sarebbe un momento perfetto da immortalare.

  «Hai intenzione di restare ancora a letto?», domanda a testa bassa, mentre cerca i suoi boxer tra i mucchietti di vestiti sparsi sul pavimento.

  «No, aspetto che tu esca per alzarmi».

  «Non dirmi che ancora ti vergogni di me».

  «Un pochettino-ino».

  «Sei consapevole che questa notte ho visto cose di te che nemmeno tu stessa riesci a vedere, senza l’aiuto di uno specchio?».

  Ripenso alla lezione di Kamasutra impartita dal professore e, in effetti, non posso dargli torto. «Però era buio».

  «Sii ragionevole: alzati e andiamo a fare la doccia».

  Sta per uscire dalla stanza con il suo bel didietro di marmo a seguirlo, ma dato che io non mi muovo, torna indietro e afferra il lenzuolo. Il tiro alla fune dura ben poco e io mi ritrovo nuda e portata in spalla, come un sacco di farina, verso il bagno. La povera Lara affamata ci tampina fino alla porta, che di nuovo le viene chiusa sul muso e la lascia a bocca asciutta.

  Mi sa che la lezione di Kamasutra sta per riprendere a breve.


   


  Il resto della mattina trascorre rapida e serena. Massimiliano rimanda la scrittura del suo libro e noi non facciamo altro che passare dalla cucina al divano alla camera da letto. Credo proprio di non aver mai fatto tanto sesso in un solo giorno. O azzarderei in tutta la mia vita. E che sesso! Questa deve essere l’occasione della mia vita, l’unica che l’amore mi potrà mai regalare. Chi mai potrebbe riuscire a trovare un altro ragazzo così bello, affascinante, intelligente e intrigante e, soprattutto, interessato a me? A cui non importa delle mie maniglie dell’amore, dei rotoli che ho sulla pancia e di tutta la mia cellulite?

  Dovrei contattare quelli che aggiornano il dizionario e far loro sapere che ho da proporre una nuova definizione di perfezione: Massimiliano Manfredi.

  E vaffanculo all’oroscopo di OggiZodiaco.it.

  Dopo pranzo, propone di visitare la mostra d’arte contemporanea presente alla Pinacoteca di Brera. È scherzoso quando mi avvisa di tenere le mani a posto, ma io lo prendo molto seriamente: per tutta la visita non tolgo le mani dalle tasche nemmeno per grattarmi il naso. Le opere sono parecchio bizzarre, tra statue bianche con arti mancanti, alcune già rotte prima del mio arrivo – ci tengo a sottolineare – e collezioni private fatte di tele macchiate da minuscole tracce di colore. Esco dalla mostra con un gigantesco punto di domanda sulla testa, lo stesso che ho avuto per giorni dopo che Federica mi aveva convinta a guardare 2001: Odissea nello spazio.

  «Cosa pensi della mostra?», domanda una volta fuori dal palazzo.

  «Interessante», butto là, ancora perplessa.

  Raggiungiamo l’autista, che ci sta aspettando nella prima traversa. «E che cosa ha suscitato il tuo interesse?», insiste.

  «Credo i… ehm… le statue».

  «Quale opera?».

  “E ora che dico?”. «Ti ricordi quella specie di pera gigante appesa al soffitto?».

  Si lascia andare a una breve risata. «Non era una pera, ma un volto umano appeso a testa in giù. Perché ti è piaciuto?»

  «Mi stai interrogando?», domando con un velo di irritazione. Mi sento stretta all’angolo.

  «Sono solo curioso di scoprire le tue riflessioni. Sei stata in silenzio per tutta la mostra, ma nell’arte la comunicazione è fondamentale per creare significati».

  Prendiamo posto nei sedili posteriori dell’auto. «Non avevo molto da dire».

  «Non può lasciarti indifferente l’arte. Deve averti stimolata in qualche modo», insiste con un tono che inizia a farsi sprezzante.

  «Scusa se non sono intelligente e laureata come te», ribatto piccata.

  Si spinge nel sedile centrale e mi sfiora il ginocchio. «Non l’ho mai detto».

  «Però me lo stai facendo capire».

  «Posso assicurarti che non era mia intenzione», dice con espressione limpida. «Avevo già ammirato alcune di queste opere, ma ero curioso di sentire che cosa avresti provato tu nel vederle per la prima volta».

  «Non so cosa pensare della mostra. Non credo di essere abbastanza intelligente per l’arte contemporanea. Erano opere strane: non ho ancora capito perché una forchetta posata su un libro dovrebbe essere considerata arte, o per quale motivo una persona abbia deciso di realizzare il ciuccio di un bambino con un blocco di marmo grande quanto un’automobile. Mi ha lasciato confusa e… un po’ inquieta. Ecco, sì, provo un rimescolamento nella pancia, come se mi avessero dato un fungo allucinogeno e mi avessero fatto fare un giro nella casa stregata del Luna Park».

  Massimiliano mi prende la mano. «L’arte è fatta per disturbare, la scienza per rassicurare».

  «Questa chi l’ha detta?»

  «Salvador Dalí».

  «Da lì dove?»

  «Dalí è il cognome». Scrolla la testa e si sforza di restare serio. «Era un famoso artista».

  «Ops», dico a denti stretti.

  «Visto che la mostra non poteva averti lasciata indifferente? È proprio questo che intendevo».

  «Potevi dirlo subito, no?».
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  Pretty Woman 2.0


   


   


   


   


   


   


  “Appunto mentale n. 681: non chiedere mai più aiuto a Federica per nuove sessioni di shopping”.

  Avrei dovuto saperlo che il concetto di sobrio di una ragazza come Federica si allontana parecchio dal mio.

  Nonostante le cose tra me e Massimiliano procedano a gonfie vele, continuo a essere determinata a migliorare me stessa e, oltre alla dieta e alla palestra, l’ultima voce dell’elenco è quella sull’abbigliamento. Sono abituata a realizzare gran parte del mio guardaroba con le mie mani, ma ora ho bisogno di una spinta per rivoluzionare il mio stile: è fin troppo romantico, colorato e forse infantile per una donna della mia età. Purtroppo non posso permettermi nemmeno un bottone dei completi griffati della signora Brancardi, ma sono decisa a somigliare a una donna di classe e non più a un’animatrice appena uscita dal centro estivo.

  «Fede, ascolta». Trovo la mia amica con la testa infilata in un arcobaleno accecante di paillettes colorate. «Non credo che qui dentro abbiano quello che cerco».

  «Cocca, stai scherzando? Questo è il mio negozio di fiducia. Se non trovi quello che ti serve qua, non lo troverai da nessun’altra parte!».

  Per dare manforte alle sue parole, mi mostra il pezzetto di stoffa che sventola in mano: una via di mezzo tra un top a fascia e un copricapezzoli, così carico di lustrini giallo canarino che sono quasi certa sia illegale da indossare in pieno giorno, per evitare l’effetto serra. «Questo top ti metterebbe in risalto le tette, te lo dico io».

  «Massimiliano ha già visto le mie tette», le faccio notare. «Ora voglio che veda qualcos’altro di me».

  «Giusto», porta il pugno davanti alle labbra in posa riflessiva. Poi si illumina e tira dritta verso il fondo del negozio. «Allora le gonne sono dall’altra parte».

  Dopo dieci minuti di tentativi, la convinco a uscire. Sono solo le dieci di mattina, eppure Milano in agosto è calda quanto l’interno di un Sofficino appena uscito dal forno. La città è così tranquilla che somiglia a uno scaffale svuotato dopo i saldi. Io e Federica percorriamo il quadrilatero della moda deserto, allontanandoci sempre di più da via Montenapoleone alla ricerca di un negozio adatto alle mie necessità e, soprattutto, al mio portafoglio. Sarò la versione 2.0 di Pretty Woman: poco pretty, ma tanto povery.

  Dopo aver girovagato tra i turisti, in una traversa trovo un piccolo negozio che offre abbigliamento classico a prezzi abbordabili. «Non vorrai entrare in questo ritrovo per mogli frustrate?», dice Federica, osservando con orrore la vetrina.

  «Invece sì».

  La trascino dentro nonostante le sue lamentele. La commessa, una donna di mezza età dalle gambe lunghe, braccia lunghe, faccia lunga e persino naso lungo, mi accoglie con un sorriso che, dopo aver messo a fuoco Federica, si trasforma presto in una smorfia. Non che la mia amica faccia molto per non farsi notare, dato che indossa un tubino bianco in lurex, dei sandali alla schiava alti fino a metà polpaccio, orecchini ad anello della stessa circonferenza della mia coscia e borsetta a forma di cuore.

  Alla commessa chiedo aiuto per la scelta di alcuni abiti e completi dallo stile classico, con colori neutri e a tinta unita. Sulle grucce sembrano così tristi, senza nemmeno un briciolo di rosa o qualche colore pastello, ma non demordo. Forse, addosso risulteranno molto meglio! Mi chiudo nel camerino, ma la testa della mia amica sbuca di tanto in tanto dalla tenda per ripetermi che, se avessi avuto davvero bisogno di quella che lei chiama “robaccia da nonna”, avrei potuto chiederla a sua madre nella sezione dell’armadio dedicata alla messa domenicale.

  La scelta è difficile e impiego un’infinità di tempo per trovare qualcosa che mi doni, sia in termini di taglia, che di colore. Sono quasi certa di rientrare nella palette Estate, ma, se avessi avuto i soldi, avrei dovuto fare una seduta di armocromia per accertarmene.

  Federica si prodiga in secchi commenti ogni volta che mi vede uscire dal camerino: look da madre superiora in vacanza con l’oratorio, collezione ospizio primavera/estate del ’62, divisa d’ordinanza da conduttrice Rai anni Ottanta… Alla fine della missione shopping più triste alla quale io abbia mai partecipato, scelgo un tailleur con gonna a tubino abbinato a un blusa rosa cipria con un fiocco al collo, poi un abito color terra di Siena con maniche a palloncino e scollatura a cuore e infine una tuta jumpsuit dalla microstampa floreale.

  «Non capisco che bisogno c’era di buttare tutti i tuoi risparmi in quella robaccia».

  L’enorme borsa di carta del negozio continua a sbattere sul mio ginocchio mentre camminiamo verso la fermata della metropolitana. «Perché sono stanca del modo in cui mi guarda la famiglia di Massimiliano. Vorrei che mi vedessero come una donna di classe, non come Cenerentola mentre pulisce le scale».

  «Quindi vuoi assomigliare a sua madre».

  «Non proprio, ma il senso si avvicina», ammetto.

  «Fammi capire bene», si ferma davanti a me per bloccarmi la strada. Mentre parla, agita l’indice davanti alla mia faccia. «Tu vorresti cambiare il tuo stile e il tuo modo di essere, che lui peraltro ha accettato fin da subito, per assomigliare alla donna che odia di più al mondo?». Raccoglie la borsetta sotto braccio e riprende a camminare spedita. «Molto logico direi».

  Arranco per non perderla di vista. Non è facile avere un’amica alta un metro e ottanta quando tu superi a malapena il limite per salire sulle giostre del Luna Park. «Non ti arrabbiare così».

  Si ferma di scatto e io le finisco addosso. Per poco non la faccio cadere. «Maledizione, Aria, io non ti riconosco più! Ti metti a dieta, sei sempre in palestra, non mi telefoni più come un tempo perché hai mille impegni, oppure sei con lui e non vuoi farti sentire che parli con me. E ora vuoi addirittura cambiare il tuo modo di vestire, che per te è sempre stato un vanto di originalità».

  «Voglio migliorare me stessa, che c’è di male?», replico con sicurezza. «Quando esco dalla doccia, chiudo gli occhi per non dovermi guardare allo specchio. Vado nel panico all’idea che Massimiliano mi veda la cellulite alla luce del giorno. Non sono adatta per uno come lui e sono stanca di non sentirmi mai adeguata agli standard di nessuno. Ho deciso di smettere di essere la goffa, ma simpatica, Aria: la ragazza paffuta che sa soltanto rompere le cose e far cadere gli altri».

  Spalanca la bocca, è per metà oltraggiata e per metà incredula. «Pensi che io non sappia che cosa significhi passare davanti allo specchio e provare disgusto per ciò che vedo? Pensi di essere l’unica al mondo? No, cocca. Rimetti in borsa un po’ di autocommiserazione, perché davanti a te c’è la fila».

  «Lo so, Fede». Prendo un respiro profondo e con tatto cerco le parole migliori per farle capire ciò che sento da una vita dentro di me. «Non sto dicendo che tu non puoi capirmi, ma soltanto che io vorrei vedermi bella».

  «Tu sei già bella, Aria!», rilancia lei.

  «Ma non è quello che sento!». Mi rendo conto di aver alzato la voce e di gesticolare. «Io non mi sento bella, non mi percepisco come una donna attraente, o sexy. Ti ho mai detto quanto eri figo a sedici anni? Quando ti facevi ancora chiamare Federico e andavi in giro con i tuoi jeans strappati e le felpe abbondanti? Eri stupendo, con i tuoi capelli biondi spettinati dal gel facevi innamorare tutte le ragazze del paese, ma hai comunque deciso di cambiare e accettare ciò che sentivi di essere dentro. Per quale motivo io non lo posso fare? Io dentro mi sento bella e vorrei che anche gli altri lo vedessero».

  I suoi occhi azzurri mi tengono sotto scacco per qualche secondo, ma alla fine la mia amica toglie dalle spalle l’armatura da combattimento. «Io mi preoccupo per te. Non voglio vederti cambiare per piacere a un’altra persona: lo devi fare perché è qualcosa che desideri per te stessa».

  «Io lo voglio per me, Fede. Adesso ho capito che posso farlo e che devo credere in me stessa per riuscirci. Massimiliano è stato solo una scusa per iniziare il percorso». Ascolto le mie parole per la prima volta e me ne sorprendo. «Sono stanca di sentirmi inadeguata con il mondo. Di non trovare pantaloni delle taglie che vorrei, di sopportare gli sguardi delle donne che mi osservano perché sono vestita come un’adolescente, di pensare come una bambina ingenua. Massimiliano mi ha fatto capire che valgo qualcosa, perché se piaccio a un uomo come lui, allora ho il diritto di piacere anche a me stessa. Perché io merito di essere felice».

  Federica mi guarda sorpresa, come se avesse appena visto una persona diversa. Con un braccio mi avvicina a sé per stringermi. «Tu meriti di esserlo già da tanto tempo, Aria».


   


  Trascorro la sera del mio giorno di riposo in palestra. All’orario di chiusura restiamo soltanto io e Marco nella sala degli attrezzi. Il ciclo di allenamenti che mi ha preparato si conclude sempre con dieci minuti di defaticamento sulla cyclette. Sono esausta, ma anche felice perché finalmente riesco a concludere tutte le serie di esercizi senza fermarmi nemmeno una volta. E, soprattutto, ho notato che la nuova attività fisica mi sta rendendo sempre meno goffa nei movimenti.

  «Secondo te è normale provare un profondo istinto suicida mentre faccio gli addominali?».

  Marco scoppia a ridere. Dato che non riesce a stare fermo e i cinque minuti di bilanciere non gli sono bastati, ha deciso di aspettare che io finisca la pedalata facendo una corsetta defaticante sul tapis roulant: se aumenta ancora la velocità, supererà il muro del suono. Riesce perfino a parlare, nel frattempo! Se mai mi vedrete correre in quel modo, sarà perché starò raggiungendo l’aldilà a seguito di un infarto. «Sì, tutto regolare. Ma è anche quello il bello, no?»

  «Vedrò il bello della situazione quando riuscirò a entrare in una taglia più piccola».

  «Non devi pensare solo all’obiettivo finale». Non contento, alza l’inclinazione del tappeto. «Devi imparare ad apprezzare tutto il percorso. Ama la tua forza, la resistenza che metti negli esercizi, il sudore che dopo lavi via con soddisfazione. È come mettersi ogni volta alla prova e vincere. Il segreto sta proprio lì: nell’iniziare il tuo allenamento con il sorriso».

  Tre… due… uno… clicco su stop alla fine dei dieci minuti. Il solito coro celestiale, con angeli in minigonna che danzano in coppia come le gemelle Kessler, mi annuncia che la sessione in palestra è terminata. Nemmeno il suo discorso motivazionale è riuscito a farmi cambiare idea. «Per ora sono ancora al livello suicidio, ma ti prometto che ci lavorerò».

  Visto che nello spogliatoio non trovo nessuno, ne approfitto. Faccio una doccia veloce e raggiungo Marco accanto al portone di uscita.

  «Ti accompagno a casa», propone, chiudendo a chiave la porta della palestra. «Non mi fido a lasciarti andare da sola al buio».

  «Oh, grazie. Sei molto gentile, ma non abito lontano», rispondo con imbarazzo.

  «Insisto», dice risoluto, dandomi un colpetto con la spalla. Attraversiamo sulle strisce e giriamo l’isolato. «Hai programmi questa sera? Conosco un ristorante argentino che cucina della carne da andare fuori di testa».

  «Mi piacerebbe, ma devo portare avanti il lavoro».

  «Che palle».

  Faccio spallucce. Lo zaino saltella sulla mia schiena a ritmo del mio passo svelto. «No, in realtà è un lavoro che mi piace molto. Però sto perdendo ore preziose per allenarmi e devo cercare di recuperare di notte».

  Mi passa un braccio sulle spalle per avvicinarmi a sé e sfodera un sorriso smagliante per tentare di convincermi. Sono certa che con quell’espressione da non troppo bravo ragazzo farebbe svenire certe frequentatrici assidue della palestra. Devo ammettere che, se sulla faccia della Terra il mio Max non esistesse e Marco si accorgesse della mia esistenza, cadrei tra le sue braccia in otto secondi netti. «Dai, per stasera puoi saltare. Ti porto a bere qualcosa, così recuperiamo le energie. Conosco un posto qui dietro l’angolo che fa dei mojito che sono la fine del mondo».

  «Tu conosci un posto per ogni occasione?», replico sorridendo.

  «Per portare belle ragazze a divertirsi, conosco posti pure sulla Luna».

  Dato che passo dopo passo si è avvicinato, inizio ad arrossire fino all’attaccatura dei capelli. «Sei falso come le creme per la cellulite», lo rimbecco, spingendolo via gentilmente con la mano. «Ti ringrazio per l’offerta, ma non posso proprio».

  Senza rendermene conto siamo già arrivati e fuori dal portone riconosco la figura allampanata di Massimiliano. Tiene stretto nel pugno un mazzo di rose rosse, puntellate qua e là con gerbere e piccole fresie colorate; come se la sua sola presenza, con la camicia bianca dalle maniche arrotolate sui gomiti, le sue spalle larghe, il suo sorriso scioglimutandine e le sue mani grandi, non fossero sufficienti a farmi sgusciare via il cuore dal reggiseno.

  «Potremmo recuperare domani», insiste Marco, ma ormai la sua voce mi sembra lontana chilometri. Affretto il passo e mi lascio trascinare verso Massimiliano come un granello di polvere attirato dallo Swiffer. «Ehi! Che ci fai qui?».

  Massimiliano mi sorride con un angolo della bocca, solo accennato, come se mostrarsi allegro fosse un peccato mortale. «Avevo l’intenzione di farti una sorpresa», risponde distratto, perché il suo sguardo è concentrato sul mio accompagnatore. «Non credevo fossi in compagnia».

  «Lui è Marco, è il ragazzo che mi segue in palestra con gli esercizi. Ricordi che te ne avevo parlato?».

  Allunga la mano verso di lui con fare meccanico e alza il mento per evidenziare ancor di più i centimetri che li dividono. Devono essere solo una decina, ma Max sembra tenerci a mostrarli tutti quanti. «Non credo che tu lo abbia fatto. Piacere, Massimiliano».

  Marco risponde alla stretta, che si prolunga per qualche secondo di troppo. Se ne stanno in silenzio a fissarsi e da qualche parte nella mia testa suona una campanella di disagio. “Che sta succedendo?”.

  «Regolare, ragazzi. Ora devo andare, buona serata».

  Alzo una mano per esibirmi nel mio solito ciao a paletta, ma prima di andarsene Marco si avvicina e mi lascia un bacio sulla guancia. Lo fa sempre, è un ragazzo molto affettuoso, ma questa sera prolunga un po’ troppo quel gesto. «Ci vediamo lunedì. Carica come oggi, okay?».

  Poi se ne va, con il borsone della palestra su una spalla e la sua camminata molleggiata alla Celentano.

  «Quel ragazzo ti saluta sempre in questo modo?», domanda Massimiliano.

  «In che modo?»

  «Ti bacia». La sua voce è asciutta.

  «Sì, fa così con tutte. È una persona molto alla mano, ti fa sentire a tuo agio», spiego con entusiasmo. «Dovremmo uscire insieme qualche volta, è un tipo molto simpatico».

  «Per dovere di cronaca…», mi prende una mano e ne porta il dorso alle sue labbra, ma senza toccarla, «questo è il modo corretto per salutare una donna». Mi porge i fiori, ma prima di annusarli mi spingo sulle punte e reclamo un bacio che è ben lontano dalla mia mano.

  «Sarai mica geloso?», lo provoco.

  «Assolutamente sì».

  A furia di sorridere mi fanno male le guance. Nessuno è mai stato geloso di me. Mia mamma mi ha sempre detto che la gelosia è un sentimento negativo, ma io credo che un pizzico, di tanto in tanto, sia un toccasana per l’autostima. «Vuoi salire?». Apro il portone con la chiave senza aspettare la sua risposta. «Però ti avverto: non posso distrarmi, devo lavorare un sacco stasera».

  Non riesco a superare nemmeno il primo scalino che le sue mani mi bloccano per i fianchi e la sua bocca scivola languidamente sul mio collo. «Sono desolato, ma non sono nelle condizioni di promettertelo».
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  Ostriche e semifreddi da medaglia d’argento


   


   


   


   


   


   


  «Perché ci metti così tanto a fare pipì?», mi chiede Federica, fuori dal bagno.

  «Ho finito, ma sto rispondendo a un messaggio di Marco».

  «Non ti sembra che quel tipo ronzi troppo intorno al tuo alveare?»

  «Al mio alveare? In che senso?».

  La sento sbuffare oltre la porta. «Aria, insomma, come sei ingenua! Ti scrive tutti i giorni mandandoti il buongiorno e la buonanotte! Cosa ti ha scritto adesso?»

  «Scrive: “Giorno due senza di te. In sala attrezzi ci si annoia parecchio. Quando ti rivedo?”», leggo ad alta voce.

  «Come volevasi dimostrare. Te lo dico io dove vuole infilare il suo attrezzo», cantilena con il tono da Puffo Brontolone.

  «Marco è un ragazzo gentile. E poi mi manda il buongiorno solo per ricordarmi gli esercizi che devo fare quando non vado in palestra. Ci tiene al suo lavoro con i clienti, tutto qua».

  «Gli uomini non sono mai gentili senza un motivo e io ne so qualcosa», dice. «Allora, hai messo il perizoma che ti ho detto io?»

  «Sì».

  «E il reggiseno in pizzo?»

  «Sì».

  «E le scarpe?».

  Esco dal bagno per mostrarle il prodotto finito. L’abito comprato da poco mi dona e non segna troppo le curve del mio fisico a clessidra. Eppure, c’è qualcosa che non mi convince.

  «Stai benissimo». Federica è ancora seduta sul tavolo della piccola cucina, con le gambe che ondeggiano e fanno dondolare le ciabattine appoggiate sulle punte dei suoi piedi.

  «Non sembri molto convinta», replico io abbassando le spalle.

  «Stai bene, però non sei più Aria».

  Piazzo i pugni chiusi sui fianchi. «Cosa intendi?»

  «Che sei una qualunque fra le ragazze che puoi incontrare là fuori», spiega con un’alzata di spalle. «Sei anonimamente bella. Ma se per te questo è un complimento, ben venga».

  Un po’ ha ragione, ma non posso ammetterlo ad alta voce: un po’ per orgoglio, un po’ per tutti i soldi spesi per comprare l’abito, e un po’ perché ho impiegato più di un’ora per decidere come vestirmi per la cena galante di stasera. «Devo cambiarmi secondo te?»

  «No, altrimenti farai tardi. Devo ancora truccarti e ci vorrà un po’».

  Prendo posto sulla sedia con un asciugamano a coprirmi seno e spalle. «Te l’ho già detto: niente di…».

  «Volgare o pacchiano, ho capito. Non avevo intenzione di truccarti come Lady Gaga ai vma del 2009».

  Federica dà inizio alla magia, che mi regala un incarnato luminoso e privo di imperfezioni: eyeliner nero, mascara e un sexy rossetto rosso scuro che, nonostante lo stacco con la mia carnagione chiara, si armonizza alla perfezione con tutto il resto.

  «Il colore in sé non c’entra, è una questione di temperatura», spiega mentre dà un ultimo tocco di illuminante. «Il tuo tono di pelle è freddo, quindi puoi usare tutti i colori che al loro interno contengono una punta di blu, ma devi stare alla larga da tutto ciò che vira all’arancione: il color mattone, l’ocra, l’oro…».

  Ammiro il suo lavoro nello specchietto della cipria compatta. «Sei preparatissima!».

  «Già. Meno cinque giorni all’esame finale», cantilena.

  «Sei agitata?».

  Il suo sospiro trattenuto vale già come risposta. «Non tanto per l’esame, ma per il dopo».

  «Ti starò vicina quando parlerai con i tuoi genitori».

  Mi sorride, dandomi un buffetto sul mento, poi riprende a mettere in ordine i suoi pennelli con cura maniacale, mentre io crogiolo nell’agitazione in vista dell’appuntamento di stasera. Sarà il nostro primo appuntamento serio, dopo il primo tentativo finito nella disastrosa cena con la sua famiglia. Anche se abbiamo già fatto tutto ciò che di solito le coppie tengono per il dopo cena, un blocco di ansia mi pulsa alla bocca dello stomaco. Sono di fronte alla prova più grande: ho bisogno di dimostrargli che posso essere degna di lui e del suo mondo raffinato.

  Massimiliano suona al portone, puntuale come le lenticchie a Capodanno, e io invece faccio le scale in ritardo. Questa sera non è accompagnato dall’autista e guida un’auto sportiva che non ho mai visto prima. Dice che si tratta della sua macchina personale, una Chevrolet Camaro blu notte che usa di rado, il cui motore rimbomba basso e costante fin nelle mie ovaie. Mi batte forte il cuore e nemmeno so il perché. Mi ricordo di tenere le gambe unite, la schiena dritta, di sorridere alle sue parole senza esplodere in risate sguaiate e, soprattutto, giuro a me stessa di contare fino a seicentotrentaquattro prima di sparare le mie solite idiozie.

  All’arrivo al parcheggio sono già stremata dalla fatica mentale. Il ristorante è nascosto nel quinto piano di uno degli edifici storici nella piazza del Duomo. Luci soffuse, tavoli grandi, distanziati fra loro, e una splendida terrazza affacciata proprio sulla chiesa illuminata. Se penso che il mio massimo di cena fuori, di solito, è una barca di sushi al ristorante giapponese… be’, ho fatto un gran salto di qualità! Peccato che la soddisfazione che credevo di provare manca all’appello. Volevo sentirmi Julia Roberts in Pretty Woman, volevo la favola e sono a un passo dall’ottenerla, eppure sento che qualcosa manca, anche se non riesco a capire che cosa.

  «Caspita, che posto incredibile!», commento una volta seduta. Tutti parlano sottovoce, mi sembra di essere in biblioteca. «Ti costerà un occhio della testa».

  «Ne ho due, credo che riuscirò a sopravvivere». Ammicca e, con gesti misurati, prende il menù.

  Io lo imito e cerco di capire che cosa ordinare. Intuisco che si tratti di un ristorante specializzato nel pesce, peccato che io non riesca a mangiarlo se non è a forma di bastoncino impanato o nella scatoletta rotonda del tonno sott’olio. Per di più, le scritte sono tutte in francese. Fortunatamente il cameriere arriva presto. «Qual è il fritto misto, tra questi?».

  Il ragazzo si copre la bocca con la punta delle dita. «Battuta esilarante, signorina».

  Mi cucio la bocca e, per non fare altre figure, scelgo la stessa cosa che ha preso Massimiliano. Il cameriere se ne va con le mani legate dietro la schiena, senza nemmeno scriversi l’ordinazione su un taccuino. Dopo poco, nel centro del tavolo appare un enorme vassoio d’argento ricoperto di conchiglie aperte e palesemente crude.

  «Non credevo che ti piacessero le ostriche».

  “Oh, no, che schifo!”. «Certo che mi piacciono. Al ristorante le ordino sempre».

  Sembra sorpreso. Io temporeggio, ingurgitando tutto il vino contenuto nel calice. Come si possono mangiare queste cose mollicce? E per di più mezze vive! È una cosa disgustosa e soprattutto crudele.

  Osservo Massimiliano appropriarsi di una conchiglia, spruzzare il limone sul mollusco e ingoiarlo così com’è, senza nemmeno masticarlo. Intorno a me lo stanno facendo tutti e sembrano parecchio soddisfatti. Prendo coraggio e mi costringo a imitarlo ma, quando arrivo a sentire l’odore salmastro alle narici, abbandono il mio proposito.

  «Scusa, non posso proprio farlo».

  Alza appena le sopracciglia, con il movimento tipico di chi vuole una spiegazione. Ormai potrei scrivere un dizionario per decodificare ogni movimento delle sue sopracciglia e sapere a quale significato corrisponde.

  «Non è solo che non mi piacciono, caspiterina! È che quest’animale è vivo! Se venissero a saperlo i miei genitori, gli verrebbe un infarto».

  Massimiliano annuisce comprensivo e, senza dire una parola, chiama il cameriere con un cenno della mano. Gli parla sottovoce, tanto che nemmeno io riesco a sentirlo, e il vassoio viene portato via dal tavolo. «Non ce n’era bisogno», gli dico. «Potevi continuare a mangiarle tu».

  «Una condotta molto galante, non c’è che dire», risponde ironico.

  Lo ringrazio con lo sguardo e all’improvviso mi sento molto più leggera, soprattutto quando il cameriere torna da noi con due invitanti ciotole di insalata mista con cubetti di pane arrostito, ceci, frutta secca, formaggio, e una saporita salsa allo yogurt a fare da condimento. Mi rendo conto che si tratta di un discorso ipocrita, ma riesco a mangiare la carne o il pesce solo se vengono serviti come se non fossero davvero carne e pesce: tonno in scatola, hamburger, polpette… chissà se è una cosa comune?

  «Devo dirti un segreto», annuncio qualche forchettata più tardi.

  Alza la testa per guardarmi di sottecchi e lascia la mano sinistra sul petto per trattenere la cravatta, di modo che non si macchi ondeggiando sul tavolo. «C’entra con il ragazzo che ti allena in palestra?»

  «Cosa, chi? No, no! Che c’entra Marco adesso?». Non capisco perché lo abbia tirato fuori.

  «Allora, qual è il segreto?», prosegue, ignorando la mia domanda.

  «Ho letto il tuo libro preferito». E nel dirlo tiro in fuori il petto.

  Mi guarda come se gli avessi detto di aver fatto snowboard con le infradito. «Tu hai letto Il conte di Montecristo?».

  «Visto il tuo tono scioccato, non so se dovrei offendermi».

  Scrolla le spalle e si affretta a recuperare la situazione. «No, è solo che non pensavo leggessi certi romanzi. L’opera di Dumas è una lettura impegnativa».

  Con uno slancio di interesse mi chiede cosa ne penso e trascorriamo piacevolmente la mezz’ora successiva a discuterne insieme. Massimiliano mi racconta tante curiosità sull’autore e sulla storia, io ascolto affascinata la sua lezione. Seguirei le sue spiegazioni per ore. Sono felice di aver trovato un argomento di cui possiamo parlare insieme, qualcosa che riesce a unirci. È la prima volta che accade e questo mi riempie di gioia. Mi toccherà rinnovare l’abbonamento all’applicazione per ascoltare nuovi audiolibri.

  «Senti questa musica?», domanda mentre siamo in attesa del dessert, che io aspetto come fosse lo stipendio, visto che non ingurgito un cucchiaino di zucchero da ben sette giorni, cioè dal pasto libero della settimana scorsa.

  «Sì, l’ho già sentita da qualche part… ah, la mia suoneria!», esclamo.

  Prendo la Bow bag di Miu Miu, gentilmente presa in prestito da Federica, e infilo la mano nella tasca interna alla ricerca del mio telefono. Poi infilo anche il braccio e il prossimo step sarà tuffarmici dentro tutta intera. Il cellulare continua a squillare e attiro gli sguardi infastiditi degli altri presenti. Intanto tiro fuori l’ombrello pieghevole, la trousse con make-up, gli assorbenti di emergenza, i fazzoletti di carta, le chiavi di casa… e infine ricordo di averlo messo nella tasca esterna. “Così lo trovo subito se squilla”, mi ero detta.

  Sono i miei genitori in videochiamata, che mi chiedono come sto e mi raccontano della giornata trascorsa nel loro negozio.

  «Con chi sei a cena? Fammi salutare Federica, che non la vedo da tanto!», dice mio padre.

  «Non sono con Fede, sono con…», Massimiliano sposta la sedia per rientrare nell’inquadratura.

  «Buonasera, vostra figlia è in buone mani».

  Restano in silenzio per qualche secondo, poi si scambiano uno sguardo colmo di preoccupazione. «Il figlio dell’assassino», bisbigliano con espressione preoccupata.

  «Presente, ma io insegno all’università. Quindi, a parte scrivere libri che poi verranno stampati su della carta che arriva dall’uccisione degli alberi, sono pronto a dichiararmi innocente».

  Poso una mano sulla sua coscia e lui intreccia le nostre dita. Solo ora mi rendo conto che è il primo contatto fisico che abbiamo avuto da quando siamo scesi dall’auto.

  «Vi lasciamo soli, allora. Ma stai attenta», aggiunge mia madre sottovoce. «Non ti fidare mai dei capitalisti!».

  Clicco in fretta sul tasto rosso e striscio la sedia all’indietro per rimettere il cellulare nella borsa appesa allo schienale, ma uno strillo improvviso mi fa raggelare. Il cameriere, apparso alle mie spalle con il vassoio dei dessert, è inciampato nella sedia e fa vincere ai nostri semifreddi alla menta la medaglia d’argento nel salto in alto. Mi affretto ad aiutarlo a raccogliere sé stesso e tutto il caos che ho combinato, anche se lui mi assicura che non ce n’è alcun bisogno.

  «Sono un disastro», mi lamento, mentre passo lo sguardo sui tavoli vicini che mi fissano con imbarazzo. È come se sulla testa portassi un cartello con scritto “Sono un’intrusa nel vostro mondo”.

  Ma Massimiliano, in qualche modo, sembra sempre conoscere la risposta giusta per farmi stare meglio. «Non sei un disastro: sei unica».
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  Pennywise veste Prada


   


   


   


   


   


   


  «Ho aggiunto una fusciacca per stringere il punto vita. Credi che adesso vada meglio?».

  Prendo il telefono con la videochiamata in corso e mi allontano dal manichino per mostrare a Federica l’abito dallo schermo. Il modo in cui il nastro di seta stringe la vita, per poi allargarsi come la corolla di un tulipano, mi soddisfa molto. Ma sono insicura e ho sempre bisogno dell’approvazione di qualcun altro.

  «Mi piace, ma secondo me manca qualche dettaglio che lo renda indimenticabile. Qualcosa che faccia sospirare il pubblico di stupore. Sarà una convention di drag queen, non una sfilata per scolarette in vacanza».

  Osservo il vestito, uno dei pochi che ho creato senza aver cercato l’ispirazione nei personaggi di fantasia: è una nuvola di tulle rosa corta al ginocchio, dalla gonna asimmetrica e il corpetto morbido ricamato con minuscole perline. «Dovrei aggiungere qualcosa alla scollatura». “Piume, magari?”. «Domani lo porto a casa, così controlliamo le misure su di te».

  Mima il saluto del soldato. «Agli ordini, Coco».

  «Dai, non scherzare. Non valgo un’unghia della divina Chanel».

  «Allora ti chiamerò Donatella, scegli tu». Ammicca dallo schermo e io alzo gli occhi al soffitto per l’imbarazzo. «Oggi ho telefonato a due amiche che si esibivano al locale l’anno scorso: darebbero tutto il silicone che si sono infilate sottopelle per partecipare alla tua sfilata. Quando sarai pronta, organizzerò l’incontro per prendere tutte le misure che ti servono».

  Faccio un breve calcolo, andando avanti con le tabelline e le dita, come alla scuola elementare. Non è colpa mia: la matematica mi bullizzava. «Quindi avremo due cambi per ciascuna modella. Ho paura che finiremo per fare un disastro».

  «La moglie di Carlo sarà felicissima di poter dare una mano per organizzare il guardaroba, io porterò alcune compagne di corso che si occuperanno del make-up e che non vedono l’ora di cimentarsi nella pratica. E poi tra un’uscita e l’altra noi potremmo intrattenere il pubblico sulla passerella qualche minuto in più, così avrete tutto il tempo per fare il cambio d’abito».

  Chiacchieriamo a lungo mentre io porto avanti il lavoro, con una costanza che non ho mai dimostrato prima in nessun ambito della mia vita. Negli ultimi giorni, un’esplosione di caldo anomalo ha costretto tutto il nord d’Italia a non uscire nelle ore più calde. Che poi, chi ha voglia di uscire? Sudo da ferma!

  Per fortuna non sono sola in questo pomeriggio; anche se Massimiliano è dovuto andare a una riunione con il preside di facoltà e i colleghi del dipartimento, almeno c’è Lara a farmi compagnia, accoccolata nella cuccia che si trova nella mia camera al piano superiore della villa. Ormai si è abituata alla mia presenza, forse sta addirittura iniziando ad affezionarsi, oppure ha solo capito che la mia carne non è un granché succulenta. È entrata in calore da una settimana e Massimiliano mi ha chiesto di tenerla sotto controllo continuamente per evitare che scappi di casa, alla ricerca di uno dei tanti cani randagi che si aggirano per le campagne intorno alla tenuta. Lara riposa con un paio di mutande per cani con assorbente e ha lo sguardo sconsolato di chi ha la sindrome premestruale, ma anche la voglia di incontrare un maschio come si deve che le faccia girare la testa.

  “Eh, le donne di tutto il mondo ti capiscono, cara Lara”.

  Sono così assorta a studiare le migliorie che potrei apportare alla scollatura dell’abito, che quando la porta della stanza si spalanca, lancio un urlo come se fossi al concerto dei Måneskin. Quando metto a fuoco l’intruso, vorrei replicare l’urlo, ma questa volta è come se avessi visto Pennywise sbucare dal water.

  «S-signora B-Brancardi», balbetto, del tutto presa alla sprovvista. Saluto svelta Federica e interrompo la videochiamata. «N-non dovrebbe bussare?».

  Entra nella stanza con passo sicuro, tacco-punta tacco-punta, con il suo paio di Prada dai centimetri misurabili solo con il mio metro da sarta. «Non mi risulta che il padrone di casa debba bussare all’interno della sua dimora».

  «Ha bisogno di qualcosa?», taglio corto. Non ho intenzione di restare a lungo da sola con lei. «Massimiliano è uscito e io sono un po’ occupata».

  «Ne sono al corrente, naturalmente: sei la sua dogsitter. Un impiego molto stimolante, non c’è che dire». Dà un’occhiata in tralice al cane, che la fissa dal basso con l’aria di chi ha finito anche le scorte di pazienza. «Dunque, è questo il modo in cui impieghi le tue giornate libere». Si avvicina al manichino, mantenendo sul viso una maschera inespressiva.

  Il mio sesto senso mi dice di proteggere la mia creazione come una mamma amorevole, così mi alzo di scatto e mi posiziono davanti al vestito. «Sì, è la mia passione», avrei voluto affermarlo con sicurezza nella voce, ma il suo sguardo che analizza ogni singola piega dell’abito mi intimorisce.

  «Le passioni sono una perdita di tempo; tempo che potrebbe essere impiegato altrove, invece…», la sua voce ha un tono annoiato, «come nello studio, o imparando a svolgere meglio il proprio lavoro».

  «Non mi pare che Massimiliano si sia mai lamentato».

  I suoi occhietti da roditore scattano nella mia direzione. «Il signor Manfredi, prego».

  «Il signor… no», ci ripenso e non mi correggo. Raddrizzo le spalle e mi costringo a guardarla dritto negli occhi. Sono stanca di avere paura di lei. «Per me è Massimiliano. A lui piace essere chiamato così».

  «Questo significa che sarà il caso di arrivare in fretta al motivo della mia presenza qui». Tocca la cintura che la stringe in vita e tiene una mano agganciata alla fibbia. «Data l’evoluzione di certi eventi recenti che riguardano la mia famiglia, si è reso necessario che tu faccia una cosa per mio figlio. Come ben sai, lui si trova in un momento molto delicato della sua vita».

  «Delicato?», domando incuriosita.

  Assomiglia a un camaleonte a caccia, che fissa immobile la sua preda prima di agguantarla con la lingua appiccicosa. Perché è proprio questa la sua arma più pericolosa: la lingua.

  «Parlo del matrimonio, naturalmente».

  È come ricevere uno schiaffo da Polifemo, o gettarsi nell’acqua della piscina dopo essere stata sotto il sole cocente per ore. «Matricosa?»

  «Il matrimonio!». Allarga le braccia per enfatizzare il concetto. «Dato che siete entrati in tale confidenza da chiamarvi con i vostri nomi di battesimo, mio figlio deve di certo averti parlato della cerimonia».

  Non rispondo, perché non voglio darle la soddisfazione di avermi colta di sorpresa e di aver vinto, ma purtroppo sulla mia faccia deve leggersi molto più di quanto vorrei.

  «Oh, cara», mormora con simulato dispiacere, una mano poggiata sul seno e gli occhi sgranati. «Da mio figlio non mi sarei mai aspettata un tale comportamento. Stiamo organizzando da più di un anno il matrimonio tra lui e Camille De Sauvigny, che sarà previsto per metà gennaio: una cerimonia elegante in pieno inverno presso la loro maestosa tenuta. Davvero non ti sei mai domandata per quale motivo la famiglia De Sauvigny sia così spesso a cena da noi?».

  Abbasso lo sguardo, le mani, il cuore. Quella donna ha capito benissimo cosa c’è tra me e Massimiliano, forse qualche domestico le ha spifferato tutto, o forse non ha mai creduto alle bugie del figlio. Nel suo desiderio di vendetta, è riuscita a scovare il mio punto più debole: il cuore, sempre pronto a fidarsi troppo delle persone.

  Possibile che un uomo sincero e corretto come Massimiliano mi abbia tenuto nascosto un segreto tanto importante? Non riesco proprio a crederci. È impossibile. Deve essere una strategia della signora Brancardi di cui Massimiliano è del tutto all’oscuro.

  «Perché è venuta qui?». Prendo un respiro profondo, anche se la mia voce trema. «Solo per dirmi questo?»

  «No, ti ho cercata per parlarti da donna a donna, nella speranza che tu capisca la gravità della situazione. È arrivato il momento di interrompere qualsiasi cosa sia nata tra voi due. Mio figlio è un uomo brillante, intelligente, e persino una persona semplice come te si sarà resa conto che lui merita l’eccellenza. Camille e la sua famiglia lo sono: grazie a loro, il futuro di Massimiliano potrà brillare così come non è mai potuto succedere a me e a suo padre».

  «Io non capisco di che cosa stia parlando», mento con ben poca convinzione.

  «Non mi offendere credendomi tanto ingenua da non essermene accorta. Ho notato un cambiamento in mio figlio, nelle ultime settimane, si è allontanato dall’uomo assennato che ho cresciuto e ora ho capito che il motivo di questa trasformazione è da ricercare nel tuo arrivo in questa casa».

  Mando giù un blocco di saliva che sembra cemento e la guardo, in attesa che continui. Lei prende a camminare, le mani intrecciate dietro la schiena. «In tutta onestà, continuo a non comprendere che cosa abbia trovato in una donna anonima come te, perché… be’, insomma», inclina la testa per guardarmi da capo a piedi. «Si parla di livelli totalmente differenti. Forse aveva bisogno di un diversivo, chi lo sa. È un uomo, dopotutto, e gli uomini di tanto in tanto compiono delle pazzie per donne discutibili. Negli ultimi mesi il lavoro mi ha tenuta lontana da casa più spesso di quanto desiderassi e troppe cose sono sfuggite al mio controllo, ma ora sono qui per rimediare».

  Non posso crederci. Non voglio crederci. «Senta, se lei pensa che io lascerò il lavoro per farla felice, si sbaglia di grosso».

  «Certo che non mi aspetto che tu lo faccia per me. Io mi aspetto che tu lo faccia per mio figlio. Per il suo bene e per il suo futuro».

  Torna infine verso la porta, la schiena ben dritta del generale soddisfatto dell’avanzata del suo esercito. «Se provi una qualche forma di affetto verso di lui, e il tuo interesse non mira al patrimonio che Massimiliano erediterà alla nostra morte, allora dimostra che hai a cuore il suo futuro e la sua felicità. Tu stessa devi essere conscia che tra di voi le cose non potranno funzionare a lungo. Potreste essere discretamente felici per un paio di anni, ma a un certo punto Massimiliano si renderà conto di ciò che ha perduto e se ne pentirà per sempre».

  Oltrepassa la porta e la richiude, senza aggiungere altro. La sua freccia resta conficcata proprio lì, nel petto, nell’unico punto lasciato scoperto. Quella donna sa manipolare le persone così bene: non avrebbe potuto dirmi cosa peggiore. Perché sono passati troppi giorni e io non posso più nascondere di essermi innamorata di Massimiliano, nonostante le nostre differenze e i nostri difetti. E non cambia nulla il fatto che lui ancora non mi abbia parlato dei sentimenti che prova per me.

  Sono davvero disposta a mettere davanti i miei desideri per privarlo di una felicità che, forse, sarà migliore di quel poco che io potrò donargli? Una misera ragazza con troppi anni e chili in corpo, con un diploma conquistato a stento e che ancora non sa cosa ne sarà del suo futuro? Che cosa potrei offrirgli in più che Camille non può assicurargli?

  Guardo la porta che si è richiusa qualche minuto fa e i miei occhi si abbassano, a fissare confusi la cuccia di Lara… vuota. Controllo il vestito sul manichino, nel caso in cui lei abbia deciso di vendicarsi della clausura forzata, ma è ancora al suo posto. Do un’occhiata anche nel bagno, ma non c’è nessuna traccia.

  Anzi, una traccia c’è: le sue mutande sono davanti alla porta, morsicate in più punti fino a essersi strappate.

  Corro fuori in corridoio, sbircio le porte delle altre stanze, ma sono tutte chiuse. Scendo al piano terra e chiedo informazioni ai domestici della villa. Il cuoco dice di averla vista proprio in cucina, seguiva l’odore delle bistecche che stava preparando per cena. Dopo averla cacciata, Lara è uscita dalla porta sul retro ed è corsa in giardino.

  Gli allenamenti in palestra danno i loro frutti e, correndo per tutto il parco che circonda la tenuta, percorro a piedi la distanza tra Milano e Reggio Calabria.

  Purtroppo, però, Lara è sparita.





  34


   


  Il momento è già passato


   


   


   


   


   


   


  È ormai il tramonto quando ritorno indietro dalla lunga spedizione che ho fatto senza aver ritrovato il cane. Massimiliano deve essere già rincasato e io mi chiedo con apprensione quale scusa dovrò inventare per giustificare la sua assenza. Lara è la cosa a cui tiene di più al mondo e quando verrà a scoprire che è scappata… non ho idea di quanto potrebbe arrabbiarsi.

  Inoltre, sono preoccupata per lei. Se le fosse successo qualcosa? Il parco della tenuta è molto grande, ma potrebbe aver trovato un varco per fuggire.

  E se fosse finita sulla strada? Non me lo perdonerei mai. Quella mortadella da cinquanta chili ha iniziato a starmi simpatica, soprattutto grazie all’avversione condivisa nei confronti della signora Brancardi.

  Avvisto la dependance oltre il roseto e, con mio enorme sollievo, riconosco Lara acciambellata sull’erba. Massimiliano è seduto sugli scalini accanto a lei, con le gambe divaricate, e le accarezza il collo possente. Divoro gli ultimi metri correndo per raggiungerli. «Ciao, sei tornato!».

  La sua espressione di metallo freddo non muta, quando mi vede. «Anche tu, noto».

  «Ho cercato Lara per tutto il pomeriggio», dico con il fiato corto, le mani appoggiate sulle ginocchia. «Per fortuna l’hai trovata. Ero preoccupata da morire».

  Si alza in piedi con pesante lentezza. «Non l’ho trovata. Quando sono tornato, la casa era deserta e Lara era già qui».

  Lascio andare il respiro profondo che trattenevo da ore. «Meno male».

  «Con un cane randagio che le girava intorno».

  Apro la bocca, ma non riesco a dire nulla che possa salvarmi. Massimiliano scrolla la testa, la sua mano passa più volte sulla fronte madida di sudore. «Passino le tue manchevolezze, la tua inettitudine, i disastri quotidiani… ma questo non dovevi proprio farmelo!».

  «Non è stata colpa mia», tento di difendermi, «tua…».

  «Non voglio sentire scuse!», urla forte, come non aveva mai fatto prima. «Ogni volta ripeti la stessa storia. Ne combini una delle tue e inventi mille giustificazioni per toglierti la colpa. Ti avevo chiesto una sola cosa per oggi: di sorvegliare il mio cane. Sai quanto tengo a lei, perché è l’unica a volermi bene senza secondi fini, l’unica che mi appartiene completamente. Ma non sei riuscita a prenderti nemmeno questa responsabilità!».

  Ha ragione, è stato un mio errore, ma non riesco a stare zitta e a subire. È più forte di me. «Vuoi sapere perché mi sono distratta? Perché mi ha fatto visita tua madre. Voleva parlarmi e ha lasciato la porta aperta, è per questo che Lara è riuscita a scappare».

  La sua fronte si raggrinzisce in un cartoccio di rughe d’espressione. «Cosa c’entra mia madre con tutto questo?»

  «Credo che questo dovresti spiegarmelo tu».

  Si guarda intorno, ma non riesce a indovinare. “Ti prego, dimmi che è stata tutta un’invenzione di tua madre e che tu sei innocente, che sei davvero l’uomo buono e perfetto che credevo”. «Di che cosa avete parlato?»

  «Di un certo matrimonio che sta organizzando e di cui io non sapevo nulla».

  Lo scatto che la sua schiena fa, e il suo sguardo che si abbassa, oltre alle sue labbra che si dischiudono, bombardano le prime file delle mie speranze.

  «Avevo», inizia, ma tentenna. «Avevo intenzione di parlartene al più presto».

  Un pugno nello stomaco. Le dita lasciate in mezzo alla porta. «E quando? La notte dell’addio al celibato?».

  Le sue mani salgono ad aggiustare la cravatta allentata. «Aria, è molto più complicato di quanto credi».

  Il mio corpo è così pesante. Fatico a parlare, come se l’aria si fosse trasformata in una distesa di fango che mi riempie i polmoni. «Già, troppo per spiegarlo a una semplice ragazzotta di paese come me».

  «Non fare scenate e parliamone con calma».

  Spalanco la bocca con fare teatrale. «Non mi sembravi tanto calmo poco fa».

  «Ho esagerato, hai ragione». Passa una mano sul viso. «Non era mia intenzione usare quel tono e non volevo esprimermi in certe cattiverie. Ero molto turbato per Lara».

  «Invece hai riassunto alla perfezione la verità. Sono un disastro su tutta la linea, non ne combino una giusta e oggi ho persino rischiato di perdere Lara. Sono morta di paura, credevo che fosse finita sulla statale. Per fortuna è tornata e sta bene, ma questo non è di certo merito mio. Forse tua madre ha ragione: è meglio che io me ne vada».

  E lo faccio. Volto le spalle alla casa e imbocco il sentiero che riporta alla villa. «Non essere melodrammatica», mi ammonisce, raggiungendomi sotto il roseto con un paio di passi rapidi. «Non c’è bisogno che tu vada da nessuna parte».

  «Mi pare di aver capito che tra poco sarò di troppo in questa casa».

  Mi afferra la mano, nonostante i miei tentativi di divincolarmi. Le foglie del roseto ondeggiano nell’aria con un lieve fruscio. «Non sarai mai di troppo, ma permettimi di spiegarti la situazione». Si piazza davanti a me. Il tramonto mi avvolge, ma l’aria calda e pesante di umidità mi spinge a terra. «Penso tutti i giorni a come potertene parlare di modo che tu possa capire».

  «Tu e Camille, la ragazza perfetta, vi sposate. Cos’altro c’è da capire?»

  «Nessuno dei due lo ha mai deciso», dice, alzando il volume della voce, di solito sempre controllato.

  «Oh, certo. Siamo nel Medioevo, esistono ancora i matrimoni combinati e io ho dimenticato a casa la sottogonna di taffetà. Mi credi tanto stupida?»

  «Il padre di Camille è il maggiore azionista della società di mio padre», continua deciso. «Le manovre più ingenti vengono fatte con un atto di fiducia reciproca. Per suggellare la loro promessa, le famiglie si sono impegnate a unirsi. Mia madre aspetta da anni che io prenda la decisione di sposare Camille».

  «Quindi è stata tua madre a decidere tutto?», domando scettica. «E tu non puoi impedirlo? Mi spiace, ma io non me la bevo».

  «Le famiglie sono d’accordo da anni e… e io non l’ho impedito. In realtà non mi importava di questo aspetto. Ho lasciato tutto nelle loro mani».

  «Come può non importarti di una cosa del genere? Camille cosa pensa di tutto questo?».

  Massimiliano alza un poco le spalle. «Lei è d’accordo, così come è d’accordo su tutte le decisioni che i suoi genitori hanno preso per lei. Dopo tanti anni credo che provi dell’affetto nei miei confronti, ma per loro non c’è nulla di più importante del denaro. Anni di investimenti sbagliati hanno causato il loro tracollo finanziario e i De Sauvigny hanno trovato terreno fertile nella mia famiglia: noi mettiamo la liquidità e loro mettono il nome. A Camille non importa di chi finirà per sposare, le basta avere la certezza di un futuro agiato».

  «E tu ti sei adeguato alla situazione senza aprire bocca», commento amareggiata.

  «Hai ragione, ho commesso un errore. Ma ho trentacinque anni e non vedevo molte alternative per il mio futuro. Io non ho mai creduto nell’amore, Aria, e ancora adesso non so se posso crederci».

  «Buono a sapersi», ribatto, ormai sconfitta da un oceano inarrestabile di lacrime. «Mi chiedo solo perché tu non me ne abbia parlato prima».

  «Stavo aspettando il momento opportuno».

  «Il momento è già passato», grido. «Avresti dovuto dirmelo già quella notte al lago. Non aspettare che io…».

  «Che io?», mi fa eco.

  “Che io mi innamorassi di te”.

  «Che io mi illudessi in questo modo. Sapevi che per me non era facile fidarmi, ma ho voluto darti la mia fiducia e ti ho dato tutta me stessa, anche se sono così insicura. Io mi sono buttata, ma tu non hai avuto il coraggio di seguirmi».

  «Io non amo Camille», afferma con forza, dopo qualche momento di riflessione. “Come se fosse abbastanza…”.

  «Ma non ami nemmeno me, se hai pensato di potermi tenere nascosto un segreto tanto grande». Il suo silenzio è un’altra risposta sbagliata. «Come hai potuto farmi questo?»

  «Ci conosciamo da così poco tempo, non puoi aspettarti che io prenda questa decisione dall’oggi al domani. Ho cercato di temporeggiare per capire come comportarmi ed essere sicuro di fare la scelta giusta».

  «Credo che tu abbia temporeggiato troppo. Forse è meglio se, per un po’ di tempo, smettiamo di vederci, così riuscirai a capire che cosa vuoi davvero dalla vita». Riesco infine a divincolarmi. A passo svelto, e con la vista annebbiata dalle lacrime, torno verso la villa. Massimiliano non mi segue più. «Non mi crederai, ma la mia vita è cambiata da quando sei arrivata tu».

  Il suo grido è sconsolato, sempre più lontano.

  «Hai ragione», sussurro tra me. «Io non riesco proprio a crederti».
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  Mai svegliare il drago addormentato


   


   


   


   


   


   


  Non posso restare in questa villa un minuto di più, né pensare di doverlo incontrare ancora per lavoro o di parlargli come se non fosse successo niente tra di noi.

  Non riesco a credere che Massimiliano, l’uomo perfetto, gentile ed educato, possa avermi nascosto una cosa del genere. Gli ho raccontato degli uomini che si sono presi gioco di me e della mia ingenuità in passato. Gli ho raccontato degli anni di scuola, dei bulli e di quanto la sicurezza in me stessa ne abbia risentito. Lui non ha avuto alcuna pietà e si è rivelato l’ennesima copia degli altri uomini senza scrupoli che, purtroppo, io ho avuto la sfortuna di incontrare per tutta la mia vita.

  Mi ero convinta che lui fosse diverso da tutti gli altri e che la mia vita fosse finalmente arrivata a un punto di svolta: avrei potuto vivere la fiaba Disney a lieto fine che sogno fin da bambina. La notte della festa alla villa mi sono trasformata in Cenerentola, con il mio abito ampio, un principe gentile ed elegante, il lago sotto le stelle, il suo sguardo eccitato, le sue mani maliziose. Nella mia fiaba, però, il principe si innamorava a prima vista della povera Cenerella e non le nascondeva di essere promesso a un’altra donna.

  Telefono a Federica per chiederle di venirmi a prendere con la sua macchina, visto che il prossimo autobus passerà di qui troppo tardi. In seguito alla mia telefonata in lacrime, la mia amica si presenta alla villa agguerrita come un’amazzone. Avverto il maggiordomo di lasciarla salire nella mia stanza e al suo arrivo spalanca la porta con la forza di un tifone. «Non lo uccido solo perché mi sono fatta la manicure oggi pomeriggio», esordisce schioccando le dita tre volte. Si guarda intorno con gli occhi sgranati e la bocca spalancata. «Porca puttana, avevi ragione! Questa è una reggia, cocca!».

  Posa sulla poltrona la borsetta argentata ricoperta di borchie appuntite. È struccata e non indossa nemmeno la solita parrucca discreta color mogano che usa fuori casa. I capelli biondi naturali sono tirati all’indietro con una fascia per capelli, indossa un crop top fucsia fluo e i pantaloncini da ciclista bianco ottico, cioè la sua tenuta da “lunedì pomeriggio sul divano”.

  «Vuoi spiegarmi bene che cosa è successo? Al telefono singhiozzavi e non ho capito un cazzo». Si avvicina con un fazzoletto di carta. «L’ho considerata un’emergenza internazionale, altrimenti non sarei mai uscita di casa conciata in questo modo».

  «Scusa, ma non ho molta voglia di parlarne adesso», ammetto con la faccia affondata nel fazzoletto. Ricomincio a raggruppare sul letto tutte le mie cose da portare via. «Vorrei soltanto andarmene e non tornare mai più».

  «Se proprio tu non hai voglia di parlarne, significa che la situazione è grave». Si avvicina per darmi una mano a spostare la macchina da cucire. «Stai tranquilla, cocca. Ora ci penserò io a te».

  «Perché non ti piacciono le donne?», piagnucolo sconsolata. «Saresti la mia metà perfetta».

  «Potremmo sempre siglare un patto: se a quarant’anni sarai ancora single e io non avrò trovato un uomo che sappia apprezzare tutte le mie innumerevoli e ambivalenti qualità, allora ci sposeremo io e te e faremo il dito medio al mondo degli uomini».

  Porto il beauty-case e la valigia accanto alla porta, mentre Federica trasporta i vestiti ben chiusi nei loro sacchi di protezione. «Non credo che avrò altre possibilità. Se continuo di questo passo, tra dieci anni peserò settecento chili».

  «Ma che dici? Guarda che sei dimagrita nelle ultime settimane», dice lei.

  «Il peso è sempre lo stesso», mormoro avvilita.

  «Perché stai facendo ginnastica. Aumentano i muscoli in favore della massa grassa, perciò il peso per un po’ resta stazionario, te lo dico io».

  «Provo a fidarmi, ma la spiegazione non mi convince».

  Prima di portare via gli abiti, la macchina da cucire, il resto dei materiali e la mia valigia personale, cerco il maggiordomo per rassegnare le mie dimissioni. Non so come si faccia, dato che di solito erano gli altri a licenziare me, e così Federica mi aiuta a scrivere alcune frasi di senso compiuto su un foglio. Firma, data e qualche macchia di lacrime, perché mi piange il cuore.

  Dato che non incrocio nemmeno un domestico per i corridoi, mi dirigo verso la cucina, dove potrebbe svolgersi una delle tante riunioni che il signor Schmitt ama fare per ragguagliare i dipendenti sulle novità. E infatti, eccoli tutti qui, a parlare della signora Brancardi, che ha deciso di essere allergica alla polvere e che ora vuole un ciclo di pulizia straordinaria in ogni angolo della casa, persino nel sottotetto e nel garage.

  Tutti i dipendenti, con le espressioni che virano dallo sconsolato al battagliero per la notizia, si voltano quando io e Federica varchiamo l’uscio. Mi schiarisco la voce, a disagio per tutti quegli sguardi curiosi. «Signor Schmitt, appena ha finito la riunione dovrei parlarle».

  Il maggiordomo annuisce, poi ricorda ai giardinieri di mettere a nuovo persino il motore del tagliaerba e, dopo aver congedato tutti i domestici, mi raggiunge. «Di che cosa aveva bisogno?», domanda gentile.

  Nelle ultime settimane il signor Schmitt ha cambiato il modo in cui si rivolge a me. Alle sue spalle, noto i grandi occhi di Ikena, che mi sbirciano con espressione preoccupata mentre origlia, fingendo di pulire la fuga di una piastrella. La saluto con un cenno della mano. Anche lei mi mancherà.

  «Vorrei dare le mie dimissioni. Il signor Massimiliano lo sa già, ma volevo avvisarla, nel caso in cui lui avesse bisogno di un aiuto in casa».

  Le sopracciglia scolorite hanno un fremito e tutti i domestici che ancora non se ne sono andati sospirano di delusione. «Che cosa daresti tu?», sbotta Ikena, una mano in vita e l’altra impegnata a gesticolare con uno straccio svolazzante tra le dita. Spinge da parte il maggiordomo con il fianco per guardarmi negli occhi.

  «Io e Massimiliano abbiamo avuto delle… divergenze».

  «Divergenze?». Schiaffeggia il braccio del maggiordomo con lo straccio, e lui subito massaggia il punto dolente e pulisce la giacca dalla polvere. «Hugo, dille qualcosa!».

  Lui osserva la governante e alza gli occhi al cielo. Ennesima conferma che tra loro c’è una relazione segreta, perché non permetterebbe a nessuno di trattarlo in quel modo. «Se questa è la sua decisione, dobbiamo rispettarla».

  «Bla, bla, bla», replica lei, muovendo la mano a imitare la bocca di una papera. «Stai sempre lì a borbottare, ma quando arriva il momento di agire non muovi un dito. Aria, sei davvero sicura di volertene andare?».

  Annuisco decisa e mi sforzo di mostrarle un sorriso. «È stato un piacere conoscerti e conoscere te, e te e… be’, tutti quanti», dico infine, guardando la piccola folla che si è formata alle spalle del maggiordomo.

  Nessuno dice una parola, ma tutte le labbra sono piegate in un variegato di sorrisi. Il signor Schmitt sembra aver trovato infine qualcosa da dire, ma quando apre la bocca, la signora Brancardi irrompe in cucina nei suoi diciotto chili approssimativi di cattiveria, sbattendo la porta basculante e colpendomi sulla schiena. Il proposito di non vederla più per il resto dei miei giorni si infrange. Lo squalo si ferma di scatto, le scivola persino un tacco sul pavimento lucido della cucina, e fissa Federica come se avesse appena visto un mammut. «Oh, non sapevo avessimo ospiti».

  Il signor Schmitt si fa avanti, una mano che tiene il polso dell’altra. «No, la signorina Di Mare stava per andarsene e così lui», indica con un cenno della testa Federica, ma ci ripensa, «lei… esso…».

  «Si dice lei», replichiamo io e Federica in coro.

  Una risata stridula fa tremare l’aria. «Di nuovo con questa storia», commenta la padrona di casa, prima di voltarci le spalle per parlare in privato con il maggiordomo.

  «Ehi! Come si permette?», ribatte la mia amica.

  La strega si volta e alza la testa con aria fiera, nonostante i venti centimetri che le dividono. «Non mi dica che si offende per così poco».

  «Mi offendo eccome».

  La signora Brancardi gonfia il petto, le sue narici si allargano. «Dovrebbe essere mio il diritto di offendermi, per essere costretta a posare gli occhi su un essere del genere. Assomiglia a un uomo in tutto e per tutto, ma si atteggia come una femmina in una maniera tanto imbarazzante da non riuscire a tollerarlo alla vista. Quella borsetta, poi, e quei sandali con finto gioiello ai piedi… Lei, insieme a tutta la gente che le è simile, siete uno scherzo della natura. Se fosse per me, non avreste nemmeno il diritto di girare per le strade, a mettere strane idee in testa ai bambini».

  Federica è sconvolta, non l’ho mai vista ammutolire davanti a qualcuno.

  «Lei non può permettersi di parlarle in questo modo!».

  Faccio un passo avanti, mi trema la voce, il respiro, persino le mani. La signora Brancardi indietreggia, ma la bocca si apre di nuovo per replicare, come un’orribile pianta carnivora che tiene le fauci spalancate nell’attesa che ci capiti in mezzo un insetto. Io, però, la precedo. «E come si permette di tormentare anche tutti i suoi dipendenti? Si preoccupa tanto che la sua vita sembri perfetta, come quella delle pubblicità del Mulino Bianco, ma la sua vita fa schifo, esattamente come le nostre! Ha un matrimonio di facciata, trascura un marito che, mistero dei misteri, riesce ancora a sopportarla, ma che presto finirà per odiarla, tanto quanto la odia suo figlio. Tira la pelle dal chirurgo plastico per somigliare all’ennesima donna di mezza età che ha il terrore di invecchiare, ma finirà soltanto per assomigliare a un incrocio felino tra Patty Pravo e Donatella Versace. Indossa abiti di alta moda per dimostrare di valere più degli altri, ma sono abiti che lei non comprende fino in fondo e che sfoggia solo per il valore economico che hanno, non per ciò che vogliono rappresentare».

  Sono così triste e stanca di tutto, che non penso in alcun modo alle mie parole. Le lascio fluire senza controllo e, per una volta nella vita, realizzo di avere le battute giuste. «Sai, Monica, qual è la novità del giorno?». Un passo avanti e la pungolo con l’indice proprio in mezzo alla scollatura, dove la sua pelle abbronzata è ormai raggrinzita dall’età. «Il vero scherzo della natura, qui dentro, sei tu».

  Quegli occhi neri mi fissano, sgranati e iniettati di sangue. Non dice una parola, la sua espressione è scioccata. Gira sui tacchi e si affretta a uscire dalla cucina a passo marziale.

  Appoggio una mano alla parete prima di perdere l’equilibrio. L’ho fatto davvero, o sono svenuta e me lo sono sognato? Un rumore ovattato supera il muro del mio shock e mi accorgo che Federica ha dato inizio a un applauso al quale si sono uniti tutti i presenti.

  «Sei stata atomica!», urla Federica.

  Ikena viene a darle manforte e alza le mani sopra la testa per farsi vedere in mezzo al gruppo di persone. «Era ora che qualcuno trovasse il coraggio di cantargliene quattro», afferma.

  Sorrido, imbarazzata, felice, soddisfatta… ma il mio sesto senso da Gemelli mi suggerisce che presto sentirò odore di bruciato.

  “Appunto mentale n. 685: mai svegliare il drago addormentato”.
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  Fare le capriole in una gabbia 
di leoni affamati


   


   


   


   


   


   


  Per la prima volta da anni non ho appetito. Non mi corromperebbero nemmeno con una fornitura a vita di Nutella, quindi immagino di essere prossima alla morte. Da giorni sono come in preda a una grave sindrome premestruale anche se il ciclo, da calendario, non è affatto in arrivo. Dormirei tutto il giorno e la parola “palestra” mi fa venire i brividi di terrore.

  Per lo meno, oltre a rotolare dal bagno alla camera da letto come una palla di bucato ancora da lavare, cerco di riempire il mio tempo cucendo. Mancano tre settimane alla sfilata e posso dirmi a buon punto: se continuerò a impegnarmi con questo ritmo, riuscirò a presentarmi alla convention con tutti e venti i capi richiesti dall’organizzazione. Sempre che una delle ragazze non abbia deciso di dimagrire o ingrassare all’improvviso. Ma a questo non voglio pensare. Se la preoccupazione mi assale, sbircio il poster di Coco in camera mia nella speranza che mi porti fortuna.

  Non avevo mai lavorato su tanti capi a tempo; si tratta di vestiti di scena, estrosi ed elaborati, e il risultato che ammiro sull’appendiabiti che occupa metà della mia minuscola camera da letto mi riempie di orgoglio. Fatico a credere di averli realizzati io, da sola e grazie alle mie mani. Sono i miei bambini. È infondere la vita a una semplice trama di fili di diversa fattura. Pensi a ogni singolo punto, controlli le misure di ogni piega, ti assicuri della perfezione dell’orlo, ragioni sull’aggiunta di dettagli in pizzo, e impazzisci a cucire ogni perlina nella posizione precisa. Passo dopo passo si forma una vita. E infine arriva il momento della misurazione: quando lo vedi indossato e ti accorgi che calza alla perfezione, e che la tua modella sorride con profonda soddisfazione, è un’emozione unica. È stato così anche per le mie amiche. Ho visto una luce esplosiva traboccare dai loro occhi e con il loro entusiasmo spinto all’eccesso mi hanno riscaldata dentro.

  È di nuovo sera, cioè il momento peggiore perché la mia testa mi spinge a pensare, e attendo il ritorno di Federica con grande apprensione. Oggi è stato il giorno decisivo: dopo essersi diplomata alla scuola per estetista a indirizzo make-up artist, è andata a cena a casa dei suoi genitori per confessare tutte le bugie che ha raccontato loro negli ultimi anni. Non immagino come abbiano potuto reagire alla notizia, ma non nutro grandi speranze perché li conosco da tanti anni: sono due brave persone, ma sono rigorosamente cattolici e vecchio stampo, perciò faticano anche solo a pronunciare la parola “gay”.

  Federica rincasa che non sono ancora le nove: cattivo segno. Chiude la porta senza fare rumore, butta le chiavi sul tavolino accanto. Le sue mani si infilano tra i capelli. Non riesco a vederla in faccia, ma non abbiamo bisogno di parole per capirci. La raggiungo a braccia aperte e la stringo da dietro. Sotto i capelli corti e scarmigliati, con il viso indifeso e senza trucco di chi ha affrontato un incontro davvero importante, piange. E io piango un po’ con lei. Non è che mi commuova per qualsiasi cosa, ma ora sto male perché le voglio bene e, dopotutto, tra amiche si gioisce e si soffre insieme.

  Le preparo un tè freddo solubile e mi siedo accanto a lei sul divano sfondato del salotto. «Ti va di raccontarmi com’è andata?».

  Tampona con educazione il naso umido con un fazzoletto. «Non so nemmeno da dove iniziare».

  «Potresti dirmi innanzitutto come stanno i tuoi genitori», propongo. «È da tanto che non li vedo».

  «Loro stanno bene, non sono cambiati affatto negli anni. Mamma lavora sempre all’Ufficio Postale e papà è ancora bidello, ma dal prossimo anno andrà in pensione. Casa, lavoro e chiesa la domenica. L’argomento più scottante della settimana è stato che Carla, il capo ultrà delle vecchiette della messa, non si è presentata alla funzione delle dieci per cantare nel coro. Nemmeno le voci che raccontano di una faringite sono bastate per sedare i pettegolezzi. Senza il preziosissimo contributo della signora Carla, tutta la chiesa è andata fuori tempo con l’Alleluia. Una bella grana», mormora ironica, la voce piatta e nasale.

  «Non si parlerà d’altro per mesi».

  «Poco prima del caffè ho detto loro che ho intenzione di lasciare l’università. Fin qui tutto bene, sembravano abbastanza comprensivi ma, quando hanno chiesto il motivo, ho dimenticato tutto l’intricato discorso che mi ero preparata. Sono andata nel pallone, cazzo!».

  Le offro un biscotto al cocco, ma lei lo rifiuta.

  «Ho cercato di spiegare che da anni non mi sento più me stessa e che, dopo aver riflettuto per tanto tempo, ho deciso che la mia vera identità non potrà più essere quella che loro conoscono. Ho detto che non è stata una mia scelta, che ero stanca di vivere in una bugia e che speravo che l’amore che hanno provato finora per il loro unico figlio non sarebbe cambiato, ora che sono diventata la loro unica figlia».

  Le accarezzo la spalla come se ci fossero i suoi capelli lunghi tra le dita. «Non avresti potuto parlare meglio di così. Loro come hanno reagito?»

  «Papà è stato zitto per quasi cinque minuti filati, aveva la stessa espressione di chi si siede vicino a me in università e se ne vergogna, come se potessi infettarlo con qualche virus mortale. Non riusciva nemmeno a guardarmi negli occhi». Stringe le labbra e passa il dorso dell’indice su una lacrima che le riga la guancia. «Poi si è chiuso in camera da letto senza dire una parola. Mia madre, invece, ha cercato di mostrarsi più comprensiva e mi ha chiesto se posso fingere di non essere cambiata».

  «In che senso?», domando perplessa.

  «Se posso fingere di non sentirmi una donna. Per salvare le apparenze, vorrebbe che io continuassi a vivere come un uomo e a condurre una vita normale», spiega, sottolineando l’ultima parola mimando le virgolette con le dita.

  Alzo le sopracciglia e decido di non commentare. «Hai parlato anche del lavoro al locale?»

  «Sì, ma è stato un errore. Avrei dovuto immaginare che non avrebbero capito. Troppe novità tutte insieme. Ora mia madre pensa che io vada a fare la spesa al supermercato con la parrucca di scena e le zeppe delle Spice Girls».

  «Vorrei proprio vederti conciata così all’Esselunga. Sono sicura che qualche cassiere ti farebbe volentieri lo sconto sulle zucchine». Ammicco, nella vana speranza di farla ridere.

  «Ma guarda un po’!». Si sforza di allargare la bocca con fare plateale. «Chi ti ha insegnato queste zozzerie?»

  «Sei stata tu».

  Federica prende un respiro profondo e si allunga, poggiando la testa sulle mie gambe e lasciando le sue a penzoloni oltre il poggiabraccio del piccolo divano a due posti. «Mio padre si è chiuso in camera e non mi ha più rivolto la parola. Mamma, invece, mi ha salutata di sfuggita mentre fingeva di lavare i piatti. Insomma, hanno la lavastoviglie da due anni e lei ne andava tanto fiera. Ti ricordi, no?». Annuisco e la lascio continuare. «Non mi ha nemmeno baciata sulla guancia come fa di solito. Li disgusto, Aria».

  Trattiene a fatica i singhiozzi, accettando di buon grado le mie carezze. «Fede, che ti aspettavi? Che accogliessero la notizia con il sorriso?»

  «No, ma nemmeno che mi ignorassero in questo modo. È come se avessi smesso di esistere per loro».

  «Io non penso che ti stiano ignorando. Secondo me sono in una fase di… gestazione», dico, riflettendo con attenzione sulle parole da usare in un momento tanto delicato.

  «Gestazione?». I suoi occhi si fermano su di me, interrogativi. Temporeggio mentre allungo il braccio per aprire di più la finestra alle mie spalle e far circolare l’aria fresca degli ultimi giorni.

  «Pensaci bene. Non è stato facile nemmeno per te trovare il coraggio. Hai impiegato tutta l’adolescenza per prendere questa decisione e non puoi pretendere che per loro sia immediato. Per accettarlo avranno bisogno di tempo e del tuo aiuto, della tua vicinanza e soprattutto della tua pazienza. Per più di vent’anni hanno avuto per casa il piccolo Federico, gli hanno cambiato i pannolini, hanno dipinto la sua cameretta di azzurro, gli hanno comprato camion e scavatori giocattolo. Ora si presenta a casa loro Federica che fa la drag queen: sono spaesati. È come se loro figlio fosse rinato un’altra volta, ma hanno bisogno di tempo per digerire l’idea che il loro bambino c’è ancora, ma sotto una forma diversa… e con parecchio colore e paillettes in più».

  Federica gioca con le punte dei suoi piedi. «Spero davvero che tu abbia ragione, ma non riesco a vedere un lieto fine in questa storia».

  «Ascolta, ho una proposta da farti». La spingo a tornare seduta, anche se lei si muove senza alcun entusiasmo. «Ora ti dai una sistemata, trucchi anche me in base all’ispirazione del momento e andiamo in un pub a ubriacarci tutta la notte!».

  Mi guarda come se sua madre le avesse chiesto di organizzare uno spettacolo di lap dance sull’altare durante la messa della notte di Natale. «Per caso hai assunto droghe? Negli ultimi dieci giorni non sei voluta uscire di casa nemmeno per buttare la spazzatura, e ora vuoi andare a ballare e darci dentro con l’alcol?»

  «È ora di smetterla di piangermi addosso. Forza, muovi le chiappe e andiamo a divertirci!». Sottolineo il concetto prendendo a sberle quel suo didietro che tanto le invidio. «Beviamo, andiamo per locali, balliamo tutta la notte, conosciamo persone, ci facciamo offrire da bere, vomitiamo in un cespuglio, prendiamo un panino al Burger King e… Cosa stavo dicendo? Ho perso il filo del discorso».

  Anche se con un’iniziale riluttanza, Federica accetta la mia proposta. Piuttosto che andare in un locale pieno di ragazzi, preferirei ungermi di salsa barbecue e fare le capriole in una gabbia di leoni affamati, ma so che la mia amica ha bisogno di distrarsi.

  Torniamo a casa a notte fonda, barcollanti e tanto ubriache da non avere le forze per parlare. Procediamo sulle scale e lungo il corridoio del nostro piano a velocità zombie, tenendoci in equilibrio con le mani appoggiate sulle pareti. Ferma davanti alla porta per diversi secondi, fisso l’uscio socchiuso per cercare di capire se ho le traveggole.

  «Non mi dire che l’hai lasciata aperta, come al solito», dice Federica irritata, ma quando entra e accende la luce il suo respiro si annulla. Il tavolo della cucina è rovesciato, le ante dei mobiletti e tutti i cassetti sono aperti, alcuni persino spaccati. Fede mi tiene alle sue spalle proteggendomi con un braccio, mentre con l’altra mano afferra un ombrello a mo’ di arma. Controlla nelle camere e nel bagno, io la seguo come un’ombra guardandomi attorno, ma chiunque sia entrato è già andato via. Federica abbassa l’arma e io fisso sconvolta il mio prezioso appendiabiti. È vuoto.
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  Un Tavernello come migliore amico


   


   


   


   


   


   


  Per tutta la settimana seguente non faccio altro che chiedermi come i ladri abbiano fatto a entrare nell’appartamento senza lasciare segni di scassinamento. Il dubbio di essermi dimenticata di chiudere a chiave la porta mi logora, dato che i Carabinieri sostengono che il ladro avesse una copia delle chiavi, oppure che la porta fosse stata lasciata aperta.

  Non hanno rubato molto, anche perché c’era ben poco di valore da poter prendere, ma la cosa più grave è che hanno preso i miei abiti e non hanno toccato il tablet di Federica. Né io né lei riusciamo a darci una spiegazione.

  Sono così abbattuta. Anzi: disperata! Il lavoro di intere settimane è andato in fumo e ormai non c’è più tempo nemmeno per pensare di ricominciare. Non ho le forze per combattere ancora. Prima Massimiliano, che è sparito senza più tentare di mettersi in contatto con me, poi questo. Sembra che la vita voglia mettermi k.o. 

  Trascorro le ore del giorno fissando il muro, aspettando che arrivi la notte per chiudermi in un sonno più profondo possibile e dimenticare le mie sfortune. Forse era destino, questa avventura doveva avere una fine del genere. Ho osato, puntando troppo in alto, e mi sono ritrovata senza la roccia sotto i piedi come Willy il Coyote. Avrei dovuto rifiutare la proposta delle mie amiche fin dal principio. Poche aspettative, poche delusioni. È così che ho sempre vissuto ed è così che dovrò ricordarmi di andare avanti.

  Mancano meno di due settimane all’evento. Dare forfait non è possibile perché cambierei una scaletta preparata da mesi, quindi sarò costretta a presentarmi solo con i quattro miseri abiti che devo ancora realizzare. Poi tornerò a casa a testa bassa, dopo una cocente delusione e guardando l’occasione della mia vita dissolversi nella nebbia milanese. Dopotutto, Federica era stata chiara: il treno delle possibilità passa solo una volta, e io credo proprio di aver sbagliato non solo binario, ma addirittura la stazione.

  Il citofono si mette a strillare all’improvviso, ma io sono sola, rannicchiata sul divano e avvolta in un lenzuolo, nonostante fuori ci siano trentacinque gradi di umidità serale che ballano la macarena. Non mi alzo fino al terzo squillo e rispondo con un sì interrogativo, sfoggiando la mia migliore imitazione di Gianna Nannini.

  «Aria? Sei tu?».

  Cerco di collegare la voce familiare a un volto, ma mi è difficile dopo aver bevuto tre bicchieri di Tavernello e aver trasformato un riposino preserale in coma autoindotto. «No, sono il suo fantasma. E ti avverto che non voglio pannelli solari o ricambi del Folletto, quindi smamma».

  «Sono Marco, ma credo di essere passato in un brutto momento».

  Ora che la voce ha acquisito un nome, distendo la fronte. «Non ti avevo riconosciuto, scusami! Che ci fai qui?», domando, un po’ confusa di trovarlo alla mia porta.

  «Non ti fai vedere in palestra da un bel pezzo e non rispondi ai miei messaggi, così sono passato per invitarti a mangiare qualcosa. Regolare, senza impegno».

  Pensare al cibo mi fa tornare la nausea. «Scusami, ma non ho proprio voglia di uscire. Sono in uno stato pessimo».

  «Capisco. Ero da solo questa sera e mi andava di mangiare con una bella compagnia come la tua. Ma okay, okay, non c’è problema. Tornerò a casa, spero che l’autobus sia puntuale. Conosci una buona pizzeria d’asporto?».

  Sospiro. Lo immagino da solo, nel suo piccolo appartamento, a mangiare una pizza triste e fredda. Mi sento in colpa, dato che è venuto fin qui per avere mie notizie. «E dai, sali. Preparo io qualcosa. Non ti prometto le lasagne, ma possiamo farci compagnia».

  Gli dico il piano e nemmeno dieci secondi dopo lo vedo spuntare dall’ultimo scalino. Per farmi cinque piani a piedi io ho bisogno di fare due soste in autogrill, mentre lui non ha traccia di fiato corto. I capelli castani sono perfettamente pettinati all’indietro con la cera e immagino tanta pazienza, indossa una camicia fiorita sbottonata sul petto liscio e dei jeans neri aderenti che gli fasciano alla perfezione i muscoli delle gambe.

  Marco sfodera sempre un sorriso solare e, nonostante io non abbia alcuna voglia di conversare con nessuno, il suo perenne buonumore riesce un po’ a contagiarmi. È premuroso e gentile, ed è rinfrancante sapere di essere nei pensieri di un altro essere umano.

  «Ti avviso che sono una cuoca pessima», lo avverto dalla porta socchiusa.

  «E io un cliente senza pretese». Toglie la mano da dietro la schiena e mi porge un bouquet di tulipani colorati. «Per te».

  «Non dovevi», dico, imbarazzata dal gesto del tutto inaspettato. È normale regalare mazzi di fiori alle clienti della palestra? Non saprei. Non ho mai frequentato certi ambienti sportivi prima di adesso, eccetto durante le ore di educazione fisica a scuola, quindi potrebbe essere verosimile.

  «Non ci si presenta mai a mani vuote». Mi saluta con un bacio sulla guancia e mi segue in casa.

  Si propone di aiutarmi con la preparazione della cena e nel frattempo apre una nuova confezione di Tavernello, imitando i movimenti affettati di un sommelier esperto. Finiamo per trascorrere una serata tranquilla a base di pasta, condita con un sugo di pomodoro pronto, e insalata di tonno in scatola, lattuga in via di decomposizione e mais. Non smette un attimo di raccontarmi della passione per il suo lavoro da dj e per quello che fa come trainer in palestra. Poi si infervora non poco a spiegarmi l’importanza di equilibrare proteine e carboidrati prima e dopo l’allenamento: è una questione importante per lui tanto quanto lo scioglimento dei ghiacciai.

  «Questo cosa sarebbe?». Incurvato e con la fronte aggrottata, sta fissando da vicino l’anta del frigorifero.

  «La maniglia si era rotta e io mi sono ingegnata per riuscire a sostituirla con quello che avevo in casa».

  «Con una scarpa?», domanda con un sopracciglio inarcato.

  Annuisco. «Erano un vecchio paio di décolleté, ma devo aver perso una delle due compagne durante una vacanza a Jesolo, così ho trovato un nuovo modo per riutilizzarla».

  «Be’, creativo», commenta.

  «Mi piace aggiustare le cose. La mia migliore amica a volte mi chiama MacGyver».

  «Mac chi?». Ora sta esaminando le calorie sul barattolo del ketchup.

  «Mi sa che sei troppo giovane per ricordartelo».

  «Già, probabile», risponde distratto. «Ehi, sai che in palestra hanno comprato un nuovo attrezzo per far lavorare gli addominali obliqui?».

  Mi rendo conto che, alla lunga, Marco non è un gran conversatore: parla molto di sé stesso e quando arriva il momento di ascoltare gli altri, riesce in qualche modo a far virare di nuovo il discorso su di sé. Gli piace davvero tanto ascoltare la sua voce. So di sbagliare a fare confronti con Massimiliano, ma lui, nonostante parlasse con il contagocce, sapeva ascoltare anche ciò che le persone non dicevano.

  È quasi mezzanotte e Marco non sembra intenzionato ad andarsene, mentre io non vedo l’ora di seppellirmi tra le lenzuola e crogiolarmi nel mio principio di depressione. Sparecchio e inizio a lavare i piatti nella speranza di mandargli dei messaggi subliminali, ma il ragazzo non schioda le chiappe dalla sedia. Ho le mani infilate nell’acqua insaponata quando il mio cellulare prende a squillare.

  «Potresti rispondere tu? Ho le mani bagnate».

  Marco si sporge verso il tavolo e guarda lo schermo. «È un numero sconosciuto. Che faccio, rispondo?».

  Non mi chiama mai nessuno, eccetto Federica, i miei genitori e una sola categoria di persone. «Sì, devono essere i computer dei call center. Ormai chiamano anche a orari improponibili».

  «Allora lascio squillare», dice lui risoluto.

  «No, ti prego, altrimenti gli resta il mio numero salvato e continuano a riprovare finché non mi trovano. Devi dire che non mi interessa qualsiasi offerta abbiano da propormi e poi metti subito giù».

  Annuisce con fare sicuro e porta il telefono all’orecchio. «No, Aria non c’è e non le interessa». Attende qualche secondo, in ascolto, poi riprende con più energia. «Certo che posso parlare a nome suo. Sono il suo fidanzato». Mi guarda e ammicca con fare complice. «Oh, ecco, arrivederci».

  «Sono diventati sempre più insistenti», sbuffo esasperata.

  Marco abbandona la sedia e la sua ombra si avvicina fino ad avvolgermi. Non ha mosso un dito per sparecchiare, ma chissà: forse vuole aiutarmi a lavare i piatti? «Già, sono davvero insopportabili. Ci hanno interrotto». Invece di darsi da fare con la pentola della pasta, le sue mani si appoggiano sulle mie spalle e scendono fino a toccarmi i fianchi. «Dove eravamo rimasti?», sospira, il suo fiato caldo arriva al mio orecchio.

  «Ehm», mi schiarisco la voce e faccio un passo più a destra. All’improvviso mi manca l’aria. «Mi stavi raccontando quanti minuti riesci a stare nella posizione del plank».

  «Già», sussurra. «Ma so fare molti altri esercizi, e non per forza sulla panca della palestra. Se vuoi, posso insegnarteli».

  Mi irrigidisco come se avessi visto sulla mia spalla un ragno grande quanto un Maxibon. Sbaglio o mi sta leccando l’orecchio con venti centimetri di lingua? «C-che stai facendo?».

  Marco mi avvicina ancora. Ho le mani a mollo nell’acqua, la sua bocca umida percorre il mio collo con lenti movimenti a spirale e il suo alito pesante mi fa capire di aver messo troppa cipolla nel sugo di pomodoro. Per dovere di cronaca, devo ammettere che le attenzioni inaspettate da parte di un ragazzo tanto bello e prestante sono un toccasana per la mia autostima sempre un po’ azzoppata. Ma inevitabilmente, non posso impedirmi di pensare a Max e alla gigantesca differenza di emozioni che un solo suo tocco sapeva farmi provare, e a quel ricordo, tutta l’eccitazione per la sorpresa del momento si raffredda.

  Così lo allontano, pronta a dirgli che ha travisato tutto, o che forse sono stata io a non aver capito i suoi segnali, quando la porta dell’appartamento si apre. Per qualche assurdo motivo la mia immaginazione mi spinge a vedere Massimiliano: il mio principe azzurro è corso a salvarmi da un pretendente indesiderato. Invece è Federica, che rientra in casa in compagnia dell’intero trio di amiche ancora agghindate con le parrucche di scena e i tacchi grattacielo.

  Tutti e sei ci blocchiamo nelle rispettive posizioni. «Ciao, che ci fate già a casa?», domando dopo aver guardato l’ora. Sbatto le palpebre per comunicare loro un “grazie” in codice Morse.

  Federica posa le chiavi sul tavolino accanto alla porta e affina lo sguardo per studiarci. «C’è stato un black out e il locale ha dovuto chiudere, così ho pensato di invitare le altre qui per bere qualco…».

  Lady Selene la interrompe e fa un passo avanti con piglio minaccioso. «Marco?».

  Il diretto interessato abbandona di scatto la presa che si era dimenticato di avere sui miei fianchi e raddrizza la schiena.

  «Cosa stavi facendo con la nostra amica?», alza la voce Selene. «Devi starle lontano, lei è una brava ragazza».

  Marco fa due passi indietro, inciampando nella gamba del tavolo. «Cazzo, si è fatto proprio tardi». Prende in fretta il portafoglio e il telefono, poi mi guarda di sfuggita mentre raggiunge la porta. «Tutto okay, regolare! Ci risentiamo, Aria!».

  Selene sta per allungare le mani e afferrarlo per il colletto della camicia, ma le altre la trattengono appena in tempo. «Che sta succedendo?», domando sconvolta, visto che non ci sto capendo nulla e tutte le ragazze sembrano parecchio inferocite nei confronti del ragazzo in fuga.

  «Tu sai chi è quello, vero?», inizia Lady Selene. «È il dj che ci aveva accompagnate alla festa di compleanno della tua quasi-suocera».

  «Sì, lo so», dico io. «È anche il personal trainer della mia palestra. È passato qui stasera e l’ho invitato a salire per mangiare qualcosa».

  «Te lo dico io che cosa voleva mangiare quel bastardo», borbotta, frustando una ciocca dei lunghi capelli argentati oltre la spalla.

  «Come mai ce l’avete tanto con lui?»

  «Perché quella sera», spiega Ruby con le mani sui fianchi abbondanti, «Marco ha fatto alla nostra Lady una proposta vergognosa. È uno sciupafemmine, non devi dargli confidenza».

  «Che tipo di proposta?», domando incuriosita.

  «Di andare a letto con lui», inizia Federica, ma è Ruby a concludere la frase: «Per soldi. L’ha trattata come una prostituta».

  Spalanco la bocca e mi accorgo di gocciolare l’acqua e il sapone per i piatti dappertutto.

  «Cazzo, non ho collegato che si trattasse dello stesso Marco», dice Federica tra sé. «Altrimenti ti avrei avvertita di stargli alla larga».

   Selene si guarda intorno con piglio sospetto e individua il mazzo di fiori nel vaso, al centro del tavolo. «Te lo ha portato lui?».

  Asciugo le mani in un canovaccio e annuisco. Quando arrivo in mezzo a loro, Ruby mi dà un buffetto sulla guancia.

  «Ecco, come immaginavo», commenta Selene vittoriosa dopo aver sbirciato all’interno. «Ti ha detto che passava per caso di qui, che era solo e che avrebbe voluto mangiare un boccone con te?»

  «Proprio così!», esclamo sorpresa.

  Mi porge un biglietto nascosto tra i fiori, così piccolo che prima non lo avevo notato. «Ecco, è il suo modus operandi», spiega Selene. «Ha fatto lo stesso anche con me, il bastardo».


   


  Per Carlotta, le sue gambe lunghe e quello che ci sta nel mezzo.


   


  «Un vero lord», commenta sarcastica Madame Clotilde.

  «Che stronzo. Deve aver ricevuto un due di picche e, per non passare la serata da solo, ha deciso di ripiegare venendo qui da te», spiega Federica.

  Butto il biglietto sul tavolo e lascio andare le braccia lungo i fianchi. «E io che pensavo fossimo vicini all’apocalisse visto che un altro bel ragazzo si era interessato a me».

  Come un fiore che richiude i petali per affrontare la notte, le ragazze mi circondano e mi lasciano delle carezze incoraggianti sulla schiena. Da questa disavventura la mia autostima ne esce un po’ ferita. Per tutte queste settimane non mi ero accorta che l’interesse di Marco non fosse solo professionale, ero troppo accecata dai pensieri che convergevano su Massimiliano e la storia d’amore da favola che credevo avrei vissuto con lui. E ora che è uscito allo scoperto, e anche se i miei pensieri sono purtroppo ancora Massimiliano-dipendenti, devo ammettere che mi avrebbe fatto piacere sapere di avere un nuovo corteggiatore, soprattutto un bel ragazzo come Marco. In realtà, lui si comportava allo stesso modo con tutte le ragazze e io non ero altro che la sua seconda scelta, lo scarto riciclato di una serata andata a monte.

  Ma la colpa è solo mia. Ho sempre attirato casi umani e avrei dovuto immaginare che la fortuna che mi ha colpita una volta con Massimiliano non si sarebbe potuta ripetere a così breve distanza. In fondo, non posso mica smentire una vita di sfighe nel giro di qualche settimana, no?

  «Esiste una sola spiegazione», dico poco più tardi sul divano. Le mie amiche sono disseminate tra il poggiabraccio del divano e le sedie della cucina. «Nella vita passata devo essere stata una serial killer di uomini e ora il karma mi sta facendo pagare tutto con gli interessi».

  «Passi quel gran pezzo d’uomo di Massimiliano», dice Ruby, l’aria sognante di chi si è innamorata il primo giorno che l’ha visto uscire nudo dallo stagno, «ma di quel furetto di poco fa puoi tranquillamente farne a meno».

  Sorseggio dell’altro vino, l’unico conforto della mia vita. Diventerò una vecchia ubriacona che blatera dalla finestra del palazzo e lancia vecchi set di piatti agli ignari passanti. «Io non mi ero nemmeno accorta che ci stesse provando. Credevo fosse solo gentile».

  «Gli uomini non sono mai gentili senza un motivo», commenta secca Madame Clotilde. «Se lo sono, o sono gay, oppure vogliono portarti a letto».

  «Lady Selene è gay e non è per niente gentile», puntualizza Ruby, e la diretta interessata annuisce per concordare.

  «Forse avrei avuto più fortuna a essere attratta dalle donne».

  «Non credo, i casi umani sono stati equamente distribuiti tra tutti i generi e orientamenti sessuali», afferma Madame, che come l’etero Carlo ha incontrato parecchie donne che lo hanno fatto soffrire, prima di trovare la sua dolce metà.

  «Ascolta». Il tono di Federica è risoluto. «Ho in mente un modo per tirarti su di morale».

  «Rapirete Massimiliano e lo nasconderete per sempre nel nostro bagno formato Polly Pocket?»

  «No, gli uomini non c’entrano», replica lei, togliendomi ogni illusione. «Devi sapere che Ruby e Selene non sono del tutto estranee al mondo della sartoria: negli anni hanno realizzato alcuni dei loro abiti di scena e, udite, udite», lascia la parola a Madame Clotilde, che completa con: «Mia moglie è una sarta».

  «E quindi?», domando disorientata.

  «Significa che, se fornissi i modelli alle ragazze, con tutte le misure e le indicazioni su quelle cose che servono a voi… ehm… stilisti, loro potrebbero aiutarti a cucire i vestiti che ti hanno rubato. Che ne dici?».

  La guardo di traverso. «Fede, mancano soltanto due settimane».

  «Non importa se non riusciamo a presentarci alla sfilata con tutta la collezione al completo. L’importante è non presentarsi a mani vuote. Allora, vogliamo provarci?».

  Faccio un respiro profondo e mi sforzo di tirarmi in un sorriso. Forse, ma dico forse, qualcosa di bello esiste ancora nel mondo: l’amicizia. «Potremmo tentare. E se andrà male…», fisso il cartone di vino nella mia mano, ormai caldo e insapore, «ci ubriacheremo tutte insieme».

  «Wow! Questo è lo spirito!», esclamano in coro.
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  Gli opposti si attraggono


   


   


   


   


   


   


  Dopo aver vissuto per sei anni con una ragazza come Federica e aver visto buona parte del coloratissimo mondo delle drag queen, non credevo di potermi sorprendere ancora. Ma da quando ho messo piede alla DragCon, l’evento internazionale più prestigioso dedicato al mondo drag e a tutte le sfumature del movimento lgbt+, un arcobaleno di piume, paillettes, luci e musica a tutto volume, devo ricredermi.

  La convention viene organizzata ogni anno in una diversa città europea e per Milano è la prima volta in assoluto. Ventiquattro stand, dedicati a tutti gli aspetti del mondo drag, ospitano giovani aziende di moda che si occupano di estrosi vestiti di scena, con artigiani che creano le più complicate e assurde parrucche, calzolai che realizzano sul momento scarpe che non riuscirei a indossare nemmeno nei miei sogni, e infine numerose conferenze tenute dalle più famose artiste provenienti da tutto il mondo. Gli spettacoli sono proposti senza sosta, alcuni sono perfino improvvisati da visitatori.

  È un mondo caldo, colorato, pieno di vita. È il regno dell’eccesso che diventa normalità e, nonostante l’ansia per la sfilata di questa sera, di tanto in tanto riesco anche a divertirmi. Federica ha insistito per truccarmi con un make-up elaborato, Ruby invece mi ha acconciato la chioma in ricci cotonati che mi fanno sembrare Renato Zero ai tempi di Il triangolo. Per lo meno, quando dovrò coprirmi di vergogna al termine della sfilata, nessuno potrà riconoscermi.

  Fingo di non pensarci, e di divertirmi agli spettacoli, ma non posso accantonare del tutto il fatto che Massimiliano sia sparito da quasi un mese. Il suo silenzio fa male, anche se non lo credevo possibile. Sono stata dimenticata così in fretta, quando invece mi ero convinta di contare qualcosa per lui. Durante la pausa che abbiamo preso, mi ero aspettata che lui avrebbe tentato di mettersi in contatto con me almeno una volta. Invece nulla. Nonostante i divieti delle mie amiche, ho cercato io stessa di telefonargli di nascosto, ma il suo cellulare è risultato sempre staccato. Devo rassegnarmi all’idea che per lui io conti quanto l’interesse che ha per i prossimi finalisti alla Champions League. Quindi zero.

  Scrollo la testa e torno nel presente. Devo smettere di pensare al passato. Oggi ho una bella gatta da pelare, e per l’occasione ho indossato uno dei miei abiti preferiti: un abito con gonna svasata e maniche a tre quarti, total pink, con zip fucsia sulla schiena e dettagli in pizzo celeste dalla forma di piccoli nontiscordardimé. L’ho indossato all’unico matrimonio a cui io abbia mai partecipato, quello di un’amica delle scuole medie. Ricordo ancora un’ex compagna di classe che, non contenta di avermi fatto passare tre anni di scuola d’inferno, ha commentato il mio abito dicendo: «Barbie confetto, dove hai lasciato il tuo Ken?».

  Oggi, però, mi sento quasi fuori luogo per la mia sobrietà.

  Trascorro l’intera giornata con le ragazze e un’ora prima dell’inizio della sfilata ci dirigiamo nello stand dedicato all’evento. Nel backstage stanno ancora ultimando le uscite per il precedente défilé: make-up artist, hair stylist e persino tre vestieristi che si occupano di assegnare a ogni modella l’abito giusto. Di abiti, devono essercene almeno ottanta appesi lungo la parete. Il mio appendiabiti in metallo, comprato usato su eBay, invece, se ne sta timido in un angolo, ben coperto come un bidone della spazzatura.

  Come se non bastasse sapere che la mia vergognosa apparizione sarà con soli sette miseri abiti, scopro di essere pure l’ultima stilista in scaletta. Significa che avrò tutto il tempo per morire di umiliazione, nel frattempo.

  Anche se sarebbe più semplice scappare, ormai ho preso la decisione di partecipare e, nel bene o nel male, voglio portarla a termine. Sia per l’impegno che ho messo nel progetto negli ultimi mesi, sia per ringraziare le ragazze che hanno cercato di aiutarmi a modo loro, aggiungendo dettagli e accessori di loro creazione ai vestiti. Nella vita ho sempre mollato poco prima di arrivare al traguardo, ma ora ho deciso di provarci. Forse è troppo tardi per cambiare, ma non importa. In cuor mio, sarà comunque una vittoria.

  Per l’occasione sono accorse tutte le drag che si esibiscono regolarmente al locale, alcune amiche e conoscenti e anche la moglie di Carlo. Gli abiti basteranno solo per sette di loro, ma le altre mi daranno una mano per vestire le mie modelle e aggiustare trucco e parrucche. Fingo di non sentire gli applausi scroscianti per le ultime uscite in passerella del creator prima di me. A quanto pare, è il Louis Vuitton delle drag queen.

  «Ragazze!». Federica chiama a raccolta tutte le amiche. «Ci siamo!».

  Chi mezza nuda, chi già vestita, chi agghindata in abiti sontuosi che fanno sembrare il nostro gruppo l’esposizione di un fioraio, le ragazze mi circondano con un sorriso che va da orecchio a orecchio. «Che sta succedendo?», domando con un filo di preoccupazione.

  Federica si fa largo tra sbuffi di parrucche e foreste di piume. Tiene alto il suo cellulare con la custodia dello Stregatto di Alice. «Aria, abbiamo una sorpresa per te!».

			Mi porge il telefono, lo schermo è acceso con una luminosità che mi fa lacrimare gli occhi. È la pagina di un sito, in alto a destra c’è il simbolo di un carrello per gli acquisti online e appaiono i fastidiosi pop-up dei cookies. Lo sfondo è di un delicato rosa pallido, le scritte in un corsivo elegante. Un logo campeggia al centro della pagina: un semplice abitino da cocktail, rosa salmone con nastro in vita e un grande fiocco dietro, e tutto intorno una scritta in corsivo dice: “Aria Creations”.

  «C-che cos’è?», balbetto confusa.

  «Carlo è un ingegnere informatico, ricordi?», spiega Federica, mostrando con un plateale gesto del braccio Madame Clotilde. Lei finge imbarazzo e copre il viso sventolandosi con il ventaglio. «Abbiamo pensato di creare uno shop online per tutte le tue creazioni: abiti, accessori per capelli, collane, bracciali… sono sicura che andranno a ruba! Il sito è ufficialmente in rete proprio da adesso!».

  Tutte insieme lanciano un grido tanto acuto da far impallidire Christina Aguilera. «Ma è davvero online?», chiedo in mezzo agli applausi, del tutto presa alla sprovvista.

  «Aria, è quello che ti stiamo dicendo!», strilla Ruby, le sue mani non smettono di applaudire.

  Lacrime di commozione mi escono dagli occhi e dal naso, tra poco usciranno persino attraverso i pori della pelle. «Ha già delle visite?», chiedo con un sorriso incredulo.

  Il fatto che tutto il mondo possa vedere le mie creazioni mi terrorizza, mi inebria, mi confonde e mi fa sentire… importante. «Be’, non ancora, ma è troppo presto», spiega Madame. «Ora bisogna festeggiare!».

  Altro urlo, altri timpani perforati. Una bottiglia di vino bianco spunta come nuovo membro del gruppo e i bicchieri di plastica sono gli imbucati alla festa. Ringrazio le mie amiche una per una per l’aiuto, per il sostegno emotivo e materiale, per il vino che mi dà la carica. Credo ne esca fuori un discorso degno di Massimo Decimo Meridio ubriaco un attimo prima della battaglia.

  «Aria, c’è un tipo che ti cerca», mi informa Peggy Lee, la drag più giovane del locale. «Allampanato, naso adunco, biondiccio. Sembra che se lo sia preso nel didietro con poca grazia».

  «Chi sarebbe?», borbotto con l’ago tra i denti, mentre tento di aggiustare una pince che ha deciso di sfilacciarsi proprio cinque minuti prima dell’inizio della sfilata. «Non è un buon momento».

  «Ha l’accento tedesco. Dice di chiamarsi signor Smith, o un nome simile».

  Mi fermo con la mano in aria e il filo tirato, chiedendomi che cosa ci faccia il maggiordomo qui. Che sia in realtà una drag queen in incognito?

  Il signor Schmitt è fuori dal backstage, indossa un paio di jeans e una camicia a quadri a maniche corte. Solo adesso mi rendo conto di non averlo mai visto in abiti borghesi. Fatico a riconoscerlo, sembra molto più giovane. «Buonasera, signorina Di Mare».

  Alle sue spalle riconosco Ikena, avvolta in un adorabile abitino anni Cinquanta giallo intenso, che dona molto alle sue curve abbondanti e al color cacao della sua pelle. Con una mano spinge quello che somiglia a un grosso carrello da Grand Hotel, coperto da cima a fondo con una protezione marrone.

  «Le abbiamo riportato qualcosa che crediamo le appartenga».

  «Adesso non ho molto tempo per recuperare le cose che ho dimenticato in camera», ammetto, il mio sguardo che continua a controllare alle mie spalle.

  «Oh, io sono certo che il tempo lo troverà».

  Ikena apre la zip del rivestimento e per poco non mi sento mancare. Sono loro, sono i miei quindici abiti perduti!

  «Ma… ma erano stati rubati!», balbetto sconvolta.

  Scendo gli scalini in legno per guardarli da vicino. Controllo gli orli, il tulle, gli inserti in pizzo, i punti più delicati del raso. Non c’è un difetto, nessuna macchia né strappi. Chi li ha presi, li ha voluti trattare con rispetto.

  «Già, e purtroppo conosciamo anche il mandante».

  La soluzione mi sembra così assurda che fatico persino a pronunciare il suo nome. «La signora Brancardi?».

  Il maggiordomo annuisce con aria grave e passa il braccio sulle spalle di Ikena. Lei gli regala una carezza sul petto, come fossero abituati a certe effusioni. «Due giorni fa la mia Ikena ha scoperto gli abiti nella stanza segreta della camera padronale».

  “La mia Ikena?”.

  «Ho pensato alla tua ultima telefonata», continua lei, «quando mi hai detto che i ladri erano entrati nel tuo appartamento e ho fatto due più due».

  «Deve esserci un errore. Non riesco a credere che quella donna abbia fatto irruzione nel mio appartamento». Cerco di immaginarla vestita come Diabolik, ma con il caschetto biondo a tradirla.

  «Non è stata davvero lei, Aria», spiega Ikena. «Avrebbe messo a rischio la sua reputazione».

			«Ha mai sentito dire che la politica è sporca?», continua Schmitt. «Chi ha più informazioni, ha più potere. La padrona di casa ha molte persone al suo servizio che, per denaro, sono disposte a fare qualsiasi cosa per lei: come rivelare segreti di certi avversari politici, per esempio».

  Scrollo la testa, aggrottando la fronte mentre accarezzo ancora e ancora i miei bambini. «Perché comportarsi in modo così… così… malefico? Che cosa le ho fatto per meritarmi tanto odio?»

  «Immagino sia legato al vostro ultimo e colorito incontro verbale».

  «Quando le hai detto che è una stronza davanti a tutti noi», aggiunge Ikena per spiegare meglio.

  «Ah, già. Giusto».

  «Aria?», sbraita Federica. «Sbrigati, ormai tocca a noi e… porco cazzo!», esclama quando vede l’appendiabiti stracolmo. «Cocca, ma questi da dove sono usciti?».

  Ritorno al presente, al tempo che scorre e alla sfilata imminente. «È una storia lunga, dopo ti racconto. Porta gli abiti di là e avverti tutte le ragazze di prepararsi per uscire!».

  «Ma le altre non sono pronte!».

  «E di’ loro che usciranno comunque!», ordino, sicura di me e determinata a salire su quel maledetto treno delle occasioni.

  «Questa sarà una serata memorabile, te lo dico io!». Poi chiama Selene per farsi aiutare a portare l’appendiabiti nel backstage.

  «Io non so proprio come ringraziarvi», dico, rivolta ai miei salvatori.

  «Non ce n’è bisogno. Ci serviva qualcuno che gliene cantasse quattro a quella donna». Il signor Schmitt mi regala un occhiolino e sorride, nel frattempo sembra svecchiarsi di una decina d’anni rispetto al solito maggiordomo burbero che ho conosciuto.

  «In realtà, lui voleva scusarsi per come si era comportato in occasione della festa di compleanno della signora Brancardi, vero Hugo?», aggiunge Ikena in tono di sfida.

  Lui abbassa lo sguardo e mormora un sì mentre schiarisce la voce. «Ora, non è mia intenzione sembrare invadente, ma vorrei chiederle se ha notizie del signor Manfredi», aggiunge. «Massimiliano, intendo».

  Faccio di no con la testa, ma la sua domanda mi insospettisce. «Perché me lo chiede? Non sta lavorando a casa?»

  «No, da un paio di settimane non ha più fatto ritorno a casa e il cellulare risulta sempre irraggiungibile. La famiglia, e anche noi, siamo molto preoccupati».

  «Non ho idea di dove possa essere», mormoro. «Noi abbiamo smesso di sentirci da un mese».

  «Be’, sì, capisco che dopo il suo fidanzamento…».

  «Fidanzamento?», faccio eco perplessa. «Io non sono fidanzata».

  Loro due si scambiano un’occhiata interrogativa. «Abbiamo saputo che si frequenta con qualcuno e il signor Manfredi non l’ha presa molto bene».

  «Io non sono fidanzata con nessuno e nemmeno frequento qualcuno», puntualizzo. «Non so chi abbia messo in giro queste voci».

  Sospirano in coro. «Io invece credo proprio di saperlo», replica Ikena.

  Ora non ho tempo di pensare alla signora Brancardi, visto che Federica mi sta chiamando con insistenza. «Scusatemi, ma devo proprio andare. Grazie Ikena e grazie signor Schmitt».

  Ikena si fa avanti per abbracciarmi, lui invece allunga una mano, come a siglare una pace, come a presentarsi per la prima volta. «Chiamami pure Hugo».

  Salgo i quattro scalini che riportano al backstage, ma sull’ultimo mi fermo. Ho ancora una curiosità da togliermi, prima di lasciarli andare. «Ikena, da quanto siete sposati voi due?».

  I due si guardano e scoppiano a ridere. «Ci sopportiamo da ben quindici anni», replicano in coro, per poi andarsene via, mano nella mano, come due esempi viventi del proverbio che recita: “Gli opposti si attraggono”.
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  Come uno Yorkshire appena uscito dalla centrifuga


   


   


   


   


   


   


  Come da accordi, la sera dopo la sfilata Hugo mi aspetta davanti al cancello con il telecomando dell’apertura automatica. Ho impiegato più di un’ora per raggiungere sana e salva la villa con la macchina di Federica. Ha acconsentito a prestarmela solo dopo una tonnellata di raccomandazioni, dato che ho preso la patente quando lei ancora si faceva chiamare Federico e da allora io non ho più toccato un pedale diverso da quello della macchina da cucire.

  Lascio le chiavi dell’auto al maggiordomo e, sotto a una fastidiosa pioggerellina che mi punzecchia le spalle, salgo la lunga scalinata che porta in cima ai giardini terrazzati. Mi sento Rocky Balboa che si carica per lo scontro finale contro il suo avversario. Agli ultimi scalini, però, smetto di canticchiare la canzoncina del film perché mi manca il fiato. “Accipicchia, devo tornare in palestra al più presto… ma non nella stessa dove lavora Marco”.

  Arranco fino in cima, con i capelli e il vestito zuppi, ma non demordo. La signora Brancardi ha superato tutti i limiti e ora dovrà pagarne le conseguenze. Non mi sono preparata nessun discorso, dato che oggi l’oroscopo diceva di lasciarmi guidare dall’istinto. Spero tanto che il nuovo sito indovini più del precedente.

  C’è Ikena ad aprirmi il grande portone della villa. Mi sorride, il petto gonfio d’orgoglio come se guardasse la figlia andare al primo giorno di scuola. «La stronza è nel suo studio», bisbiglia, i grandi occhi sporgenti che saettano guardinghi tutto intorno, nemmeno avessimo organizzato l’evasione di un boss della mafia da San Vittore.

  Percorro l’intero corridoio sul lato sud della casa, salgo gli scalini in marmo a due a due, inciampando a metà e quasi rompendomi l’osso del collo, ma fingo noncuranza e punto allo studio privato della padrona di casa. Me la immagino ancora al lavoro, nonostante siano le sei di pomeriggio di domenica, avvolta in un tailleur blusa e pantaloni, il caschetto impeccabile come una parrucca, un collier di perle al collo e le Louboutin ai piedi.

  Davanti alla porta chiusa mi fermo qualche secondo in più. L’insicurezza mi suggerisce di girare sui tacchi e andarmene prima che lei se ne accorga, perché non potrei mai vincere con una donna di quel tipo. D’altro canto, sento ancora l’eco degli applausi che mi hanno accolta al termine della sfilata, ed è grazie a quell’onda di forza che abbasso la maniglia con un colpo secco.

  Varcata la soglia con il petto in fuori, sono perplessa. Faccio subito un passo indietro per assicurarmi di essere nella stanza giusta. A terra giacciono fogli calpestati, spiegazzati, alcuni bagnati di caffè, e un portapenne vuoto è rotolato accanto alla porta. Un tagliacarte a forma di pugnale è stato conficcato nel grande quadro di famiglia che occupa un’intera parete dello studio, proprio in mezzo agli occhi di Ruggero Manfredi. Una bottiglia vuota di vino rosso è l’unica superstite, si trova sulla scrivania in legno massiccio. La poltroncina gira lentamente su sé stessa, rivelando una donna che non ho mai visto prima. I capelli biondo platino sono così spettinati che la fanno somigliare a uno Yorkshire appena uscito dalla centrifuga, il viso è privo di trucco e, invece dei soliti abiti di alta moda, la donna indossa un pigiama. Deve essere di Victoria’s Secret e valere quanto il mio ultimo stipendio, ma è sempre un pigiama.

  «Tu che ci fai qui?». La signora Brancardi non si muove dalla poltroncina e tiene la testa sullo schienale, come se le girasse. «Non ti eri levata di torno?»

  «Sono venuta per…». Merda e ora che dico? Perché non mi sono preparata un discorso? «Per parlare con lei».

  «Anche tu?». Inclina la testa con aria ironica e le sue dita si incrociano sul ventre. «Ti sei messa d’accordo con mio marito? Pardon, mi correggo: il mio ex marito».

  «State divorziando?», domando sbalordita, ma subito me ne pento. Insomma, sono venuta per affrontarla, dei suoi problemi coniugali non dovrebbe importarmi nulla.

  «Lui sta divorziando da me», precisa, e indica con lo sguardo la bottiglia vuota. «Sei arrivata giusto in tempo. Vai a prendermene un’altra in cantina, stessa etichetta. Muoviti».

  Per la forza dell’abitudine, l’ordine mi spinge a scattare verso la porta, ma a metà strada freno i miei passi. «La bottiglia può andare a prendersela da sola. Noi adesso dobbiamo parlare di suo figlio».

  «Io non ho proprio nulla da dirti. Vattene da casa mia o chiamerò la sicurezza».

  «Voglio sapere che cosa ha raccontato a Massimiliano sul mio conto, per farlo andare via», insisto con fermezza.

  Lei non mi risponde e, con il solito piglio superbo, si alza per raggiungere la porta. La seguo lungo il corridoio, il ticchettio insistente delle sue ciabattine rimbomba sotto gli alti soffitti affrescati. Nonostante tenga una mano sulla parete per aiutarsi con il suo equilibrio precario, le sue gambe camminano così svelte che io fatico a starle dietro. «Non potrà evitarmi per sempre».

  Raggiungiamo la cantina e con entrambe le mani lei apre la pesante porta in legno, che quasi mi si richiude sul naso. «Mi ha sentito?»

  «Sento soltanto il ronzio insistente di una zanzara che presto schiaccerò».

  Sceglie la bottiglia sulla seconda fila dal basso e torna indietro. Mi piazzo davanti alla porta per impedirle di ignorarmi ancora, ma lei mi spinge da parte con una spallata, mettendo via tutto il suo arsenale di finte buone maniere. Poi la signora Brancardi prova ad aprire la porta, ma qualcosa sembra impedirne il movimento. La maniglia scende a vuoto, il meccanismo non risponde. Dopo alcuni tentativi infruttuosi, mi faccio avanti, la spingo di lato proprio come lei ha fatto con me e provo. Niente. La porta non si apre.

  «Ecco, io lo sapevo!». Mi guardo intorno. Nessuna finestra. L’odore penetrante di umidità diventa ancora più intenso. «Ikena me lo diceva sempre che non volevate aggiustare questa porta! Oddio, moriremo soffocate!».

  «Ma smettila, idiota! Siamo in quarantasette metri quadrati di cantina, l’aria non può esaurirsi». Si guarda intorno, forse conosce una via d’uscita, forse sa come aprire la porta, forse… forse sta soltanto cercando un cavatappi per aprire la bottiglia. Toglie il tappo in sughero e manda giù una lunga sorsata senza assaporarlo. «Per caso hai un cellulare nascosto, in quell’enorme tendone da circo a fiori?». Sta fissando il mio vestito.

  Vero! Non ci avevo pensato!

  Infilo la mano nelle tasche che ho nascosto tra una piega della gonna e l’altra e trovo il telefono, protetto dalla fodera rosa. «Accipicchia, non prende».

  Scrolla la testa con disappunto. «Dovevo rimanere rinchiusa qui dentro proprio con una ritardata».

  Incrocio le braccia. Per lo meno, la rabbia che riesce a provocarmi sa nascondere alla perfezione la paura. «Se io sono ritardata, allora lei è… lei è una stronza».

  «Lavoro in politica, principessina. Se hai davvero intenzione di insultarmi, dovrai impegnarti di più».

  «Lei è una donna senza cuore».

  Un nuovo sorso soddisfatto. «Hai già terminato?».

  Una rabbia infinita mi ribolle dentro per quella donna che è andata così vicina a rovinare il mio sogno e che, sono sicura, c’entra qualcosa nel lungo silenzio di Massimiliano. «Lei è così orribile dentro, fuori e tutto intorno, che persino la sua famiglia l’ha abbandonata. Nessuno riesce a sopportarla… e suo figlio la odia», finisco, alzando sempre di più il volume della voce.

  Questa volta non ride, né replica con un commento acido. Nella mano sinistra, stringe il ciondolo con il simbolo dell’albero della vita che porta sempre con sé. «Hai fatto una descrizione ineccepibile dei miei affetti familiari. Non c’è che dire».

  Si siede a terra, strisciando la schiena sulla parete in grezza muratura. Sbuffo perché, nonostante lei non si meriti la mia compassione, mi dispiace essere stata così diretta. «Certo che se lei continua a comportarsi in certi modi con le persone, non può pretendere di ricevere affetto in cambio».

  Continuo a camminare avanti e indietro, non riesco a stare ferma. Voglio uscire da qui, essere rinchiusa non mi permette di pensare in maniera lucida.

  «C’è chi decide di dedicare la propria vita a lavare i calzini del marito dopo il lavoro; e c’è chi, come me e tante altre donne in carriera, cerca di elevarsi dalla mediocrità per concludere qualcosa nella vita, prima di diventare vecchia e demente».

  «Perché ce l’ha sempre con il mondo intero? Giudica tutti quelli che incontra con disprezzo. Guardi che non c’è bisogno di insultare una donna che decide di occuparsi della casa e dei figli. Pure quello è un lavoro, sa? Ma lei non si è mai occupata di una casa, né tantomeno di un figlio, quindi non può capire».

  Risatina sarcastica. «Sta parlando la stessa fallita che a trent’anni pulisce i cessi nelle case degli altri e non ha uno straccio di lavoro fisso? Io alla tua età fondavo il mio partito e incontravo per la prima volta il presidente della Repubblica».

  Mi piazzo davanti a lei con le gambe divaricate e i pugni chiusi sui fianchi. «Lei invece è quella che se ne sta attaccata a una bottiglia di vino per dimenticare un marito d’oro, che l’ha amata nonostante il suo orribile carattere, ma che ha finito per lasciarla, perché vivere con lei deve essere una vera spina nel fian… nel culo», mi correggo. Le rubo la bottiglia dalle mani e prendo un sorso generoso. “Caspita, che buono! Altro che Tavernello!”. «Non si atteggi a donna perfetta, perché in questo mondo nessuno lo è, men che meno lei».

  Mi siedo di fronte alla donna, con le gambe incrociate, sperando che l’umidità del pavimento non mi macchi il vestito. Ci guardiamo per alcuni lunghi secondi come in un vecchio film western e infine la sua mano si allunga per reclamare la bottiglia. «Te lo ha detto mio figlio?»

  «Che cosa?»

  «Che Ruggero mi amava».

  Alzo le spalle. «Sì, ma lo può capire chiunque vi stia intorno per più di cinque minuti, soprattutto quando lui tenta di calmarla se sta per perdere le staffe. In pratica, il novantacinque percento del tempo». Riprendo il vino e lei non fa resistenza, questa volta. «Il problema è che nessuno si è mai accorto che anche lei lo amava, a quanto pare pure suo marito».

  «Gliel’ho detto, prima che se ne andasse», dice in tono piatto. La sua voce si fa più sottile e guarda un punto fisso, ricordando forse i tempi andati. «Ma si è rifiutato di credermi».

  «Tutti sono capaci a parole, la vera sfida è dimostrarlo con i gesti».

  «Che cosa vuoi saperne tu».

  Mi trattengo dalla voglia di schiacciarle un piede con le mie Superga. In fondo, sono così morbide che non le farebbero nulla. «Lo so perché… perché io amo suo figlio», confesso, prima di tutto a me stessa. Lo sapevo da tempo, ma ora che ho trovato il coraggio per affermarlo a voce alta mi sento più forte.

  «Che paroloni», replica lei, determinata a contestarmi in ogni modo. «A malapena vi conoscete».

  «Ci conosciamo abbastanza per capire che c’è qualcosa tra di noi», rispondo con energia. «Forse per suo figlio si tratta solo di semplice affetto, ma per me è molto di più. E che lei lo voglia credere o no, a me dei vostri soldi non è mai importato un fico secco».

  «Provamelo». Ha la vittoria negli occhi, è convinta di aver messo la preda in trappola. «Non dirlo solo a parole, dimostramelo».

  Mi spiace, signora deputata, ma questa volta il dibattito è nelle mie mani. «Se Massimiliano fosse stato un povero spiantato come me, a quest’ora saremmo insieme, perché sua madre non avrebbe cercato di metterci i bastoni tra le ruote in tutti i modi possibili». Ingurgito ancora un po’ di coraggio liquido. «Suo figlio ha un carattere chiuso, per di più è della Vergine, e non è stato facile trattare con lui all’inizio. Se si riesce a superare il muro con cui tiene a distanza il mondo, però, è facile scoprire la bella persona che nasconde agli occhi di tutti. È sensibile, generoso, gentile, colto, affascinante e… passionale. Massimiliano è un universo di qualità che lei si rifiuta di vedere. Voleva imbrigliarlo in un matrimonio che lui non desiderava e che avrebbe finito per opprimere tutta la sua voglia di vivere».

  «Io volevo il meglio per lui».

  «So di non essere il meglio, accipicchia!». La mia voce si alza e rimbomba nel silenzio assoluto della cantina. Stringo così forte i pugni che mi resteranno i segni delle unghie. «Ma con me, suo figlio rideva ed era felice. O per lo meno, lo sembrava. Ho passato tutta la mia vita ad avere a che fare con persone meschine come lei, che non aspettavano altro che prendermi in giro e ricordarmi tutti i miei difetti. Questo negli anni mi ha spinta a credere di non valere nulla. Massimiliano, invece, è stato il primo uomo che ha saputo guardare oltre il mio fisico imperfetto, ai miei difetti e alla mia lingua troppo lunga. Ha imparato ad apprezzarmi così come sono e… e… cosa stavo dicendo? Ho perso il filo».

  Perché non posso credere in me stessa con facilità? Perché non posso essere convinta al cento percento di meritare l’amore?

  Passa le mani sul viso e, con quelle stesse mani ferme sulle guance, mi studia per diversi secondi. In silenzio. I faretti posizionati lungo le pareti proiettano una fredda luce sui suoi lineamenti stanchi. «Ho detto io a mio figlio che ti frequentavi con una persona. L’ho fatto perché volevo toglierti dalla sua testa. Non ha mai mostrato tanto interesse per una ragazza prima, nemmeno per Camille, anche se si conoscono fin da bambini. Mi sono allarmata. Progettiamo il loro matrimonio da anni, ma voi due avete mandato a monte tutto quanto».

  Aggrotto le sopracciglia. «A monte?»

  «Quando te ne sei andata, mio figlio mi ha ordinato di annullare tutti i preparativi, perché non avrebbe mai sposato una donna che non amava», spiega in tono piatto. «È stato allora che ho provato a farlo desistere». Sto per dire qualcosa, è un lungo flusso di insulti più che altro, ma lei mi precede. «Lui si è rifiutato di credermi, però, se può essere di un qualche interesse per te».

  Le sue parole non mi rincuorano affatto. Se non ha voluto credere alla bugia di sua madre, per quale motivo non ha più cercato di contattarmi?

  «Adesso dov’è?»

  «Te lo dirò se farai una cosa per me».

  Spalanco la bocca in posa teatrale. «Con tutto quello che mi ha fatto, dovrebbe essere lei a fare delle cose per me!».

  «Trattiamo, dunque. Quali proposte metti sul tavolo?»

  «Lei deve dirmi dove si trova Massimiliano e io metterò una buona parola per farvi riappacificare», dico, riflettendo con molta attenzione. «Perché immagino che anche lui sarà arrabbiato con lei».

  Ci pensa su. «Non mi ha voluto dire dove è andato».

  «Sono certa che potrà immaginare un posto dove possa essersi nascosto. In fondo, è sempre sua madre».

  «Non lo so, davvero. Potrebbe aver preso una stanza in hotel, per quanto ne so», sbotta, le braccia incrociate sotto il seno.

  «Si sforzi un po’! Insomma, lei è del Leone e il Leone non si arrende mai. E poi, non ha pensato che potrebbe essere lui stesso a convincere suo marito a tornare a casa?».

  Mi lascia la bottiglia e, con le mani libere, apre il ciondolo dorato. All’interno sono nascoste due piccole fotografie: una della famiglia unita, l’altra di un piccolo Massimiliano di quattro o cinque anni. Le guarda con gli occhi lucidi, ma si ricompone in fretta. «Ne dubito».

  «Perché non provare? Però lei dovrà cambiare atteggiamento con la sua famiglia, o la prossima volta rischierà di perderli per sempre».

  «Non sei molto brava a trattare». Il vino è ormai finito e io sento la testa galleggiare. «Le tue proposte sono allettanti, dovresti alzare la posta».

  Ci penso su, perché non ho molte altre idee. Poi, arriva un’illuminazione. «Il suo partito dovrà mostrarsi più aperto verso la comunità lgbt+».

  «Questa poi», si lamenta, ma io incrocio le braccia per farle capire che su questo argomento non cedo di un millimetro.

  «Mi impegnerò, è il massimo che posso prometterti. C’è altro?». Sbuffa di irritazione. «Trovare una soluzione per la fame nel mondo?»

  «Mi stanno venendo un paio di idee, ma ne discuteremo una volta che saremo uscite di qui. Voglio tenermi qualche asso nella manica».

  Annuisce con aria grave. «Devo ammettere che impari in fretta».

  «Massimiliano le ha mai parlato di un posto a cui è legato? Immagino che debba ancora terminare la stesura del libro e avrà bisogno di un luogo tranquillo per portare avanti il lavoro».

  A sentire le mie parole, il suo sguardo si illumina. «C’è la casa sul lago di Como. Lui è molto affezionato alla nostra tenuta estiva».

  Dopo un’altra bottiglia di vino e tanti silenzi, trovo il coraggio per affrontare l’ultima importante questione. «Per quale motivo ha rubato i miei abiti? E non menta: so per certo che è stata lei».

  La signora Brancardi è sorpresa, i suoi occhi saettano a destra e a sinistra per capire come io lo abbia scoperto. «Ti avevo vista lavorare a macchina nella tua stanza e nei giorni successivi sono venuta a conoscenza della sfilata. Volevo distruggerti, come tu hai distrutto la mia unica possibilità di far avvicinare la mia famiglia ai De Sauvigny».

  Scrollo la testa, ormai sono talmente ubriaca da non riuscire nemmeno ad arrabbiarmi. «Avrebbe potuto distruggere gli abiti o bruciarli. Perché li ha tenuti con cura, invece?».

  Mi prende l’orlo del vestito e ne accarezza la stoffa tra indice e pollice. «Perché me ne intendo di moda e rovinare quegli abiti sarebbe stato un peccato mortale. Te li avrei fatti riavere in modo anonimo dopo la sfilata, non sono mica una ladra. Purtroppo, però, in questa casa non ci si può fidare nemmeno del maggiordomo».

  L’improvviso squillo del mio telefono mi fa scattare. Caspita, allora non è vero che non c’è campo! Trovo un messaggio appena arrivato da Ikena:


   


  Tutto bene? Ti ha fatta a pezzetti e nascosta nei cassetti della scrivania?


   


  L’unica tacca che era apparsa, ora è di nuovo sparita. Riporto il cellulare nella posizione di prima, nell’angolo tra le due pareti e il pavimento, ed eccola che ritorna. Inoltro in fretta la chiamata con le chiappe all’aria e a quattro zampe, e cinque minuti dopo riusciamo finalmente a uscire da quella prigione di uva fermentata. Ringrazio Ikena per averci salvate, ma prima di risalire verso la salvezza, la signora Brancardi mi richiama. Allunga la mano verso di me e aspetta che io faccia altrettanto. «Ricorda il patto. Io sono una donna di parola e mi aspetto che gli altri lo siano altrettanto».

  Ricambio la stretta. «Non lo dimenticherò».
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  La bella addormentata nel bosco


   


   


   


   


   


   


  Aria, ti ho chiamata sedici volte. Si può sapere dove sei finita? Sto iniziando a preoccuparmi!


   


  Visualizzo l’anteprima del messaggio di Federica mentre sono ferma a un semaforo, ma non rispondo perché non posso distrarmi dalla guida. Ricordarmi di schiacciare la frizione a ogni cambio della marcia mi tiene impegnata a sufficienza. Che poi ancora devo capire il motivo per cui non abbiano inventato una macchina con una marcia sola che vada bene sempre, invece che farne cinque da dover cambiare di tanto in tanto senza un motivo.

  Sono partita dalla tenuta dei Manfredi solo al mattino, dopo essere stata costretta da Ikena a fare una colazione abbondante a base di torta e cappuccino. Non volevo più aspettare, avevo bisogno di vedere Massimiliano il prima possibile per chiarire questa situazione.

  Nonostante sia settembre, al lago di Como sembrano esserci gli stessi turisti di Ferragosto. E devono avere tutti una macchina, persino i cani e i neonati nei passeggini, altrimenti non si spiega perché io non riesca a trovare nemmeno un maledettissimo parcheggio. La voce del navigatore mi ricorda per l’ennesima volta che sono arrivata alla località desiderata. 

  “Tesoro mio, se non trovo dove parcheggiare questo agglomerato inquinante di acciaio e benzina, dovrai inventarti nuovi modi per riportarmi a destinazione senza violare i sensi unici”.

  Dopo quarantacinque minuti di ricerca, ne trovo uno: costa quanto una rata semestrale alla Bocconi e mi ci vogliono otto tentativi per riuscire a parcheggiare, ma alla fine ci riesco, con grande gioia mia e della coda di macchine che si è formata dietro di me.

  Borsetta a tracolla, busta di carta alla mano e fronte così lucida per il caldo da abbagliare la retina dei passanti, seguo le indicazioni fornite dalla signora Brancardi per raggiungere la villa sul lago. Suono al campanello della grande porta in legno intarsiato e incrocio le dita, pregando di non aver fatto un viaggio a vuoto. Ad accogliermi, con mia sorpresa e profonda delusione, non è Massimiliano, ma una ragazza giovane dagli zigomi sporgenti, le labbra carnose, i capelli biondi e i lineamenti che tradiscono le sue origini russe o polacche. Perché non ho preso in considerazione l’evenienza che lui abbia trovato in fretta una nuova compagna?

  «Signora? Capisce cosa dico?». La ragazza parla scandendo bene le parole, come se si stesse rivolgendo a una turista straniera o a una minorata mentale.

  «Scusi i-io pensavo che…».

  «Olga, chi è alla porta?».

  Mi sembra di trovarmi all’interno del cartello di pericolo caduta massi. Sono proprio lì sotto, nella traiettoria del primo sasso che mi farà scendere la testa al livello degli alluci. Sentire la sua voce dopo settimane mi provoca un brivido che si spande per tutto il corpo. Il mio cuore accelera e, se umanamente possibile, inizio a sudare ancora di più.

  «Non so», risponde la donna con l’accento dell’est. «Credo che è una matta, signore. Non capisce cosa parla, meglio chiamare polizia».

  Sento i suoi passi, è proprio lui! Sono lunghi, sicuri, mai strascicati. Sembra parecchio scocciato di essere stato interrotto. Il mio cuore che batte all’impazzata potrebbe alimentare il motore di una nave da crociera per una settimana. Se si potesse sfruttare questo tipo di energia, risolverei per sempre la questione energetica mondiale.

  Massimiliano appare alla porta, indossa la sua immancabile camicia bianca, questa volta di lino, pantaloni leggeri color ocra e nessuna scarpa, è a piedi nudi. Maledetto lui. È ancora più bello dell’ultima volta che l’ho visto, perché la sua pelle ora è dorata dal sole e rende i suoi lineamenti mascolini ancora più marcati.

  Chissà, sarà possibile avere un orgasmo visivo? O forse si tratta solo di un colpo di calore e sono in procinto di collassare?

  Quando mi riconosce, la sua espressione cambia: prima era curiosa e infastidita. Ora è soltanto infastidita. «Per quale motivo sei qui?».

  Alzo la mano a paletta ed eseguo un ciao carpiato alquanto imbarazzante. «Ciao, Max».

  «Come hai fatto ad avere questo indirizzo?».

  La domestica non sembra molto interessata al mio arrivo e si dilegua dietro di lui. «È stata tua madre a darmelo».

  Il sopracciglio sinistro ha uno spasmo. «Non credo di capire».

  Dopo un breve ticchettio, il largo muso di Lara appare accanto alle gambe del padrone. Mi saluta con un gran scodinzolare e alza le zampe per riuscire a leccarmi la faccia. È ingrassata, o è una mia impressione?

  «Posso entrare? Sono parlata per venire», dico velocemente. 

  La sua fronte si riempie di rughe d’espressione. «Come?».

  Mi schiarisco la voce e questa volta scandisco bene. «Sono venuta per parlarti».

  Senza fingere un briciolo di entusiasmo, apre del tutto il portone e mi fa cenno di seguirlo all’interno. Negli arredi, la casa è molto simile a Villa dei Giardini: mobili vecchi, pesanti tende alle finestre, affreschi sui soffitti, tappeti realizzati a mano, quadri che raffigurano natura morta, fauna morta e gente con tutta probabilità morta.

  Massimiliano attraversa corridoi e stanze in tutta fretta, come a voler sbrigare la faccenda nel minor tempo possibile. Arrivati nel grande soggiorno ovale, mi invita a sedermi su una poltrona, mentre lui resta in piedi dall’altra parte della stanza. Tutta questa distanza mi fa male, è come se non volesse respirare la mia stessa aria. Incrocia le braccia e mi fissa in silenzio. Dalla portafinestra spalancata alle sue spalle, il blu del cielo si riflette sul lago, puntellato di barche colorate che sfrecciano sulla superficie, increspata da un’infinità di onde. Che posto meraviglioso.

  «Spero non si tratti di una questione che mi porterà via troppo tempo. Sto ultimando il lavoro e sono molto concentrato», dice sbrigativo.

  «Io volevo solo sapere come stai e chiederti perché te ne sei andato di casa».

  «Ho sentito il bisogno di stare solo con me stesso». Ecco di nuovo le sue risposte concise, che dicono tutto e niente.

  «Non ti sei più fatto sentire», aggiungo timida. Stringo forte i manici della busta di carta. «Nemmeno una telefonata».

  «Ho immaginato fossi impegnata in questo ultimo periodo, non avevo intenzione di disturbarti».

  «Io non ero impegnata. Cioè, sì, ho avuto parecchi problemi con la sfilata e…».

  «Mi pare sia stato un successo».

  Apro la bocca per dire che sì, nonostante le mille difficoltà, è stata un successo, ma il suo commento mi spinge a riflettere. «Come fai a saperlo?».

  Prende un respiro profondo, le braccia ancora più strette al petto e, restio, ammette: «Sono venuto ad assistere».

  «Davvero?». Questo cambia tutto! Mi riempie di speranza! «Non ti ho visto».

  «Non era mia intenzione palesarmi, evidentemente». Si volta per guardare il panorama dalla finestra, incorniciato dalle tende svolazzanti.

  «Avresti dovuto dirmi che eri lì».

  Vorrei tanto avvicinarmi, accarezzargli un braccio, prendergli la mano e posarla sul mio viso per ricordarmi la sensazione della sua pelle sulla mia, ma la paura di un suo rifiuto è troppo grande. Il sentiero che ci divide è diventato una lastra di ghiaccio impraticabile. Resto sulla poltrona, scomoda come fossi seduta su due cartoni di uova.

  «Se la tua intenzione era solo di parlare dei tuoi successi professionali, avresti potuto telefonarmi».

  «Lo avrei fatto, se non avessi spento il cellulare da settimane. Senti, Max…».

  Si volta come se lo avessi insultato. «Non mi piace quel soprannome, lo vuoi capire?»

  «E io ti chiamo così lo stesso!», replico arrabbiata. «Ti ho mandato messaggi e ho provato a telefonarti tante volte, ma tu sei sparito per quasi un mese, quando avevamo detto che ci saremmo presi solo un periodo di pausa per riflettere».

  Riempie l’aria con una risata sarcastica. «Io ho già riflettuto su molteplici faccende».

  «So che cosa ti ha raccontato tua madre di me, ma ha mentito! Io non frequento nessun ragazzo e mi meraviglio che tu le abbia creduto così facilmente».

  Si volta per fronteggiarmi, le braccia sempre chiuse tra di noi. «Mi reputi tanto ingenuo da credere alle parole di mia madre? È ovvio che io non le abbia creduto subito».

  «Allora mi spieghi perché ti sei allontanato da me? Se…», faccio un respiro profondo. Devo combattere, trattenere tutta la mia insicurezza, ma è così difficile quando lui non si apre e mi fa affondare nel mio lago di paure. «Se hai capito che in realtà non sono quella giusta per te, allora dimmelo adesso e finiamola una volta per tutte».

  Le sue spalle fanno un sobbalzo, e così fa anche il mio cuore. «Non ho dovuto riflettere molto per capirlo».

  Non mi guarda nemmeno mentre mi dà la terribile notizia.

  «Oh… ecco… io…». Mi alzo in piedi, balbetto, boccheggio, inciampo nel tappeto. «Certo, avrei dovuto capirlo subito. Ti avevo portato questo regalo», dico allungando la busta di carta voluminosa. «Insomma, puoi gettarlo se non ti piace. Te lo avevo cucito per il compleanno, ma viste come sono andate le cose… be’, ora è meglio che vada, credo di aver lasciato la macchina in un divieto di sosta».

  Arranco fino alla porta aperta del soggiorno e maledico la modernità che ha inventato i wc autopulenti, ma non il teletrasporto. «Tu non guidi».

  Le labbra sono pesanti e le mie lacrime si stanno raccogliendo nella gola, pronte a salire come l’eruzione di un vulcano.

  «Da quando hai una macchina?», insiste, seguendomi. Non capisco perché gli interessi tanto.

  «Non è la mia, me l’ha prestata una persona che mi vuole bene».

  «Ah», mormora, e dal suo tono sembra preso alla sprovvista. «Capisco».

  Mi fermo e mi volto a fissarlo. Vedrà i miei occhi arrossati, ma a questo punto non mi importa più. «Che cosa hai capito?»

  «L’uomo della tua relazione. È lui che ti ha prestato l’auto».

  Aggrotto le sopracciglia. «Relazione? Io non ho nessuna relazione! La macchina è di Federica».

  «Non mentire, io so che hai una relazione», sbotta, per la prima volta perdendo la sua armatura di indifferenza. «Ne ho le prove».

  Incrocio le braccia e lo sfido. Questa voglio proprio sentirla. «Oh bene, detective. Allora mostramele, così scoprirò anche io di essere fidanzata. Spero vivamente che il mio uomo assomigli a Jason Momoa».

  «Due settimane fa ti ho chiamata sul cellulare, ma a rispondermi è stato un uomo che mi ha detto della vostra relazione. Lì ho capito che mia madre non mentiva affatto».

  «Un uomo?». Sono del tutto spiazzata. Ma di che sta parlando?

  «Sì, e non mi sono confuso con la voce di Federica: la riconosco ormai. Se la persona al telefono non era il tuo ragazzo, allora spiegami che cosa ci faceva un uomo in casa tua alle undici di sera passate, con una confidenza tale da rispondere al tuo posto alle chiamate».

  «Io non capisco proprio a cosa tu ti stia rif…». Mentre balbetto nella confusione, un dubbio inizia a serpeggiare nella mia mente. «Aspetta, stai per caso parlando di Marco?».

  «Ecco, di nuovo il pidocchio della palestra che ti ronzava sempre intorno. Ho avuto ragione sin dal principio a non fidarmi di lui».

  Appoggio la borsa a terra, un po’ sollevata, ma anche arrabbiata. «Fammi capire bene, brutta testa di cocomero che non sei altro: tu hai creduto che, invece di rispettare la nostra pausa, io mi fossi fidanzata a tua insaputa con un altro? Tutto questo solo perché ha risposto al mio telefono una sera?»

  «Già». Ed è sicuro della sua supposizione cretina.

  Prendo un respiro profondo e metto la punta delle dita sulle tempie per trovare la concentrazione. «Una sera Marco è passato da me. Mi ha detto di essere solo e che voleva mangiare un boccone in compagnia, allora l’ho invitato a salire e ho preparato la cena. Più tardi ho scoperto che in realtà aveva ricevuto buca da una tipa e, per non restare a bocca asciutta, ha citofonato alla prima ragazza nelle vicinanze per non dover passare la notte in bianco. Alla fine è rincasata Federica con le altre e lo hanno cacciato prima che iniziasse a provarci con me. Contento, Poirot dei miei stivali?»

  «Tu leggi Agatha Christie?»

  «Davvero è tutto quello che hai da dire?».

  Faccio un passo avanti e lui fa lo stesso, allora ne faccio un altro per tirargli qualche pizzicotto e magari qualche pugno, ma non per fargli male, solo per sfogarmi un pochino. Lui ne aggiunge un altro in risposta che è così lungo da farmi ritrovare stretta fra le sue braccia senza nemmeno accorgermene. «Mi giuri che non è vero?», mormora tra i miei capelli.

  Non riesco a stringerlo come vorrei, visto che le mie braccia non sono abbastanza lunghe. Posso solo aggrapparmi alla stoffa della camicia e ritrovare il suo odore, perché il mio cuore è abbastanza grande per avvolgere entrambi.

  «Sei parecchio imbecille per essere un professore universitario».

  Mi stringe tanto che perdo il contatto con il pavimento e mi ritrovo sollevata a diversi centimetri da terra. «Mi dispiace essere sparito, ma dopo aver annullato il matrimonio e aver scoperto di te e quel ragazzo, ho sentito il bisogno di andarmene e di restare solo».

  Mi si dipinge un sorriso sulle labbra così grande da farmi male alle guance. «Allora è proprio vero? Hai annullato il matrimonio?».

  Prima di rispondermi, affonda il viso tra i miei capelli. «Non ero mai stato convinto di quella decisione, ma non avevo preso in considerazione una vita alternativa. Credevo che Camille fosse la scelta migliore per me e per il mio futuro. Nemmeno lei ha mai provato nessun sentimento nei miei confronti e, a quanto ne so, per nessun altro. È stata cresciuta con l’idea che l’amore non esiste e che il matrimonio è solo un contratto come un altro. Ed è ciò che credevo anche io. Con il tuo arrivo, però, è cambiato tutto, ma ho avuto bisogno di tempo per capire quale fosse la scelta giusta da fare. Non sono una persona impulsiva, mi conosci, ho bisogno di tempo per fare dei cambiamenti nella mia vita. Non avrei mai voluto prendermi gioco di te e ho sbagliato a non parlartene prima che lo facesse mia madre. Ma avevo paura di perderti». Mi prende il viso tra le mani e mi guarda con un’intensità vorticosa. Sono così piccola e fragile tra quei palmi caldi. «Prima di conoscere te, Aria, credevo che l’amore non esistesse».

  «E adesso?», sussurro sulla sua bocca, così vicina alla mia da scambiarci il respiro e i pensieri.

  «Ora ci credo, con tutto me stesso. Tu sei speciale, perché sei fatta di tutte le piccole cose che la maggior parte delle persone ignora. E io ho imparato ad apprezzare quelle piccole cose fino all’ultima, proprio come fai tu».

  Il suo respiro caldo precede la carezza delle sue labbra. Il nostro bacio è un’esplosione di fuoco e ghiaccio. Intorno, l’aria sembra aumentare di intensità e percepisco la brezza sopra e sotto i vestiti. Mi sento Belle quando bacia il suo principe trasformato dall’amore, Cenerentola sulla carrozza il giorno del matrimonio in un bagno di folla, Aurora al primo bacio rubato con il principe Filippo.

  «So chi sei, vicino al mio cuor ognor sei tu», canticchio a occhi chiusi. «So chi sei, di tutti i miei sogni il dolce oggetto sei tu. Anche se nei sogni è tutta illusione e nulla più, il mio cuore sa che nella realtà da me tu verrai e che mi amerai ancor di più».

  Massimiliano aggrotta la fronte. «Non credo di conoscere questa poesia».

  «La bella addormentata nel bosco», dico soddisfatta. «Mi sa che dovrò farti recuperare parecchia infanzia perduta».

  Mi bacia ancora una volta. Anzi, parecchie altre volte e con differenti livelli di profondità. «Desidero portarti in un posto», sussurra mentre io me ne sto con le labbra all’infuori, nell’attesa di un nuovo bacio.

  «Se è la camera da letto, mi trovi d’accordo». Inizio a sbottonargli la camicia.

  «Ho bisogno che tu prepari una valigia». Smetto di sbottonargli la camicia.

  «E la camera da letto?»

  «Avremo tempo anche per quella, non preoccuparti».

  Sospiro con aria affranta. «Dove vorresti andare?»

  «Ho in mente un luogo dove potrai mettere il più eccentrico dei tuoi vestiti da principessa Disney senza sembrare una appena uscita da un cartone animato. Sempre che tu non sia dimagrita troppo per indossarlo», dice, dandomi un’occhiata rapida.

  Mi illumino come un abete a intermittenza il venticinque dicembre. «Mi trovi dimagrita?».

  Mi palpa il fondoschiena e i fianchi prima di caricarmi di slancio sulle sue braccia. «Sì, dov’è la carne che mi piaceva tanto mordere?»

  «Se mi porti in camera da letto, ti mostro tutto il reparto salumeria!».

  Mi morsica il labbro inferiore e il gesto mi provoca una scarica che si dipana per tutto il corpo. «Dovrò mandare via la domestica, in tal caso. Sai essere parecchio rumorosa in certi momenti».

  Con le mani aperte e avide gli tocco il viso, le guance, la mascella squadrata, il collo, le spalle. Lo rivoglio, tutto quanto. «La colpa è tua, che reciti la parte del timido e freddo professore, quando invece sei tutt’altro».

  Sta per tornare all’assalto delle mie labbra, ma con la coda dell’occhio noto la mia busta, ancora appoggiata sulla poltrona. «Aspetta, non apri il mio regalo?»

  «Lo farò più tardi, ora non c’è tempo. Siamo rimasti indietro con il programma e il professore deve darti qualche lezione di recupero…».

  Un secondo più tardi mi ritrovo gettata su un enorme letto dalle lenzuola bianche e immacolate. Massimiliano torreggia su di me, ancora in piedi, e quando si abbassa lo fa per togliermi le scarpe e baciarmi la caviglia. Dopo un attimo di panico perché non ricordavo se mi fossi depilata o meno, perdo del tutto ogni capacità di pensare nel momento in cui sento la sua bocca risalire con lentezza esasperante verso l’interno della mia coscia. «Mi sei mancata più di quanto credessi».

  Quando sento le sue labbra posarsi sulla stoffa degli slip, proprio nel punto più sensibile, mi preparo a vedere gli angeli e san Pietro con le chiavi del paradiso. Mi accarezza con la lingua attraverso la stoffa e la sensazione è così sconvolgente che non ricordo più come si fa a ritrovare il dono della parola. «Anche tu, Max».

  Si ferma di scatto, proprio quando le sue dita avevano iniziato a scostare gli slip. «Come mi hai chiamato?»

  «Perché, ho detto qualcosa?», farfuglio confusa.

  «Mi hai chiamato Max e lo sai che non mi piace essere chiamato così». Sul viso mostra un’espressione gonfia di malizia e soddisfazione.

  «Ti chiamerò Massimiliano o come diamine ti pare, ma non fermarti più, ti prego!».
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  Un lieto fine da favola


   


   


   


   


   


   


  Dopo una sosta di qualche ora nell’enorme camera da letto della villa affacciata sul lago, torno a casa a preparare la valigia quando è già sera e non trovo più la mia amica, che deve avere già raggiunto il locale per il suo spettacolo. Le lascio un messaggio su un post-it, in cui le assicuro di essere ancora viva, e che lo è pure la macchina lasciata nel parcheggio. Le scrivo che starò per qualche giorno in compagnia di Massimiliano. Spiegazione tra le righe: non disturbare, ti farò un resoconto dettagliato al mio ritorno.

  Massimiliano guida la sua auto per tutta la notte, fa solo un paio di fermate per riposare negli autogrill lungo le autostrade che conducono verso la Francia. Ha una guida fluida e sicura, anche se di tanto in tanto l’adolescente ribelle dentro di sé lo spinge a provare fino a quanto può premere il pedale dell’acceleratore. Per tutte le ore di viaggio si ostina a non rivelarmi la nostra destinazione. Io ci provo davvero a non addormentarmi, ma alla fine mi risveglio solo quando entriamo nel parcheggio del parco di divertimenti di Disneyland Paris.

  Non trovo nemmeno le forze per sganciare la cintura di sicurezza. «Come… come…».

  «Come facevo a sapere che hai sempre voluto visitarlo?», suggerisce lui.

  Mi volto a guardarlo con gli occhi sgranati. Mi viene già da piangere e non sono ancora nemmeno entrata. Annuisco soltanto. Non ricordo più come si articolano le parole.

  «Sei appassionata del mondo dei lungometraggi animati Disney, cuci gli abiti ispirandoti ai loro personaggi. Da bambina i tuoi genitori non ti hanno mai portata in un parco di divertimenti, perché l’asfalto ruba terreno prezioso alla vegetazione e il rumore delle attrazioni disturba la quiete degli uccelli. Onestamente, Aria, è stato abbastanza facile pensare a Disneyland».

  Lo abbraccio di slancio, poi con la stessa premura scendo dall’auto… e cado. Massimiliano si affretta a raggiungermi per aiutarmi a mettermi in piedi, ma gli schiaccio un piede e perdiamo entrambi l’equilibrio. «Ops, scusa», mormoro, con le chiappe schiantate sul duro asfalto per la seconda volta in trenta secondi.

  Tiene le labbra strette, palesando l’espressione infastidita che non mi era mancata. O forse, un pochino sì. «Devo ammettere che questo è l’aspetto che mi era meno mancato di te», dice mentre si rimette in piedi. Osserva con attenzione che la tuta da Ghostbusters che gli avevo cucito per il compleanno, con tanto di etichetta con nome personalizzato, non si sia rovinata nella caduta. Sembra tenere in modo particolare al mio regalo.

  Percorro il tragitto fino alla biglietteria con la bocca spalancata per lo stupore, raccogliendo tutti i moscerini di Parigi e dintorni. Il volto sorridente di Minnie sull’enorme insegna ci dà il benvenuto. Massimiliano insiste per pagare il biglietto a entrambi e qualche metro più in là mi ritrovo al cospetto dell’immenso castello de La bella addormentata nel bosco. Non riesco a stare ferma, a smettere di scattare fotografie con il cellulare, comprare gadget, cerchietti e souvenir, tanto che a fine giornata sfrutto il mio accompagnatore come facchino per portarmi le numerose borse.

  «Come primo giorno, mi sembra che sia stato all’altezza delle tue aspettative».

  Massimiliano mangia lentamente la sua bistecca, mentre io divoro il secondo piatto di hamburger vegetali e patate. Devo ammettere di esserne molto soddisfatta. Non so se tornerò per sempre alla cucina vegana dei miei genitori o se questa è un’altra delle mie fasi, ma dopo il disastroso incontro con le ostriche qualcosa è cambiato dentro di me.

  «È tutto così incredibile! Cioè, ho sempre sognato di visitare Disneyland! Mi sono sentita come se fossi dentro un cartone animato, sai?».

  Osserva il mio vestito giallo e il diadema che porto con fierezza sulla testa. «Non mi è difficile crederlo e vestita così sarai perfetta per lo spettacolo di stasera».

  «Spettacolo?», domando, con le antenne erette per la curiosità.

  «Tutte le sere alle nove propongono uno spettacolo teatrale. Questo mese danno La bella e la bestia».

  «Sono già le otto! Dobbiamo andare a prendere i posti!».

  «Ho provveduto a farmene riservare due in prima fila». Lo dice così, come se avesse prenotato un tavolo in pizzeria il mercoledì sera.

  «Ho paura a chiederti quanto li hai pagati». Torno a posare il sedere sulla sedia, ma sulla punta, per tenermi pronta a correre verso lo spettacolo.

  «Non domandare, finisci di mangiare piuttosto».

  Al pensiero di poter assistere a uno spettacolo dal vivo, impersonato da attori veri, di uno dei miei cartoni animati preferiti di sempre, mi si chiude lo stomaco. Mi chiedo come faccia Massimiliano a sembrare sempre così sicuro di sé in tutto ciò che fa, mentre io sono la versione perennemente impacciata dall’ansia. Lui ha saputo ascoltarmi e capirmi, come mai nessun uomo aveva fatto prima di lui. Con la sua disponibilità economica avrebbe potuto portarmi ovunque nel mondo, in un posto chic, esotico, o nell’hotel a cinque stelle di una metropoli. Invece ha deciso di portarmi qui: nel luogo più magico del pianeta.

  Prima di entrare nel teatro, trattengo la sua mano per fermarlo. Mi alzo sulle punte, lo spingo verso di me con il palmo sulla sua nuca e lo bacio. «Non so proprio come ringraziarti per questa giornata».

  «E per quella di domani». Nonostante la sua solita espressione compita, noto una luce particolare nei suoi occhi.

  «Restiamo anche domani?»

  «Possiamo restare quanto vuoi», mormora prima di rendermi il bacio. Di tanto in tanto si guarda intorno, dato che non ama le effusioni in pubblico. «In compenso, ho un’idea abbastanza chiara su come potrai ringraziarmi».

  «Signor Manfredi!», lo sgrido, fingendomi oltraggiata. «Lei è davvero un porco».

  «In tutta onestà, io non mi stavo affatto riferendo al sesso. Ma anche quell’aspetto è da tenere in considerazione».

  «A cosa ti riferivi?».

  Mi bacia la punta del naso e risponde con un sommario: «Sbrighiamoci, o faremo tardi».

  Insisto ancora, ma lui diventa un muro impenetrabile. Prendiamo posto e lo spettacolo teatrale ha inizio con la proiezione su uno schermo dei primi minuti del cartone animato. A tempo di musica, compaiono sul palco i personaggi dei domestici, interpretati da attori nascosti dentro enormi costumi di gommapiuma, che cantano e ballano con agilità sorprendente. Nonostante le parole in francese, intono ogni dialogo e ogni singola canzone, e così fanno tutti i bambini che ci circondano, che cantano in decine di lingue diverse, accomunati tutti dalla storia meravigliosa che ha preso vita grazie a carta, matita e alla magia dell’infanzia.

  Prima di quanto credessi, arriviamo al romantico finale. Il principe ha perso le sembianze della bestia, i due protagonisti si giurano amore eterno, e io mi godo il loro ballo del lieto fine, stretta nello stesso abito dorato che ora volteggia al centro del palco. Stringo la mano di Massimiliano, mi avvicino alla sua spalla e, come troppo spesso mi accade, parlo senza pensare. «Mi sono accorta che ti amo».

  I suoi occhi scuri liberano un miliardo di lucciole e le rughe d’espressione intorno al suo sorriso sono tanto ingenue da farmi sentire schiacciata da un peso più grande di me, di noi. «Cioè», aggiungo, ora che realizzo di averlo detto ad alta voce. «Non è che me ne sono accorta adesso, lo so da un po’, ma…».

  Mi interrompe per rispondermi, ma il finale della musica solleva un’onda di applausi che copre le sue parole. Okay. Diciamo che mi sarei aspettata questo momento in un modo un po’ diverso. E se Massimiliano mi dicesse che non mi ama? Nella sua villa sul lago ha detto quella frase criptica sull’amore, ma non ne ho la certezza. Insomma, il “ti amo” che mi aspetto io è un po’ diverso e…

  Quando ritrovo l’orientamento nel presente, mi rendo conto che l’attore che interpreta il bel principe si trova proprio davanti a me. Mi tende la mano, dice qualcosa in francese, e io non capisco che cosa stia succedendo fino a quando Massimiliano non mi spinge ad alzarmi. Mi ritrovo al centro del palco, a ballare un valzer che non so ballare, insieme a un uomo con una parrucca e redingote blu cobalto. Questa volta la canzone è nell’italiano della mia infanzia, e quasi mi scoppia il cuore a ricordare le note di È una storia sai proprio quando la mia favola si sta trasformando in realtà.

  Certo, poi c’è tutta la controversia sul fatto che mi vergogno come una ladra, che non sono mai stata tanto in imbarazzo in tutta la mia vita, ma questa è un’altra storia e fingo che non sia la mia. Per questa serata magica scelgo la favola, il ballo con il principe e la gioia di vivere un momento che ricorderò per tutta la vita e…

  L’attore mi lascia all’improvviso, un po’ troppo bruscamente, vorrei dirgli, ma mi trattengo dal lamentarmi. Insomma, se hai finito il tuo turno di lavoro, potresti anche usare modi un po’ più gentili. Con l’ultima giravolta che potrebbe rischiare di farmi venire un attacco di labirintite, mi ritrovo davanti a un altro uomo. Inginocchiato. È Massimiliano.

  «Oh, no! Ti ho pestato il piede?», domando preoccupata. Devo aver combinato qualcosa, perché tiene le mani chiuse sul ginocchio piegato.

  «No, ti è caduto questo».

  Mi porge il palmo aperto della sua mano. Al centro brilla un anello meraviglioso. Mi avvicino e lo esamino in fretta. Non mi ci vuole molto a concludere che si tratta di un vero diamante incastonato su un anello d’oro bianco e che, purtroppo, quell’anello non è mio.

  «Max, guarda che non è mio. Cioè, mi piacerebbe molto, è chiaro, ma il mio massimo è stata una fedina in argento che mi sono regalata per Natale di due anni fa e…».

  «Guarda meglio. Sono sicuro che sia tuo», insiste.

  Noto tutti gli spettatori che ci fissano, qualcuno applaude per la fine dello spettacolo, qualcun altro trattiene il fiato. L’imbarazzo sta raggiungendo livelli estremi.

  «Ti dico che non è mio», mormoro tra i denti. Non capisco perché insista tanto.

  Massimiliano alza gli occhi al cielo, anche lui sembra a disagio, come se si fosse inginocchiato sopra una grattugia. «Leggi all’interno».

  Prendo l’anello e il pubblico scoppia in un assordante applauso. Ma insomma, che cosa succede a tutti? 

  All’interno dell’anello leggo la scritta “Vuoi sposarmi?”. Ancora non mi convinco di quello che sta succedendo, finché non ruoto l’anello e trovo anche i nostri nomi scritti in corsivo: “Aria e Max”.

  «Ehm… cioè…», mi schiarisco la voce. «Mi stai chiedendo davvero di sposarti?»

  «Che acume», commenta divertito. Nonostante la posa statuaria, la voce gli trema. «Sono un tradizionalista, un tipo all’antica, lo hai sempre detto anche tu».

  Due italiani tra il pubblico si fanno subito riconoscere. «Digli di sì, che stai aspettando?».

  Dire di sì a cosa? Io non ho capito niente! Non ho capito nemmeno di trovarmi in Francia, figuriamoci che si tratta di una proposta di matrimo… «Oh, caspiterina! Mi stai davvero chiedendo di sposarti?»

  «Già, e spero che mi darai una risposta nell’arco del prossimo quarto d’ora, perché anche la mia rotula inizia a patire i trentacinque anni».

  Mi copro le mani con la bocca, no, la bocca con le mani. Sono in totale confusione, vorrei piangere, urlare e ridere mentre saltello! «Ma… ma noi ci conosciamo solo da qualche mese».

  «Non importa», risponde risoluto, aspettandosi la mia protesta. «T’amo senza sapere come, né quando, né da dove, t’amo direttamente senza problemi né orgoglio: così ti amo perché non so amare altrimenti. Che così, in questo modo in cui non sono e non sei, così vicino che la tua mano sul mio petto è mia, così vicino che si chiudono i tuoi occhi col mio sonno».

  «E questa di chi era?», singhiozzo con le lacrime agli occhi.

  «Pablo Neruda», dice. «Noi due abbiamo conosciuto i nostri peggiori difetti in questi mesi: quindi dovremmo avere un’alta probabilità di affrontare i prossimi anni sfoggiando le nostre qualità migliori. Ti prego dimmi di sì, non farmi aspettare ancora», mi supplica.

  Allargo le braccia. «Ma certo che sì! Cioè, che domande!».

  Schizza in piedi e si fionda tra le mie braccia. Nella foga, mi solleva da terra come se pesassi solo pochi grammi. E in effetti, mi sento leggera come una nuvola di tulle. Un bacio, un altro e poi un altro ancora, e dopo vari altri ancora, nel teatro siamo rimasti soltanto noi due. E un addetto della sicurezza che ci fissa scocciato, nell’attesa che ci leviamo di torno. «Tu sei un po’ matto», dico con il viso affondato nella sua camicia.

  «Ho sempre organizzato con attenzione tutta la mia vita, ma alla fine sei stata tu la cosa più bella negli ultimi anni: un imprevisto buffo e un po’ sconclusionato. Forse, devo imparare a pensare di meno e ad agire di più».

  «L’organizzazione di questa giornata, però, ti è riuscita molto bene». Lui annuisce compiaciuto. «Come hai fatto a preparare tutto? E l’anello? Siamo partiti soltanto ieri sera!».

  «Ho comprato l’anello qualche giorno dopo il nostro litigio. Il viaggio era già programmato da diverso tempo, ho soltanto informato il parco del cambio di data. Quando ho telefonato, la sera in cui ha risposto quel ragazzo, volevo chiederti di incontrarti per riconciliarci. Poi ho sentito la sua voce e tutte le mie certezze si sono sgretolate».

  Gli accarezzo la guancia, ma lui abbassa la testa e sfila il cellulare dalla tasca. Guardo l’anello, adesso al mio anulare, e continuo a non credere che mi abbia fatto la proposta. Io che mi sposo?

  Massimiliano interrompe il viaggio delle mie fantasie e mi passa la telefonata. «Pronto?», faccio io confusa. Sarà per caso un’altra sorpresa?

  «Stupida ritardata che non sei altro! Perché non rispondi al cellulare?».

  Mi schiaffeggio la fronte con la mano. Mi sono dimenticata di telefonarle! «Scusa, Federica… è che sono successe così tante cose! Sai, oggi Massimiliano mi ha chiesto…».

  «Non me ne frega un bel niente! Per il resoconto abbiamo tutto il tempo del mondo. Ora ascoltami bene, perché siamo in un bel casino! Sei seduta?»

  «No». Dalla gioia più totale precipito nel terrore.

  «Siediti».

  Eseguo come un automa. L’uomo della sicurezza sbuffa, ma io lo ignoro. «Sono seduta. Cosa sta succedendo? È morto qualcuno? E come fai ad avere il numero di Massimiliano?».

  Lui mi affianca e cerca di leggere dal mio viso il significato della telefonata. Ha le occhiaie scure, deve essere stravolto dopo una notte intera passata alla guida e dopo aver vissuto una giornata come questa. «Taci, cocca, e lasciami parlare. Ti ricordi quante visite aveva ricevuto lo shop online la sera della sfilata?»

  «Che c’entra adesso?»

  «Te le ricordi, sì o no?».

  Alzo un poco le spalle e cerco di tornare a quel momento. «Non lo so, penso quattro o cinque, ed eravate voi con i vostri cellulari».

  «Ecco, metti insieme i numeri che hai detto e aggiungi», sembra pensarci su, come se stesse leggendo la cifra da qualche parte, «cinque zeri!».

  Spalanco gli occhi. «Quattromilacinquecentocinque?»

  «No, tardona! Abbiamo avuto novecentomila visite in due giorni e ora la pagina dello shop è tartassata di richieste di nuove creazioni!».

  «Non capisco. Io… il matrimonio… il ballo», balbetto scioccata.

  «Ma che dici? Ti è venuto un aneurisma?»

  «Non lo so. Probabile».

  «Capisci cosa sto cercando di dirti?».

  Scrollo la testa. «Non credo».

  «Cocca, sei diventata una fottuta stilista famosa! Te lo dico io!».





  Epilogo


   


  L’amore sta bene su tutto


   


   


   


   


   


   


  Ancora non capisco perché vendano queste cianfrusaglie spacciandole per macchine da cucire portatili. Cioè, o sono idioti loro a pensare che un aggeggio grande quanto una spillatrice possa rivelarsi di una qualche reale utilità, o forse l’idiota sono io, che lo compro con la speranza che funzioni. Credo sia più la seconda.

  «Cocca! Sei sveglia? È il gran giorno», strilla Federica in una fastidiosa cantilena.

  Apre la porta della camera da letto senza bussare e io non riesco a nascondere le prove del reato in tempo. «Non ci posso credere! Stavi ancora lavorando?».

  Scrollo la testa mentre cerco di nascondere il vestito sotto il lenzuolo. «Certo che no».

  Si avvicina con aria minacciosa, con lo sguardo sottile a fissarmi da meno di venti centimetri. «Mi rifiuto di credere che tu sia rimasta sveglia tutta la notte per lavorare. Maledizione, Aria! Ti abbiamo persino sequestrato la macchina da cucire per impedirtelo!».

  «Sono indietro con le consegne!», mi difendo io, con la scusa della professionalità.

  Tira su le maniche del kimono in satin celeste e punta un pugno sul fianco. «Non hai assunto quattordici persone a tempo pieno, per poi essere costretta a lavorare anche il giorno del tuo matrimonio».

  Alzo l’indice con aria da saccente precisina. «Tecnicamente, io ho lavorato di notte, quindi non conta».

  «Tecnicamente, io ti ammazzo», ribatte lei. «Hai due occhiaie da spavento e per nascondertele non basterà il correttore, ma dovrò stendere uno strato di calce con la cazzuola, te lo dico io».

  «Non riuscivo a dormire e così mi sono detta: invece di restare sveglia tutta la notte a fissare il soffitto e contare le ragnatele, potrei impegnare meglio il mio tempo».

  Federica abbassa le spalle con un sospiro. Prende una gruccia e appende il vestito alla maniglia dell’armadio. «Sei davvero così agitata?».

  «Sogno questo giorno da quando ho cinque anni e lo facevo interpretare alle bambole perché credevo che a me non sarebbe mai capitato, ma no: non sono affatto agitata».

  «Certo, il matrimonio è un passo importante, ma sono convinta che…».

  «Non sono agitata per quello», la interrompo. «Insomma, l’oroscopo dice che ci sono buone probabilità di riuscita per una Gemelli e un Vergine. E poi, quando mai potrebbe ricapitarmi di accalappiare un buon partito come Massimiliano? Meglio tenermelo stretto finché continua a vedermi in questo modo. Deve avere un problema di miopia degenerativa senza saperlo, ma io di certo non glielo dirò».

  «Ti stai trasformando in una cattiva Disney». Mi prende per il mento e mi esamina, spostando di qua e di là i ciuffi spettinati dei miei capelli.

  «Sono Ursula de La sirenetta».

  Schiocca la lingua sul palato. «Ormai sei una splendida taglia quarantaquattro, direi più una Regina cattiva».

  Sorrido soddisfatta. Quanto mi piacciono i complimenti, non ci sono affatto abituata. Ora che sono riuscita a perdere qualche chilo non ho di certo il fisico di una modella, ma sono molto più a mio agio nelle mie curve e, grazie agli esercizi di aerobica, sono diventata molto meno goffa in tutti i movimenti che faccio. «Grazie, Fede».

  «Mi vuoi dire perché sei agitata, se il matrimonio non c’entra?»

  «È il ricevimento a preoccuparmi. Al pensiero che le nostre famiglie si incontreranno ancora, mi sento svenire».

  «Sarà uno spasso», commenta lei, esaltata alla sola idea delle scenate che potranno fare i miei genitori.

  «Tu ridi, ma io ho dovuto pregare i miei di non presentarsi nudi alla cerimonia, e con questo ho detto tutto. Sono riuscita a convincerli solo perché ho giurato che avrei proposto un menù esclusivamente vegano».

  «Sono brave persone. Hanno idee un po’ particolari, ma le portano avanti con molta grinta. Sono da ammirare».

  La guardo di traverso. «Quattro giorni fa hanno protestato per l’utilizzo del simbolo della farfalla nello spot di un deodorante per ambienti. Tutto perché sono convinti che aumenti il buco dell’ozono».

  Schiocca le dita tre volte. «Forza: una sana colazione e mettiamoci al lavoro».

  In occasione di una giornata importante come questa, non avrei potuto chiedere migliore aiuto delle mie amiche: Federica per il trucco, Selene per i capelli, Ruby per un caloroso incoraggiamento e Carlo in spedizione verso Villa dei Giardini per dare manforte a Massimiliano. Per mesi ho pensato a cosa indossare per l’evento, ho avuto mille idee e ho iniziato a creare senza sosta, lasciando però a metà i progetti perché non mi convincevano. Un giorno mia madre mi ha mostrato l’abito del suo matrimonio e me ne sono innamorata, forse proprio per la sua semplicità: un vestito lungo fino alle caviglie, poco strutturato, fatto in pizzo macramè color avorio. Ho dovuto solo apportare alcune modifiche per adattarlo alla mia taglia e togliergli un po’ di gusto rétro.

  «Mi viene da piangere», mugugno con le lacrime agli occhi. Il risultato che ammiro allo specchio è mozzafiato: un trucco elegante, luminoso, che accompagna un’acconciatura vaporosa dalle morbide onde che scendono sulle spalle.

  «Non pensarci nemmeno a rovinare il mio capolavoro», mi ammonisce Federica, pronta a salvarmi con un fazzolettino di carta che usa per tamponare le ciglia.

  «Il fatto è che», singhiozzo, «è la prima volta che mi vedo davvero bella».

  Mi accarezza la schiena con la mano per incoraggiarmi, ma Ruby che piange a dirotto alle sue spalle non è affatto di aiuto. «Perché hai sempre avuto la sicurezza in te stessa di un Chihuahua incrociato con un Pinscher». Federica tira fuori da un cassetto una giarrettiera blu, con un nastrino rosa al centro. Perché il rosa sta bene su tutto, si sa. «Ora che ti sposi il bel principe, è arrivato il momento di dire addio all’ingenua Cenerentola».

  La cerimonia e il ricevimento si svolgeranno nei giardini della villa. Le ragazze hanno insistito per organizzare in gran segreto il trasporto dall’appartamento in centro Milano. Esco dal palazzo con il vestito raccolto sui fianchi, per non rischiare di sporcarlo lungo le scale, e ad aspettarmi, invece di una classica auto, trovo una carrozza bianca trainata da due cavalli. E non una carrozza qualsiasi, ma nientemeno che la zucca della favola di Cenerentola, aperta su tutti i lati e dall’elegante forma sferica.

  «Voi siete matte!», strillo eccitata. «Dove l’avete trovata?».

  Ma loro mantengono il segreto e mi aiutano a prendere posto sul morbido sedile. È un sogno che sta diventando realtà. Il mio sogno. Soltanto un anno fa, quando spegnevo con ben poco entusiasmo la candelina del mio trentesimo compleanno su un triste muffin, non avrei mai creduto che la mia vita sarebbe potuta cambiare in questo modo: ho un uomo che mi ama, sto per sposarmi e sono diventata imprenditrice di un lavoro che, al netto delle esorbitanti tasse da pagare, mi regala ogni giorno soddisfazioni incredibili. Utilizziamo solo stoffe provenienti da comunità sostenibili, approvate dal temibile duo mamma-papà, e siamo aperti verso tutte le taglie e tutti i generi. Ancora fatico a crederci, ma sono la datrice di lavoro di quattordici dipendenti giovani e volenterosi, ho un brand con il mio nome e una richiesta di abiti in costante crescita, non solo dal mondo super colorato delle drag queen.

  Le strade della città sembrano allungarsi e nonostante sia domenica mattina, il traffico è sempre congestionato. La carrozza è costretta a fermarsi più volte in mezzo alle auto e sui marciapiedi si forma un cordolo di spettatori che sorride e applaude. Io vorrei gettarmi in un bidone dei rifiuti organici per l’imbarazzo.

  Oggi è il 14 giugno, il mio trentunesimo compleanno è passato da una settimana e io mi sento elettrizzata come una bambina prima della gita scolastica. Ad andatura quadrupede, mentre tutte le auto ci superano con gran strombazzi di clacson, arriviamo alla villa. L’enorme cancello è aperto e io non posso impedirmi di ricordare lo stendardo delle mie mutande strappate, appese proprio sullo spuntone più alto.

  La carrozza procede nella lunga traversata del parco e si ferma alla base degli ormai familiari ottomila scalini. Ad attendermi, insieme a un corteo di persone tanto rigide da chiedermi se non siano soltanto comparse di cartone, c’è Massimiliano, il mio principe azzurro dal fascino magnetico che oggi deve essersi svegliato con la precisa intenzione di farmi perdere l’uso delle mie già scarse facoltà mentali: indossa una spettacolare marsina nera e bianca, impugna il bastone lucido con la mano sinistra, mentre con la destra è impegnato a togliersi elegantemente il cilindro. Con il suo corpo slanciato e la sua altezza invidiabile, fa parte delle uniche otto persone al mondo in grado di indossare il frac senza assomigliare a Roberto Benigni.

  In bocca ho un asciugamano, nel petto un forno a microonde e per qualche momento mi dimentico che per vivere è necessario respirare.

  Senza sorprendersi troppo per la zucca di Cenerentola, si avvicina alla carrozza e allunga una mano per aiutarmi a scendere. Nei suoi occhi vibra un’emozione madre, figlia e sorella della mia. «Sei incantevole come un paesaggio di Renoir».

  «Non so chi sia questo tizio, però mi sta già simpatico».

  Scrolla appena la testa, con un sorriso divertito sulle labbra. Si inchina per un baciamano con il quale, però, non sfiora nemmeno la mia pelle. Allora io lo prendo per le spalle e gli stampo un bacio come si deve sulle labbra. Si irrigidisce come un colletto inamidato e qualche risata si leva dai cartonati che fanno da sfondo. «Che c’è?»

  «Il bacio si dà dopo la cerimonia, non prima», bisbiglia.

  «Oh, quante stupidaggini», infilo il braccio sotto il suo. «Forza, le nozze ci attendono».

  «Noto una certa fretta», commenta.

  «Sì, quando mai mi ricapita di accalappiare un buon partito come te?».

  I suoi genitori mi salutano con un cortese cenno del capo: il sorriso del padre è sinceramente emozionato, quello della madre… be’, sorride, non so se per l’emozione o per una seduta di botox che l’ha privata del controllo dei muscoli facciali. Affrontiamo il primo scalino, seguiti da tutti gli invitati, e prego di non ruzzolare giù dalle scale proprio il giorno del mio matrimonio. Certo che le Chanel tacco dodici, che Massimiliano mi ha regalato come dono di nozze, non rendono facile il compito.

  Pit stop obbligato a metà scalinata, altrimenti in cima ci toccherà sostituire la cerimonia di nozze con un funerale per tutti gli over settanta presenti. Nella calca riconosco alcune facce note, vecchi compagni di classe che non vedo da più tempo di quanto vorrei ammettere, amici e conoscenti della mia famiglia che si distinguono per gli abiti da figli dei fiori anni Sessanta, e ci sono anche i genitori di Federica. Aver accettato di partecipare insieme alla loro figlia è stato un gesto significativo. Hanno passato diversi mesi distanti, ma sono stati loro infine a fare il primo passo per una riconciliazione.

  Quando riprendiamo la scalata del K2, sono subito costretta a fermarmi, perché una scarpa è rimasta sullo scalino precedente. «Aspetta, Max. Ho perso la scarpa».

  «Ti aiuto io», si offre con galanteria. «Ecco qua, mia Cenerentola».

  Mi lascia un bacio sulla caviglia, gesto che sembra sconvolgere qualche presente, e con il cuore gonfio di emozione finalmente arriviamo in cima, tutti sani e salvi, con due scarpe ai piedi.

  “Appunto mentale n. 1 da ormai quasi signora Manfredi: fare installare un ascensore, una funivia o un cannone lancia persone, perché non ho alcuna intenzione di passare il resto della mia vita a fare su e giù lungo tutte queste scale per prendere la macchina”.

  La cerimonia civile è allestita nel retro della villa, proprio sotto il roseto che dà accesso alla dependance che ormai da qualche tempo è diventata mia e di Max. A officiare è mio padre, mentre mamma, agghindata come un ciliegio in primavera, ci ronza intorno con due ciotole in pietra contenenti acqua, sale e un rametto infuocato. Sono i quattro elementi, utilizzati come buon auspicio per il nostro futuro. Massimiliano mi lancia degli sguardi confusi, ma io gli picchietto la mano sulla spalla per dirgli: “Annuisci e non fare domande, poi ti spiego”.

  Lara, con un cuscino legato al collo e un portamento addirittura regale, ci porta gli anelli, accompagnata dalla dogsitter che negli ultimi mesi ci sta aiutando con i quattro cuccioli nati da quell’unica scappatella di quasi un anno fa.

  «E ora», annuncia mio padre che, dopo aver borbottato rapidamente tutta la parte legale e averci fatto firmare alcuni fogli come rappresentante del Municipio, mostra un sorriso acceso sulle guance paonazze. Guardo le tende svolazzanti del gazebo che ci sovrasta e io mi chiedo se sono già sposata oppure no. Mica l’ho capito. «Cari miei figli e fratelli della Terra, oggi abbiamo riunito i nostri spiriti al di sotto dell’immensa volta del cielo, per promettere alla madre Terra di rispettarla come una moglie, come una figlia, come una sorella. Abbiamo unito questi due spiriti liberi in uno solo, con la promessa che presto la fertilità della nostra grande madre possa entrare in voi e promettere all’universo una nuova luce di speranza».

  Massimiliano mi stringe la mano. Questo discorso fuori programma inizia a inquietarmi, soprattutto perché a prendere la parola ora è mia madre, che aggira il tavolo per posarmi una mano sulla pancia. “Spirito, Dio, Allah, Buddha o chiunque sia in ascolto, ti prego: fa’ che questa tortura finisca al più presto!”.

  «Care sorelle e fratelli, che la vita della madre Terra infonda in questo utero nuova vita e nuova speranza, affinché lo spirito dell’universo possa replicarsi ancora e ancora, rinnovando la speranza per un futuro migliore, senza dolore per gli animali e per tutti gli esseri viventi, senza avvelenare il nostro mondo con orribili mostri inquinanti della produzione». Con uno sguardo agguerrito fissa la prima fila di sedie, dove il padre di Massimiliano se ne sta mano nella mano con la signora Brancardi. «Spirito dell’universo e di tutto ciò che è vita, fa’ che queste anime così diverse possano imparare dall’una e dall’altra e che sappiano restarsi accanto con la pazienza che l’amore richiede e che…».

  Un tuono squarcia il cielo e fa sobbalzare tutti i presenti. Per poco io non salgo sulla schiena di Massimiliano. Ero così presa dalla carrozza di Cenerentola, dal mio principe e dal terrore che i miei genitori tenessero un comizio ambientalista davanti a tutti, che non ho prestato alcuna attenzione al di sopra del mio metro e un barattolo di Nutella. Il cielo si è chiuso in una coltre di nuvole grigie e le prime gocce di pioggia non si fanno attendere, picchiettano già sulla stoffa bianca del gazebo che protegge noi e gli invitati. I miei genitori scoppiano in un applauso e si abbracciano.

  «Sta per diluviare e voi esultate?»

  «Ma certo, scimmietta! Questa è una chiara benedizione dello spirito dell’acqua. Ci sta dicendo che approva la vostra unione e che vuole bagnare con la sua linfa benefica tutti noi. Presto, corriamo sotto la pioggia per ringraziarlo!».

  Prende mio padre per il braccio e, come due bambini che giocano a Sparviero, corrono fuori dal gazebo a infradiciarsi dalla testa ai piedi. Si danno la mano per iniziare a ballare in tondo, e nel frattempo io voglio morire.

  Do un’occhiata agli invitati per controllare la loro reazione. Non è difficile capire quali siano legati alla mia famiglia: gli squilibrati che seguono i miei genitori sotto l’acqua fanno parte del mio pacchetto matrimonio, con il quale Massimiliano ha deciso suo malgrado di avere a che fare per tutta la vita.

  «Cosa stanno facendo?», domanda lui tra i denti, immobile alla mia destra.

  «Credo che stiano ringraziando la Terra, la pregano ancora una volta di farci procreare nel più breve tempo possibile. Adesso stanno bevendo l’acqua piovana, che sarà piena di smog e varie cose strane. Spero che non decidano di esibirsi in un’orgia nel fango per aumentare il buon auspicio».

  Si schiarisce la voce e si avvicina al mio orecchio. «Tu credi che ci lasceranno il tempo per procreare fino a stasera, o dovremo esibirci nel prato in mezzo a loro, mentre cantano inneggiando agli spiriti dei quattro elementi?»

  «Ti ricordo che è stata una delle proposte che ho rifiutato durante i preparativi», lo informo. «Sei ancora in tempo per ripensarci, prima di legarti a una famiglia del genere».

  Ecco il ritorno del signor sopracciglio. «Ormai è troppo tardi».

  «Siamo già sposati?», domando incredula.

  «Sì, da quando abbiamo firmato, signora Manfredi».

  Mi metto ad applaudire per la gioia. «Sono sposata!». Gli salto al collo e lo abbraccio con tutta la mia forza. Purtroppo, nella foga, gli faccio cadere il cappello che teneva in mano, e che ora rotola sull’erba bagnata di acqua e fango. La pioggia continua a scendere, gli squilibrati danzano in tondo e dietro di noi gli invitati superstiti si alzano in piedi per applaudire. Il padre di Massimiliano continua a dare pacche sulle spalle a tutti quelli che gli si avvicinano per fargli le congratulazioni, mentre la signora Brancardi ricambia il mio saluto con un lieve cenno del capo. Le domeniche a pranzo da loro non sono di certo nella mia lista di cose preferite al mondo, ma se voglio stare con Massimiliano, devo prendere il pacchetto completo, così come lui ha fatto con me. E poi, sua madre ha acconsentito alla mia proposta di indossare in pubblico alcuni capi della mia nuova collezione, cosa che mi ha permesso di avere parecchia visibilità.

  Questa volta è Massimiliano a cercare il bacio che suggella questo matrimonio e, per un uomo che non ama le effusioni in pubblico, oggi la sua lingua ci dà dentro come se domani ci attendesse la fine del mondo.

  «Caspiterina», esalo quando mi lascia un attimo di respiro.

  «Penso che rifletterò sulla proposta dei tuoi genitori. Mancano troppe ore a questa notte», sussurra sulle mie labbra.

  «Immagino la faccia di tua madre».

  «Sarei curioso anche io di vederla».

  “E pensa se avessi raccontato ai miei genitori del ritardo”. Scoppio a ridere all’immagine di una cerimonia in cui mi avrebbero fatta sedere sull’erba accanto a tutti per dipingermi strani disegni sulla pancia nuda.

  Massimiliano perde il sorriso e mi fissa. «Quale ritardo?»

  «Io non ho detto niente».

  «Oh, sì che lo hai detto. Non lo hai solo pensato». Si avvicina di un passo, la fronte aggrottata. «Sei incinta?».

  Mi guardo intorno, nel panico. «No, cioè, sì, cioè… non lo so. Ho solo un ritardo, ma non ho ancora fatto il test».

  «Però hai un ritardo», esclama, ora di nuovo con il sorriso. «Di quanti giorni?»

  «Una settimana, più o meno, non mi era mai capitato. Ma non è detto che», il suo abbraccio mi impedisce di proseguire.

  «Questa è una notizia meravigliosa!».

  Non l’ho mai visto tanto euforico, nemmeno alla prima visione di Ghostbusters Legacy al cinema. Mi chiedo che strana pianta abbia fatto bruciare mia mamma poco fa…

  «Shh, non diciamolo a tutti, perché non è ancora sicuro».

  Mi prende le mani e fa un passo indietro, su di giri. «Dobbiamo festeggiare!».

  Punta il gruppo che rotea intorno ai miei genitori e mi trascina sotto le gocce di pioggia che aumentano di intensità e ci inzuppano i vestiti. E ride, ride insieme a me, ride come non l’ho mai visto fare da quando ci siamo conosciuti.

  Non so dire se io sia davvero incinta, o se il lavoro andrà sempre a gonfie vele come adesso, ma so che il mio lieto fine non lo scriverò oggi. Perché questo è soltanto il principio della mia nuova vita: piena della solita iella, di frasi dette senza riflettere, di inciampi, cadute e di stoviglie rotte, ma anche di tutto l’amore che ho sempre desiderato.

  Perché è proprio vero. L’amore è come il nero: sta bene su tutto.
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