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Nel febbraio del 1984 un Massimo D’Alema trentacinquenne, «giovane dirigente comunista periferico», viene scelto per far parte della delegazione del PCI che parteciperà ai funerali di Jurij Andropov a Mosca. A capo del gruppo c’è il segretario del partito, Enrico Berlinguer, e nessuno può immaginare che sia uno dei suoi ultimi viaggi. Il diario di quei giorni moscoviti, di cui D’Alema riporta stralci in queste pagine, è un tesoro di scorci e immagini: Pertini che gioca a carte sul volo di Stato, l’impatto con le complessità del cerimoniale sovietico, la solennità delle esequie alla presenza di una pletora di capi di Stato, da Fidel Castro a Margaret Thatcher a Yasser Arafat. L’esperienza resterà indimenticabile: una scuola di politica e diplomazia e un’occasione unica per stare vicino a un leader amato e ammirato come Berlinguer.
Questo libro non è però solo una testimonianza e un racconto divertito e appassionato: l’autore dilata infatti il tempo e l’analisi per mettere in luce il punto di svolta costituito da quel 1984 che prefigurava gli sconvolgimenti del 1989, la fine di un’epoca e di molte illusioni (anche se non della storia), la deriva delle nostre democrazie e la degenerazione del rapporto tra l’Occidente e quella che quarant’anni dopo è divenuta una Russia incomprensibile e ostile. Ed è nel tempo presente, nel cuore di una crisi globale che è il frutto maturo degli sconvolgimenti di quel decennio, che Massimo D’Alema innesta la riflessione necessaria sulla figura e sul pensiero di Berlinguer, come possibile chiave di lettura per un’incerta stagione politica, per una furiosa stagione sociale.

MASSIMO D’ALEMA è stato segretario del PDS e poi dei DS, presidente del Consiglio, deputato al Parlamento europeo, ministro degli Esteri e vicepresidente del Consiglio nel governo Prodi, presidente del Copasir. Ha fondato e presiede la Fondazione Italianieuropei. Il suo ultimo saggio è Grande è la confusione sotto il cielo. Riflessioni sulla crisi dell’ordine mondiale (Donzelli 2020).
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A Mosca l’ultima volta

«È stato un uomo politico. Credete sia una banalità?»

MARIO MELLONI (Fortebraccio)

In ricordo di Enrico Berlinguer e di Giusi Del Mugnaio che morirono l’11 giugno e il 20 luglio del 1984





Premessa all’edizione del 2022

Questo libro fu pubblicato nel 2004, a venti anni dalla scomparsa di Enrico Berlinguer. Sono trascorsi ormai quasi altri venti anni. Eppure la casa editrice Solferino ha voluto ripubblicarlo. Sono grato per questa iniziativa, e ringrazio Carmine Donzelli che ha acconsentito. Non l’ho considerata come un atto di attenzione verso l’autore, quanto un gesto di omaggio verso Enrico Berlinguer, nel momento in cui volge a conclusione l’anno del centenario della sua nascita. In queste pagine c’è il racconto di un viaggio, in parte tratto dal diario che ne feci allora, nel 1984. E c’è anche il ricordo degli ultimi mesi di vita di Berlinguer. Non è un saggio, è un racconto, ma può forse aiutare a comprendere alcuni tratti della sua persona, della sua umanità.

Per chi ha conosciuto Enrico Berlinguer e lo ha vissuto come una guida nel corso della sua giovinezza, ricordarlo non è soltanto un dovere ma è anche l’occasione per ripensare a una personalità straordinaria in grado di trasmettere un messaggio al mondo di oggi.

Egli è stato uno dei maggiori protagonisti della storia dell’Italia repubblicana e, certamente, nella generazione che venne dopo quella dei padri fondatori è stato, insieme ad Aldo Moro, il protagonista più significativo. Nello stesso tempo, Berlinguer è stato il leader del più grande partito comunista dell’Occidente, riferimento indiscusso di un comunismo eretico distinto e via via sempre più contrapposto rispetto al modello sovietico. Stiamo parlando della Prima Repubblica e stiamo parlando del comunismo, cioè di due mondi che non ci sono più. Il mondo di Berlinguer si è dissolto. Si è dissolto, in realtà, pochi anni dopo la sua morte. La singolarità della sua vicenda politica e umana sta nel fatto che egli ebbe una percezione acuta, direi drammatica, della crisi del suo mondo, e tutto il suo impegno fu cercare una risposta a questa crisi. Innanzitutto alla crisi della democrazia italiana, attraverso una rigenerazione dei partiti e del loro rapporto con la società; e in secondo luogo alla crisi del comunismo, cercando di mettere in campo il progetto utopistico di un comunismo democratico.

Egli fu sconfitto. È un leader sconfitto nel suo duplice tentativo di salvare la Repubblica dei partiti, rifondandola, e di dare una prospettiva diversa al movimento comunista. Tuttavia, nella sua battaglia, fu in grado di gettare dei semi, di mettere in campo dei pensieri lunghi. È stato definito come un uomo politico che non vedeva bene le cose del suo tempo ma seppe spingere lo sguardo oltre il tempo che viveva. Ha lasciato una traccia, e per questo la sua figura è in grado di parlare anche al mondo di oggi e persino a una generazione che non lo ha mai conosciuto o che lo ha conosciuto soltanto attraverso la memoria dei padri o il racconto dei nonni.

Naturalmente non è facile parlare di Berlinguer per chi lo ha vissuto e per chi ha mantenuto nella propria vita l’impronta, il fascino della sua personalità, che era molto legato al contrasto tra l’apparente fragilità, la timidezza, il garbo che aveva nel rapporto umano e la forza estrema della sua personalità, persino la sua testardaggine e il suo candore. Io potrei abbandonarmi a una vasta aneddotica, che sarebbe forse anche divertente, ma ve ne risparmierò il 99 per cento. Il suo senso dell’ironia, che non appariva tanto in pubblico ma era molto profondo, la sua onestà trasparente, sono aspetti che ricorderò tutta la vita.

Rimasi colpito, una mattina a Milano, nell’albergo che ospitava la direzione del partito in occasione della Festa nazionale dell’«Unità». Scendendo a fare colazione incontrammo i calciatori della Juventus e – eravamo all’apice della popolarità di Berlinguer – tutta la squadra e Boniperti gli si fecero intorno per dire quanto si sentissero onorati che lui simpatizzasse per la Juventus. Non era vero, tuttavia in quel momento qualsiasi uomo politico del mondo avrebbe sorriso e si sarebbe preso il complimento. Berlinguer disse: «No, no,» con un certo imbarazzo «io tifo per il Cagliari». Era incredibile, ma non poteva accettare la menzogna, in nessuna forma, neanche quando questa era, in fondo, innocente e conveniente.

Chi ha conosciuto Berlinguer e lo ricorda così da vicino fa fatica a parlarne con il distanziamento critico della dimensione di un giudizio storico, come è inevitabile che si debba fare oggi.

Devo ammettere che tornare a pensare a Berlinguer suscita un sentimento pericoloso che è la nostalgia. «Nostalgia» è una parola molto complessa perché ha dentro la sua radice il dolore, è quasi come se fosse una malattia – la nostalgia, la sciatalgia, la nevralgia – quindi è un termine da maneggiare con cura. Io mi sono informato sulla nostalgia, perché capita a questa età di esserne preda, e ho scoperto con grande conforto per me che, secondo le ricerche più recenti, tra cui un saggio clinico molto importante, «la nostalgia è una risorsa esistenziale e che quel tanto di tristezza che porta con sé si mescola insieme all’appagamento per quello che si è vissuto e quindi migliora l’umore».* Quindi io mi abbandono felicemente alla nostalgia, confortato dalla ricerca che la rende più accettabile, poiché migliora l’umore e migliora, pare, anche la convivenza con gli altri. Ma uscendo da queste considerazioni personali vorrei tornare al periodo storico su cui ho concentrato la mia riflessione, e di cui Berlinguer è stato un grande protagonista: dal 1968 fino alla sua morte, nell’84. Sono sedici anni cruciali della storia d’Italia e della storia del mondo, che vanno, per quanto riguarda il mondo comunista, dalla Primavera di Praga fino alla nomina di Černenko alla guida del Pcus, di cui noi fummo testimoni, perché Berlinguer era a Mosca e io lo accompagnai insieme a Paolo Bufalini.

Sono i sedici anni in cui, dalla sconfitta del grande tentativo di dare vita a un comunismo diverso a Praga, schiacciato dai carri armati, fino a Černenko, si consuma il declino, l’esaurimento della spinta propulsiva della Rivoluzione d’Ottobre. In Italia sono gli anni che segnano l’apogeo e l’inizio della sconfitta del Partito comunista, l’ascesa, sull’onda delle lotte del ’68, delle lotte operaie del ’69 che il Partito comunista seppe interpretare e poi la sconfitta della solidarietà nazionale, l’inizio di un’altra stagione.

Come visse Berlinguer questa transizione? Berlinguer era sostanzialmente estraneo al mondo sovietico, estraneo per cultura, persino per antropologia; quel mondo gli dava fastidio. Ricordo nelle pagine che seguono che durante questo suo ultimo viaggio a Mosca, nel freddo febbraio del 1984, Berlinguer era talmente infastidito dall’idea che lo fotografassero con il colbacco che si era portato da casa un cappellino tirolese, abbastanza ridicolo in quel contesto, ma dal quale non volle mai separarsi. Ma non era solo questo che lo divideva da quel mondo. Io ricordo benissimo una sera a casa di Giulietto Chiesa, quando conversando del mondo che doveva venire lui disse: «Questo mondo non ha futuro».

Da quel mondo Berlinguer era considerato un avversario, un avversario pericoloso e fu combattuto con qualsiasi mezzo. È stato ricostruito come i sovietici abbiano finanziato e sostenuto ogni forma di opposizione a Berlinguer nel nostro Paese. Secondo la testimonianza più recente di Emanuele Macaluso, anche il terribile incidente in cui Berlinguer rischiò di perdere la vita in Bulgaria, che è sempre stato circondato da un certo mistero, diciamo così, non sembrerebbe essere stato un fatto casuale.

Berlinguer, di fronte alla crisi del movimento comunista, si sforzò di elaborare una nuova visione dell’internazionalismo, moltiplicando le relazioni tra il Pci e i movimenti di liberazione del terzo mondo e le socialdemocrazie. Una nuova visione che egli chiamò «eurocomunismo», intesa a proporre una conciliazione tra comunismo e democrazia. Questa sua opera non ebbe successo, l’eurocomunismo sostanzialmente naufragò, ma lasciò un segno anche nel mondo sovietico. Certo, i risultati arrivarono troppo tardi, ma Gorbačëv, per esempio, disse apertamente di considerare Berlinguer, che egli non conobbe mai, come una fonte d’ispirazione per le scelte coraggiose che compì e che posero fine al sistema sovietico. Il paradosso della vicenda di Berlinguer è che, mentre allargava le relazioni del suo partito e si muoveva su un terreno nuovo, rimase sempre legato a una ispirazione comunista. Forse alcuni di voi ricordano quello che disse a Minoli, quando, interrogato su ciò che lo rendesse più orgoglioso, rispose: «Essere sempre rimasto legato agli ideali della mia giovinezza».

In questo modo, via via, il Pci di Berlinguer si trovò a essere sempre più isolato nel movimento comunista, ma mai sostanzialmente accolto nella sinistra democratica europea. Questo fu, se volete, il fascino, ma anche il limite della sua esperienza. Il paradosso del tempo di Berlinguer è che il Pci, che si era ricostituito in Italia nel segno del realismo togliattiano – Togliatti seppe stare contemporaneamente con Stalin e con Badoglio –, si trovò a essere una forza isolata nel segno dell’utopia berlingueriana, perché Berlinguer ruppe con i sovietici nettamente ma non convinse gli americani che rimasero diffidenti e ostili verso una forza che manteneva un’impronta comunista. Quindi, nel momento più difficile e cruciale della storia della Repubblica, cioè la seconda metà degli anni Settanta, il Pci si trovò a essere sostanzialmente isolato e a dover fare i conti con la ostilità e la diffidenza delle due maggiori potenze. Questo destino accomunò Berlinguer ad Aldo Moro, perché anche nei confronti di Moro ci furono l’ostilità e la diffidenza delle due maggiori potenze. E, per un Paese come l’Italia, che è sempre stato nella fragilità della sua identità nazionale molto dipendente dagli equilibri internazionali, questo pesò molto, e lo dico perché credo che la storiografia abbia forse riflettuto poco su questo aspetto. Fu una delle ragioni per cui presero forza fenomeni eversivi, che arrivarono a minacciare la democrazia, e una delle ragioni per cui fallì il tentativo che accomunò Moro e Berlinguer di rigenerare il sistema democratico nello spirito della Costituzione del 1948. Il compromesso storico fu chiamato da Berlinguer un «nuovo» compromesso storico e il riferimento era proprio alla Costituzione del 1948, cioè l’intesa a fondamento della Repubblica democratica. Quando egli, parlando con Scalfari, spiegò cos’era il compromesso storico non disse che l’obiettivo fosse fare il governo tutti insieme; disse che si trattava di ritrovare uno slancio comune di tutte le forze politiche per rigenerare e rinnovare il nostro Paese; poi maggioranza e opposizioni avrebbero potuto cambiare, ma nell’ambito di un impegno comune per l’avvenire dell’Italia. Questo tentativo fallì.

In realtà, io credo, il grande problema italiano nel corso degli anni Settanta era quello di offrire al Paese la possibilità di un’alternativa democratica e di una fuoriuscita dalla democrazia bloccata. Contrariamente alla massima cinica dell’onorevole Andreotti, secondo il quale «il potere logora chi non ce l’ha», in realtà la fissità dei ruoli, l’assenza di un ricambio di classe dirigente finì per logorare, nel suo insieme, il sistema democratico. Il Pci non fu in grado di dare una risposta all’esigenza di un rinnovamento, non solo per la durezza dei condizionamenti internazionali ma anche perché rimase prigioniero della sua identità di forza comunista.

Dopo il ’68, il cambiamento politico avviene in quasi tutti i grandi Paesi europei. È dopo il ’68 che la socialdemocrazia, con Willy Brandt, va al governo in Germania, dove nel dopoguerra avevano governato i conservatori, ed è dopo il ’68, con un certo ritardo tuttavia, che Mitterrand vince le elezioni in Francia e per la prima volta in quel Paese la sinistra va al governo. Quello che cioè nel dopoguerra avviene nel resto d’Europa, fisiologicamente, dopo il predominio dei conservatori, in Italia non avviene. E non può avvenire perché la sinistra italiana non è in grado di offrire al Paese questa possibilità e la crisi della sinistra italiana si consuma nel conflitto fra i due duellanti, che sono stati come i protagonisti di quello straordinario racconto di Conrad: Berlinguer e Craxi.

L’Italia aveva bisogno di una sinistra capace di essere radicata nella società, capace di rappresentare il mondo del lavoro ma anche il nuovo spirito pubblico che si era formato dopo il ’68 e questo era Berlinguer: il leader in grado di interpretare questa necessità di cambiamento della società italiana, quindi una visione nuova della politica. Ma l’Italia aveva anche bisogno di una sinistra capace di costruire un’alternativa politica di governo, di mettere da parte l’impianto consociativo che si era costruito nel rapporto tra i partiti e individuare le necessarie innovazioni di carattere istituzionale in grado di favorire il ricambio della classe dirigente, e questi furono i problemi posti da Craxi. In realtà, paradossalmente, i due leader presentavano le due facce di una esigenza che non seppe mai comporsi in un disegno unitario, ma si lacerò in un conflitto drammatico. L’esito fu che la sinistra dei valori di Berlinguer rimase prigioniera di una idea della diversità comunista improduttiva rispetto alla svolta politica necessaria per il Paese; e la sinistra della governabilità di Craxi, separata dai valori, affondò nella melma del vecchio sistema di potere.

Questo è stato il dramma della sinistra italiana degli anni Ottanta. Io fui assolutamente partigiano in quegli anni, e non me ne pento. Ma oggi, che è passato molto tempo, credo che si debba guardare con maggiore distacco alle ragioni di una sconfitta le cui responsabilità non stavano da una parte sola. Quella sconfitta della sinistra, quella incapacità della sinistra di provvedere al compito storico di costruire un’alternativa alla Democrazia cristiana e ai suoi governi, è stata una delle cause del modo in cui è caduta la Prima Repubblica.

Una riflessione storica è tornata di recente, anche nell’anniversario di Mani Pulite, a ragionare sul modo in cui è caduta la Prima Repubblica, cioè al segno antipolitico che ebbe quella crisi di rigetto del sistema dei partiti nel suo insieme e al prezzo che il Paese ha pagato, e tuttora paga, all’impronta antipolitica che segnò la fine della Repubblica dei partiti. Vedete, è passato molto tempo, ma forse possiamo capire, guardando proprio all’Italia di oggi, perché una personalità come Enrico Berlinguer, un uomo del quale descrivo in questo libro le battaglie e le sconfitte, molto sommariamente, possa avere qui e ora un significato. Io credo che queste ragioni siano sostanzialmente tre.

La prima è che il Paese avverte un bisogno di tornare alla politica, dopo anni di logoramento dei partiti e delle istituzioni. Anche le crisi che stiamo vivendo, la pandemia, la guerra, rimettono in campo un bisogno di politica. Vacilla l’idea che la politica sia un mestiere inutile, un lavoro di gente che non ha niente da fare, l’idea che sia preferibile lasciare il campo alla società civile. Abbiamo avuto un tempo in cui in una campagna elettorale per diventare sindaco, lo ricordo bene, i manifesti dicevano: «Votate per me, non sono un politico». Benedetto Croce, in una pagina non dimenticabile, paragonava questa affermazione a quella di chi dicesse: «Fatevi operare da me, non sono un chirurgo». Oggi si torna ad avere un bisogno della politica e Berlinguer è stato un uomo politico. Ha saputo unire la politica alla vita, alle passioni, ai sentimenti delle persone più semplici, ma è stato un politico a tutto tondo, con un’idea austera, seria della politica, dell’organizzazione, della formazione della classe dirigente, della selezione dall’alto della classe dirigente. Il Partito comunista era una scuola, così come, dall’altra parte, le organizzazioni cattoliche erano scuole di formazione e di selezione. Tutto questo non c’è più e probabilmente in quelle forme non potrà rinascere, tuttavia il Paese avverte il bisogno che torni a esserci una classe dirigente che abbia una formazione politica, e che non sia semplicemente l’espressione casuale della cosiddetta società civile, acriticamente esaltata per molti anni ma di cui conosciamo qualità e difetti.

Berlinguer avvertì acutamente il rischio che la trasformazione della società e il carattere pervasivo dei nuovi mezzi di comunicazione finissero per indebolire i legami e le idealità che sono alla base della partecipazione attiva alla vita democratica. Egli disse che un mondo nel quale la politica si riducesse solo al voto e ai sondaggi rappresenterebbe una negazione dell’essenza stessa della vita democratica. Il compito dei partiti avrebbe dovuto essere proprio quello di evitare questo impoverimento: «Non solo della vita politica, ma della vita dell’uomo in generale». Sollecitava innanzitutto il suo partito a guardare in modo aperto ai movimenti pacifisti, ai movimenti ecologisti e a tutte le forme di partecipazione che, in particolare nel mondo giovanile e fra le donne, si sviluppavano al di fuori delle forme tradizionali della politica. Insomma, egli percepì la crisi e indicò delle risposte. E forse da lì bisognerebbe ricominciare, essendo ormai chiaro che la liquidazione dei partiti ha lasciato spazio soltanto al populismo e alla tecnocrazia, che non sono due poli contrapposti, ma le due facce della stessa crisi della democrazia.

La seconda ragione di questa «attualità» di Berlinguer è legata al fatto che, nello sforzo di ridare un fondamento ideale al suo partito nel momento in cui il suo fondamento originario veniva estinguendosi – perché anche noi eravamo figli della Rivoluzione d’Ottobre e quando si esaurì quella spinta propulsiva questo non valeva solo per loro, valeva per tutti – e nello sforzo di inventarsi un comunismo nuovo, Berlinguer ha sviluppato una critica acuta e intelligente del capitalismo contemporaneo, che si è spinta molto oltre i confini culturali della tradizione comunista e marxista. È stato il leader politico che ha capito in modo più profondo la portata rivoluzionaria della nuova coscienza femminile. La cultura femminista comprese il valore del «turbamento» di Berlinguer, di quel sentimento di sorpresa e di indignazione per il fatto che la sopraffazione e l’ingiustizia contro le donne avessero potuto esistere sotto i suoi occhi, senza che lui, democratico e comunista, se ne rendesse conto. Ed egli comprese anche che la rivoluzione femminista non mirava a cambiare la politica e le istituzioni, ma la vita stessa delle persone. Ci fu in lui la comprensione piena di quanto la sfida della conservazione e della tutela dell’ambiente mettesse in discussione un modello di sviluppo e imponesse una svolta radicale. Non si può intendere altrimenti il significato autentico del suo riferimento al tema dell’austerità. Così come Berlinguer comprese, al pari di Willy Brandt, che la contraddizione tra Nord e Sud del mondo diventava centrale nell’epoca del capitalismo globale.

Berlinguer è stato descritto come un leader antimoderno. Non è vero: egli vide le potenzialità della grande rivoluzione tecnologica, ma non in modo acritico e apologetico. «Questi nuovi mezzi danno maggiori possibilità di arrivare a una dimensione onnilaterale dell’uomo proprio perché sono portatori di un’enorme arricchimento delle conoscenze» disse. Ma è anche vero che non gli sfuggiva il rischio che la rivoluzione «elettronica» (oggi la definiremmo digitale) potesse portare a nuove drammatiche diseguaglianze e a una concentrazione mai vista di ricchezza e di potere nelle mani di una ristretta oligarchia. Insomma, di fronte alle grandi trasformazioni che già allora si annunciavano come portato della globalizzazione capitalistica e della rivoluzione scientifica e tecnologica, Berlinguer metteva l’accento sulla necessità di una politica forte «investita di pensieri lunghi e di progetti». Nello stesso tempo egli colse il tema del rapporto tra umanità, persona e nuove tecnologie, anche perché questo tema della persona era fortissimo in lui, per l’attenzione che ebbe sempre al mondo cattolico, concependo per la prima volta nella storia del Pci il rapporto con i cattolici non come tema di alleanza, ma come comunanza di valori.

Oggi, parliamoci chiaro, svanita la grande ubriacatura della globalizzazione capitalistica che avrebbe dovuto risolvere tutti i problemi, noi riscopriamo il peso delle diseguaglianze, le aree di marginalità, di infelicità. Vediamo quanto è determinante la questione della sostenibilità per una strategia di sviluppo che non può più non porsi questo problema. Insomma, torna il bisogno di una cultura critica della società attuale che non sia prigioniera di miti escatologici, ma che sia comunque in grado di nutrire la politica di una critica dell’esistente, perché senza una visione critica dell’esistente non c’è un progetto di cambiamento, non c’è la politica, c’è soltanto la gestione amministrativa della realtà. Non è forse questa la ragione della crisi della sinistra democratica in Europa? L’assenza di una visione critica dello sviluppo, l’incapacità quindi di presentarsi come una forza di cambiamento.

Il termine stesso «riformismo» ha progressivamente assunto un significato radicalmente rovesciato rispetto alle sue origini. Riformista era chi si batteva per condizionare lo sviluppo capitalistico al fine di renderlo compatibile con la giustizia sociale e con la tutela dei più deboli. Oggi si definisce riformista una politica che punta a adattare la società alle esigenze di valorizzazione del capitale nell’epoca della finanziarizzazione e della globalizzazione. Non è sorprendente che questo tipo di riformismo susciti una reazione popolare e un senso di rivolta che la destra raccoglie in chiave nazionalista e antimoderna. Ma dall’altra parte non vi è alcuna alternativa, perché la sinistra democratica appare semplicemente come garante dello status quo. Non è sorprendente che il suo messaggio arrivi ormai quasi esclusivamente a quel mondo di borghesia urbana, intellettuale e professionale che vive la globalizzazione come un accrescimento delle sue possibilità e non come una minaccia nei confronti di diritti faticosamente acquisiti nel corso del secolo passato.

Ma può esistere una forza di sinistra che non coltivi un progetto di trasformazione sociale? È stato scritto che la politica è un filo teso tra la realtà e l’utopia. Ma se viene espunta ogni utopia – quella che Pasolini con il titolo di un suo bellissimo romanzo giovanile chiamò «il sogno di una cosa» – viene meno anche ogni capacità di attrarre e mobilitare le energie più profonde della società e in particolare quelle del mondo giovanile. Berlinguer seppe interpretare molto bene questo rapporto tra realismo politico, speranza e visione del futuro. E forse anche perciò si sente il bisogno, oggi, di tornare a riflettere sulla sua esperienza e sul suo contributo.

Infine – ed è la terza ragione dell’attualità della figura di Berlinguer – si avverte anche, particolarmente nella crisi di oggi, il fascino delle sue qualità umane. Mai come ora viviamo in società in cui si fa molto forte il bisogno di riferimenti ideali e anche di personalità in grado di rappresentare una guida e un esempio. Berlinguer è stato una personalità straordinaria, «un uomo non scisso» scrisse Giuseppe Fiori, «non solo un predicatore di giustizia, ma un uomo giusto». Una persona con cui si poteva essere d’accordo o meno, ma avendo la percezione che dicesse esattamente quello che pensava: la percezione di una persona autentica, che gli attirò la stima e la considerazione direi universale del Paese.

Io ricordo ancora con una certa emozione quando Pajetta si precipitò di corsa fuori da Botteghe Oscure, dove ci trovavamo dopo la morte di Berlinguer, perché ci avevano detto che Almirante si era messo in fila in mezzo ai comunisti nella camera ardente e noi avemmo paura che succedesse qualcosa. Pajetta scese e accompagnò il capo del Movimento sociale che sentiva il dovere di rendere omaggio alla salma del segretario del Partito comunista. Un gesto che nell’Italia di oggi sarebbe difficilmente pensabile.

La battaglia di Berlinguer contro lo spirito del tempo, la fedeltà ai suoi ideali, ne hanno fatto una figura in grado di comunicare un messaggio di speranza, di coerenza, reso ancora più forte dal fatto che egli portò il suo impegno, la sua dedizione fino all’ultimo sacrificio. Il fatto che sia «morto in battaglia» lo rende eterno. E quella immagine di Berlinguer che barcolla sul palco, e tuttavia vuole finire il suo comizio, è un’immagine terribile ma anche straordinaria.

Io, che gli ho voluto bene, non voglio lasciarlo con questa immagine, ma con un’altra molto più bella. Quando Giovanni Minoli gli chiese: «Qual è la critica che la disturba di più?» lui rispose: «Quando dicono che sono triste». E aggiunse: «Perché non è vero». E sorrise.

Quel sorriso è il ricordo di Berlinguer che porto con me.

Massimo D’Alema

Roma, settembre 2022

* Clay Routledge, Jamie Arndt, Constantine Sedikides, Tim Wildschut, A blast from the past: The terror management function of nostalgia, in «Journal of Experimental Psychology», vol. 1, gennaio 2008, pp. 132-140.





Premessa alla prima edizione del 2004

Questo libro nasce per rendere omaggio alla memoria di Enrico Berlinguer. Non si tratta di un saggio sul pensiero e sull’opera sua, né di una biografia, né di una ricerca storiografica.

Il libro prende spunto dal ritrovamento di un vecchio diario. Nel febbraio del 1984 ebbi la fortuna di accompagnare il segretario del Pci a Mosca in quello che poi risultò essere il suo ultimo viaggio in Unione Sovietica. Fu una visita assai breve ma intensissima, nell’occasione dei funerali del leader sovietico Jurij Andropov. Per me si trattò di un’esperienza straordinaria. Berlinguer, Bufalini e io fummo ospitati sul volo di Stato del presidente della Repubblica Sandro Pertini, insieme al ministro degli Esteri Giulio Andreotti e mi capitò – essendo io all’epoca un giovane dirigente comunista periferico – l’occasione di vedere da vicino e di ascoltare alcuni dei «potenti» dell’Italia e del mondo di allora.

Soprattutto quella fu per me l’opportunità, non l’unica, ma una delle più intense, di essere vicino a Berlinguer, anche umanamente, fuori dalla routine delle riunioni e degli incontri politici.

Del viaggio tenni un piccolo diario. Il secondo capitolo del volume trae origine da quelle note e ciò che troverete scritto in corsivo è riportato testualmente.

Ho pensato che si potesse cercare di raccontare, intorno a quell’episodio, quale fu la vicenda nostra e di Enrico Berlinguer nei primi mesi del 1984. All’inizio dunque mi è parso giusto rievocare brevemente l’Italia di quel periodo, i caratteri dello scontro politico, lo scenario internazionale, i fatti più importanti che colpirono la pubblica opinione. Ma in particolare mi interessava indagare la vicenda umana e politica di Enrico Berlinguer in quell’ultima fase della sua vita segnata da una lotta aspra e da una tensione drammatica.

Tornammo in Italia da quel viaggio, infatti, all’indomani del decreto che tagliava la scala mobile, all’inizio dell’ultima battaglia del segretario del Pci, del suo duello con il presidente del Consiglio Bettino Craxi. Per raccontare questa vicenda, nella parte conclusiva del libro, ho potuto consultare l’archivio storico del Pci conservato presso l’Istituto Gramsci. Di ciò ringrazio vivamente Giuseppe Vacca, Silvio Pons e le collaboratrici che mi hanno assistito. In particolare è stato di una preziosa utilità poter leggere i verbali delle riunioni della Direzione del partito, anche per non dovermi affidare, in modo esclusivo, alla memoria.

Si tratta, in sostanza, di uno scritto un po’ strano, nel quale si alternano ricordi personali, riflessioni politiche, ricostruzione storica e giornalistica delle battaglie di allora. Spero, soprattutto, di essere riuscito a rievocare la figura di Enrico Berlinguer, la sua personalità, il suo stile politico e umano. Non solo per chi gli volle bene, ma anche per quanti, pur non avendolo conosciuto, siano curiosi o interessati a lui, come i molti giovani che mi è capitato di incontrare nelle diverse iniziative cui si è dato vita in questo ventesimo anniversario. In appendice ho ritenuto giusto riportare il testo del discorso che ho tenuto nel corso della cerimonia in ricordo di Enrico Berlinguer promossa dalla Camera dei deputati il 17 giugno 2004 e il testo di una lunga intervista a Piero Sansonetti pubblicata nel volume dell’«Unità» dell’11 giugno di quest’anno. Mi è parso così di offrire un quadro più completo della mia riflessione su un uomo che ha lasciato un’impronta così significativa nella storia della sinistra e del nostro Paese.

Massimo D’Alema

Roma, luglio 2004



Voglio ringraziare mia moglie Linda. Non solo perché è stata lei a ritrovare il diario da cui questo libretto trae spunto. Ma per molte altre e più importanti ragioni. Senza la sua presenza solare, la sua sollecitudine affettuosa e senza l’amore che ci lega tutto sarebbe stato più difficile dopo quel 1984.

A questo pensiero che fu scritto vent’anni fa aggiungerei soltanto che ora ci sono venti anni di ragioni in più.





1

Scenario

Il clima politico dell’84

Il taglio della scala mobile. Lo scontro sui missili. L’addio a Eduardo. La battaglia dei minatori inglesi. Le confessioni di Buscetta. Il nuovo Concordato. Il decreto salva-Berlusconi. La bomba a San Benedetto Val di Sambro. La rielezione di Reagan. I colpi di coda delle Brigate rosse. L’America di Sergio Leone e il comico Rinascimento di Troisi e Benigni. Il sorpasso comunista sulla Dc. E, naturalmente, la morte di Berlinguer. Tutto nel 1984. Con Bettino Craxi a Palazzo Chigi e un altro socialista, ma di pasta e generazione diversa, al Quirinale. La cosa migliore è partire proprio da lui. E dalla fine.

Trentuno dicembre dell’84. È l’ultimo messaggio agli italiani di Sandro Pertini. Il presidente è vecchio e in scadenza di mandato. Ha ottantotto anni. Il Paese lo ama e se lo coccola come sa e come può. Godendosi il suo sano ribellismo ai protocolli. In fondo la gente intuisce che lo rimpiangerà. Il congedo televisivo è piuttosto breve. Tutto centrato sulla pace e su un’Europa dalla voce troppo flebile. Poi una parte dedicata ai temi del lavoro e della lotta al terrorismo. Fino all’altra seria preoccupazione che lo inquieta da tempo. La racconta così: «Si stanno verificando scandali. Non si verificano questi scandali nella classe lavoratrice, […] si stanno verificando in alto […] tra gente, tra persone che stanno bene economicamente, ma che, si vede, sono insaziabili di danaro, di ricchezza. Scandali che turbano la coscienza di coloro che onestamente lavorano e che onestamente si guadagnano il necessario per vivere».

Era la rabbia del vecchio militante. Uno di quegli sfoghi condotti con tono brusco e la pipa perennemente agitata. Ma di chi parlava? Non del capo del governo, omaggiato anzi, poco prima, con parole d’apprezzamento. Più probabilmente la critica era rivolta a quello stesso ceto politico che Berlinguer, anni addietro, aveva liquidato come «federazioni di camarille». Segnali distinti ma affini, quelli del segretario comunista e dell’anziano presidente, di una «questione morale» che tutto travolgerà. Ci vorrà del tempo prima che il crollo diventi effettivo. Nell’84 la Prima Repubblica sembra ancora un edificio solido. Sappiamo adesso che non era così e a distanza di tempo possiamo scorgere tutti i segni della rovina incombente. Ma allora il contesto era diverso. Di dura contrapposizione e di polemica feroce. Pochi però immaginavano l’onda lunga della rivoluzione politica, e infine giudiziaria, che di lì a qualche anno avrebbe cambiato ogni cosa.

Per entrare nel clima dell’84, il clima politico intendo, conviene fare un passo indietro. E tornare al 26 giugno dell’anno precedente, data delle elezioni politiche e tappa d’avvio della IX legislatura.

Negli equilibri relativamente stabili dell’epoca il voto fu una mezza rivoluzione che squassò in particolare la Dc. Sotto la guida di De Mita i democristiani persero quasi cinque punti e mezzo. Assai più leggera la flessione comunista. Mezzo punto, sufficiente però a scendere sotto lo «zoccolo duro» del 30 per cento. Se la cavarono bene i repubblicani, premiati in buona misura dall’effetto Spadolini. Mentre i socialisti, artefici in primavera della crisi del V governo Fanfani e responsabili dello scioglimento anticipato delle camere, si limitarono a rosicchiare un punto e mezzo, fermandosi poco sopra l’11 per cento. Tanto bastò comunque per la svolta auspicata dal Psi.

Meno di un mese dopo, il 21 luglio, Bettino Craxi riceve l’incarico di formare il nuovo governo. È uno spartiacque, si volta pagina e non solo per la novità di un socialista a Palazzo Chigi. Quella che si avvia a tutti gli effetti è una stagione destinata a consacrare, nel bene e nel male, la personalità di Craxi e ad acuire, sino a una frattura profonda e irrimediabile, le divisioni tra comunisti e socialisti in un’Italia da lì in avanti orfana per lungo tempo di una vera cultura riformista.

«Un programma senza aperture riformatrici e con chiari segni conservatori»: Berlinguer fotografa così il nuovo esecutivo, prendendo la parola alla Camera il 10 agosto 1983. Si vota la fiducia al governo e l’intervento del capo del Pci è puntiglioso nell’indicare le linee di una critica severa. Insiste Berlinguer sulle differenze tra il testo del programma, a suo dire subalterno ai dettati della Dc, e un discorso – quello pronunciato in aula da Craxi – non privo di richiami a concetti «nobili». Non si tratta di una concessione all’uomo o alla sua biografia. Sembra piuttosto una soluzione retorica tesa a marcare ancora di più la distanza culturale e programmatica tra due partiti incapaci anche solo di riconoscere nell’altro una parte di sé. Si misura in quel passaggio uno dei paradossi della sinistra italiana che altre volte mi è capitato di descrivere. Ricca di personalità e vitale quanto poche altre, ma scissa e condannata a tradurre le proprie differenze in un’alternanza di scomuniche e conflitti a volte definitivi. Quel biennio – i mesi che separano il capitombolo elettorale della Dc dal congedo televisivo di Pertini – solleva impietosamente il sipario su una di queste contese. La carica, per di più, di una mestizia particolare, fondendo la cronaca politica all’emotività dei sentimenti e lasciandosi alle spalle un’eredità pesante di rancori e malanimi che condizionerà a lungo la vicenda politica e i rapporti personali.

Ho sempre pensato che una parte almeno di quelle tossine la sinistra italiana avrebbe dovuto risparmiarsele. Ci sarebbe voluta maggiore lungimiranza e magari anche un pizzico di fortuna. Chissà quante volte, per dire, Craxi deve aver maledetto quella sua battuta sgraziata pronunciata dal palco del congresso socialista di Verona dopo che una selva di fischi aveva accolto l’ingresso di Berlinguer e della delegazione comunista. Forte di un consenso plebiscitario, il capo del governo, anziché tacitare una platea scomposta, le aveva lisciato il pelo con quelle poche parole, «se sapessi fischiare l’avrei fatto anch’io…», che un mese più tardi sarebbero risuonate come uno sfregio nelle orecchie del milione e passa di cittadini confluiti a San Giovanni per l’ultimo saluto al loro leader. Episodi, certo. Ma indicativi perché registravano la distanza sempre più marcata tra due realtà proiettate in direzioni opposte: la sfida della governabilità per gli eredi di Nenni; l’onere della diversità per noi comunisti alle prese con interrogativi e sfide che avrebbero trovato uno sbocco parziale soltanto cinque anni più tardi.

Comunque, al di là dell’aspra polemica di quei mesi, Berlinguer giudicò nella sostanza la presidenza socialista un successo di riflesso. Craxi approdava a Palazzo Chigi non per meriti propri, ma in virtù del fallimento di De Mita e di una tenuta del blocco sociale comunista. Come dire che a raccogliere i frutti del voto era la componente meno radicata nella società italiana ma la più disinibita nell’esercizio della mediazione politica.

Il segretario della Dc, per parte sua, poco aveva potuto dopo lo shock elettorale e la sconfitta di un tentativo di modernizzazione sui generis. Lo schema di De Mita prevedeva la rottura con le vecchie politiche assistenzialiste. Mirava a un rinnovamento effettivo della Dc, cercando di declinare in salsa italiana quell’opzione liberale e liberista che altrove sembrava in grado di guidare un nuovo ciclo economico e sociale. Era un disegno non privo d’ambizione, al punto che «la Repubblica» di Scalfari non esitò a offrire a esso il proprio sostegno. Ma, come detto, la scommessa fallì, o in ogni caso uscì dalle urne pesantemente ridimensionata. Come ridimensionato fu il suo teorico, lasciato ancora a guida del partito ma in una condizione di libertà vigilata che ne limiterà le mosse e la strategia.

Dal compromesso all’alternativa

È certamente vero che in quella fase, di fronte alla grande evoluzione tecnologica e all’affermarsi di nuove aspettative di vita e consumo, la lunga anomalia del nostro sistema politico veniva accentuandosi. Fossero o meno i prodromi della globalizzazione – e in larga misura lo erano – si trattava di novità destinate a segnare i caratteri della società italiana al pari del resto d’Europa e dell’Occidente.

D’altra parte, non per caso dal 1979 la Gran Bretagna aveva scelto il liberismo aggressivo della Thatcher, mentre a regnare col massimo dei consensi sull’America era l’ideologo di un primato assoluto del mercato e di una deregulation che si esprimeva non solo sul piano economico, ma anche sul terreno delle politiche sociali. Se a tutto questo sommiamo l’incubazione del crollo sovietico, quella che si profilava era una mappa geopolitica totalmente sbilanciata, segnata come pochi altri momenti dall’egemonia di una destra liberista – che si presentò con un volto aggressivamente innovatore sul piano sociale e culturale – e da una crisi profonda della sinistra nelle sue diverse articolazioni.

Il Pci che Berlinguer guida negli ultimi anni di vita è un movimento interamente compreso entro questo contesto. Il che non significa un partito sbandato. Ma inevitabilmente quei rapporti di forza calati in una realtà di per sé orfana di un’alternanza fisiologica nella guida del governo spingono la parte maggioritaria della sinistra italiana verso l’arroccamento. A ridursi progressivamente sono gli spazi dell’azione politica. Le soluzioni si restringono e lo stesso conflitto con il craxismo finisce col rappresentare una rivendicazione di identità che alcuni, con una forzatura, leggeranno quale massimo traguardo perseguibile in attesa di tempi meno ostili.

Quanto alla miscela, inedita almeno per noi, di spiriti moderni e spregiudicatezza che Craxi mette a punto dopo il Midas, e con una maggiore accelerazione a partire dalla fine del decennio, molto si è già detto e scritto. In una prima fase, l’uomo muove da alcune esigenze reali. In particolare il ritardo effettivo degli apparati istituzionali e del sistema delle regole. Sono intuizioni, a volte feconde, che si arenano successivamente lasciando campo libero a quella rendita di posizione che ne sorreggerà a lungo le sorti. La divisione, e in seguito lo scontro con il Pci, nascono precisamente da qui. Dal sommarsi di una critica severa al disegno politico socialista, intriso secondo Botteghe Oscure di pulsioni conservatrici e liberali, col rigetto di un decisionismo nell’esercizio del potere che Berlinguer in primis mostra di non tollerare, considerandolo né più né meno che un azzoppamento della democrazia.

Su queste basi la rottura è pressoché inevitabile e la durezza dei toni si fa corollario di una lacerazione che ha motivazioni di gran lunga trascendenti il carattere dei singoli. Si tratta di una partitura in crescendo, dove alla polemica tra i vertici si sommano in breve le invettive intellettuali e soprattutto l’umore delle reciproche fazioni. È il clima che suggerisce a Roberto Benigni, sotto i tendoni delle feste dell’«Unità», un filone inesauribile di gag dove il bersaglio è sempre lui, l’impronunciabile Craxi. In un tripudio di bandiere e sberleffi che, almeno tra i militanti, chiude per una fase ogni spiraglio di ricomposizione.

Sono queste in larga misura anche le premesse del giudizio sulla «mutazione genetica» del Psi che molto farà discutere. A dire il vero era una formulazione che Berlinguer non credo abbia mai utilizzato. Penso anzi fosse distante dal suo modo di vedere e giudicare la nostra relazione con i socialisti. Non a caso diversi anni prima – era il 1972 e da poco aveva assunto la Segreteria – aveva definito l’esistenza di Pci e Psi come «un dato insopprimibile» e il loro rapporto come la collaborazione «tra forze diverse, distinte, che hanno però alcuni tratti comuni fondamentali e che questa comunanza devono preservare – si noti la chiusa – a meno di perdere o l’una o l’altra, o entrambe, la propria natura».

Il tema insomma non era nuovo per lui, né avrebbe potuto esserlo. D’altra parte, l’intera fase finale della sua vita, almeno a partire dal terremoto in Irpinia, lo aveva visto approfondire esattamente un capitolo collegato, il rinnovamento della politica e dei partiti. La stessa proposta di un’alternativa «democratica» nasce come risposta all’incapacità della Dc di guidare «un’azione di risanamento morale e di rinnovamento della società e dello Stato». C’era, a monte di questa scelta, l’esaurirsi della fase straordinaria del compromesso storico e della solidarietà nazionale. La grande avanzata del Pci alla metà degli anni Settanta era stata il segno della spinta al cambiamento che maturava nella società; si era accompagnata all’affermarsi nel mondo del lavoro, delle professioni, della cultura e della politica di quella generazione che era stata protagonista del 1968. Berlinguer era stato l’artefice e l’interprete di quella stagione. Aveva incanalato la spinta al cambiamento nella politica del dialogo, nella ricerca di un’intesa tra le grandi forze popolari per rinnovare insieme il Paese. Quella politica aveva avvicinato come non mai – dopo la rottura del ’48 – il Pci a una responsabilità di governo. Aveva ricollocato quel partito sulla scena internazionale come forza europeista e leale all’Alleanza atlantica. Ma aveva anche mostrato il limite, per così dire, strutturale di una grande forza «comunista» e per ciò stesso non in grado di candidarsi a guidare una possibile alternativa di governo. Alla fine la politica di Berlinguer non aveva retto alla controffensiva reazionaria, al sovversivismo terrorista e al logoramento obiettivo di una permanenza prolungata «in mezzo al guado». Egli aveva così dovuto rinunciare, a malincuore, persino all’espressione «compromesso storico», sinonimo all’orecchio di troppi militanti di un patto di potere deteriore e consociativo con la vecchia Dc. Ma percepiva che la fine della collaborazione tra le grandi forze democratiche, il ritorno al «preambolo» anticomunista e la stessa rottura fra socialisti e comunisti segnavano l’avvio di un declino della Repubblica democratica; aprivano il rischio di una separazione crescente tra i partiti e la società italiana.

L’antagonismo nei confronti di Craxi e della sua strategia nasce soprattutto da questa analisi. Dunque non si tratta solo di una schermaglia, di uno scontro di facciata. C’è nel gruppo dirigente del Pci la convinzione di un pericolo reale. Qualcosa che travalica le semplici ruberie o il malcostume politico. E che neppure si esaurisce nella lottizzazione come pratica condivisa. È un documento della Direzione del partito, a fine novembre del 1980, a dettare i nuovi caratteri dell’emergenza. Vi si legge tra l’altro, «la vicenda tragica del terremoto [in Irpinia], all’indomani delle risposte negative del governo di fronte alla catena di scandali, di deviazioni negli apparati dello Stato e di intrighi di potere, ha fatto emergere con estrema acutezza i problemi dell’efficienza, della correttezza e della moralità della direzione politica. Tutto ciò chiama in causa un sistema di potere, una concezione e un metodo di governo che hanno generato e generano di continuo inefficienza e confusione nel funzionamento degli organi dello Stato, corruttele e scandali nella vita dei partiti governativi, omertà, impunità per i responsabili». Sino alla chiusa, «la questione morale è divenuta oggi la questione nazionale più importante». Nasce da lì l’appello per una svolta radicale nella guida del Paese.

Me la ricordo quella riunione, quando si compì la cosiddetta seconda svolta di Salerno. Era un incontro di dirigenti meridionali che si svolse per la verità in un albergo di Vietri sul Mare. Molti venivano dalle città e dai paesi colpiti dal terremoto. Noi «pugliesi» eravamo impegnati in Basilicata per organizzare insieme a volontari laici e cattolici, alle cooperative, ai soccorritori scesi con colonne di camion e di camper dal Nord e dalle «regioni rosse» gli aiuti alle popolazioni colpite. Avevamo negli occhi il contrasto tra i ritardi e l’inefficienza dello Stato, il disinteresse del vecchio ceto politico e la presenza attiva, solidale, di tanti cittadini, associazioni, persone armate solo di buona volontà. Eravamo con loro e ci sentivamo orgogliosi.

Quella – si potrebbe dire – era per noi l’alternativa. Ma certo era assai più difficile tradurre quel sentimento in una prospettiva politica. Il limite di Berlinguer non è quindi nell’incapacità di cogliere la natura reale di una profonda crisi politica e istituzionale. Il suo dramma è nella fragilità della risposta. Quell’appello a dar vita, sotto la spinta del Pci, a un governo delle energie migliori, «uomini capaci e onesti dei vari partiti e anche al di fuori di essi», pare oggi, a essere benevoli, l’anticipazione coraggiosa di uno schema che risulterà spendibile parecchio tempo dopo. Ma all’inizio del decennio pochi, anche tra i comunisti, lo ritengono davvero un sentiero percorribile. È come se una parte rilevante della sinistra si fosse trovata in quel passaggio a fare i conti con una visione per tanti aspetti vitale degli accadimenti ma priva di una strategia spendibile.

La sinistra italiana e gli anni Ottanta

Almeno in parte questo è il profilo dell’ultimo Berlinguer. Il suo trovarsi alla guida di una forza in evidente arretramento, non solo elettorale. Condizione che lo indebolisce sul piano politico, esponendolo a critiche e accuse di isolamento. Ma insisto, sarebbe sbagliato imputargli tout court un ritardo strategico.

Vi sono fenomeni e tendenze che egli riesce a cogliere e dei quali intuisce le potenzialità. Non penso solo alle sensibilità più spesso indagate, la moralità della vita pubblica, i nuovi movimenti sociali, la frontiera del disarmo. C’è in lui anche uno sguardo ravvicinato a nuove priorità e al profilo di una modernizzazione effettiva. Lo si coglie ancora nell’intervento parlamentare sulla fiducia al primo governo Craxi. Quando, dopo aver richiamato le cause di fondo dei nostri ritardi – i deficit nella ricerca e nella tecnologia, la bassa produttività industriale e la stagnazione dell’economia – sposta l’asse della riflessione sull’Europa. E lo fa, citando l’allora ministro francese delle Finanze, Jacques Delors, in una chiave evoluta, invocando una politica comune nell’economia, nell’industria e nella ricerca, fino a tratteggiare – siamo nel 1983! – «una vera e propria integrazione monetaria europea».

Non è una visione banale della crisi italiana e dello scenario entro cui essa si colloca. Il punto è che, poi, quell’analisi non si traduce in una strategia gestibile sotto il profilo dei rapporti politici e parlamentari. Ed è proprio qui, a questo livello, che l’arretramento e l’isolamento si fanno più evidenti.

Non ho mai avuto grande interesse per una discussione postuma sulle ragioni e i torti. Berlinguer aveva ragione? Ha avuto torto? Un po’ l’uno e un po’ l’altro? Mi sembrano interrogativi poco sensati se l’obiettivo è la comprensione di una dinamica storica e di un destino individuale. In fondo l’azione politica nasce esattamente dal sovrapporsi di piani distinti. Culture, strategie, alleanze, e non ultima una certa casualità nel farsi e disfarsi dell’agenda pubblica danno vita a una trama complessa. Spesso, anzi quasi sempre, a prevalere in questo intreccio sono le sfumature, le zone d’ombra. È raro che la politica si manifesti con i tratti rigidi della verità e dell’errore. Così penso sia avvenuto anche a ridosso di quella stagione. Con i protagonisti impegnati a ricercare un equilibrio per il sistema politico e un approdo solido per sé e la propria parte. Del resto, solo agganciando le mosse dei singoli a un disegno più largo si è in grado di coglierne la logica. L’alternativa è fermarsi alla cronaca, al racconto, a quell’aneddotica che sempre più spesso l’informazione sostituisce all’analisi critica dei fatti.

In questo senso non credo che l’indole delle persone sia un elemento marginale del conflitto politico. Tutt’altro. Ma da sola non basta a cogliere l’intreccio degli eventi, delle intuizioni come degli errori. Il decisionismo di Craxi, ad esempio, non si capisce se astratto dalla sua profonda consapevolezza dei rapporti di forza a sinistra. La scelta di irrobustire in senso personalistico il governo era esattamente la risposta all’impossibilità di divenire maggioranza e non un modo come un altro per aggirare l’ostacolo dell’egemonia culturale a sinistra. Consumata la scelta di un’alleanza strategica con la Dc, quella era la vera chance nelle mani del leader socialista. La sola opportunità di compensare sul piano politico una percentuale elettorale mortificante se rapportata alle altre grandi formazioni socialiste sparse nel continente. Viceversa, l’ambizione di De Mita – lo stabilizzarsi di uno spirito di coalizione quasi anticipando il modello maggioritario – aveva un senso perché poggiava su un sistema di partiti ancora solido, ma peccava d’astrattezza per la sottovalutazione delle resistenze che il disegno era destinato a incontrare nella stessa Democrazia cristiana, votata per ragioni storiche a veder convivere sostenitori accesi e strenui oppositori di una vocazione anche solo timidamente riformatrice.

Questo dunque lo scenario dell’anno che precede l’ultimo messaggio alla nazione di Pertini. Con un Pci costretto in una posizione difensiva anche in ragione di una sinistra indebolita su scala internazionale. Una Democrazia cristiana sgambettata dagli elettori e in palese affanno anche perché esposta – come il suo congresso di lì a poco rivelerà – a una prima resa dei conti interna. E un Psi sempre più incardinato nella figura massiccia del suo segretario, forte di una tattica aggressiva ma già in debito d’ossigeno sotto il profilo della concezione riformista del proprio ruolo. E questo è anche lo sfondo del confronto politico che accompagna gli ultimi sei mesi di vita di Berlinguer. Il periodo che va da gennaio a giugno, dalle grandi mobilitazioni per il disarmo alla folla straripante e orfana in piazza San Giovanni.

Ma che Italia è quella che si divide sugli euromissili e poi, da febbraio in avanti, sul decreto che taglia la scala mobile? E che legame vi fu, se vi fu, tra quelle due vicende e l’impatto enorme dell’agonia di Berlinguer?

L’Italia dell’84 è un Paese già immerso nella sua lunga transizione. Ha alle spalle gli anni peggiori del terrorismo, ma non si è liberato del tutto dalle sue sco­rie. Sta esaurendo – anche se pochi se ne avvedono – i circuiti che hanno alimentato per decenni un modello Di crescita e un sistema di governo. Con una disponibilità di risorse che la mano pubblica ha elargito secondo convenienze, ma destinata ormai a essiccarsi con la chiusura dei rubinetti dai quali aveva copiosamente attinto. È un’Italia che ha metabolizzato un’offerta televisiva plurale, dove il monopolio della Rai è stato aggredito e sconfitto da un pool di editori piegatosi in breve tempo al talento imprenditoriale e alle protezioni benevole di Silvio Berlusconi. In questo senso la televisione è già divenuta, e a pieno titolo, un fattore rilevante del dibattito politico. Al punto da costringere i grandi quotidiani – e «l’Unità» non farà eccezione – a dedicare analisi e commenti al primo contratto miliardario che vede la televisione commerciale strappare alla Rai i servigi artistici della Carrà.

Insomma, tra piccole e grandi discontinuità si può dire che il Paese ha iniziato a cambiare la propria costituzione materiale. Legittimo chiedersi se le tendenze culturali e i mutamenti sociali che caratterizzano quella fase fossero più in sintonia con l’Italia di oggi rispetto a una politica sostanzialmente in continuità con i decenni precedenti. In parte sì, è una valutazione giustificata. L’Italia degli anni Ottanta è un Paese in larga misura disincantato, dove la presa delle grandi appartenenze collettive – le narrazioni ideologiche del Novecento – non è più la stessa. Difficile dire quanto abbiano pesato in questo gli anni di piombo, il progredire di una crisi dei partiti o la natura individuale e competitiva del credo reaganiano. Probabilmente la verità è in una miscela di questi e altri elementi. Non ultimo una certa stanchezza che affiora verso la classe dirigente in carica, più o meno sempre la stessa salvo rare eccezioni. È una questione che investe anche il Pci, al punto che, al Congresso di Milano nella primavera dell’83, è lo stesso Berlinguer a spingere per un rinnovamento parziale del vertice. Le porte della Direzione si aprono a un primo gruppo di trenta-quarantenni, segnale di una volontà di svecchiamento che l’accelerazione della crisi successiva finirà paradossalmente col rallentare.

È vero comunque che l’ultimo Berlinguer non ha più davanti agli occhi la nazione ansiosa di rinascere dell’immediato dopoguerra, né la spinta alla trasformazione sociale degli anni Sessanta. Persino lo spirito conflittuale del decennio precedente, nonostante i forti movimenti di quei mesi, pare meno pervasivo e come attraversato da un sentimento di residualità. Quasi presagendo l’incombere di una sconfitta che puntualmente arriverà.

Certo, a rileggerlo oggi è palese il contrasto tra le parole chiave del berlinguerismo – austerità, etica pubblica, diversità – e l’umore di un Paese che subisce in larghe fasce l’appeal di un liberismo trionfante. Da questo punto di vista si consuma una rottura anche linguistica. Tanto nella cerchia ristretta della politica e dell’economia, dove si fa strada la nuova ideologia anti-statalista e anti-tasse, quanto sul piano degli stili di vita e degli orientamenti di massa. Si moltiplicano i fautori dell’arricchimento spregiudicato, di profitti istantanei, di una competizione spinta all’eccesso. Yuppies rampanti, denaro facile e manovre di Borsa diventano parte di quella mentalità diffusa che qualcuno battezzerà ironicamente come «edonismo reaganiano». Sullo sfondo restava comunque un disegno politico concreto, se è vero che al di là dell’Atlantico la nuova amministrazione repubblicana avrebbe ridotto le tasse, e non solo a parole, nel corso del suo doppio mandato.

L’Italia, come spesso è capitato, non è alla guida del convoglio. Si limita a seguire l’onda declinando quel modello in chiave provinciale. Il nostro è un liberismo à la carte. Meno aggressivo e più pragmatico. Se Reagan nell’agosto del 1981 reagisce a uno sciopero dei controllori di volo licenziandone 11mila e sostituendoli con personale militare, lo stesso non è nelle disponibilità – e neppure nella volontà – di socialisti e democristiani. Non solo per la distanza di culture e sensibilità, ma perché diversa è la natura del sindacalismo italiano rispetto al mercato del lavoro statunitense o a quelle Trade Unions che la Thatcher sceglie di piegare a colpi di scure. Diversa d’altra parte non è solo la struttura delle relazioni sociali. Differenti sono forza e radicamento delle opposizioni, oltre naturalmente allo stato di salute dei conti pubblici.

L’Italia dei primi anni Ottanta, insomma, proprio in nulla assomiglia alla California dove Reagan mette a punto la propria ricetta, e non è neppure la Gran Bretagna che si inchina alla nuova leadership conservatrice. Siamo una nazione dalle ambizioni contenute e solcata da un conflitto che si radicalizza. Un Paese dove la finanza pubblica sfugge al controllo e l’inflazione veleggia sopra le due cifre. Il tutto alle prese con un sistema istituzionale bloccato e privo di alternanza. L’anomalia politica italiana, in breve, è viva più che mai. Conserva la sua integrità, con tanto di protagonisti e dinamiche consolidate. Quel che va cambiando, invece, è il paesaggio intorno, con una società più vivace e reattiva. Direi persino più esigente, in particolare sotto il profilo dei consumi. Non è solo una questione di aggressività, di esibizione del potere o il mito di neo-ricchezze improvvise. Quella, casomai, è la vulgata di un processo che ha ben altri caratteri. La realtà è che si fanno strada nuove forme della modernità meno prevedibili che nel passato.

In questo, come tutte le grandi ideologie, anche il liberismo anglosassone intercetta tendenze e umori profondi. Coglie un’aspettativa crescente in ampi strati popolari. Sentimenti che non si esauriscono tra gli eredi delle middle-class, ma penetrano la scorza dei vecchi blocchi sociali. I messaggi che ne conseguono – un inverno della politica stretto tra culto dei piaceri e primato dell’individuo – sono capaci di condizionare gli orientamenti di intere generazioni verso le quali la sinistra sperimenta il suo «grande freddo».

Dopo tutti questi anni non interessa stabilire dove stesse la ragione, se mai ve ne fosse una soltanto in uno scontro che investiva culture e filosofie contrapposte. Resta il fatto che quella espressione – modernità – finì al centro di una battaglia di principi. Divenne quasi l’icona di due concezioni della società e della storia. Da una parte i singoli, dall’altra la comunità. Di là il diritto alla differenza, di qua il valore dell’eguaglianza. L’esercizio arrogante del potere contro la politica intesa come servizio. E poi il consumismo bulimico sbattuto in faccia all’appello, se non altro poco in sintonia con lo spirito dei tempi, ad astenersi dall’eccesso e dagli sprechi. È su questi piani che si concretizza la sconfitta della sinistra, e non solo in Italia. Sul terreno di quella «modernità» che, in forme caotiche, modifica le abitudini di milioni di persone e di famiglie.

I comunisti e la modernità

Berlinguer capisce quello che sta avvenendo? Non c’è dubbio. E a suo modo se ne fa carico. Si interroga, senza risparmiarsi tentativi di lettura meno scontati. La sua famosa riflessione sul futuro della democrazia, ad esempio, agganciata alla profezia letteraria di Orwell riflette precisamente questo impulso. È il modo attraverso cui l’intellettuale e il dirigente politico tende a respingere il ricatto della destra, elaborando le linee di una modernità meno prepotente.

Certo, lo fa nell’ottica del momento. Criticando con asprezza la nuova concezione di potere che l’uso della micro-elettronica è destinato a produrre, ma senza negare le potenzialità di arricchimento e acculturazione presenti in quel processo. Contemporaneamente scorge per tempo i limiti di una delega decisionale a circoli ristretti su questioni che già allora interrogano la politica, dalle prospettive della scienza alla riproducibilità della vita. Giungendo persino a segnalare il pericolo di «nuove espressioni di fanatismo ideologico o religioso che possono, in qualche Paese, prendere il sopravvento». Si capisce che l’uomo è intrigato da questo groviglio di temi. Sente che il cambiamento che si va compiendo potrebbe incidere la carne delle società occidentali e avanzate. E naturalmente, da marxista qual è, l’ipotesi non ne stimola la neutralità.

Berlinguer, negli ultimi anni di vita, non si limita dunque a riflettere sulle novità del mondo. Egli parteggia. Contesta una concezione della partecipazione democratica ridotta a tirannia dei sondaggi, fissa limiti culturali ai primi timidi scenari di una democrazia elettronica, rifiuta fenomeni di omologazione nei consumi di massa, difende, seppure in forma problematica, una modalità più classica di trasmissione dei saperi. Tutto ciò è parte della sua visione. Ed entra a pieno titolo nell’ultima stagione della sua ricerca politica e culturale. Ma soprattutto queste riflessioni smentiscono l’idea del berlinguerismo come sintomo di antimodernità.

C’è qualcosa di sbrigativo in un giudizio del genere. E direi anche di ingeneroso. Più correttamente va riconosciuta in Berlinguer la compresenza di una doppia lettura dei fenomeni «moderni». Frontiera elevata delle scienze e nucleo di nuova liberazione umana da un lato, perdita di valori e regressione civile dall’altro. La stessa polemica, talora aspra, verso Craxi aveva questa radice. Non era espressione di quell’antisocialismo che, purtroppo, tradurrà, a livello di massa, il clima creatosi tra i due partiti. Più semplicemente Berlinguer vedeva nella personalità e nella politica di Craxi l’incarnarsi, almeno parziale, del volto negativo della modernizzazione. Lo colpiva e lo allarmava il mutamento di cultura politica, la nuova concezione della società che pareva farsi strada all’interno del nucleo dirigente più ristretto del riformismo italiano. In questo senso, siamo oltre la frattura tra socialismo e finalismo storico. Non è ideologico lo scontro tra comunisti e socialisti all’inizio degli anni Ottanta. È un conflitto politico e culturale. Come tale anche più complesso della divisione classica. Vi è pure una cornice simbolica a rendere esplicito il contrasto. A partire dagli stili di vita individuali, rispetto ai quali ogni giudizio di merito è ormai sterile, ma che riflettevano per certo una diversa relazione con la società italiana di quegli anni. La «Milano da bere», per dire, specchiava nel linguaggio della pubblicità una caricatura di mode e tendenze. Quelle stesse che manifestano insofferenza verso alcuni valori della sinistra tradizionale – l’eguaglianza in primo luogo – soppiantati dai miti del successo e del denaro. Con una politica che si fa progressivamente partecipe del clima, accentuando le sue prerogative di dominus. Non più solo artefice di strategie, ma quotidiano smista-traffico, stretta com’è tra schiere di arrampicatori e praticoni del sottogoverno.

A scanso d’equivoci va chiarito che lo scontro, sul terreno politico, non era prevalentemente di stile ma di sostanza. Ciò che più angustia Berlinguer in quel passaggio non è la deriva del costume ma il destino del sistema politico. La fuoriuscita da quel modello bloccato che in precedenza egli aveva cercato di aggirare con la strategia del compromesso storico. C’è persino qualcosa di drammatico in questo. La consapevolezza che, in fondo, la fine dell’impianto culturale comunista che aveva dominato gli anni Settanta potesse risolversi tout court in una sospensione della politica. Tendo a credere che Berlinguer avesse una percezione nitida del problema. E che in cuor suo ritenesse d’essere stato l’ispiratore e il teorico di una sola vera strategia. Quella, appunto, sconfitta alla fine del decennio e accantonata dopo l’assassinio di Moro, ma mai – io credo – completamente abbandonata nella sua più intima convinzione.

La realtà, dovendo azzardare una sintesi, è che, dopo quella tragedia, egli si ritrova caricato di una straordinaria forza morale ma privo di una soluzione strategica per i problemi dell’Italia. E in particolare per i limiti del tutto evidenti del nostro sistema democratico. Il che rende anche più chiara la ragione che lo spinge a proiettare tante energie intellettuali, politiche, organizzative, nella dimensione di un futuro a medio termine.

La sua passione verso i nuovi scenari, una sensibilità spiccata per i grandi movimenti sociali e civili, l’investimento sulla rivoluzione femminile: tutto questo è anche la ricerca spasmodica di altri soggetti e protagonisti del cambiamento. Quasi a voler colmare con la forza di attori nuovi l’incrinarsi della struttura sociale precedente. In questo sforzo Berlinguer si spinse più che mai oltre i confini della tradizione culturale nostra e lo fece con passione umana e intellettuale autentica. In particolare penso al suo rapporto con il mondo femminile e al pudore che gli faceva dire: «Un uomo, un dirigente politico avverte oggi una certa difficoltà a parlare a un pubblico in così grande prevalenza femminile, che giustamente non tollera più discorsi vaghi e paternalistici». Egli non si limitò a riconoscere il valore del movimento delle donne. Ma aprì una battaglia contro il maschilismo anche all’interno del suo partito, riconoscendo che la lotta contro l’oppressione maschile nella vita familiare e sessuale è una spinta a liberare l’insieme della società e quindi anche gli uomini. È difficile non vedere la coraggiosa modernità di questo modo di pensare, cui corrispondeva uno stile personale di grande rispetto e attenzione verso la dignità femminile.

È la fase, insomma, nella quale Berlinguer più che mai «investe» sull’avvenire. Si getta alla ricerca delle coordinate per una politica che – spera – possa prima o poi fuoriuscire dallo stallo in cui è venuta a trovarsi. Fu egli stesso nel gennaio del 1984 a parlare nella Direzione del partito di «una situazione in cui non si vedono vie d’uscita». Berlinguer metteva l’accento sulla necessità di un’iniziativa «dall’alto» e «dal basso», il che significava dialogo con «le parti più innovative della società: le donne, i giovani, il mondo cattolico più attivo nel campo della solidarietà e nella lotta per la pace; ma anche i nuovi strati sociali figli delle trasformazioni e della rivoluzione tecnologica».

Ma l’iniziativa nella società e il contatto con i movimenti non dovevano contrapporsi – come lui stesso sottolineò – all’iniziativa politica, cioè alla ricerca di un confronto e di una convergenza con i partiti o con i settori più aperti al loro interno. La stessa definizione abbastanza vaga di una prospettiva politica come «alternativa democratica» rispondeva certo alla consapevolezza che non di una pura sommatoria di partiti esistenti c’era bisogno, ma di un vero rinnovamento della politica e dei suoi rapporti con la società. E però in quella vaghezza si esprimeva anche il senso di una difficoltà, di un’impasse strategica. Infine, c’era anche la volontà di tenersi le mani libere nel rapporto con i partiti: con il Psi, ma pure con la Dc e con i repubblicani. Questo anche perché la consapevolezza della difficoltà di quella fase politica non divenne mai, per lui, il motivo di una rinuncia.

Ho parlato anch’io di un inevitabile arretramento, ma è qualcosa – insisto – che non corrisponde ad alcuna abdicazione. La stessa battaglia sul decreto che taglia la scala mobile, come vedremo più avanti, è figlia di una forte iniziativa politica. Punterà alla fine a risolvere l’emergenza democratica con la caduta del governo Craxi. Obiettivo, come noto, destinato a fallire. Ma è chiaro che la posta in palio non era riferita soltanto al merito del problema. La realtà è che la sconfitta della solidarietà nazionale finisce con l’esaltare un altro – l’ennesimo – dei paradossi italiani. L’impeccabile abilità della sinistra di mancare agli appuntamenti storici nel momento del loro compiersi. In fondo, dappertutto in Europa, il treno utile per l’alternativa era passato negli anni Settanta quando in molti Paesi si era realizzata una staffetta di politiche basata sul prevalere della sinistra di governo. L’onda lunga della ventata aveva raggiunto anche noi. Ma soltanto sul piano elettorale, con uno spostamento clamoroso di consensi a favore del partito di Berlinguer.

Diversa invece – radicalmente diversa, e per le ragioni note – fu la gestione di quella dote e la sua traduzione negli equilibri politico-parlamentari che seguirono.

Avrebbe potuto Berlinguer, dopo il 1976, intraprendere un percorso diverso? Coltivare maggiore fiducia verso la tenuta democratica del Paese, investire da subito sull’alternativa di politiche e classi dirigenti, sfidare il riformismo socialista su quel terreno, rinunciare al rifugio ciellenistico della grande coalizione?

Legittimo porsi l’interrogativo. Assurdo cercare di rispondere. Ovviamente – questo è certo – la storia d’Italia sarebbe stata un’altra. Profondamente diversa da quella che gli storici indagano e noi commentiamo. Ma quale piega quella storia avrebbe assunto non è dato sapere. Comunque, credo anch’io al pari di Reichlin che pesò all’epoca su Berlinguer il timore primario che la crisi italiana non trovasse sbocco e che a fronte di un suo possibile precipitare riaffiorassero nuovi estremismi o la vecchia propensione al sovversivismo delle nostre classi dirigenti.

Si trattò di un cedimento al pessimismo o di scarsa fiducia nelle risorse profonde degli italiani? Anche. Ma pesarono pure – come negarlo – il contesto storico e la dinamica internazionale del tempo. Quella frattura storica tra comunisti e socialisti che, nonostante tutti gli sviluppi precedenti, permaneva come un vincolo e condizionava le mosse non di un solo partito ma di tutto il sistema.

Ha da passà ’a nuttata

Questo complesso di riflessioni doveva essere ben chiaro a Berlinguer quando, oltrepassata la boa del 1983, si pose il problema dell’atteggiamento da assumere verso la prima presidenza del Consiglio socialista nella storia d’Italia. Ed è precisamente in quel passaggio che si saldano, nella lettura berlingueriana, la decadenza di un’etica pubblica con la crisi del sistema politico-istituzionale.

Da questo punto di vista non c’è «moralismo» nel Berlinguer della questione morale. Egli affronta quell’emergenza considerandola per ciò che è, la vera discriminante politica dalla quale dipendono le sorti della nazione. Crisi del sistema politico, dunque, non equivale per il leader del Pci alla sola «crisi dei partiti». Aspetto in sé rilevante, ma non assoluto. Quella crisi è soprattutto incrinatura del rapporto tra i cittadini e la politica, lo Stato, le regole. In ultima istanza è crisi del senso di appartenenza e di comunità. Insomma è crisi di sistema.

Nasce da qui, non dalla miseria di quattro lestofanti, l’appello a una rivolta morale. Non ci sono elitarismo o minoritarismo nella battaglia di Berlinguer per la rigenerazione del sistema democratico. C’è tutta la consapevolezza del rilievo decisivo della questione. Il punto è che di fronte al deficit di strategia accennato in precedenza, è inevitabile per un leader del suo carisma giocare una seconda carta che corrisponde, in una battuta, alla salvezza del proprio partito. L’ultimo Berlinguer è un capo che si erge a tutela del suo campo. Se ne fa garante. Lo protegge da possibili intossicazioni. Mobilita le difese. Erige bastioni e rivendica, quasi come ammonimento, una diversità che all’epoca sembra ad alcuni retaggio del passato. In verità, nella testa dell’uomo è il migliore degli investimenti differiti sull’avvenire.

In fondo, se nella grande e drammatica crisi che ha investito l’Italia agli inizi degli anni Novanta di fronte alla caduta dei partiti, al collasso della finanza pubblica, al discredito delle istituzioni (ricordiamo «il Parlamento degli inquisiti»?) il Paese riuscì a salvarsi, fu anche perché poté contare su forze che erano state educate da Berlinguer a una concezione della politica diversa da quella che aveva dominato gli anni Ottanta.

Ha da passà ’a nuttata avrebbe chiosato Eduardo – il senatore a vita De Filippo – che si spegnerà a Roma pochi mesi dopo la morte di Berlinguer. E in effetti quello è il clima dell’epoca. La nuttata non è più quella della guerra ma il paesaggio grigio di un’Italia catapultata nell’epoca nuova con tutti i riti e i vizi dell’epoca vecchia. Perché vecchia, nel suo complesso, è la politica. Vecchi sono i soggetti che la fanno, le culture che li sorreggono e le classi dirigenti che non si alternano. Ragione per cui trovo sospesa nel vuoto la polemica su Craxi e Berlinguer e su quale tra i due coltivasse una visione più moderna delle cose. Mi pare onesto riconoscere la loro reciproca diversità e dirsi, col cuore in pace, che hanno sperato da posizioni opposte di sopravvivere alla propria stagione ma senza riuscire, per ragioni differenti, a compiere il passo decisivo in quella direzione. E nonostante tutto, però, Berlinguer più dell’altro si pose il problema dell’esaurirsi di un ciclo. Un ciclo storico intendo. E si interrogò sulla risposta da offrire. Scelse – ripeto – di mettere i suoi al riparo dall’onda e forse, superata la tempesta, avrebbe affrontato il problema di fondo: come rimettere in moto un processo politico e una prospettiva nuova.

Il tempo per questo gli mancò. Ed egli lasciò nel guado un partito, un’élite intellettuale, un popolo intero che continuò fortunatamente a dirsi di sinistra. Ha ragione Claudia Mancina quando scrive che quel suo funerale trasmetteva «il senso di una perdita irreparabile […] ma anche la sensazione precisa e fortissima che con quella morte finiva un’epoca».

La verità è che con quella morte si chiudeva per sempre il dopoguerra italiano. Comunque sia, il più lungo d’Europa. Sarebbero seguiti cinque anni di elaborazione luttuosa. Poi, come in altri momenti, sarebbe intervenuto un fattore esterno a dare la scossa e riavviare il convoglio. Il tutto alla fine di un decennio che si era aperto con i sovietici a Kabul e si congedava con il vecchio dittatore rumeno incredulo davanti al plotone d’esecuzione. Nel mezzo tutto fuorché anni di vuoto. Anzi, in Europa e in Italia proprio durante quello strano limbo maturano fenomeni che cambieranno volto alla politica e alla società facendo degli anni Ottanta non la coda del decennio precedente ma la premessa del successivo.

Pochi ricordano che due mesi prima dei funerali di Berlinguer in un piccolo studio notarile di Varese nasceva la Lega Lombarda. O che in quello stesso anno su Ariel Sharon si addossano le responsabilità per il massacro di Sabra e Chatila. Da poche settimane siedo al Parlamento europeo a fianco di Claudio Fava, poco più che ragazzo quando a gennaio dell’84 i sicari gli uccisero il padre, intellettuale coraggioso e alfiere di quel movimento antimafia che dilagherà negli anni seguenti. E tutto mentre la cronaca giudiziaria dell’epoca ci restituisce il nome di Marcello Dell’Utri in un’altra anticipazione del tempo che verrà.

Tante cose convivevano in quell’84. L’omicidio di Indira Gandhi e gli ammonimenti della Banca d’Italia sullo sforamento del debito. E poi l’arresto dei neo-nazisti del gruppo Ludwig, l’avvio delle polemiche sulla punibilità dei tossicodipendenti, la candidatura e l’elezione di Enzo Tortora. Il liberale Aldo Bozzi elabora la proposta bicamerale di riforma della Costituzione, mentre il tribunale di Varese ordina il sequestro di quattro libri che approfondiscono il caso Calvi e la personalità di Gelli. Uno di questi, La resistibile ascesa della P2, è scritto, insieme ad altri, da un combattivo deputato comunista che si chiamava Giuseppe D’Alema. Passeranno pochi mesi e Tina Anselmi, donna solida e di carattere, porterà a compimento la sua relazione sullo scandalo.

A guardarsi indietro, pare davvero un altro mondo. I russi decidono di boicottare le Olimpiadi di Los Angeles, restituendo agli americani lo sgarbo patito a Mosca quattro anni prima. Si fanno tesi i rapporti tra Cina e Vietnam. Romano Prodi annuncia un piano di risanamento dell’Iri, mentre Carlo Rubbia riceve il premio Nobel per la Fisica. Tano Badalamenti conclude la propria latitanza e Arthur Scargill, leader del sindacato che ha guidato la lotta dei minatori inglesi, conosce l’onta dell’arresto e della galera. Il Tribunale di Roma condanna Negri e Scalzone, mentre gli Stati Uniti concedono l’estradizione in Italia di Michele Sindona. Giovanni Falcone inizia gli interrogatori di Tommaso Buscetta e il Vaticano, in mezzo alle polemiche, scomunica la «teologia della Liberazione». A Beirut, con un’autobomba piazzata vicino all’ambasciata americana, la Jihad islamica uccide ventitré persone. In Italia, un gruppo di pretori ligi alle leggi spegne d’ufficio la saga dei Puffi. Infine a Bhopal, nel mese di dicembre, una nube tossica fuoriesce da una fabbrica americana di insetticidi, uccidendo 2500 persone.

C’è tutto, proprio tutto, in quel 1984. Politica, stragi, cultura, mafia e costume, la globalizzazione e Berlusconi. Noi eravamo molto più giovani. E soprattutto non potevamo prevedere l’avvenire.
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A Mosca

Andropov e i dinosauri

Jurij Andropov morì alle 16.50 di giovedì 9 febbraio 1984. Ma la notizia, secondo lo stile trasparente della burocrazia sovietica, venne comunicata la mattina del giorno seguente. D’altro canto, solo al momento del decesso il bollettino medico annunciò con chiarezza che un anno prima (sic!) egli era stato colpito da un blocco renale. La lunga malattia che alla fine lo aveva piegato era stata presentata ai russi e all’opinione pubblica internazionale come un fastidioso «raffreddore». Fiorirono, all’epoca, macabre barzellette sui micidiali raffreddori sovietici. E non solo all’estero, ma anche in quella Mosca dove già si avvertivano gli scricchiolii del regime, la stanchezza della gente, una gran voglia di cambiamento.

C’era stato un episodio curioso nelle ore immediatamente precedenti. Uno degli inviati del «Washington Post» aveva citato nella sua corrispondenza strani movimenti al centro di Mosca, ritenendoli segnali della probabile morte di Andropov. La direzione del giornale si era rivolta alla Cia e all’ambasciata americana a Mosca per una conferma, ricevendo da entrambe una smentita secca. Anzi, la Cia in una nota sferzante volle aggiungere che il giornalista doveva essere ubriaco o peggio. A fronte di sconfessioni tanto autorevoli il «Washington Post» tolse il servizio dalla prima pagina e lo relegò, in forma dubitativa, nelle pagine interne. A morte annunciata si prese però il gusto di raccontare tutto, ironizzando sulla diplomazia e sull’intelligence. E soprattutto restituendo integro l’onore al suo cronista rivelatosi non solo sobrio ma piuttosto sveglio.

Eppure Jurij Vladimirovič Andropov era stato un leader diverso rispetto ad altri dinosauri del Pcus. Un uomo schivo, lontano dal culto un po’ kitsch della personalità tornato in auge negli ultimi anni di Brežnev. Insomma un leader che aveva rappresentato una prima timida speranza di cambiamento, sia pure nel quadro della pesante eredità del passato. A renderlo popolare era stata la sua battaglia contro l’inefficienza del sistema e la corruzione così diffusa nella burocrazia dominante. Lo aveva fatto con un certo piglio decisionista, colpendo persino qualche intoccabile, come nel caso di un paio di eredi della famiglia Brežnev. Segnali timidi, tuttavia, di fronte a una decadenza progressiva e drammatica dell’intero sistema.

Gli anni dopo il 1975 erano stati quelli di una crisi profonda che aveva investito pesantemente l’intera società sovietica. Nella vita interna sempre più acuto si poneva il contrasto tra nuovi bisogni sociali, l’inadeguatezza dell’economia centralizzata e il monolitismo di un sistema politico ossificato e opprimente. Nella realtà internazionale era evidente il logoramento del sistema di alleanze dell’Urss con i Paesi dell’Est europeo (si pensi alla Polonia) e del Terzo Mondo. Vi erano quindi tutti i segni di quell’esaurimento della «spinta propulsiva» dell’Ottobre di cui Enrico Berlinguer aveva parlato tre anni prima nel vivo dell’emergenza polacca. Di fronte al gigante malato, dall’altra parte del mondo dominava Ronald Reagan, interlocutore per nulla accomodante e determinato a portare fino in fondo la sfida contro «l’impero del male». Anche per questo si erano rivelate insufficienti le iniziative tese a fare uscire l’Urss dalla palude afgana e quelle per una ripresa dei negoziati sul disarmo. Il tutto mentre le tensioni internazionali si andavano aggravando, a cominciare dal dramma libanese. Proprio in quei giorni i bombardamenti navali americani e l’intervento di Israele a sostegno dei falangisti cristiano-maroniti avevano suscitato le proteste della Francia e dell’Italia impegnate, anche sul campo, nella ricerca di una soluzione pacifica del conflitto.

Insomma, come titolava «l’Unità» l’11 febbraio, la morte di Andropov dopo appena quindici mesi di governo lasciava l’Unione Sovietica e il mondo alle prese con un’eredità difficile. Più in basso, nella stessa pagina, sotto una fotografia dello scomparso, risaltavano in grassetto le espressioni di cordoglio del Pci al Pcus e ai familiari del segretario generale. Il comunicato, breve come da prassi, si chiudeva così: «Ai funerali di Andropov sarà presente una delegazione del Pci con Enrico Berlinguer, Paolo Bufalini e Massimo D’Alema».

Non era stata una riunione ordinaria quella della Direzione del Pci di venerdì 10 febbraio. Il primo punto all’ordine del giorno era una discussione sulla situazione dell’«Unità» con la relazione di Emanuele Macaluso, all’epoca direttore del quotidiano. Ogni confronto sul giornale vedeva sempre una grande partecipazione, spesse volte eccitata. In parte perché più o meno tutti avevano da levare lamentazioni e proteste, in parte perché gli stessi coltivavano sempre qualche idea singolare per il rilancio della testata. Ma quella volta la riunione andò diversamente, svolgendosi fin dall’inizio in un clima segnato da avvenimenti straordinari e tragici. C’era commozione e un grande mazzo di fiori era adagiato sul lungo tavolo nel punto dove era solita sedere Adriana Seroni.

Adriana era stata colpita da un attacco cardiaco pochi giorni prima e giovedì, quando sembrava stesse riprendendosi e aveva chiesto i giornali del mattino, improvvisamente se n’era andata. Lasciava un vuoto profondo nel gruppo dirigente e un dolore autentico. Questa donna a volte burbera, ma energica e affettuosa («fiera e amorosa» disse di lei Nilde Iotti in un ricordo commosso) era stata l’autentica educatrice delle nuove leve, curando in modo particolare il rapporto tra il Pci e il movimento delle donne. Della sua coerenza scrisse in quelle ore Letizia Paolozzi, «la lealtà di Adriana Seroni non si è mai smentita. Lealtà nei confronti del movimento operaio, lealtà nei confronti delle donne». Nel corso della vita le era capitato più volte di misurare la difficoltà di questa doppia lealtà. Eppure riuscì a lasciare un’impronta importante. Se Nilde Iotti era stata per tante comuniste un riferimento solido, eppure lontano, quasi regale, Adriana fu invece precettrice e guida per le sue «bimbe», come in privato chiamava le compagne più giovani. Insegnò loro a battersi e a conquistare uno spazio nel partito. Come lei stessa del resto aveva fatto, catturando l’affetto e la riconoscenza di tante donne, ma anche di molti giovani insieme al rispetto del mondo politico e intellettuale.

Accadde così, per accidente, che la notizia di un lutto lontano arrivò mentre il nostro mondo era colpito da un dolore vero e vicino. Al mattino, proprio all’inizio della riunione, fu Berlinguer a informare che «notizie non confermate di fonte francese rivelavano che Jurij Andropov era morto». Più tardi, quando giunse la conferma ufficiale, fu sempre lui a fermare i lavori della Direzione. Come fu detto, la Segreteria doveva riunirsi per assumere le decisioni relative alla rappresentanza del Pci alla cerimonia funebre. Nel pomeriggio, alle 15.30, c’erano i funerali di Adriana Seroni a cui partecipò l’intero gruppo dirigente. Si decise che la Direzione sarebbe ripresa alle 17.00.

Fu Berlinguer a proporre, a nome della Segreteria, la delegazione da inviare a Mosca. Subito dopo la riunione si interruppe definitivamente perché, come egli disse, «dopo i funerali di Adriana Seroni e per le notizie giunteci non siamo nello stato d’animo sereno per proseguire la discussione». Ricordo che illustrò la proposta più o meno in questi termini: «Noi critichiamo sempre i sovietici perché non si rinnovano e non promuovono nuove leve. Ma poi» scherzò «da quasi vent’anni li incontriamo sempre Pajetta, Bufalini e io. Cosa penseranno loro del nostro rinnovamento? Per questo» concluse «propongo che questa volta venga un compagno più giovane, Massimo D’Alema».

Per fortuna Gian Carlo Pajetta sarebbe stato impegnato nei giorni successivi in una sessione importante del Parlamento europeo dove era prevista l’approvazione del progetto di trattato per l’istituzione dell’Unione e non protestò. Fra gli altri non sorsero obiezioni. Ricordo solo qualche sguardo di traverso e qualche pacca sulla spalla in segno di amicizia e apprezzamento. Credo le stesse reazioni di un ufficio o un’azienda quando arriva la notizia che un impiegato è stato improvvisamente promosso.

Per la verità non c’era stata alcuna promozione ma un segnale di attenzione, questo sì. Tanto più evidente perché veniva da un leader come Berlinguer, che considerava la politica internazionale e la conoscenza del mondo una dimensione fondamentale nella crescita di un gruppo dirigente. Conservo ancora il ricordo di una nostra lunga conversazione al mio ritorno dalla Cina, alla fine del 1978. Giovane segretario della Fgci, vi ero andato in avanscoperta, qualche mese prima del suo storico viaggio a Pechino che segnò dopo sedici anni la ripresa dei rapporti tra Pci e comunisti cinesi. Forse rammentava anche lui la mia passione e il mio interesse per quella dimensione e voleva offrirmi un’altra occasione di conoscenza e formazione.

È inutile negare che l’esperienza mi emozionava e l’emozione crebbe quando, più tardi, seppi che la delegazione sarebbe stata ospitata sull’aereo del presidente della Repubblica. Sandro Pertini era stato il primo capo di Stato occidentale a dare notizia della sua presenza ai funerali. Una nota del Quirinale parlò di gesto «di sincera amicizia» nei confronti del popolo sovietico e segnale dell’impegno italiano verso il processo di distensione. Seguì anche una piccola polemica. «L’Unità» aveva posto in contrasto la decisione di Pertini con la scelta di Craxi di non andare a Mosca, ricevendone in cambio una lettera risentita di Antonio Ghirelli tesa a chiarire come, «era stato il presidente del Consiglio a pregare, a nome del governo, il capo dello Stato perché rappresentasse l’Italia al più alto livello possibile».

Craxi, dal canto suo, era impegnato nel confronto con le parti sociali sulla scala mobile e attendeva un ospite straniero per colloqui di grande interesse economico e strategico. Si trattava dell’allora numero due del regime iracheno, Yassin Ramadan, la cui visita non era certo annullabile. Ma al di là delle polemiche, pure senza la presenza di Reagan e Craxi, i funerali di Andropov si annunciavano come un vero e proprio vertice mondiale. Non solo per la presenza di tutti i leader comunisti e dei Paesi del Terzo Mondo, ma per la scelta di essere a Mosca di Margaret Thatcher, Helmut Kohl, Pierre Mauroy, primo ministro di François Mitterrand, oltre che di un americano destinato a lasciare traccia di sé, il vicepresidente George Bush.

Pertini e Berlinguer

Ero stimolato e nervoso allo stesso tempo. Scesi a Bari. Coinvolsi Giusi, la mia compagna, nei preparativi.

Comprai un vestito adeguato, guanti, sciarpa. L’attrezzatura necessaria per un freddo tremendo. Tornai a Roma la domenica, a casa dei miei. La partenza era fissata per l’indomani mattina. Del viaggio conservo un ricordo vivissimo. Ho ritrovato anche qualche pagina di un diario di allora. Per lo più appunti sparsi e alcuni brani, come di cronaca. Li userò nelle pagine seguenti, trascrivendoli in corsivo.

La cortesia dei responsabili dell’ufficio dei voli di Stato presso la presidenza del Consiglio mi ha consentito anche di recuperare il foglio di servizio originale che riporto nella pagina seguente. Potenza e fascino degli archivi.

C’era anche un errore: il dottor Sacobucci si chiamava in realtà Jacobucci ed era un giovane e vulcanico diplomatico all’epoca consigliere di Pertini. Ci siamo rivisti, anni più tardi, in Brasile. Io in qualità di presidente del Consiglio, lui di ambasciatore italiano.

ELENCO PASSEGGERI VOLO ROMA-MOSCA E VICEVERSA DEL 13-15 FEBBRAIO 1984

– PRES. PERTINI

– MIN. ANDREOTTI

– SEN. BUFALINI

– ON. BERLINGUER

– SEG. GEN. MACCANICO

– CARD. CARRI QUIRY

– CARD. LE JEUE

– DOTT. SACOBUCCI

– DOTT. ATTOLICO

– AMB. LA ROCCA

– DOTT. PEDRAZZINI

– SIG. NOBILI

– SIG.RA ROBIOLIO

– CAV. AGLIECO

– COL. PICCININI

– DOTT. VECCHIONI

– CAV. JOVINE

– SIG.RA SCANDURRA

– SIG. D’ALEMA

Partenza da Roma il 13.02.1984 ore 11.10

Scalo tecnico a Budapest

Arrivo a Mosca il 13.02.1984 ore 18.30

Partenza da Mosca il 15.02.1984 ore 11.30

Scalo tecnico a Vienna

Arrivo a Ciampino il 15.02.1984 ore 15.00

Com’è prassi, il ministro degli Esteri, Andreotti, accompagnava il capo dello Stato, assistito a sua volta dall’inseparabile amico e segretario generale del Quirinale, «Tonino» Maccanico. Poi diplomatici, militari, addetti al cerimoniale in numero, per altro, contenuto. Il tutto per lasciare dei posti non solo alla nostra delegazione ma, cosa che allora mi stupì, ai delegati del Vaticano.

In realtà, non avrei dovuto sorprendermi dato l’ottimo rapporto di amicizia tra il presidente e il «giovane» papa polacco. Mi dissero che lo stesso Pertini aveva telefonato al pontefice per invitare le due eminenze sul proprio aereo. E lo stesso aveva fatto con noi, contattando Berlinguer. Oltre alla giovialità spontanea dell’uomo, e quel suo sentirsi al servizio del Paese per ogni aspetto, compreso l’aereo di Stato, c’era il piacere di stare in compagnia e persino il divertimento di offrire la sua paterna ospitalità a comunisti e cardinali, al diavolo e all’acqua santa. Tutti insieme sulla «tradotta» per Mosca. «Tradotta» sì, perché quel DC9 che ritrovai molti anni dopo mi parve adulto e sgangherato sin da allora. Un mezzo del tutto diverso dall’immagine tecnologica e fastosa che si è soliti coltivare di un aereo presidenziale.

La mattina dopo, tirato a lucido, ero giunto a Botteghe Oscure con un’ora d’anticipo sull’orario previsto. Arrivammo al «cerimoniale di Stato» di Ciampino alle 10.30. C’erano schierati comandanti dell’aeronautica, diplomatici, consiglieri e addetti al protocollo. Con loro, per salutare il capo dello Stato a nome del governo, il ministro della Difesa Giovanni Spadolini. Alla testa di tutti Francesco Cossiga, all’epoca presidente del Senato. Era stato in predicato fino all’ultimo per rappresentare l’Italia a Mosca; poi Pertini aveva deciso diversamente e a Cossiga sarebbe toccato sostituire, di lì a qualche giorno, il capo dello Stato in un viaggio in Brasile. Era a Ciampino, dunque, non solo per un saluto e un omaggio al presidente, ma per ricevere da lui consegne e credenziali. I rappresentanti del Vaticano erano già lì.

Alle 10.40 arrivarono Pertini e il suo seguito. Ci furono le presentazioni. Gli porsi i saluti da parte di mio padre. Mi sembrò contento e assai cordiale. Mio padre Giuseppe era stato a lungo segretario regionale del Pci in Liguria e deputato di quella regione, numero due della lista comunista dopo Alessandro Natta. Sandro Pertini era stato lo storico capolista del Psi. Insomma, concorrenti e, come spesso accade nella sinistra, se ne erano dette di tutti i colori per vent’anni nel corso dei quali il Pci aveva dato ai socialisti non pochi dispiaceri elettorali. Non credo quindi che Pertini avesse una travolgente simpatia per mio padre. Però – e me lo disse – lo stimava sinceramente: era stato partigiano come lui e come lui nella lotta politica era un combattente a viso aperto.

Dieci minuti più tardi giunse Berlinguer seguito, per ultimo, da Giulio Andreotti. Il presidente non amava i lunghi voli. Preferiva delle soste. Era dunque previsto che ci fermassimo a Budapest.

La prima parte del viaggio fu breve. Pertini, Andreotti, Berlinguer e Maccanico erano seduti intorno allo stesso tavolo. Bufalini conversava fittamente con i cardinali. Mi tenni rispettosamente in disparte. Pranzammo: prosciutto, salmone affumicato, gallinella ripiena in gelatina, dolce e kiwi. Mentre mangiavamo il comandante portò la notizia – giunta via radio – che il nuovo segretario generale del Pcus, il nuovo capo dell’Unione Sovietica, era Konstantin Ustinovič Černenko. Ci fu delusione, ma non sorpresa. D’altro canto, era stato Černenko ad aver ricevuto l’incarico di presiedere le onoranze funebri e questo era stato giudicato dai «cremlinologi» un segnale significativo.

All’epoca Černenko aveva settantadue anni, era cresciuto all’ombra di Brežnev e apparve come l’espressione – così fu scritto – di stabilità e continuità o, se si preferisce, di un conservatorismo e di una chiusura burocratica che condannavano quel mondo a un declino senza speranza. Ricordo che sentii – con ammirazione, non con stupore – Pertini commentare ad alta voce che era ora di finirla con questi vecchi al potere.

Atterrammo a Budapest. Il capo dello Stato fu ricevuto dal presidente ungherese. C’erano anche un rappresentante del governo e un membro della Segreteria del partito. Si formarono due tavoli: quello delle istituzioni e quello del partito, con due conversazioni separate. Fummo rapidamente assorbiti da un colloquio aperto e spigliato con un dirigente ungherese. Ci disse che erano delusi per la scelta di Černenko e che avevano sperata fino all’ultimo in un volto nuovo. In quell’occasione sentii per la prima volta il nome di Michail Gorbačëv. Tennero a sottolineare di non aver inviato loro rappresentanti al congresso costitutivo del nuovo movimento comunista pro-sovietico nato in Spagna in polemica con l’eurocomunismo. Era un modo elegante per dirci che non avrebbero sostenuto alcuna scissione. Ci informarono sui rapporti con alcuni partiti socialisti e socialdemocratici dell’Occidente, e in primo luogo con la Spd. A dirla tutta si respirava un’aria di complicità: sapevano che di noi si potevano fidare, e volevano che noi – soprattutto Berlinguer – ci fidassimo di loro.

Alla ripartenza per Mosca mi sentivo già meno spaesato. Bufalini si rituffò nella conversazione con i cardinali. Io mi avvicinai al tavolo dove Pertini e Berlinguer giocavano a scopone contro Andreotti e Maccanico. Andreotti mi volle dietro a sé. Come disse in modo cortese e sornione, «per farsi consigliare». In realtà giocava benissimo. Il presidente perdeva e la cosa lo seccava molto. Berlinguer era imbarazzato. Si vedeva che non aveva gran voglia. Si distraeva, ma era dispiaciuto per Pertini. Insomma una mezza tortura. Smisero. Con Andreotti conversammo della Puglia. Mi disse di stimare, tra i suoi amici di partito, quasi soltanto l’ex presidente della regione Nicola Quarta. Ci trovammo d’accordo.

Quando, intorno alle 18.00, l’aereo arrivò su Mosca cominciò a girare senza poter atterrare. Colpa del traffico intenso di personalità che stavano giungendo, ma il problema era anche un altro. Per i sovietici non era normale che sullo stesso aereo arrivassero lo Stato, il Governo, il Vaticano e il Partito comunista. Si trattava per loro di delegazioni distinte a cui dovevano corrispondere cerimoniali, comitati d’accoglienza e destinazioni separate. Cominciò così un complesso negoziato con la torre di controllo che alla fine produsse un preciso protocollo di precedenze e tempi da rispettare. Prima doveva scendere il presidente con il suo seguito. Dopo cinque minuti il ministro degli Esteri. Poi il segretario del Partito comunista. Infine i cardinali. Lasciando a ciascuno il tempo necessario a che le macchine nere potessero giungere fin sotto la scaletta dell’aereo e subito ripartire. Chiarita la procedura, finalmente giunse il permesso di atterraggio. Era buio all’aeroporto di Šeremet’evo, con parecchia neve ai bordi della pista. Quando l’aereo fu fermo sul piazzale, Pertini, infischiandosene di accordi, raccomandazioni e preghiere degli addetti al cerimoniale, prese sottobraccio Andreotti e Berlinguer e scese la scaletta. Fu il caos. Smaltita la sorpresa i sovietici reagirono alla loro maniera. Partirono verso il nostro DC9 quattro cortei di macchine che finirono col circondarci. Si sentiva gridare, sbattere le portiere. Ogni delegazione cercava i «suoi» ospiti nel buio squarciato solo dai fari delle automobili. Sentii Berlinguer gridare: «D’Alema, le nostre valigie!». Aveva ragione. Ero il più giovane e dovevo cercare di rendermi utile. Ma non potei nulla. Fui afferrato e spinto con garbo, anche se in modo fermo, dentro una vettura appena un po’ più piccola delle due che precedevano. La prima con a bordo Berlinguer e Michail Zimjanin, la seconda con Bufalini ed Enrico Smirnov. Accanto a me prese posto Leonid Popov, un funzionario simpatico e intelligente che parlava un italiano dalla cadenza romanesca. In seguito diventammo amici e ha collaborato a lungo con la Fondazione Gorbačëv. La nostra destinazione era l’hotel Oktjabr’skaja sul Leninskij Prospekt, l’albergo del partito destinato agli ospiti di riguardo. Quando arrivammo le valigie ovviamente non c’erano. Berlinguer era visibilmente contrariato, io semplicemente imbarazzato e dispiaciuto. Forse sentì il bisogno di dare una spiegazione, allora mi prese in disparte e mi spiegò la ragione della sua impazienza. Faceva freddo, ma lui non intendeva mettere il colbacco. Era una specie di punto d’onore: non voleva essere fotografato con un colbacco. Per questo si era portato da casa un cappello (poi lo vidi: un curioso cappello tirolese): non sarebbe uscito dall’albergo se non dopo l’arrivo dei bagagli e del suo cappello. Eravamo attesi al Palazzo dei Sindacati dove la celebre Sala delle colonne era stata trasformata in camera ardente. «Noi aspettiamo le valigie» fu la risposta cortese ma irremovibile del segretario del partito.

Nell’attesa ci spostammo nel grande salone dell’albergo per prendere il tè. C’era una folla di ospiti venuti da ogni parte del mondo e subito ci fu ressa intorno a Berlinguer per salutarlo. Ricordo gli algerini, i giapponesi e, particolarmente affettuoso, Álvaro Cunhal, il leader comunista portoghese, con i suoi capelli bianchi e le sopracciglia nere e folte. Berlinguer era con ogni evidenza una star, ma sembrava piuttosto intimidito e infastidito da tante effusioni. Per fortuna quasi subito arrivò Giulietto Chiesa, il corrispondente dell’«Unità». Ci salutammo e ci rintanammo in un angolo con l’aria di chi sta tenendo un’importante riunione politica e non vuole essere disturbato.

L’arrivo di Giulietto mi mise di buon umore. Finalmente un volto noto e amico. Ci conoscevamo da vent’anni, da quando a Genova mi ero iscritto alla Fgci. Lui era all’epoca un giovane dirigente, responsabile degli studenti. Un punto di riferimento per me che rappresentavo la minuscola cellula del liceo Doria.

Ricordo ancora una lunga riunione del Comitato federale quando Giulietto ci raccontò di come gli studenti comunisti avevano vinto il congresso nazionale dell’Ugi. Era il 1966 e a Rimini Gianmario Cazzaniga aveva contrapposto alla linea sostenuta dalle tradizionali organizzazioni giovanili dei partiti di sinistra «le Tesi della Sapienza».

Il documento, elaborato nel corso di una storica occupazione dell’Università di Pisa, che anticipava le idee e lo spirito del ’68. Ma aveva perso il congresso. C’erano state delle polemiche, anche perché socialisti e comunisti, alleati, erano stati accusati di brogli nel conteggio dei delegati.

Chiesi timidamente spiegazioni a Giulietto. Ricordo il suo sguardo freddo, poi malizioso: «Anche Lenin per difendere la Rivoluzione fu costretto a fucilare i marinai di Kronštadt» fu la risposta.

Rimasi senza parole. L’accostamento tra i brogli al congresso dell’Ugi e la repressione della rivolta operaia a Kronštadt rimane una delle lezioni più folgoranti di morale rivoluzionaria che abbia ricevuto nella mia vita. Tuttora la trovo geniale.

Comunque erano passati quasi vent’anni e Giulietto, che viveva da qualche tempo in un piccolo appartamento alla periferia di Mosca, aveva senza dubbio riabilitato sia i marinai di Kronštadt che la minoranza dell’Ugi. Almeno a giudicare da come – cronista dell’«Unità» – egli seppe cogliere con acutezza le ragioni del declino e della crisi dell’Unione Sovietica.

Un’ora dopo arrivarono le valigie e mancavano pochi minuti alle nove quando partimmo verso il Palazzo dei Sindacati.

L’omaggio, la cena, l’ironia

Arrivo: uno scenario surreale, il palazzo è bardato di rosso e di nero. Davanti al portone aperto c’è una fila interminabile di popolo triste (molti i giovani e le ragazze) in parallelo c’è una corsia preferenziale per le autorità e le corone di fiori. Pertini sta uscendo con il suo seguito. Noi entriamo. Un cenno di saluto: «Ci vediamo più tardi, in ambasciata». All’ingresso fummo ricevuti dai rappresentanti del partito di Mosca. Purtroppo bisognava aspettare. La nostra corona di fiori, che avevamo portato dall’Italia perché a Mosca non si trovavano più fiori, non era ancora arrivata. Così dissero. Ci fecero accomodare in una saletta sul lato di un ampio vestibolo ai piedi dello scalone che conduceva alla Sala delle colonne al primo piano. Vediamo passare il generale Zia, dittatore del Pakistan, con una coda variopinta di militari e di dignitari.

Trascorrono cinque, dieci minuti poi ci dicono: «È il vostro turno». Ci guardiamo tra di noi un po’ increduli: non abbiamo visto passare nessuna corona. Saliamo; Enrico Smirnov ci accompagna. In cima alle scale, nell’anticamera del salone, appoggiata a un muro c’è la nostra corona di fiori. Berlinguer la vede, mi sorride. Due giovanotti prendono la corona, li seguiamo. Ci fermiamo sulla soglia e Berlinguer si rivolge a me e dice: «Vedi, questa è la prima legge generale del socialismo reale: i dirigenti mentono, sempre, anche quando non sarebbe necessario. La seconda è che l’agricoltura non funziona. Mai, in nessuno di questi Paesi. La terza, facci caso» mi disse serissimo «è che le caramelle hanno sempre la carta attaccata». E fece con le dita il gesto di stropicciarsele come se dovesse liberarsi appunto di una carta appiccicosa. Io lo guardai interdetto. Fui colto, lì sulla soglia della camera ardente, da un singulto di riso. Lo dominai mordendomi le guance. Credo, o almeno spero, che il risultato fu una smorfia come di dolore agli occhi di chi ci scrutava.

Enrico Smirnov ci spinse in avanti: era il nostro turno. Avanziamo. Grande emozione. Sulla sinistra l’orchestra suona la marcia funebre (Beethoven, Terza sinfonia, L’eroica), sulla destra sedie e familiari dolenti. Al centro l’immenso catafalco: si intravede il volto cereo di Andropov. Avanziamo: fotografie, televisioni: Berlinguer attira. Sostiamo dinanzi al corpo del segretario generale; ci avviciniamo ai familiari. Il figlio si alza e saluta Berlinguer. La figlia Irina, seduta, scoppia in lacrime. Usciamo lentamente. A passo di marcia sale lo scalone l’immensa delegazione della Rft: davanti, enormi, Kohl e Genscher. Li schiviamo, scendiamo le scale, recuperiamo i cappotti, salutiamo… Si esce all’aperto, fuori da quel clima oppressivo (ma non privo di un suo fascino, tipo Reds). Mauroy e Cheysson sono sul marciapiede con colbacchi e pellicce. Salutano con calore Berlinguer che me li presenta: «Le camarade D’Alemà». «Enchanté.» Stretta di mano. Più che enchanté a questo punto sono suonato. Ma non è finita.

Arrivammo in ritardo nella splendida residenza dell’ambasciatore italiano per la cena ufficiale. Eravamo gli ultimi, ma eravamo giustificati, avevamo avvertito e fummo attesi. L’ambasciatore Giovanni Migliuolo (amico di Napolitano, ci aveva detto Berlinguer) era all’ingresso con la signora per ricevere gli ospiti. Ricordo che Paolo Bufalini si esibì in un galante baciamano. Il segretario, per fortuna, no. Così potei adeguarmi, non sono mai riuscito, neppure in seguito, a fare il baciamano alle signore.

Si entra; saluti al presidente («Chi si rivede…» ci fa, scherzando) e al ministro degli Esteri. Si beve un drink nel grande salone affrescato. Paolo Bufalini, che non disdegna la vodka, si fa allegro e tiene banco con i suoi ricordi e la sua straordinaria cultura. Si va a cena in una bellissima sala da pranzo: il pavimento e le pareti sono di legno, ci sono molti quadri antichi, c’è il camino acceso e i candelabri sulla tavola apparecchiata. Entro, mi guardo intorno abbagliato e smarrito.

Ricordo il sorriso comprensivo di un cameriere e lo sguardo che indicava una curiosa mappa posta su un treppiede sulla soglia. Retrocessi di qualche passo per studiare lo schema dei posti. Era una novità per me, ma poi non me ne sono più dimenticato.

Al centro Pertini, a sinistra l’ambasciatore, a destra l’accademico pontificio; di fronte la signora con a fianco, a destra Andreotti, a sinistra Berlinguer. Io decentrato tra l’addetto commerciale e l’addetta scientifica (una simpatica signora amica di Zorzoli che più tardi si rivelerà elettrice del Pci).

La cena fu notevole. Salmone affumicato, caviale Malossol. Verdicchio e vodka. Prosciutto, melanzane in caponata. Tortellini in brodo. Spigola e gamberi portati freschi dall’Italia (sullo stesso aereo?). Dolce di fragole e panna. Spumante Ferrari. Confesso la mia debolezza per il mangiare bene e non sono stupito di ritrovare, dopo molti anni, annotati in modo così dettagliato i menu. Soprattutto quelli che meritano di essere ricordati.

Alla fine l’ambasciatore si alzò per un brindisi. Si rivolse al capo dello Stato, per la prima volta nella sua veste di presidente ospite dell’ambasciata a Mosca; salutò l’autorevolissimo ministro degli Esteri, il prestigioso leader dell’opposizione, il rappresentante del papa. Tutti riuniti, in un incontro così singolare. «Non voglio fare discorsi» aggiunse. Forse era una formula retorica per iniziare davvero un discorso. Non lo scoprimmo mai. La frase fu fatale. Pertini scattò in piedi con il calice levato: «Il più bel discorso che abbia sentito» e bevve seguito da tutti i commensali. All’ambasciatore che lo guardava costernato fece, come per consolarlo: «Bravo, lei ha nominato i tre uomini politici che io stimo di più!» escludendo il cardinale Le Jeune, senza dubbio uno dei tre era lui stesso.

Si torna nel salone: caffè, Armagnac, si conversa. Andreotti e Berlinguer se ne stanno appartati sul divano e discutono fittamente. Il presidente è al centro della sala. Gli portano la sua grappa abituale. Si rivolge ai due sul divano a voce alta: «Mettetevi d’accordo voi due! Non ne posso più di quello là. Qua bisogna rifare la solidarietà nazionale…». Berlinguer e Andreotti sorridono imbarazzati. Io mi guardai intorno chiedendomi chi avrebbe fatto la relazione a Craxi tra i presenti e che cosa ne avrebbe pensato lui.

Verso le 23.30 il presidente ebbe sonno e ci congedò. Fuori ad attenderci c’era la solita lunga vettura nera. Nella parte posteriore, di fronte a un divano di velluto rosso c’erano due strapuntini e due poltroncine che formavano una specie di salotto. Ci accomodammo. L’automobile partì alla volta dell’hotel. Berlinguer informa che Pertini e Andreotti vedranno Černenko. Andreotti avrà anche un incontro con Gromyko per discutere del Libano. Bufalini dice che bisogna insistere perché Berlinguer incontri i nuovi dirigenti sovietici anche se lui – Paolo – deve rientrare a Roma necessariamente mercoledì mattina. Berlinguer non è d’accordo: «Non ora, non da solo, non mi fido» dice. Ci sono io – penso – ma evidentemente non sono considerato sufficiente. «Non c’è fretta» dice il segretario, quasi rispondendo ai miei pensieri, «torneremo dopo le elezioni con una delegazione ufficiale.» È evidente che Berlinguer non ha interesse a incontrare Černenko. Racconta di avere letto il suo rapporto al plenum di giugno sull’ideologia (lo ascolto ammirato): «Un orrore» conclude «un dogmatico, un testone». Mi giro – sono seduto di spalle agli autisti, sullo strapuntino –, «Speriamo che non capiscano l’italiano quei due davanti, mah».

A mezzanotte circa arrivammo all’albergo. Ero stanchissimo ma Berlinguer e Bufalini non avevano sonno e si fermarono a bere ancora qualcosa. Restai con loro. Cominciarono a discutere del mondo, delle grandi trasformazioni in corso, di novità e sfide che avevamo di fronte. Paolo era più preoccupato, Berlinguer più ottimista sulle tendenze generali, attento alle innovazioni scientifiche, culturali, del costume. «Peccato» disse «che qui ci sia ormai un mondo senza futuro.» Si riferiva al comunismo sovietico, al suo declino, alla sua decrepitezza.

«Ma voi lo sapete che cosa si racconta di Brežnev e della sua visita a Willy Brandt?» Non lo sapevamo. «Allora» fece «durante i colloqui tra i due, circondati dai loro collaboratori, a un certo punto Brandt dice a Brežnev: “Mio caro segretario generale non vi sembra venuto il momento di riabilitare Chruščëv?”. Un attimo di sospensione e poi Brežnev risponde: “Chruščëv… e chi è Chruščëv?”. Imbarazzo generale, qualcuno tossisce, si cambia argomento. I colloqui finiscono e la delegazione sovietica è sull’aereo di ritorno per Mosca. I collaboratori sono tutti intorno a Brežnev: “Siete stato straordinario Leonid Il’ic” gli dicono “e poi quella risposta su Chruščëv: formidabile”. “Chruščëv?” fa con gli occhi vitrei Brežnev “e chi è Chruščëv?”.» Sorridemmo. Bufalini era perplesso.

Salimmo con l’ascensore e nel corridoio ci mettemmo tutti e tre ad armeggiare alle porte delle stanze, in fila l’una accanto all’altra.

«Ma dai Enrico» fece Bufalini «questa storia è incredibile, sembra una barzelletta.»

Berlinguer non rispose, aprì la porta e sfilò la chiave. Poi si affacciò e con un sorriso divertito, quasi di fanciullo, disse: «Ma è una barzelletta, Paolo, buonanotte».

La cerimonia dei «vecchioni»

Martedì 14 era il giorno della cerimonia solenne. Stiamo fedelmente alla cronaca.

Ore 7.30 sveglia, bagno e doccia. Ore 8.30 colazione: yogurt, caffè e latte, formaggio e prosciutto. Conversazione, rievocazione: io ascolto. Ci danno il testo del discorso di Černenko nella traduzione francese. Si ritorna nella stanza per leggere (ahimè) il discorso. Ore 10.45 partenza per la Piazza Rossa. Si arriva attraverso il Cremlino, si scende dalla macchina e, a piedi, attraverso la Torre Nuova si entra nella piazza. C’è un fiume di popolo, ordinato, con fasce rosse abbrunate al braccio e con ritratti di Andropov listati a lutto, che scorre lungo il marciapiede per prendere posto sulla piazza. Anche noi andiamo verso il nostro posto camminando lungo le mura del Cremlino. Si arriva in prossimità del Mausoleo di Lenin. Ci dividiamo: Berlinguer con Smirnov nel «recinto» dei capi delegazione sotto il mausoleo. Bufalini e io con Popov sulle tribune laterali, affollate. Fa freddo – meno 12 gradi – un pallido sole si affaccia dalle mura del Cremlino, ma scomparirà presto, almeno per noi, dietro alle mura. Comincia l’attesa attanagliati dal freddo ai piedi: si saltella. Secondo Paolo c’è più commozione rispetto ai funerali di Brežnev. La banda militare intona la marcia funebre di Chopin.

Alle 11.45 arriva il feretro su un affusto di cannone, trainato da un autoblindo, seguito, tra due ali di folla, dai familiari, dai membri del Politbjuro e della Segreteria – un gerontocomio barcollante – sorretti, ognuno, da due giovani militari. Il corteo si arresta a trenta-quaranta metri dal mausoleo. Nell’ultimo tratto la bara è portata a spalle: è scoperta, viene posta sotto il mausoleo. I «vecchioni» salgono le scale e si pongono sul palco che sta sopra il parallelepipedo.

Ore 12: parla Černen­ko: ha l’asma, bofonchia, sette-otto minuti poi passa la parola a Gromyko. L’eloquio è più sciolto e solenne. Popov traduce i passi essenziali tralasciando le espressioni rituali e gli elogi al defunto. Segue un operaio: parla benissimo. «È un attore» dice Paolo Bufalini (in realtà alle cronache risulterà essere Konstantin Malin della fabbrica Lichačëv, quella delle celebri automobili Zil). Ora la parola è a Ustinov a nome delle forze armate (si commenterà poi questa curiosa procedura, l’altra volta fra i capi parlò solo Andropov: si daranno interpretazioni e si faranno congetture). Parla Georgij Markov presidente dell’Unione degli scrittori; chiude il segretario del partito della Carelia: lì Andropov fu partigiano e segretario del Komsomol. È finita: Černenko lo annuncia. I «vecchioni» scendono le scale con i familiari e accompagnano il feretro dietro il mausoleo in un luogo d’onore sotto le mura del Cremlino. La bara viene chiusa e calata nella fossa e coperta di fiori. I «vecchioni» tornano sul mausoleo.

Ore 13.10: Andropov è seppellito, «morto un papa se ne fa un altro». La banda intona una marcia solenne e gagliarda: sfilano i cadetti delle accademie militari, l’esercito, i marinai del Baltico con le loro divise scure e l’aviazione.

Ore 13.30: la cerimonia è veramente finita. I membri del Politbjuro si allontanano verso il Cremlino; poi, in una interminabile colonna seguono tutti gli ospiti stranieri. Vedo Arafat che abbraccia Berlinguer; noi siamo più indietro. Si sfila davanti alla tomba coperta di fiori, si sosta, ciascuno in un attimo di raccoglimento. Si entra nel Cremlino a piedi dalla Torre dell’Orologio. Finalmente si cammina e i piedi si scongelano piano piano. Si va di buon passo per raggiungere Berlinguer; superiamo Pertini e Andreotti. Il presidente non ha freddo – dice – salvo alle mani per colpa di quel baccalà – dice – di Maccanico che gli ha dato dei guanti senza il pelo dentro. Mi viene un pensiero di solidarietà per il segretario generale. C’è nebbia, ma la giornata è serena e al di là delle mura del Cremlino torna il sole. I colori sono tenui e delicati, le cupole dorate scintillano. Siamo alla Sala di San Giorgio: entriamo. Nell’immenso vestibolo colonnato a piano terra lasciamo i cappotti, i berretti, i colbacchi, le sciarpe. Eccoci ai piedi di un maestoso scalone di marmo con al centro un lungo tappeto rosso. Su quel tappeto, come in una scena del giudizio universale, si stanno incolonnando capi di Stato, di partiti, di movimenti di liberazione per passare poi uno alla volta con i loro ministri, accompagnatori e collaboratori davanti al nuovo capo supremo del Pcus e dell’Unione Sovietica ed essergli presentati. Noi saliamo in fretta le scale, scavalcando molti per raggiungere Berlinguer. L’ordine, rigidamente previsto, vede nel primo gruppo i capi dei Paesi socialisti in ordine di bontà – sarebbe a dire di fedeltà a Mosca – poi i segretari dei partiti comunisti del resto del mondo ordinati con lo stesso criterio; poi i leader dei Paesi e dei movimenti del Terzo Mondo, infine i dirigenti dei Paesi capitalistici. È così che il compagno Barrilli, che rappresenta il Partito comunista di San Marino e che sta davanti a noi perché noi, fra i comunisti, siamo gli ultimi, precede di molte lunghezze il vicepresidente americano George Bush. Raggiungiamo Berlinguer in cima allo scalone. Da qui si domina una scena curiosa: in fila come scolari Indira Gandhi, il presidente jugoslavo, Samora Machel, la signora Thatcher; Helmut Kohl, George Bush e moltissimi altri con i loro seguiti imponenti attendono. Siamo sulla soglia del grande salone e già cominciano a uscire i leader dei Paesi socialisti. Berlinguer e Jaruzelski non si salutano; Fidel Castro gli stringe la mano con calore; Kádár lo abbraccia. Stiamo per entrare: prima di noi ci sono Marchais, Gremetz, Cunhal, Florakis…

Siamo entrati: il salone è immenso e il percorso da seguire in fila indiana è tutto al bordo sulla guida che continua, rossa. Ci sono fotografi, c’è la tv sovietica. In fondo uno accanto all’altro Černenko, Tichonov, Gromyko e Kuznecov. Il segretario generale saluta con calore Berlinguer e gli dice: «È molto tempo che non vi si vedeva a Mosca» (la frase, evidentemente preparata, suona come un invito), saluta Bufalini (traduce Smirnov). Di fronte a me fa una strana espressione, come a dire: Da dove sbuca questo bimbo? Smirnov spiega: «Tovarišč D’Alema Ikp politbjuro»; il «vecchione» bofonchia interrogativo «Ne partija, a Komsomol» (sarebbe a dire, non del partito, dell’organizzazione giovanile); Smirnov si vede costretto a insistere: «Partija… partija». Černenko mi guarda con l’aria di pensare: È proprio vero che sono matti questi italiani, mi dà la mano. Mi affretto per raggiungere Berlinguer e Bufalini. Scendiamo le scale sfilando accanto ai potenti della Terra. In fondo alla scalinata c’è ancora Sandro Pertini. Ci guarda e sbuffa: «I soliti raccomandati!».

Fu poi Giulietto Chiesa, nel pomeriggio, a spiegarci il senso della cerimonia, delle presenze e dei discorsi. Il fatto che oltre al segretario generale avessero preso la parola anche Andrej Gromyko, l’anziano e prestigioso ministro degli Esteri, e il ministro della difesa Dmitrij Ustinov valeva a rendere evidente, anche sul piano simbolico, l’unità del gruppo dirigente di fronte alla doppia difficoltà: la grave crisi internazionale e la delusione dell’opinione pubblica interna per l’impronta conservatrice della successione. Non era strano che il capo del governo sovietico, Nikolaj Tichonov, non avesse parlato. Era considerato «un tecnico», politicamente quindi meno importante dei suoi ministri, autorevoli membri del Politbjuro del Pcus. Nei momenti importanti dell’Unione Sovietica era la gerarchia di partito a contare davvero.

Nel pomeriggio si intrecciò una fitta rete di incontri bilaterali. La delegazione italiana con Pertini e Andreotti ne fu protagonista. Il presidente della Repubblica fu il primo capo di Stato occidentale a incontrare Černenko, mentre Andreotti e Gromyko si trattennero in un lungo colloquio. Pertini, che aveva ricevuto il vicepresidente Bush all’ambasciata italiana, mise l’accento sul suo impegno personale «per la ripresa della distensione».

Berlinguer si tenne in disparte. Schivò anche le numerose richieste di incontro dei leader comunisti e, nel pomeriggio, andò a riposare. Cenammo presto, insieme a Zimjanin e a Smirnov. Berlinguer dettò personalmente una breve dichiarazione: «È noto che nei propositi sia del nostro partito che del Pcus vi era quello di un mio viaggio a Mosca per avere, appena fosse stato possibile, un colloquio con il compianto Jurij Andropov. Nei contatti che abbiamo avuto con i dirigenti sovietici dopo la cerimonia funebre si è convenuto che un incontro tra me e il nuovo segretario generale Konstantin Černenko avrà luogo dopo l’insediamento del nuovo Soviet Supremo che sarà eletto i primi di marzo. La data precisa sarà fissata dopo le elezioni stesse». L’incontro non ci fu mai. Berlinguer morì all’inizio di giugno e ai suoi funerali venne quel futuro segretario generale del Pcus che egli non aveva mai incontrato; l’unico, forse, con il quale invece avrebbe discorso volentieri, Michail Gorbačëv. «Non sono mai riuscito a conoscerlo davvero, ci siamo stretti qualche volta fuggevolmente la mano in un congresso nel quale lui rappresentava il Pci e io il Comitato di partito di Stavropol’.» Così il leader sovietico ha detto, con rimpianto, di Enrico Berlinguer ricordandolo a Roma vent’anni dopo la morte e rendendogli omaggio come a una «figura profetica la cui elaborazione e il cui impegno politico sono stati un grande stimolo per la perestrojka e nell’anticipare l’esigenza di un nuovo ordine mondiale».

Si torna a Roma

Cenammo in fretta, mangiammo poco. Il segretario era contento di potersene andare a casa di Giulietto Chiesa. Giulietto aveva invitato Roy Medvedev, lo storico russo critico verso il regime. Fiammetta, la sua compagna – giornalista capace e intelligente – preparava uno strepitoso gelato con sciroppo di mirtilli, un’autentica specialità russa.

Medvedev all’ultimo momento non poté venire. Ci ritrovammo a chiacchierare tra noi in un clima intimo e disteso. Giulietto parlava dell’Urss, della paura del nuovo e della resistenza conservatrice di quella maggioranza brežneviana che aveva chiamato alla guida del Pcus il segretario generale più anziano che fosse mai stato designato. Allo stesso tempo, disse cose assai interessanti sulla novità che Andropov aveva rappresentato, sui conflitti e sulle contraddizioni che aveva aperto, sulle forze che si erano messe in moto. Di nuovo, come già a Budapest, sentii fare il nome di Gorbačëv. Membro effettivo del Politbjuro dal 1980, egli appariva già allora il più aperto tra i nuovi leader. Berlinguer poneva domande. Lo incuriosiva la società oltre la politica. Che facevano i giovani, cosa leggevano, quale musica ascoltavano. Ci parlò anche di un viaggio che intendeva fare negli Stati Uniti. Aniello Coppola, corrispondente dell’«Unità», stava preparando con discrezione una serie di conferenze nelle università e sondando il terreno per gli appuntamenti politici. Mi capitò di vedere, molto tempo dopo, una relazione riservata che Fabio Mussi e Vittorio Campione avevano inviato alla Segreteria del partito un paio di settimane dopo il nostro viaggio. Avevano visitato l’Urss per concordare una partecipazione sovietica (del partito ma anche di alcuni artisti) alla Festa nazionale dell’«Unità». Durante il viaggio avevano raccolto molte notizie sul drammatico passaggio dei poteri dopo la morte di Andropov. In particolare la conferma che effettivamente a un certo punto si era affacciata la candidatura di Gorbačëv, ma la maggioranza brežneviana aveva fatto quadrato attorno a Černenko. Con tutta evidenza si era aperto uno scontro politico e alcuni amici russi avevano segnalato una curiosa differenza nei discorsi pubblici dei principali candidati alle elezioni del Soviet Supremo dell’Unione Sovietica. Černenko e i suoi amici si riferivano sempre, come fonte d’ispirazione, al XXV e XXVI Congresso del Pcus. Gorbačëv invece, concludendo la riunione del Comitato centrale, aveva citato solo il XXVI Congresso. Poteva sembrare un dibattito un po’ criptico, e in effetti lo era, ma non per l’orecchio attento dell’ascoltatore moscovita per il quale il XXV Congresso significava essenzialmente Brežnev. Citarlo o non citarlo non era dunque la stessa cosa. Sempre in quel rapporto Mussi e Campione informavano la Segreteria che Medvedev aveva segnalato a Giulietto Chiesa di essersi accorto che il Kgb aveva ripreso a sorvegliarlo, cosa che non avveniva da tempo. Ecco forse spiegato quel mancato appuntamento di tanti anni fa.

La nostra conversazione a casa di Giulietto, comunque, venne interrotta bruscamente. La telescrivente dell’«Unità», installata in una stanza attigua a quella dove ci trovavamo, batté la notizia che in Italia il governo si accingeva a varare il decreto per tagliare la scala mobile. Per la verità si trattava di un preannuncio. Il Consiglio dei ministri era ancora riunito e si concluse in effetti a notte fonda. Ma, in sostanza, fallito l’incontro con la Cgil, al termine di una giornata «affannosa e inquietante» – come la definì Giovanni Spadolini – il decreto era ormai un atto scontato. Non potrò mai dimenticare la reazione di Berlinguer. Ebbe uno scatto di indignazione autentica e incontrollata. Alzò la voce. «È un’ingiustizia, una prepotenza, un sopruso!» L’incantesimo di quella serata era rotto. Volle informarsi del titolo del giornale del giorno dopo. Era teso, arrabbiato. Decise di tornare in albergo per prepararsi al viaggio di ritorno. Rientrammo in silenzio. Il segretario non mascherava la sua preoccupazione e cupezza.

Il mattino dopo, a colazione, non volle incontrare nessuno. Per evitare Georges Marchais che lo cercava con insistenza si nascose addirittura dietro una colonna e da lì sgattaiolò fuori dalla sala da pranzo. I saluti all’aeroporto furono rapidi, l’arrivederci formale. Ci fu, ricordo, un certo imbarazzo nell’incontrare il presidente e il ministro degli Esteri che ci avrebbero ospitati anche durante il viaggio di ritorno. In aereo, prima ancora del decollo, fu Pertini a rompere il ghiaccio: «Questa cosa non mi piace! Adesso parlerò io con Craxi». Era evidente che Pertini e Berlinguer si volevano bene, al di là delle opinioni politiche. Non so se il presidente fosse veramente indignato con Craxi, ma certamente fece mostra di esserlo. E Berlinguer apparve più disteso e sorrise. Andreotti taceva. Non parlò mai, che io ricordi, del decreto durante tutto il viaggio.

Il DC9 partì diretto a Vienna. Ci sarebbe stata una sosta anche per lasciare il ministro degli Esteri impegnato con il presidente del Consiglio in una visita di Stato in Austria. A Vienna c’era quindi una specie di appuntamento con Craxi che, nel frattempo, sarebbe giunto da Roma. Pertini volle giocare a scopone. Fui coinvolto, in coppia con Andreotti contro il presidente e il segretario. Pertini si accaniva, ma la sua memoria era tradita dall’età. Berlinguer più che mai pensava ad altro. Ricordo che si giocava con le quattro carte a tavola e si considerava valida l’eventuale scopa finale. Andreotti, con autentico sadismo, concluse una partita facendo scopa con il settebello. Il presidente non resse. Buttò letteralmente in aria le carte imprecando. Profferì parole di fuoco, mise pesantemente in dubbio le nostre abitudini sessuali per bollare l’anomala fortuna (ma usò una parola diversa) di cui avevamo goduto. Una vera e propria eruzione vulcanica. Andreotti rimase imperturbabile. Io avrei voluto fuggire, ma dove? Berlinguer era dispiaciuto. Poi mi prese in disparte e mi rimproverò bonariamente, ma con serietà. «Non è per me» disse «ma al presidente bisogna lasciar fare qualche punto. È il capo dello Stato e ci tiene.»

Per fortuna arrivammo a Vienna. Atterrammo poco dopo l’arrivo di Craxi nella capitale austriaca. A ricevere Pertini c’era il presidente Rudolf Kirchschläger. Fu un ricevimento solenne, con picchetto d’onore sulla pista dell’aeroporto e inni nazionali. Seguì un incontro cordiale. Noi rimanemmo a distanza perché, in fondo, non c’entravamo niente. Ma Pertini parlava ad alta voce.

Quando entrammo nella sala per gli ospiti di Stato il presidente chiese: «Dov’è l’ambasciatore italiano?». C’era un consigliere dell’ambasciata, poverino, che rispose: «L’ambasciatore è in viaggio verso Vienna con il presidente del Consiglio». «Quando è arrivato qui Craxi?» si sentì ribattere. «Dieci minuti fa, presidente.» «E non mi ha aspettato?» Nessuno osò rispondere. Pertini si volse verso il presidente austriaco e disse: «Lei lo incontra questo Craxi, oggi?». Kirchschläger non capiva il senso e rispose formale e cortese che i colloqui con la delegazione italiana impegnavano il cancelliere Sinowatz. «Va bene, ma se lei lo incontra» incalzò Pertini «gli dica che è un cafone! Il presidente della Repubblica lo si aspetta!»

Una decina di giorni dopo il settimanale «Panorama» pubblicò una cronaca di questo incredibile scambio di battute. Ci furono smentite ufficiali. Qualche volta le notizie sono vere e le smentite false. Qualche volta tuttavia, non sempre.

Andreotti partì in auto per raggiungere Craxi. Noi, al seguito del presidente furioso, riprendemmo il volo per Roma. Il viaggio era finito. Berlinguer e Bufalini tornarono alle Botteghe Oscure. Pertini e Maccanico al Quirinale e io a Bari, al mio posto di lavoro.

Era il 15 febbraio del 1984 e per il capo del Pci cominciava l’ultima battaglia. In me rimanevano vivissime le impressioni di quel viaggio inatteso e straordinario. E rimaneva soprattutto una sensazione, maturata in quelle giornate vissute fianco a fianco a Berlinguer. L’idea che dentro di lui si fosse consumato verso quel mondo uno strappo non solo politico ma culturale, e persino antropologico, superiore a quello comunemente noto e percepito. Avevo compreso – questo almeno fu il mio sentimento di allora – che, al di là dell’inevitabile realismo politico, si era definitivamente consumata una storia e spezzato un vincolo di appartenenza a radici comuni. Non era frutto, quella mia convinzione, di un documento ufficiale o di una svolta strategica. Era figlia delle sensazioni, di parole, gesti, sguardi, che avevo colto in quell’atmosfera moscovita. Ed era figlia, infine, della dimensione umana di Berlinguer e della sua ironia. Doti in parte nascoste, ma anche per questo forse più sincere.
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Epilogo

Il decreto sulla scala mobile

14 febbraio 1984. Il governo, dopo una giornata convulsa e drammatica, decide di tagliare la scala mobile. Luciano Lama non aveva accettato di sottoscrivere un accordo in questo senso. Craxi, d’intesa con i dirigenti di Cisl e Uil e con i socialisti della Cgil, scelse a quel punto di procedere per decreto, evitando la firma di un accordo separato. Il Consiglio dei ministri finì a notte fonda. Spadolini e i democristiani assunsero l’atteggiamento di chi subiva la decisione scaricando sul presidente del Consiglio tutto il peso della responsabilità.

«Per l’anno 1984 le variazioni dell’indennità di contingenza non possono essere superiori a 2 punti per il trimestre novembre 1983-gennaio 1984; 2 punti per il trimestre febbraio-aprile; 2 punti per il trimestre maggio-luglio e 3 per il trimestre agosto-ottobre.» Così era stabilito. Nella sostanza, sulla base delle tendenze in atto, un taglio di tre punti di scala mobile. Cioè, nel caso in cui l’inflazione si fermasse al 10 per cento – vale a dire il tetto previsto per prezzi e tariffe – una perdita netta sul salario di 163.200 lire. Veniva cambiato per decreto il meccanismo frutto di una lunga negoziazione fra le parti sociali. A partire dall’accordo dell’ottobre 1946, infatti, si era venuto definendo, con molti aggiustamenti successivi, un complesso sistema di tutela dei salari rispetto all’aumento del costo della vita. In particolare, il punto unico di contingenza uguale per tutti era stato il risultato della storica intesa fra Luciano Lama e Gianni Agnelli nel gennaio del 1975.

Fin dall’inizio fu molto forte il nesso tra l’aspetto «salariale» della protesta e l’opposizione «di principio» a un atto vissuto come attacco autoritario al sistema della contrattazione. L’impatto nel Paese, in primo luogo fra i lavoratori, fu fortissimo. Superiore, credo, alle previsioni di Palazzo Chigi e dei vertici sindacali.

La mattina del 15 febbraio moltissime fabbriche si svuotarono spontaneamente e cortei numerosi invasero le strade di decine di città, da Torino e Milano fino ai grandi centri del Mezzogiorno. Non si trattava solo di promuovere ma anche di governare una protesta che, se lasciata alla sua spontaneità, avrebbe potuto facilmente degenerare. Sono, quelle, ore nelle quali si registrarono alla Breda e altrove aggressioni e minacce a esponenti socialisti o della Cisl. In diverse località le stazioni ferroviarie vennero occupate e i convogli bloccati. Comunque il governo avesse inteso gestire il problema, apparve chiaro dall’inizio che non sarebbe stato semplice ricondurre la questione sul terreno del puro confronto parlamentare. E questo anche se da subito il Viminale si adoperò per evitare scontri di piazza.

La sensazione diffusa era che lo strappo non avesse alcuna giustificazione pratica e mascherasse la volontà di colpire il Pci e la maggioranza comunista del più grande sindacato italiano. Almeno così fu letto quell’atto, anche alla luce delle tensioni che lo avevano preceduto. È evidente che una scelta di governo di quella portata pesa non solo per il suo contenuto, ma per il modo in cui la si compie e, soprattutto, per chi la compie. Nella vicenda di allora confluirono questi diversi elementi. La scelta di tagliare la scala mobile era già un vulnus. Il fatto però che la decisione fosse stata presa dal primo governo a guida socialista funzionò come detonatore. Amplificò un impatto di per sé notevole e lo caricò di un valore simbolico destinato a svolgere un ruolo centrale nella vicenda successiva.

Le ragioni vere dello scontro

A rileggere i verbali delle riunioni della Direzione del Pci di quelle settimane, si rimane colpiti dalla cautela con la quale il gruppo dirigente – tutto – si dispose a una battaglia così aspra. Asprezza in buona misura figlia del merito dello scontro. Di certo Berlinguer avvertiva quasi come un dovere la difesa degli operai in carne e ossa da quella che considerava un’ingiustizia intollerabile.

«Viviamo in un tempo» disse al Comitato centrale «in cui si dice che gli operai non esistono in quanto classe. Ma gli operai in quanto esseri viventi vengono additati come i responsabili di tutti i mali.» E questo doveva apparirgli tanto più scandaloso nel momento in cui, in quelle stesse settimane, veniva pubblicato un impressionante rapporto di Bruno Visentini sull’evasione fiscale. Ciò nonostante, il Pci non voleva farsi chiudere in una posizione che potesse apparire operaistica o settaria. E così, in quei mesi drammatici di scontro sociale, politico e parlamentare, l’iniziativa dei comunisti cercò via via di valorizzare le proposte alternative al decreto, a partire dalle ipotesi di moderazione salariale o – su impulso di Bruno Trentin – di parziale de-sensibilizzazione della scala mobile. «Noi non siamo quelli de “la scala mobile non si tocca”» disse più volte Alfredo Reichlin, cui spettò il compito importante di coordinare la battaglia.

Era evidente la preoccupazione di non tradire quel profilo di grande forza di governo impegnata nella lotta all’inflazione che si era affermato negli anni recenti della solidarietà nazionale. L’accento veniva quindi posto sul metodo. Sullo strappo, operato per di più via decreto, nelle relazioni con le parti sociali. Mentre, sul piano della sostanza, si preferiva insistere sull’iniquità di una proposta che non prevedeva «una politica di tutti i redditi», nel senso di un’autentica lotta all’evasione fiscale e di una tassa patrimoniale sulle rendite finanziarie, come i sindacati e il Pci chiedevano allora con insistenza.

Nel Comitato centrale del 20 febbraio, pure nella nettezza del «no» al decreto, queste cautele si manifestarono anche nella lettura del nostro rapporto con il Psi e con il governo Craxi. Berlinguer si rivolse «ai compagni socialisti» mettendoli in guardia dal rischio di uno slittamento neocentrista. E, come aveva annunciato in Direzione, nel giudizio sul governo si astenne dal chiederne le dimissioni, assumendo una posizione di sollecitazione e di attesa riassunta dall’«Unità» col titolo tortuoso: Se non c’è una inversione di rotta, questo governo diventerà rischioso. Quella prudenza di toni, d’altro canto, non doveva sorprendere più di tanto. Proprio il giorno prima, Paolo Bufalini, in un editoriale impegnativo, aveva salutato il nuovo Concordato tra Stato italiano e Chiesa cattolica con parole di apprezzamento verso Bettino Craxi. «La firma apposta da un presidente del Consiglio socialista» coronava anche per il Pci un lungo impegno unitario iniziato alla Costituente con il controverso voto a favore dell’articolo 7 della Carta. Insomma, pure nel momento dello scontro la volontà sembrava quella di mantenere un giudizio articolato, evitando una rottura definitiva.

Al Comitato centrale Berlinguer parlò anche della prospettiva dell’alternativa democratica. Scenario per la verità abbastanza distante e nebuloso al punto da render più facile spiegare ciò che essa non era. Non una secca coalizione di sinistra. Non – così Berlinguer si premurò di chiarire – un’alleanza tra Dc e Pci che, sottolineò, «non è mai stata la nostra prospettiva». In definitiva non una semplice alleanza tra partiti, così come essi apparivano. Ma una prospettiva lontana, legata al formarsi di nuove convergenze sociali e culturali e a un rinnovamento della politica in grado di liberare forze all’interno degli stessi partiti della maggioranza. Paradossalmente quando noi, eredi del Pci, arrivammo davvero al governo del Paese, le cose andarono più o meno come Berlinguer aveva immaginato. Ma questo poté accadere solo un decennio più tardi, dopo aver seppellito il simbolo del Pci e all’indomani della caduta del Muro di Berlino e della bufera di Tangentopoli. A metà degli anni Ottanta la distanza tra la prospettiva dell’alternativa e la politica quotidiana veniva colmata nel rapporto di Berlinguer al Comitato centrale dal riferimento a non meglio precisati «possibili passaggi intermedi». In realtà egli non voleva precludere al Pci la possibilità di rientrare nel gioco politico, magari, come più tardi si precisò, tentando un’operazione volta a favorire la caduta del governo. Insomma, il segretario era impegnato a evitare un totale isolamento del suo partito e si lasciava aperta una via d’uscita in grado di spezzare l’accerchiamento.

Sul fronte sindacale, in modo persino più acuto, questo fu il medesimo assillo di Lama. Nella riunione della Direzione del Pci, in preparazione alla grande manifestazione del 24 marzo, egli spiegò perché aveva preferito fare assumere direttamente alla Cgil la responsabilità di promuovere la giornata di protesta. Voleva evitare che tra i Consigli di fabbrica che avevano animato il movimento e gli altri sindacati si determinasse una rottura. Allo stesso tempo rivolse un appello accorato ai dirigenti del partito: «Dobbiamo evitare una rottura tipo luglio 1948. Non debbono esservi striscioni e parole d’ordine contro Cisl e Uil: tutto il partito deve impegnarsi per evitare che ciò avvenga». Era rimasto indignato perché in qualche manifestazione erano apparsi cartelli della federazione unitaria Cgil, Cisl e Uil con le ultime due sigle cancellate da croci di vernice nera. Lama lo considerava inaccettabile e se la manifestazione avesse preso quella piega lui si sarebbe dissociato apertamente. «Sarà una manifestazione grandiosa» concluse «ma camminerà su un sentiero stretto, con burroni da una parte e dall’altra. Io vedo lo scontro di oggi come un passaggio obbligato e non evitabile, ma per ricostruire l’unità sindacale a livelli più avanzati e con metodi nuovi.»

Fu effettivamente una manifestazione grandiosa. Roma venne attraversata da quattro cortei, divenuti rapidamente sei per consentire a tutti di confluire in piazza San Giovanni. Treni, navi, pullman erano arrivati da ogni dove. Una folla enorme – si parlò di oltre un milione di persone – si radunò per ascoltare il comizio di Lama. «L’Unità», diretta da Macaluso, se ne uscì con l’edizione straordinaria forse più famosa: titolo rosso e quell’Eccoci solitario a centro pagina in un carattere alquanto anomalo per una grafica solitamente sobria. Nella memoria di molti l’immagine del giornale è associata alla figura di Berlinguer che, tenendolo spiegato davanti, sorride con aria timida a beneficio del fotografo. Fu il giorno dell’orgoglio. C’eravamo tutti e, credo, ognuno conservi la propria foto di quel corteo interminabile. La mia è in mezzo a un gruppo di operai baresi.

La prova di forza comunque non indusse il governo a un passo indietro. Ma mostrò che la protesta dei lavoratori andava oltre la sola spinta dei comunisti. Preoccupò i leader sindacali schierati a sostegno del decreto e accentuò malumori e distinzioni all’interno della maggioranza. De Mita e Spadolini, in particolare, non erano certo entusiasti della piega presa dagli avvenimenti. Da un lato, il piglio decisionista di Craxi sembrava rafforzare il suo ruolo di capo del governo e il suo rapporto con il mondo dell’impresa. Dall’altro, lo scontro frontale con il Pci costringeva la maggioranza a serrare le fila e rendeva ancora più indispensabile il ruolo del Psi come ago della bilancia della governabilità. Bisognava trovare una via d’uscita, sdrammatizzare il conflitto, tornare a un confronto «normale» in Parlamento e nel Paese. Le diplomazie erano al lavoro per questo. I contatti si susseguivano discreti ma continui, come testimoniano gli appunti riservati di Tonino Tatò. Ma Craxi non mollò. Al di là del merito egli era ben consapevole del rilievo simbolico che quello scontro era destinato ad assumere. La vicenda che seguì – l’ostruzionismo comunista, l’esito parlamentare di quel primo decreto e la sua riproposizione all’indomani della scadenza – sono elementi che confermano questa lettura. Si trattò di uno scontro durissimo condotto a ranghi serrati da parte delle opposizioni, con sedute fiume e toni spesso accesi. Fu in quella cornice che si consumò alla metà di marzo il dramma di Dario Valori, dirigente socialista poi confluito con il Psiup nelle file del Pci, stroncato da un infarto a conclusione del suo turno di parola nel corso dell’ostruzionismo al Senato.

Nel doppio dibattito che la Camera dedicò alla conversione del primo e del secondo decreto, Berlinguer, solitamente distratto e poco appassionato alla vita parlamentare, prese la parola ben quattro volte rimanendo seduto al suo banco spesso fino a notte fonda. A conferma che non «di qualche spicciolo» si trattava ma di una questione strategica. L’accento da parte sua era posto, non a caso, sulle ricadute politiche dello strappo, le lacerazioni prodotte in Parlamento e in campo sindacale, i «veleni» sparsi nel tessuto sociale. Il tutto sostenuto col solito approccio meticoloso, ma senza rinunciare a qualche asprezza polemica.

Durante il primo dei suoi interventi commentò così l’annuncio che l’inflazione non sarebbe scesa nell’anno in corso sotto il 12 per cento e quindi la perdita di salario dei lavoratori sarebbe stata significativamente maggiore rispetto alle previsioni: «Ostinarsi a mantenere in piedi il decreto rasenta i limiti – se mi si consente l’espressione – di un atto osceno in luogo pubblico». Se la si confronta con quel che talora è capitato di sentire nella stessa aula in anni più recenti, l’espressione, per quanto ardita, appare quasi innocente. Ma all’epoca era inusuale, tanto più in bocca a un uomo che per autorevolezza e carisma non aveva l’abitudine e tanto meno il bisogno di attingere a toni esagerati o di andare sopra le righe. E però il linguaggio, in questo caso, aiuta a capire. Rivela lo spirito che guidava Berlinguer in quello scontro. Nello stesso discorso, poco oltre, l’asprezza non è minore quando dal decreto l’attenzione si sposta alla modifica ipotizzata dei regolamenti parlamentari. Risuonano termini duri: «Noi rifiutiamo metodi intimidatori e imposti dal governo» volti a «fare scempio della garanzia fondamentale posta a presidio di ogni democrazia». Fino all’ammonimento esplicito: «Ci mancherebbe solo questo per aggravare la crisi del nostro sistema politico: che l’esecutivo riuscisse a mettersi in grado di schiacciare o di vanificare i poteri del legislativo!».

L’intreccio dei due piani è evidente. La lotta contro il decreto, persino al di là del merito, è una sfida al decisionismo del premier e alla sua volontà di cambiare radicalmente modi e tempi della politica nel nostro Paese. Quella «costituzione materiale» frutto di rapporti di forza consolidati e di una lunga consuetudine. Ma Craxi non cede. Anzi, rilancia e pone la fiducia – per altro una forzatura inutile – su un decreto ormai in scadenza. Berlinguer riprende così la parola in aula. Questa volta per dichiarare la ragione duplice dell’impegno comunista contro la conversione in legge del provvedimento, l’iniquità sociale della decisione e la necessità di «riportare alla piena normalità la dialettica parlamentare e i rapporti tra il governo e le camere». Come previsto dalla legge, trascorsi sessanta giorni dall’emanazione, il decreto decade. Il governo lo ripresenta, ma la predeterminazione degli scatti di scala mobile è limitata a soli sei mesi e il provvedimento prevede una rivalutazione degli assegni familiari. Si tratta di un cambiamento che porta il segno anche di una iniziativa discreta della Democrazia cristiana. Il nuovo testo approda alla Camera il 2 maggio, una settimana prima dei fischi di Verona. Siamo ormai al punto più basso dei rapporti a sinistra.

La lotta contro l’isolamento

Nei giorni successivi, prima che avesse inizio l’ultima battaglia parlamentare, si aprì nel gruppo dirigente comunista una discussione vera. Come giudicare il risultato ottenuto? Il nuovo decreto era davvero una fotocopia del primo o lo si poteva considerare un passo avanti sostanziale?

In realtà gli interrogativi che si affacciavano erano politici e non riguardavano soltanto il merito del nuovo testo trasmesso alle camere dal governo. La questione, al fondo, era una. Fino a che punto portare lo scontro con Craxi, e non solo con lui, dato che le novità erano anche il frutto dell’iniziativa di chi nel governo e nella maggioranza puntava a un confronto parlamentare più sereno? Forse era possibile, con una tattica più aperta e dialogante, ottenere altri miglioramenti? Lama, ad esempio, aveva giocato la carta di una mediazione unitaria avanzata dal vertice della Cgil e che egli, insieme a Ottaviano Del Turco, aveva presentato alla commissione parlamentare competente.

La discussione fu abbastanza tesa. Da una parte si sottolineava il successo ottenuto e si invocava un mutamento di rotta nell’azione politica e parlamentare. Nilde Iotti, la presidente della Camera, lo fece con parole inconsuete: «Abbiamo vinto» disse «il governo è col sedere per terra». «In Parlamento non si potrebbe dire con questi termini» la interruppe scherzando Berlinguer. Ma tutta un’altra parte della Direzione premeva per continuare la battaglia in modo intransigente, facendosi portatrice di istanze che giungevano più propriamente dalla base. Fra questi, in prima fila, i giovani dirigenti delle organizzazioni periferiche. Giulio Quercini, segretario della Toscana, Piero Fassino, allora a Torino, e io stesso ce la prendemmo senza mezzi termini anche con Luciano Lama. Il quale, a sua volta, si difese con fermezza rivendicando la propria autonomia dal partito e il suo ruolo unitario nel movimento sindacale. «Ma» disse con notevole finezza politica «non chiedo che siano i nostri deputati a farsi portatori della proposta di mediazione della Cgil. È giusto che il partito faccia la sua battaglia. Spetta al governo raccogliere le proposte della Cgil se vorrà e potrà.»

Berlinguer alla fine si mantenne prudente. Sottolineò che le questioni di principio rimanevano irrisolte anche con il nuovo decreto, ma accolse l’invito a una condotta più moderata e a una rinuncia all’ostruzionismo. Ormai era chiaro che egli non escludeva si potesse trovare, uscendo dal muro contro muro, una convergenza con settori della maggioranza.

L’opposizione scelse, dunque, una condotta parlamentare normale e ridusse all’osso il numero degli emendamenti. Nel contempo si infittivano i contatti con la Dc e il Pri. Tonino Tatò informava Berlinguer: «La Dc è pronta a muoversi, ma ha bisogno che venga rassicurata dal Pci… “Io temo – mi ha detto De Mita – che voi mi facciate uno scherzo, che al momento in cui la Dc sfascia la maggioranza e il governo, il Pci si riprecipiti a proporre l’alleanza con il Psi… Una simile scelta non vi servirebbe a nulla, né ai fini della formazione di un governo dell’alternativa, che oltre tutto non avrebbe i numeri, né per la vostra immagine di partito della questione morale”».

Non so da cosa De Mita ricavasse una tale preoccupazione, ma nulla davvero fa pensare che quella potesse essere l’intenzione di Berlinguer. Al contrario, lo scontro con Craxi si stava inasprendo fino a un punto di non ritorno come certificarono i fischi del congresso socialista di Verona. Episodio assai poco commendevole e che vide il solo Giacomo Mancini, tra i leader socialisti, dissociarsi in modo netto. Da parte sua, Berlinguer fece mostra di non essersi offeso per l’accoglienza e, commentando il discorso di Craxi, lo criticò con una punta di civetteria, innanzitutto per «avere trascurato la questione femminile». In realtà era maturata in lui la convinzione di una frattura profonda e non rimediabile le cui ragioni andavano ben al di là dei fischi.

Aprendo la riunione della Direzione del 15 maggio il segretario cambiò tono e argomenti. Il tema non era più il decreto. Come fu detto pubblicamente, la stessa opposizione al provvedimento era solo parte «di una lotta più generale, volta ad arrestare le deformazioni e le tendenze in senso autoritario del nostro sistema politico».

A porte chiuse Berlinguer fu anche più esplicito. Parlò di «un clima politico pesante e torbido» e, cosa che destò una certa impressione, del «formarsi di un regime autoritario» da cui derivava la necessità di porre in primo piano «la difesa delle istituzioni e della democrazia». C’era stato l’attacco di Craxi al Parlamento e c’erano altri fatti inquietanti.

Berlinguer aveva ricevuto, proprio alla vigilia della riunione, l’illuminante nota dattiloscritta di Tonino Tatò a proposito di una sua conversazione con il segretario generale del Quirinale. «Sono stato invitato, stamane alle 9, da Maccanico a prendere un caffè» cominciava così il lungo manoscritto che, se conosciuto, avrebbe reso felici i cultori dei retroscena della politica. Il racconto prendeva le mosse dallo scontro tra il Quirinale e Palazzo Chigi a proposito della commissione di indagine sulla Loggia P2. Una fuga di notizie sulla relazione finale aveva messo in imbarazzo l’esecutivo, tirando in ballo il socialdemocratico Pietro Longo, membro del governo, fedelissimo del premier e iscritto alla loggia di Gelli. Craxi aveva reagito duramente, esprimendo solidarietà al proprio ministro. Pertini si era irritato ed era intervenuto per imporre la correzione di espressioni che suonavano intimidatorie contro un organo del Parlamento.

È in questo quadro di scontro sulla P2 che Craxi decise di citare, nella sua relazione congressuale, una delle lettere di Moro dalla prigione delle Brigate rosse. «Un avvertimento politico di tipo mafioso alla Dc perché non tiri la corda nel senso di una crisi di governo», queste furono secondo Tatò le parole dell’inviato del Quirinale. «Un vero e proprio ricatto volto a mettere la Dc in difficoltà sul piano umano ed etico», riaprendo la ferita dell’uccisione di Moro e della mancata trattativa per salvarlo. Tanto più, sottolineava Maccanico, che l’avvertimento «non viene dal Craxi del 1978, segretario del Psi, ma dal presidente del Consiglio che ha il controllo dei Servizi di sicurezza».

Sarà a quel clima torbido e pesante che Berlinguer farà riferimento, il giorno dopo, nella Direzione del partito. Bisognava spingere verso una crisi, mettere in gioco il Pci fino al punto di lasciar trasparire la nostra disponibilità a sostenere un governo che ripristinasse le regole del gioco. Se necessario, anche un governo senza i socialisti. Si era al momento culminante di una battaglia drammatica. Eppure Berlinguer concluse la sua relazione con queste parole: «Sui missili ci conviene presentare una mozione che ricalchi la proposta di Craxi a Lisbona».

Già, la battaglia contro gli euromissili a Comiso era l’altro fronte dell’impegno del Pci. Il partito, accanto alle forze dell’associazionismo e del volontariato, era stato promotore del movimento per la pace e per il disarmo. Movimento al quale, prima di cadere sotto i colpi della mafia, aveva dato un impulso straordinario il segretario dei comunisti siciliani, Pio La Torre. Allo stesso tempo, si era sensibili a tutte le possibilità di ripresa del dialogo internazionale, e aperti anche alle ipotesi più limitate, come quella «clausola dissolvente» che, scontando la decisione a favore dei missili, prevedeva tuttavia un suo blocco qualora l’Urss avesse accettato di smantellare gli SS20. Si era attenti persino alla possibilità che i tempi tecnici necessari per passare dalla decisione politica all’installazione vera e propria fossero utilizzati per cercare nuovi spiragli verso l’ipotesi di un disarmo nucleare bilanciato. Insomma, da una parte il movimento e dall’altra la politica, come è giusto che sia. E sul terreno della politica la ricerca di tutte le convergenze possibili. Anche con l’avversario in quel momento più temuto, Bettino Craxi. Tuttavia non erano i missili, in quei giorni, la preoccupazione principale di Berlinguer. Tutte le sue forze erano rivolte al tentativo di arginare ciò che a lui appariva come il rischio di una grave degenerazione del sistema democratico.

Ci fu una discussione accesa in quella Direzione. Nilde Iotti, pure severa con il presidente del Consiglio, cercò di sdrammatizzare: «Craxi mi ha detto che è tutta una invenzione di Scalfari quello che gli è stato attribuito contro il Parlamento». Ma credo che lei stessa non desse gran credito a quella confidenza del leader socialista.

In particolare si discusse di cosa fare nel caso il governo avesse posto di nuovo la fiducia. Berlinguer era favorevole all’ostruzionismo, fino alle dichiarazioni di voto personali. Un escamotage che avrebbe consentito a ogni singolo parlamentare di prendere la parola, fingendo una dissociazione dalle posizioni del gruppo. La Iotti fu contraria. E anche Napolitano e Chiaromonte, che pure avevano guidato la battaglia nei due rami del Parlamento con grande forza e capacità ricevendo per questo, più volte, l’elogio di Berlinguer. Alla fine la fiducia ci fu, l’ostruzionismo no. Si scelse un’altra via.

Ultimi giorni

Fu il 5 giugno. La sua ultima riunione e l’ultima volta che lo vidi. La Camera aveva approvato il decreto con 329 voti a favore e 256 contrari. Il confronto volgeva alla conclusione ormai scontata nel Senato della Repubblica. Quando fummo convocati a Roma si sapeva che avremmo dovuto discutere dell’ipotesi di un referendum abrogativo. Alessandro Natta aveva ipotizzato per primo il ricorso al referendum. Ora si avvicinava il momento della decisione. Prima di partire feci a Bari una riunione con i dirigenti del partito e i sindacalisti comunisti. Eravamo molto perplessi, persino noi, pure così schierati dalla parte del segretario. Temevamo che il referendum rendesse irrimediabile la rottura del sindacato. C’era in più, per noi «pugliesi», la preoccupazione della contrapposizione tra gli operai del Nord e i disoccupati meridionali; l’idea che quella battaglia potesse apparire come la difesa egoistica degli interessi degli occupati. Sbagliavamo perché il referendum, l’anno dopo, lo perdemmo proprio al Nord, nelle aree più sviluppate e di piena occupazione.

Per dirla con l’espressione suggestiva di Paolo Conte, partii alla volta di Roma con «una valigia piena di perplessità». Ma ancora una volta Berlinguer ci spiazzò. E non solo per la fermezza con la quale chiese un pronunciamento della Direzione. Soprattutto per lo scenario in cui collocò il referendum. La Dc – riassumo le sue parole – non vuole la crisi di governo sul decreto alla vigilia delle elezioni europee perché teme un successo di Craxi. Ma dopo il 17 giugno ci sarà probabilmente la crisi e si dovrà lavorare per una possibile convergenza a difesa della democrazia e per il ripristino di regole e di comportamenti corretti nei rapporti con le forze sociali e con il Parlamento.

Era evidente che il referendum era visto come una leva per scardinare l’assetto politico e per aprire uno scenario nuovo di possibili e inedite convergenze. Mi convinsi – e resto ancora oggi di questa idea – che più che lo scontro referendario, Berlinguer avesse in mente un nuovo governo in grado di evitare il referendum, mettendo ai margini Bettino Craxi. Ci furono contrarietà e perplessità. Qualcuno chiese di prendere tempo, almeno per verificare la sostenibilità giuridica dell’uso dello strumento. Berlinguer chiese seccamente di decidere e, alla fine, decidemmo.

Due giorni dopo egli cadde sul palco di Padova colpito nel momento culminante di quell’ultima tragica battaglia. Quando l’8 giugno Chiaromonte annunciò al Senato che il Pci si apprestava a raccogliere le firme per un referendum abrogativo dell’articolo 3 del decreto il segretario del partito si stava spegnendo in un letto d’ospedale.

Berlinguer e Craxi

«Mi spiace che questo sia accaduto mentre tra noi era in corso un litigio. Conosco Enrico da trent’anni, dai tempi della Federazione giovanile. E la mia stima personale non è mai venuta meno, al di là delle battaglie politiche. Non posso accettare di parlare di lui come se non ci fosse più…» È un Craxi imbarazzato e, a modo suo, commosso quello che, provenendo da Londra, accorre, domenica 10 giugno, al capezzale del compagno-nemico.

Forse comprende che anche il suo destino è legato a quella tragedia. Quella «bella morte che lo ha accolto mentre parlava alla gente, così come ha fatto per tutta la vita», così scrisse Natalia Ginzburg. Quella morte in battaglia, per la fatica e lo stress, cattura per sempre anche l’immagine di Bettino Craxi, l’altro, l’antagonista.

Ne uscì segnato senza rimedio il rapporto «sentimentale» prima ancora che politico fra lui e quel popolo che si radunò a Roma per l’estremo saluto a Berlinguer. Craxi se ne rese conto e soffrì di un’ostilità che ne limitò persino la capacità di «fare politica» verso il nostro mondo.

La scomparsa di Berlinguer, in quel momento e in quel modo, rendeva dunque quasi impossibile ricomporre quella che alcuni hanno definito la «guerra civile» della sinistra italiana.

Ugo Intini, che fino all’ultimo fu accanto a Bettino Craxi, ricordando Berlinguer vent’anni dopo, ha usato parole toccanti: «È il tempo per ricostruire sulle sue rovine una sinistra vincente e perciò anche per compiere una riflessione distaccata sul passato. Per Craxi e Berlinguer se ne può fare una amara. Una strofa dell’Ariosto descrive il corpo di un cavaliere che con la testa mozzata continua per qualche istante a muoversi e a combattere: “Il cavaliere non se ne era accorto, andava combattendo ed era morto”. Anche i nostri due cavalieri, negli anni Ottanta, combatterono e andarono avanti per forza di inerzia, mentre la loro spinta propulsiva era finita, mentre la loro politica era già segnata. Berlinguer cercava una terza via, non socialdemocratica e non capitalista, che non esisteva. Inseguiva un eurocomunismo che non c’era. Voleva trasformare il Pci in una forza di governo, mantenendone l’unità, la continuità e la tradizione, ma questo era impossibile. Craxi voleva trasformare il Psi (un apparato di potere senza pietà, la spinta ideale di un tempo e senza radici sociali sufficientemente profonde) in un grande partito socialdemocratico di massa, nella guida di una grande sinistra vincente. Ma anche questo era impossibile. Berlinguer e Craxi coltivavano due sogni irrealizzabili».

È un giudizio forse troppo severo verso i «duellanti» di allora. Ma è importante l’approccio, lo sforzo per cercare di comprendere l’intreccio tra le vicende umane e politiche di due protagonisti che riassumono, insieme, i limiti e il dramma della sinistra italiana.

Per parte mia, al contrario, vorrei indagare non i loro torti ma le loro ragioni. In fondo non sbagliava Craxi quando poneva l’esigenza di una lotta all’inflazione che liberasse il campo da automatismi superati per lo stesso esercizio della lotta contrattuale da parte del sindacato. Non a caso la concertazione e l’individuazione di obiettivi condivisi e vincoli accettati dalle parti sociali e dal governo risulteranno fondamentali nell’accordo del ’93 e poi negli anni del risanamento e dell’euro. Come pure l’idea di una riforma delle istituzioni e delle regole tale da garantire governabilità e diritti certi all’opposizione rispondeva a un’esigenza effettiva di evoluzione del nostro sistema democratico. «Tanto più» come sottolineò Rino Formica in una bella conversazione-intervista con Peppino Caldarola «che assistiamo a una internazionalizzazione della decisione in tutti i campi fondamentali (economia, finanza, ma anche sulle grandi questioni di libertà). Quindi c’è bisogno di strumenti di governo efficaci, che ci mettano in grado, come Paese, di recepire o di respingere decisioni sempre di più prese altrove.» Era lungimirante porre il tema di una democrazia «governante» capace di decidere in relazione alla globalizzazione e alle sue sfide. Ma l’errore drammatico della strategia craxiana stava proprio nell’idea di poter fondare decisionismo e governabilità su quel suo risicato 11 per cento di voti. Berlinguer intuì i pericoli di un tale «giacobinismo». Temeva una modernizzazione dall’alto, priva di larghe basi di partecipazione e consenso. Perché questo non solo spingeva a un’estrema personalizzazione della politica in senso plebiscitario, ma accresceva il peso di consorterie e vecchi e nuovi centri di potere, spesso non trasparenti. Non a caso la P2 vide nel craxismo una possibile leva per scardinare l’assetto democratico costituzionale, e non a caso si realizzò la saldatura con gli interessi di un imprenditore, Silvio Berlusconi, che entrava in scena con la sua potente macchina di accumulazione di risorse e di formazione della pubblica opinione.

Forse all’epoca avrebbe potuto esserci un altro modo di affrontare il rischio di una democrazia aggredita. Mettere in campo la più grande forza della sinistra in uno sforzo unitario per sostenere e condizionare l’innovazione. Berlinguer non lo fece, ma Craxi non aiutò certo una prospettiva del genere. Egli non tentò mai davvero di offrire una prospettiva al campo comunista, né ebbe l’ambizione di essere il demiurgo di una piena legittimazione a governare della maggiore componente della sinistra italiana. Problema che paradossalmente si pose Aldo Moro, sia pure in una strategia di tempi lunghi e condizionata da prudenze infinite. Ma insisto, Craxi no, non lo fece. Persino al­l’indomani della svolta – quando il Pci non ci fu più – egli mancò questo appuntamento! Al contrario, sembrò concepire la divisione a sinistra come opportunità di una rendita di posizione per il suo partito piuttosto che come un problema drammatico del movimento operaio e del Paese. Problema per altro che segnò, in definitiva, la condanna per lo stesso Psi, costretto anche per questo a ridurre via via le sue ambizioni riformiste sprofondando nella palude di un patto di potere con la peggiore Dc.

L’altra faccia della sconfitta della sinistra fu in certo modo speculare alla spregiudicatezza craxiana e si concretizzò nella difesa della «diversità» comunista. È ancora Formica a dire: «Berlinguer restò prigioniero del dogma della diversità. […] Io riconosco a questa ispirazione un rigore morale schietto e sincero, ma ne ricavo l’impressione che Berlinguer più si convinceva delle difficoltà […] più voleva coprire la debolezza della sinistra italiana nel superarle. C’era come un guadagnar tempo, in attesa che si aprisse sia pure uno stretto corridoio che giustificasse un nuovo e decisivo strappo. Dietro questa rassegnazione c’era la percezione che non si potesse uscire da questo stato di cose senza una grande crisi sistemica. Lo strappo sarebbe stato possibile solo quando questa che io definisco una grande “area ecologica” fosse diventata indispensabile per ricostruire il Paese».

Il peso dell’eredità

Così in effetti fu, anche se più tardi, all’inizio degli anni Novanta. Sarebbe comunque un errore considerare il Berlinguer della «diversità» come un moralista o, peggio, un fanatico. Vi è stato chi lo ha descritto così, «da destra» e «da sinistra». Chi ha cercato di ridurne il ruolo a testimone di valori rispettabili ma superati, in un impasto di chiusura ideologica e buoni sentimenti. E chi ha provato a farne un eroe della purezza, del rifiuto dei compromessi, della saldezza dei principi, contrapposto a pretesi tatticismi, alla disinvoltura culturale o alla spregiudicatezza personale dei suoi eredi. Ho sempre avuto un’opinione diversa. Berlinguer non fu il testimone impietrito di un’ideologia al tramonto, né l’eroe di un’antipolitica che, anzi, considerò sempre con distacco e fastidio.

Egli era un uomo politico nel senso pieno e forte del termine. Figlio di una tradizione culturale che da Machiavelli giungeva a Gramsci e a Togliatti. Non per caso sentiva fastidio verso quelle posizioni che Antonio Gramsci definiva «teorie dell’intransigenza»; quell’avversione di principio ai compromessi che quando si manifesta nel movimento dei lavoratori è sostanzialmente espressione di primitivismo ideologico (una forma di economicismo diceva, appunto, Gramsci), quando invece si manifesta nei gruppi intellettuali è una forma di snobismo, spesso ai confini con qualunquismo e irresponsabilità. In entrambi i casi, il segno e il frutto della sconfitta.

Non solo, dunque, Berlinguer fece del «compromesso storico» l’asse della propria strategia. La realtà è che egli non sfuggì neppure a intese assai più modeste e parziali. Come abbiamo visto, persino nella fase di critica più acuta delle degenerazioni del sistema democratico, e di denuncia di una «questione morale» che investiva i partiti «così come essi sono», ricercò un dialogo riservato e un’intesa con la Dc e con il Pri allo scopo di rimettere in moto il processo politico, accantonando quel governo Craxi che gli appariva come un ostacolo e un pericolo. Nulla di più lontano dal moralismo e radicalismo salottiero che di tanto in tanto si affacciano nel campo della sinistra.

Dov’era allora la ragione profonda del fascino di quest’uomo politico così diverso («un carissimo “nemico”, che può aver commesso errori, ma mai disonestà o bassezze» scrisse di lui Indro Montanelli)? Certamente nel nesso fortissimo – mai esibito ma percepibile – tra dimensione etica, passione civile e politica. L’etica, non solo nel senso rilevante ma in fondo banale di un personale disinteresse. L’etica nel senso weberiano della responsabilità. Responsabilità verso l’Italia in primo luogo.

Ricordo un lungo colloquio con lui, nel 1977. Berlinguer aveva pronunciato una frase infelice che appariva rivolta contro il movimento dei giovani. «Non saranno gli untorelli» disse nel suo discorso conclusivo della Festa nazionale dell’«Unità» «a sradicare la nostra forza da una città come Bologna.» Incrociandolo a un convegno, qualche mese dopo, potei parlargli e dirgli la mia opinione. In sostanza temevo che, impantanati com’eravamo nella solidarietà nazionale, rischiassimo di perdere il contatto con un’intera generazione. Non rimasi stupito quando mi rispose che lo sapeva, che viveva con sofferenza questa condizione, ma che non potevamo fare diversamente; non si poteva rinunciare alla nostra politica, alla collaborazione con la Dc, alla difesa intransigente delle istituzioni democratiche contro ogni forma di sovversivismo. «Per il bene del Paese» disse.

Insomma sentiva, prima di tutto, la responsabilità verso l’Italia e, insieme, verso le persone che avevano fiducia in lui. E avvertiva tutto questo come una sorta di peso che lo opprimeva. Lo si vedeva anche in quel suo camminare un po’ curvo e nel suo sorriso malinconico. Segni che gli incollarono addosso l’etichetta di uomo triste. Cosa che in realtà non era e che anzi gli dispiaceva si dicesse di lui, come confessò a Giovanni Minoli nel suo ultimo faccia a faccia televisivo.

Accanto alla responsabilità c’era naturalmente la forza delle sue convinzioni, delle sue idealità, di quella «profonda, ardente passione» senza la quale, ci dice Max Weber, non si dà impegno politico. Vi era in lui la coscienza che se l’agire politico quotidiano smarrisce il rapporto con un progetto più lontano, con una prospettiva storica e una speranza proiettata nel futuro, allora rischia di perdere senso e significato.

Berlinguer, infine, percepì in modo drammatico la crisi del comunismo. Quella crisi non toccava solo il modello sovietico; colpiva anche un partito come il nostro, sorto sull’onda della Rivoluzione d’Ottobre, anche se votato poi a un percorso del tutto originale. La consapevolezza di questa crisi lo spinse a ricostruire un quadro di valori e finalità in grado di motivare l’impegno politico, di mantenere viva una speranza di cambiamento, interpretando le tendenze di un mondo che si trasformava sotto i suoi occhi. Quel bisogno di nuovi «pensieri lunghi» nasceva anche, credo, da una convinzione intima e profonda: quel «pensiero lungo» che ci aveva sorretto per molto tempo – l’orizzonte del comunismo – non appariva più storicamente proponibile.

Certo vi era una contraddizione tra lo sforzo di reinventare su scala globale le idee di eguaglianza e giustizia sociale e la solitudine in cui venne a trovarsi quella sua riflessione dal momento che, fino alla fine, egli mantenne una riserva verso l’unico campo di forze all’interno del quale avrebbe potuto trovare interlocutori e motivazioni comuni, il movimento socialista internazionale. Berlinguer, insomma, portò al limite estremo la peculiarità del Pci. Oltre quel confine sarebbero stati necessari cambiamenti assai più radicali e dolorosi.

Non sappiamo se una prospettiva del genere fosse parte di una sua visione e di un suo progetto interiori. Ma certo quella morte improvvisa e immatura lasciò in noi il senso di un’opera incompiuta, protesa verso approdi non conosciuti. E questo accentuò il senso di smarrimento. Non solo di un gruppo dirigente, ma di tantissimi militanti e cittadini.

«Faccio un pensiero triste, ma necessario» disse Alfredo Reichlin ai compagni della Direzione, l’8 giugno, «come faremo se Berlinguer muore? Sono molto colpito dalla reazione della gente: tutti esprimono preoccupazione e angoscia per il venire meno di un punto di riferimento sicuro.»

Il gruppo dirigente del Pci reagì con grande compostezza e dignità e seppe affrontare il nodo difficilissimo della successione e della inevitabile dialettica intorno alla scelta necessaria, difendendo gelosamente l’immagine unitaria del partito. Ricordo che vissi con grande intensità e con dolore personale questo sentimento collettivo. Quando giunse la notizia del malore di Berlinguer ero a Lecce, dopo una giornata di campagna elettorale. Era tardi e stavo leggendo, in albergo, prima di prendere sonno. Poco prima di mezzanotte squillò il telefono. Era Achille Occhetto: «Berlinguer è gravissimo, sta morendo, è stato colto da un ictus, è in coma, ma pare irreversibile…». Più o meno le parole furono queste. E il colpo terribile. Poco dopo il corrispondente dell’Ansa da Bari, un amico, mi cercò per passarmi le notizie che giungevano da Padova.

Mi alzai, mi rivestii, feci la valigia. Quando dissi al portiere di notte che Berlinguer stava male si commosse e corse ad accendere la televisione per cercare notizie. Presi la macchina e partii per Bari nella notte. Dopo non so quanti chilometri mi fermai sul bordo della strada e mi misi a piangere. Fra l’altro quello che stavo facendo non aveva alcun senso se non il bisogno di tornare a casa e di trovare una persona, la mia compagna, con cui condividere il dolore. Non fu certo una sensazione personale, ma di moltissimi. Certamente di un’intera generazione di militanti e dirigenti comunisti.

Ci si chiedeva: «E ora?». Era venuta meno una guida, una certezza, anche dal punto di vista umano.

Prevalse anche per questo il bisogno di una continuità. Alessandro Natta ci apparve come un membro della famiglia, più maturo, chiamato a raccogliere un’eredità così straordinaria e unica. Natta era stato il primo del gruppo dirigente storico del Pci a fare un passo indietro, a chiedere di uscire dalla Segreteria, dal ponte di comando, per prendere posto nella più classica seconda fila dei partiti comunisti e operai, la Commissione centrale di controllo. E a noi questo apparve in quel momento come il segno di una speciale moralità che lo rendeva degno di assumere la guida del partito. C’erano poi la sua cultura, la sua saggezza, la sua vicinanza politica al segretario scomparso, anche nelle scelte più controverse. Non era, ai nostri occhi, un competitore di Berlinguer. Non lo era mai stato e per questo poteva esserne in qualche misura l’esecutore testamentario.

Fummo noi, i più giovani, a pesare nelle consultazioni in modo forse determinante perché prevalesse quella scelta. Ma nello stesso tempo sentimmo il dovere di progettare il futuro perché avvertivamo che quella poteva essere una soluzione per la transizione.

Forse Berlinguer avrebbe potuto pensare – così poi è stato scritto – a una transizione più ardita, al salto di una generazione o due. Ma dopo ciò che era accaduto a noi non parve possibile. C’era bisogno di una prospettiva più pronta. Achille Occhetto ci apparve – tra la generazione dei padri e la nostra – come una sorta di fratello maggiore, che poteva svolgere questo compito.

Insomma in quei giorni di dolore, quei giorni che ricordo caldi e affollati, ci scegliemmo un futuro con il peso della responsabilità di essere noi a decidere per la prima volta.

Venti luglio

Non molti giorni dopo, la sera del 20 luglio, ero a Torino per un dibattito alla Festa nazionale dell’«Unità» dedicata alle donne.

L’emozione per la morte di Berlinguer e i suoi funerali era naturalmente ancora fortissima. La vittoria elettorale alle europee era stata percepita un po’ da tutti come l’ultimo omaggio del Paese al nostro leader e non aveva certo attenuato – anzi per molti aspetti aveva accentuato – il senso di nostalgia e di cordoglio collettivo che si continuava a vivere. La festa era organizzata da Livia Turco. Il dibattito fu molto affollato. Dopo si andò a cena, si conversò, si fece tardi.

Credo stessi dormendo da poco, quando, in piena notte, arrivò da Bari la telefonata. «C’è una chiamata per lei, urgente.» Era Giacomo Princigalli, un caro compagno. «Sono Giacomo, c’è stato un incidente. Giusi è gravissima… è morta, anche Pino Gadaleta è morto.»

Non saprei dire cosa feci: rimasi stordito, senza respiro. Giusi Del Mugnaio era la mia compagna. Una giovane donna appassionata, intelligente, con una grande carica umana che si misurava con coraggio, come tante ragazze della sua generazione, con la sua fragilità e le sue insicurezze.

Aveva deciso di lasciare il suo impegno nel gruppo dirigente della Fgci e di trascurare le prospettive della sua carriera politica a Bologna per seguirmi in Puglia.

Lo aveva fatto con sofferenza, ma convinta. Ci volevamo bene.

In Puglia si era gettata in un’esperienza nuova per lei di giornalista e corrispondente dell’«Unità». Amava la fotografia, era molto brava, e forse in questo si nascondeva una sua predisposizione a indagare e conoscere i fatti e le persone con curiosità e attenzione. Come giornalista si era affermata. C’erano stima e affetto verso di lei, in Puglia e all’«Unità».

Dopo i primi mesi difficili aveva scoperto che quel lavoro le piaceva. Era più serena. Facevamo progetti per l’avvenire.

Tutto crollò. Non so quanto tempo fosse passato da quella telefonata, ma non doveva essere molto perché era ancora notte. Sentii bussare alla porta della camera d’albergo. Era Piero Fassino. Mi abbracciò.

In quella estate del 1984 era davvero cambiata la mia vita. Un’atroce sofferenza personale confluiva in un dolore collettivo restando per me, nel mio ricordo, indissolubilmente legati.

Si era come spezzato un filo. Eravamo più soli e, improvvisamente, adulti. Finiva una lunga, forse troppo lunga giovinezza.
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In ricordo di Enrico Berlinguer

Discorso alla Camera dei deputati

17 giugno 2004

Signor Presidente della Repubblica

Signor Presidente della Camera dei deputati

Cara signora Letizia Berlinguer, cara Bianca, cara Maria, caro Marco, cari Giovanni e Luigi

Enrico Berlinguer è stato uno dei protagonisti maggiori della storia dell’Italia repubblicana. Egli fu senza dubbio tra le grandi personalità della generazione che venne subito dopo quella dei padri fondatori della Repubblica. E fu anche uno dei pochi leader italiani nel dopoguerra ad avere assunto un rilievo nella vita politica internazionale, dove seppe conquistare stima e prestigio e suscitare attenzione verso l’esperienza del comunismo italiano non solo negli ambienti politici ma anche in un’opinione pubblica più larga. E tutto ciò appare ancora più singolare e straordinario in quanto Enrico Berlinguer fu un leader politico che non raggiunse mai la possibilità di governare il nostro Paese.

L’Italia e il mondo di oggi sono profondamente mutati rispetto al suo tempo. È caduto il Muro di Berlino. È finita la guerra fredda. L’Unione Sovietica è scomparsa e l’intero castello del socialismo reale nell’Est europeo è crollato.

Non esiste più un vero e proprio movimento del comunismo internazionale e la sinistra si trova a operare in uno scenario nuovo e assai diverso rispetto a quello nel quale Berlinguer elaborò la sua critica al dogmatismo sovietico e la sua visione dell’eurocomunismo e della terza via.

In Italia quel sistema dei partiti di cui egli fu uno dei protagonisti – e di cui difese il valore democratico, pure percependone i limiti e la crisi – è crollato all’inizio degli anni Novanta.

Non esistono più il suo partito – il Pci – la Democrazia cristiana, il Partito socialista e le altre formazioni che hanno dato vita alla cosiddetta Prima Repubblica. Ci misuriamo in un quadro del tutto nuovo con le sfide di un bipolarismo che, sia pure confuso e fragile, ha consentito tuttavia nel breve volgere di un decennio sia agli eredi del Movimento sociale italiano sia agli eredi del Pci di governare il Paese. Cosa questa che nei quarantacinque anni precedenti sarebbe stata considerata impensabile. Molte cose dunque sono cambiate. E nulla è come prima.

Eppure Enrico Berlinguer, che potrebbe apparirci, ed è per molti aspetti, uomo di un altro tempo, continua a esercitare un grande fascino persino tra giovani militanti che non lo hanno mai conosciuto. Continua a essere al centro di dibattiti controversi e appassionati e a venire considerato una fonte ispiratrice per la politica di oggi.

Si tratta davvero di un segno straordinario della sua personalità e del suo carisma, dell’impronta lasciata dalla sua esperienza umana, politica e intellettuale.

Io voglio solo esprimere l’auspicio che accanto al dibattito politico nel quale non può che essere considerato legittimo da parte di chiunque riferirsi all’insegnamento e al pensiero di Enrico Berlinguer, si sviluppi più ampiamente una riflessione critica e una ricerca storiografica capaci di affrontare più serenamente non solo la valutazione sulla sua opera ma sull’intero periodo storico di cui egli fu protagonista accanto ad altri. Un periodo complesso e drammatico così cruciale della storia italiana e così importante anche ai fini della comprensione dei problemi di oggi.

In questa sede non c’è da parte mia la pretesa di contribuire a tale ricerca, né del resto questo è il luogo per alimentare un dibattito destinato a proseguire in futuro. Più semplicemente abbiamo la volontà di ricordare insieme, con un omaggio sincero, un uomo che seppe conquistare rispetto e stima non solo da parte dei suoi compagni e amici, ma anche da parte di molti avversari. Un uomo, soprattutto, che ebbe e continua ad avere l’affetto di moltissimi cittadini comuni. Cosa certamente non facile in un Paese da sempre diffidente verso la politica e i suoi protagonisti.

Della prima giovinezza di Enrico Berlinguer – che nacque a Sassari il 25 maggio 1922 da Mario Berlinguer e Mariuccia Loriga – ha scritto magistralmente Giuseppe Fiori. E la sua biografia resta una lettura essenziale per comprendere i caratteri, i sentimenti e l’ispirazione ideale di Enrico.

Crebbe in una famiglia della borghesia intellettuale, aperta e di forte ispirazione democratica.

Dal nonno paterno, Enrico, di cui prese il nome, repubblicano e mazziniano, a quello materno, scienziato igienista di idee socialiste e positiviste, al padre Mario, coraggioso avvocato antifascista, deputato liberaldemocratico a trentatré anni accanto a Giovanni Amendola e poi esponente del Partito d’Azione.

Il fratello Giovanni ha rievocato di recente la formazione giovanile di Enrico e sua: le prime letture all’epoca proibite, poi la scelta di diventare comunista nell’estate del ’43 alla vigilia della liberazione della Sardegna.

Certamente, come molti giovani della sua generazione, egli fu spinto a quella scelta dal sentimento antifascista e dalla considerazione che il Pci era nella lotta contro il regime la forza più conseguente e attiva. Ma pesò anche, come egli ebbe a ricordare molti anni dopo in una intervista a Enzo Biagi: «L’incontro con operai e artigiani che avevano seguito Bordiga e che anche durante il fascismo avevano conservato i loro ideali. C’era nelle loro vicende molta suggestione».

Colpisce in un uomo con il suo carattere – timido, schivo, quasi aristocratico nei tratti – questa capacità di rapporto con le persone più semplici che mantenne per tutta la vita. Questa attenzione così piena di rispetto e di umanità che nasce anche dalla solidarietà verso chi vive l’esperienza della fatica e soffre sulla pelle l’ingiustizia sociale.

Tutto ciò fu molto importante nella sua formazione e si collocò alla radice di quel suo comunismo etico più che ideologico che ne fece una personalità per molti versi singolare.

È questo un tratto profondo che aiuta a capire perché, molti anni dopo, egli rivendicò con orgoglio come un suo merito l’essere rimasto fedele agli ideali della propria giovinezza.

Credo che Enrico Berlinguer non amasse la battuta celebre e pungente di Gian Carlo Pajetta secondo cui si era «iscritto giovanissimo alla Direzione del Pci». In primo luogo perché contestava che fosse vero.

Ricordo che quando fui inviato, dopo l’esperienza di segretario della Fgci, a far parte della Segreteria regionale della Puglia, mi disse, forse per incoraggiarmi, che anche a lui era capitato di tornare in Sardegna per aiutare il segretario dell’epoca, Renzo Laconi. E aggiunse che l’esperienza aveva avuto per lui un grande valore formativo.

In effetti quella era la regola, piuttosto severa, del partito di allora. Più che una carriera burocratica quello che si doveva seguire era un percorso educativo fondato su esperienze diverse, prove di direzione e occasioni per conoscere la realtà internazionale, in un vero e proprio processo di formazione della classe dirigente governato dall’alto in modo selettivo e illuminato, almeno fino a quando quel modello ha ben funzionato.

Lungo questo cammino Berlinguer sviluppò le sue qualità che comprendevano la disciplina e il senso del partito, espressione quest’ultima carica di ambiguità, e che però nella sua versione migliore non significava rinuncia alla propria individualità ma capacità di porre le proprie ambizioni al servizio di una causa comune e di un organismo collettivo, senza vanità e arroganza.

Berlinguer, per i risultati del suo lavoro e anche per l’equilibrio politico dimostrato nel confronto aspro e complesso che seguì la morte di Togliatti, seppe affermarsi fino a essere indicato come la personalità sulla quale puntare per la leadership del partito.

È il febbraio del 1969 quando, a conclusione del XII Congresso del Pci, egli affianca Luigi Longo assumendo la carica di vicesegretario.

Enrico Berlinguer si affaccia così sulla scena politica italiana e si presenta a quella parte larga di opinione pubblica che non lo conosceva. Lo fa con un discorso di grande apertura politica e culturale rivolto in prevalenza alla generazione più giovane. Quella protagonista del 1968 e verso la quale egli getta da subito un ponte che si rivelerà fondamentale per il destino della sinistra italiana.

Da quel momento Berlinguer diventa uno dei protagonisti della vita politica e lo sarà fino alla drammatica serata di Padova, il 7 giugno di vent’anni fa, quando il male improvvisamente lo aggredisce, sottraendolo per sempre all’impegno e alla vita.

I quindici anni che vanno dalla rottura del 1968 fino alla scomparsa di Berlinguer sono stati un periodo cruciale per la storia del Paese. Una stagione segnata da grandi trasformazioni e sfide drammatiche per la nostra democrazia.

È quella l’Italia che vive il declino del centrosinistra, che conosce le grandi lotte operaie e giovanili, il moto di liberazione femminile e i mutamenti del costume e del senso comune testimoniati dalle battaglie per i diritti civili. Ma è anche un Paese – non va dimenticato – nel quale si accresce la difficoltà del sistema politico e delle istituzioni a dare risposta ai grandi bisogni sociali e a un nuovo spirito pubblico.

Anche in altri Paesi negli anni Sessanta e Settanta si manifestarono fenomeni analoghi che dettero avvio a ricambi radicali nella classe dirigente e nelle esperienze di governo.

In Francia inizia nel ’68 la lunga marcia di Mitterrand verso l’Eliseo, mentre in Germania si avvia quel processo che, preceduto dalla Große Koalition, porterà la Spd alla guida del Paese.

In Italia questa prospettiva di alternanza nella guida del governo appare preclusa e il Paese risulta prigioniero di un’anomalia segnata, da un lato, dalla fragilità delle sue istituzioni democratiche, con la costante tentazione autoritaria di una parte della classe dirigente e il peso di poteri illegali, dall’altro, dall’esistenza di un forte partito comunista non abilitato però a rappresentare un’alternativa di governo nell’Europa ancora divisa dalla guerra fredda. È in questo contesto che l’Italia si misura con il rischio di un indebolimento e persino di un degrado del sistema democratico. Un rischio che Berlinguer percepì in modo acutissimo.

La strategia del compromesso storico fu il modo in cui egli cercò di forzare i limiti entro i quali si sviluppava l’azione del Pci; di consolidare e difendere il sistema democratico attraverso il dialogo e la cooperazione tra le grandi forze popolari, cercando nello stesso tempo di avvicinare i comunisti all’area e a una cultura di governo.

Questa strategia non è riducibile all’esperienza dei governi di unità nazionale.

Nel 1978 a Eugenio Scalfari che gli chiese di spiegare con parole semplici cosa fosse davvero il compromesso storico, Berlinguer rispose: «Noi siamo certi che l’Italia è un Paese che ha bisogno di grandi trasformazioni sociali, economiche, politiche: un rinnovamento profondo delle strutture della morale pubblica, dell’organizzazione sociale. È impossibile cominciare e condurre avanti queste trasformazioni senza l’accordo delle grandi forze sociali (operai, borghesia produttiva, contadini, masse giovanili, femminili) e politiche (comunisti, socialisti, cattolici, laici). Questa corresponsabilità storica non vincola necessariamente tutti a partecipare alla maggioranza e al governo. Sono possibili, di volta in volta, formule politiche, coalizioni di governo e maggioranze diverse. Purché rimangano quella comune responsabilità, quella solidarietà nazionale, quello sforzo di comprensione reciproca e soprattutto l’impegno comune di trasformare il Paese. Questo è il compromesso storico».

È certo possibile ritenere oggi che per rendere effettivo quel ricambio di formule di governo, e dunque concreta un’alternanza fra forze progressiste e conservatrici come accadeva nel resto d’Europa, sarebbero state necessarie innovazioni più radicali di fronte alle quali lo stesso Berlinguer si arrestò.

Ma sarebbe assurdo rimproverare a lui di non aver compiuto cambiamenti e svolte che richiesero anche ai suoi successori (e noi tra questi) anni di maturazione che si compirono soltanto di fronte a rotture storiche profonde: la caduta del Muro di Berlino e il mutamento radicale del contesto mondiale.

Vale piuttosto la pena di ricordare come, senza l’assunzione di quella comune responsabilità da parte del più grande partito di opposizione, difficilmente il Paese avrebbe affrontato con successo la sfida dell’eversione e del terrorismo e la grave crisi economica e finanziaria che investì l’Italia alla metà degli anni Settanta. Il ruolo di frontiera del Pci di Berlinguer valse, se non a evitare, almeno ad arginare la crisi del rapporto di fiducia tra cittadini e istituzioni e a consolidare nel Paese un quadro di valori largamente condivisi. Componente essenziale questa nella tenuta di ogni democrazia.

In questo senso fu fondamentale il suo impegno nel rapporto con il mondo cattolico. Una relazione che si spinse oltre i confini del dialogo, coltivando un vero e proprio incontro sul terreno dei valori e della concezione dell’etica pubblica.

Su questo piano, del resto, oltre alla ricchezza dell’elaborazione politica e intellettuale, fu il suo profilo umano a fare di Berlinguer un leader comunista singolarmente compreso e apprezzato, e persino amato, da molti cattolici italiani.

Penso che tutto ciò contribuì non poco a far uscire l’Italia dal clima della guerra fredda e a gettare le basi per una collaborazione più organica tra una parte del mondo cattolico e la sinistra. Collaborazione senza la quale non avrebbe mai potuto realizzarsi in questo Paese una vera democrazia dell’alternanza.

Egualmente, fu nel quadro della politica del compromesso storico che maturò quella convergenza sulle grandi scelte della politica estera e quel mutamento della collocazione internazionale del Pci che resta forse il contributo più importante di Enrico Berlinguer al rafforzamento della nostra democrazia italiana. Giorgio Napolitano in una recente e bella conferenza sull’impegno europeista di Enrico Berlinguer ha rievocato il rapporto che si costruì fra Altiero Spinelli e il segretario del Pci. Si trattò di una collaborazione viva, resa più semplice da una stima reciproca e da una sincera convergenza ideale e politica.

Dice Napolitano: «Fu Berlinguer a far proprie le impostazioni più avanzate dell’europeismo italiano», portando a compimento l’evoluzione di un decennio cui avevano contribuito grandi personalità come Giorgio Amendola, Nilde Iotti, Silvio Leonardi.

Egli superò coraggiosamente ogni possibile e poco credibile distinzione tra scelta europeista e scelta atlantica, arrivando a sostenere che anche la prospettiva del socialismo in Occidente, perseguita dal Pci, fosse meno a rischio grazie «all’ombrello protettivo della Nato» rispetto all’egemonismo sovietico e alla teoria brežneviana della sovranità limitata.

Credo si possa dire che questa visione non venne nella sostanza mai meno neppure nei momenti di conflitto e contraddizione come furono quelli degli anni successivi di crisi della politica di distensione e di contrasto sulla scelta degli euromissili.

È ancora Giorgio Napolitano che ricorda la testimonianza di Altiero Spinelli nei giorni della scomparsa di Berlinguer: «Quest’uomo chiuso e intenso mi piaceva e la sua scomparsa mi rattrista fino al fondo dell’anima». E ancora, «egli ha capito come pochi il significato della politica europea […] se ne va lasciando in eredità un partito democratico europeo».

Berlinguer cercò di spingersi oltre e cioè di proiettare su scala internazionale quel nesso tra comunismo e democrazia che fu proprio dell’esperienza italiana. Fu il tentativo dell’eurocomunismo e la ricerca di una terza via. Ma questo sforzo si rivelò, pure nella sua generosità, fragile e utopistico perché privo di interlocutori significativi nel campo comunista e perché si scontrò con il prevalere di una cristallizzazione dogmatica e totalitaria all’Est dopo il sussulto della Primavera di Praga.

Rimase la ricollocazione del Pci sulla scena internazionale e l’avvio di un dialogo con la sinistra democratica europea, in particolare con la Spd di Willy Brandt: eredità comunque importanti per la democrazia italiana e premesse per le innovazioni future della sinistra nel nostro Paese.

Con il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro si avvia il declino della solidarietà nazionale che porterà, dopo la sconfitta del Pci nelle elezioni del 1979, a una fase nuova della vita politica italiana.

Sono gli ultimi anni della vita e dell’azione politica di Enrico Berlinguer. In verità questo passaggio si accompagna anche a un brusco peggioramento dello scenario internazionale, dove all’irrigidimento sovietico fa riscontro una ventata neoconservatrice in Occidente.

Concorsero dunque molti fattori all’esaurimento della fase politica della solidarietà, ma fu la scomparsa di Moro che fece venire meno un punto di riferimento essenziale della politica berlingueriana.

Credo che poche persone abbiano vissuto drammaticamente come Enrico Berlinguer il contrasto tra la politica della fermezza, divenuta irrinunciabile per la difesa del sistema democratico, e la consapevolezza che il prezzo di quella scelta potesse essere la vita di Aldo Moro. Non solo perché l’elaborazione di Berlinguer sul compromesso storico si svolse in parallelo con la ricerca morotea su una terza fase della storia della Repubblica, e fu anzi Moro a indicare nel modo più netto una visione della solidarietà in funzione del compimento della democrazia e della possibilità dell’alternanza, ma anche perché fra i due vi era una comprensione e una fiducia sul piano personale.

Entrambi avevano il senso della pesante responsabilità della politica e dei suoi costi in termini umani. Il che non significa rinunciare all’ambizione personale o all’esercizio del potere ma colloca questi aspetti nell’ambito di una concezione della politica come servizio e responsabilità e nello stesso tempo come svolgimento di grandi disegni storici.

Con la morte di Moro e la successiva fine della politica di solidarietà sembra chiudersi per Berlinguer il tentativo di una rigenerazione del sistema democratico e dei partiti dal suo interno.

Ai suoi occhi viene avanti una nuova idea della politica come occupazione dello Stato, clientelismo, individualismo arrogante e senza scrupoli.

Egli percepisce acutamente e con ragione il rischio di una degenerazione del sistema politico. E ponendo la questione morale pone in realtà il problema della democrazia e delle sue basi di consenso e di legittimazione che si sgretolano se viene meno il nesso tra etica e politica.

Difficile dire che avesse torto. Gli anni che seguirono dimostrarono che il rischio di un collasso era reale e la mancata capacità della politica di curare i propri mali finì per delegare ad altri poteri il compito di determinare un ricambio sommario e brutale della classe dirigente del Paese. Tuttavia dobbiamo dire, noi che fummo con Berlinguer – toto corde – in quell’aspra battaglia, che il nostro errore fu nel non vedere anche le ragioni degli altri. Ragioni che solo alcuni fra di noi seppero riconoscere.

La questione morale si presentava anche come l’altra faccia di una democrazia bloccata, incapace di favorire governi stabili, una chiara distinzione di responsabilità tra maggioranza e opposizione, un ricambio di classi dirigenti.

E invece noi guardammo a lungo con diffidenza l’idea di una radicale riforma delle istituzioni o di una democrazia governante, preoccupati dal rischio che un mutamento in chiave presidenzialistica o nuove leggi di segno maggioritario potessero ridurre non solo gli spazi democratici ma il peso condizionante del Pci e delle istanze da esso rappresentate.

In questo senso la diversità comunista non fu soltanto la difesa orgogliosa e legittima di un patrimonio morale ma anche la preservazione di un’anomalia italiana e della non candidabilità al governo della maggiore forza di opposizione.

Non è mia intenzione entrare nel dibattito, ancora così vivo, che pone a confronto il Berlinguer del compromesso storico con il suo impegno degli ultimi anni.

Dibattito dove alcuni privilegiano il periodo della solidarietà, considerando gli anni successivi come un momento di arretramento o di involuzione settaria, mentre altri valorizzano la radicalità innovativa della sua opera dal momento in cui egli si liberò dalle pastoie del compromesso con la Democrazia cristiana.

È una discussione legittima ma fortemente segnata, come è comprensibile, dalla passione politica.

Preferisco vedere gli elementi di continuità e anche cercare di liberare l’immagine dell’ultimo Berlinguer da quel duello con Bettino Craxi che ha finito per rappresentare, nell’immaginario di molti, i due maggiori leader della sinistra italiana come i duellanti del racconto di Conrad.

La mia opinione è che l’ultimo Berlinguer non sia riducibile allo scontro con Craxi. Non solo perché lo scontro e l’incomprensione fra Pci e Psi proseguirono ben oltre la scomparsa di Enrico Berlinguer. Ma perché in modo non meno aspro – nel quadro di una collaborazione conflittuale di governo – gli anni Ottanta furono segnati anche da uno scontro fra Psi e Dc; mentre con la politica del preambolo si era allentato gravemente anche il filo del dialogo fra comunisti e democristiani. Insomma nella crisi drammatica degli anni Ottanta ciò che venne meno fu proprio il senso di una comune responsabilità fra le forze democratiche. Segno questo che si era esaurita tutta una fase della storia italiana e che in modi diversi erano entrate in crisi le culture politiche e le formazioni popolari che avevano sorretto la costituzione della democrazia dopo il fascismo e la Resistenza.

Enrico Berlinguer fu partecipe e testimone di questa grande crisi.

Non ha torto chi, come Aldo Tortorella, recentemente ha osservato che Berlinguer, parlando «dell’esaurimento della spinta propulsiva della Rivoluzione d’Ottobre», si riferisse non soltanto all’Est europeo ma anche alle ragioni fondative del Partito comunista italiano.

Egli si batté appassionatamente per ridare un fondamento ideale all’agire politico innanzitutto del proprio partito.

In questa ricerca seppe rivolgere lo sguardo al futuro, spingendosi – ultimo grande leader comunista – ben oltre i confini della sua tradizione. Sull’onda di quei pensieri lunghi che lo appassionavano egli cercò nuove chiavi per interpretare la realtà e le sue contraddizioni, per indagare il senso delle grandi trasformazioni globali.

Lo fece affrontando i temi della liberazione femminile e della contraddizione di genere; misurandosi con il contrasto tra Nord e Sud nel quadro di una globalizzazione priva di governo e portatrice di nuove disuguaglianze e di pericoli di guerra; affrontando il rapporto tra sviluppo e ambiente e quindi del modello di sviluppo e quello della sconvolgente rivoluzione tecnologica nel suo rapporto con la democrazia e con la condizione umana.

In questo impegno Berlinguer incrocia non a caso la riflessione delle personalità più moderne della sinistra europea: da Willy Brandt a Olof Palme e anticipa molti dei grandi nodi che la politica e la sinistra si troveranno ad affrontare negli anni successivi e sino a oggi.

La sua sfida si interrompe qui.

Bruscamente spezzata nel vivo di un impegno umano e intellettuale vissuto fino all’ultimo con rigore strenuo fino alle ultime parole pronunciate su quel palco di Padova.

Viene in mente ciò che aveva scritto in una lettera a Gillo Pontecorvo nel marzo del 1972: «Caro Gillo, sono un po’ “cresciuto” ma tu non immagini quanto sento i limiti della mia forza, così impari alle responsabilità che mi sono cadute addosso». Questo contrasto tra la sua apparente fragilità e la forza della sua personalità fu certo una delle ragioni del suo fascino e tante persone gli vollero bene anche per questo. Perché – come scrisse Giuseppe Fiori – lo sentivano autentico, non scisso tra immagine e realtà. Un uomo giusto e non soltanto predicatore di giustizia, un uomo morale e non solo un predicatore di moralità in un’epoca di immoralismi persino teorizzati come necessità.
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Il riformatore sconfitto

Intervista raccolta da Piero Sansonetti

giugno 2004

Tra i giovani allievi di Berlinguer c’era Massimo D’Alema. Sicuramente Berlinguer puntava molto su di lui. D’Alema era della generazione del ’68, conservava lo spirito e il pensiero ribelle di quella generazione ma era anche un ragazzo di robusta e affidabile formazione comunista. Oggi D’Alema è molto diverso dal ragazzo venticinquenne che nel 1975 fu scelto per dirigere la Fgci, cioè l’organizzazione dei giovani comunisti. Ha vissuto un’esperienza politica piuttosto ricca, dopo la morte di Berlinguer, che lo ha portato persino a essere il primo presidente del Consiglio – e finora unico – nato dopo la Liberazione e dopo la caduta della monarchia. E il primo presidente con un passato comunista. Di Berlinguer, D’Alema conserva un ricordo molto forte e largamente positivo. Però dice che Berlinguer ebbe dei limiti politici e che questi limiti impedirono alla sinistra italiana di governare. Dice che fu un grande riformatore, ma fu un riformatore sconfitto.

Piero Sansonetti: Perché riformatore sconfitto?

Massimo D’Alema: Berlinguer è stato uno straordinario interprete dei due grandi fenomeni storici che noi abbiamo vissuto in quegli anni: la crisi del comunismo e la crisi della Prima Repubblica, cioè della Repubblica dei partiti. Egli ebbe una percezione fortissima dell’ossificarsi del sistema comunista e dell’esaurirsi della «spinta propulsiva della Rivoluzione di Ottobre», come disse nel 1981, in tv, in occasione della crisi polacca. E nello stesso tempo percepì con grande acutezza, e con una notevole capacità di anticipazione, il fatto che una democrazia bloccata, come quella italiana, produceva una frattura tra sistema politico e società civile. E che questa frattura si accompagnava a fenomeni di autoreferenzialità del sistema politico, e quindi alla corruzione, al clientelismo e a tutto il resto. Un sistema politico come il nostro aveva perso la sua capacità di rappresentanza della società e delle sue novità, e quindi suppliva a questa assenza di rappresentanza con qualcos’altro: con la spesa pubblica, con le reti clientelari, con l’occupazione dello Stato da parte dei partiti. Il rapporto tra politica e società era ridotto a questo. Non poteva funzionare.

Berlinguer si rende conto di questa impasse. Come l’affronta?

Rispetto a queste due crisi lui si propose come un riformatore. Però la sua ansia riformatrice si è conclusa con una duplice sconfitta. Questo è. Non è un giudizio di valore su Berlinguer, positivo o negativo. È un giudizio oggettivo, una sintesi. Egli coltivò fino alla fine la convinzione – o la speranza, o solo l’illusione, e io credo anche che lui fosse in qualche modo consapevole che si trattava di un’illusione – che fosse possibile una riforma del comunismo. Una riforma dall’interno: l’eurocomunismo era questo, era un’ipotesi di autoriforma del comunismo. E in questa ottica non ruppe mai davvero fino in fondo con l’esperienza sovietica. Nel senso che la sua critica al socialismo reale, pure nella sua radicalità, si sviluppò rimanendo all’interno dell’esperienza comunista. Berlinguer fu fino in fondo un leader comunista e la sua ottica rimase quella di una possibile riforma democratica del comunismo. Si sentiva parte di un movimento storico del quale percepiva e denunciava con nettezza la crisi, la perdita di slancio, le incongruenze, le ingiustizie, ma del quale pensava che fosse possibile e giusta la correzione e la salvezza.

Pensava che il comunismo occidentale potesse svolgere una funzione decisiva, critica e di stimolo, in questa opera di riforma, proprio perché nel contatto con le democrazie occidentali si era evoluto. Berlinguer pensava che questo incontro tra comunismo e democrazia potesse realizzarsi.

Invece era un’utopia?

In realtà la possibilità di un simile cambiamento era stata sbarrata nel ’68, dopo la vicenda cecoslovacca e il fallimento della Primavera di Praga. Quando i carri armati sovietici soffocarono la Primavera di Praga e il tentativo di Dubček, quella prospettiva si chiuse definitivamente. Dubček fu l’ultimo a tentare seriamente e concretamente la riforma democratica del comunismo. Fu battuto. Quando è arrivato Gorbačëv, quasi vent’anni dopo, ormai il sistema era completamente fradicio e l’esito fu il crollo di quel regime e non la sua riforma. L’unico grande tentativo storico in atto di trasformare dall’interno un grande Paese governato da un partito comunista è quello che si sta compiendo oggi nella Cina popolare. Ma lungo una linea di evoluzione che appare completamente diversa e per certi aspetti opposta a quella immaginata con l’eurocomunismo. Se per Berlinguer sembrò potersi conciliare un’economia pianificata con la democrazia politica, nella Cina di oggi, al contrario, la formula sembra essere quella di una sintesi fra una economia di mercato e l’autoritarismo politico. Non so se questa formula reggerà e la mia convinzione è che senza una progressiva apertura politica la trasformazione della Cina potrebbe scontrarsi con contraddizioni non superabili; tuttavia, bisogna riconoscere che fino a oggi la formula cinese ha avuto più successo della perestrojka gorbačëviana.

Berlinguer ha coltivato un’illusione?

Forse allora poteva non essere così evidente che l’ipotesi di Berlinguer era, appunto, illusoria. Oggi possiamo dire con maggiore sicurezza che di fatto dopo il ’68 cecoslovacco quella possibilità non era più in campo.

Non sono tra quelli che dicono che il comunismo per sua natura non fosse riformabile. Il problema è che quella ipotesi di rinnovamento democratico non era più concretamente in campo già nel momento in cui Berlinguer assunse la direzione del Pci. In realtà il modo stesso in cui fu condotta la destalinizzazione, l’assenza cioè di una seria riflessione critica sulle cause dello stalinismo e sui caratteri del sistema politico e della società dell’Unione Sovietica (così come Togliatti aveva sottolineato nella sua celebre intervista a «Nuovi Argomenti») era stata la premessa della deriva burocratica e brežneviana.

Berlinguer fu il capo del Pci nell’inverno bežneviano, cioè nel ventennio che separa la fine di Dubček dall’arrivo di Gorbačëv. In quel ventennio non ebbe interlocutori sul piano della riforma del comunismo. Per questo la sua idea era perdente. D’altro canto la fragilità politica e culturale dell’eurocomunismo ne fu una testimonianza indiscutibile.

Eppure Berlinguer è famoso per lo strappo dall’Urss. Prima ci furono le critiche pronunciate alla conferenza dei partiti comunisti del ’69, quando era stato appena eletto vicesegretario del Pci, poi il discorso di Berlino del ’76, poi la Polonia nell’81. Il suo allontanamento dall’Urss gli valse anche l’attacco di Cossutta…

La storiografia più recente mette in discussione il fatto che vi sia stato uno strappo. Nel senso cioè che, pur avendo portato la contrapposizione con il gruppo dirigente sovietico a un punto estremo – come è testimoniato anche dall’avversione che i sovietici ebbero per lui e dal sostegno che dettero al «lavorio» contro Berlinguer e la sua politica – egli tuttavia non giunse mai a una separazione. Anche perché una separazione avrebbe messo in discussione l’identità e la natura del partito. Ciò che egli non volle o non poté fare.

Egli portò alla massima tensione la caratterizzazione del comunismo italiano come comunismo riformatore, eretico, democratico. Questo tipo di sviluppo però era implicito già nell’idea togliattiana della via italiana al socialismo. Non era una novità assoluta. Solo che Togliatti, in un’altra epoca storica, lo aveva declinato essenzialmente come particolarità italiana. Aveva l’idea che si dovesse difendere un nostro spazio di comunisti italiani rispetto all’ortodossia sovietica. In Berlinguer l’«eresia» diventa un progetto non solo italiano. Lui parte dalla cultura del movimento comunista italiano e dal rapporto tra comunismo e democrazia che noi abbiamo costruito, e dà a tutto questo un valore più generale. Dice che la democrazia è un valore universale, non è più una particolarità della via italiana. L’eurocomunismo è il tentativo di proiettare questo nesso tra comunismo e democrazia su scala continentale e di giocare un ruolo internazionale. La matrice di questa visione è nell’idea togliattiana della via italiana: in Berlinguer questa idea diventa un progetto universale.

Tuttavia, alla fine l’eurocomunismo fallisce e ciò che resta è un’identità nuova del Pci anche se dentro un vecchio involucro ideologico con tutti i problemi e le contraddizioni che ne derivavano.

I rapporti con la socialdemocrazia europea furono pochi?

Berlinguer aprì un dialogo con la socialdemocrazia. Fu attratto dalle posizioni di alcuni settori e personalità della socialdemocrazia europea sui grandi temi della visione del mondo. Fu attratto da Brandt e dalle intuizioni della socialdemocrazia tedesca e svedese sui temi della pace e del rapporto tra Nord e Sud del mondo. È evidente che per Berlinguer il dialogo con le altre forze della sinistra europea era parte di una visione europeista alla quale egli, anche per lo stimolo di Altiero Spinelli, Giorgio Amendola, Giorgio Napolitano, Sergio Segre e altri, condusse il Pci superando resistenze e timori. Tuttavia egli marcò sempre la distinzione ideologica fra noi e la socialdemocrazia e non immaginò mai che il comunismo italiano potesse confluire nel campo unitario di una rinnovata sinistra europea.

Mi ricordo una volta uno scambio di battute tra lui e Alfredo Reichlin. Era successo che Reichlin aveva tenuto un discorso a Bologna e aveva esaltato il mondo che ruotava attorno al Pci, e cioè le amministrazioni comunali, le cooperative, i servizi sociali eccetera; e aveva detto: «Ecco, vedete, siamo noi la vera socialdemocrazia!». Berlinguer disse che gli sembrava una frase ingegnosa, questa di Reichlin, ma aggiunse: «Io non riuscirei mai a pronunciarla…». Perché non poteva pronunciarla? Perché lui riteneva di non essere socialdemocratico. Lui diceva: no, noi siamo comunisti italiani. In lui c’era un elemento ideologico, non ne uscì mai. Pensava: noi siamo i comunisti italiani, i socialdemocratici sono degli interlocutori, gente interessante, ma sono altro da noi.

Berlinguer cercava la «terza via»…

Sì, per lui l’eurocomunismo, cioè «il comunismo democratico» era appunto una terza via tra stalinismo e socialdemocrazia. Ma una via volta anch’essa alla fuoruscita dal capitalismo e alla costruzione di una «società altra». Insomma il limite dell’eurocomunismo fu che esso rimase comunismo. E in realtà questa operazione politica non ebbe dei veri e significativi interlocutori. Rimase sempre e soltanto un tentativo generoso di proiettare su scala internazionale l’esperienza originale del Pci. Non vi erano forze innovatrici significative nell’Est europeo; né, francamente, Santiago Carrillo e Georges Marchais potevano essere gli interlocutori di un grande e innovativo processo storico. Al fondo, non vi erano basi reali per questo progetto che non andò molto al di là di una generosa enunciazione. In realtà, a parte l’Italia, il movimento comunista nell’Europa occidentale era una forza residuale e l’unico vero interlocutore che il Pci avrebbe potuto avere nella sinistra europea era la socialdemocrazia, ma a condizione di riconoscere che la terza via era un’utopia priva di una base reale, anche se non priva di un suo grande fascino e di una sua capacità di suggestione. Questa dimensione utopistica di Berlinguer, accanto al suo realismo politico, è stata una delle ragioni del suo fascino personale. Ma anche una delle ragioni della sua sconfitta.

Anche per quel che riguarda la crisi italiana, cioè la crisi della Prima Repubblica?

Certo Berlinguer non riuscì a delineare una risposta vincente alla crisi della democrazia italiana, tant’è vero che dopo di lui questa crisi precipitò fino a Tangentopoli e al crollo della «Repubblica dei partiti». Egli tuttavia seppe più di molti altri comprendere e analizzare alcune delle ragioni fondamentali di quella crisi e in particolare la rottura che si era determinata nel rapporto fra partiti e società civile e la necessità di rigenerare l’azione politica riformandone metodi e contenuti. Io considero molto moderna questa parte della riflessione e dell’analisi di Berlinguer. Egli seppe percepire i grandi mutamenti culturali e sociali. A partire dalla rivoluzione femminile e dalle grandi novità che essa portava con sé non solo nel costume e nei rapporti civili e sociali, ma anche nella vita politica. Egli seppe vedere il peso che assumeva l’innovazione tecnologica e ciò che cambiava nel rapporto fra cittadini, partiti e mezzi di comunicazione.

Intuì la necessità di un mutamento radicale nel modo di fare politica. Queste riflessioni dell’ultimo Berlinguer non sono separabili dal modo in cui lui si pose di fronte al ’68. Le basi teoriche sono al XII Congresso. Il suo discorso a quel Congresso (che si tenne nel 1969) fu di straordinaria apertura. Non fu un discorso movimentista, ma un discorso nel quale questo tema del rapporto tra partiti, società civile, nuove culture eccetera, fu svolto in modo estremamente aperto e innovativo. Corresse la relazione di Longo, che invece era chiusa, parlava del sovversivismo piccolo-borghese, diceva che quelli del ’68 non erano i nostri metodi di lotta, non erano interni alla nostra cultura… Berlinguer invece rovesciò tutto. Propose un’idea fluida di rapporti tra società, partito e movimenti. È la stessa idea che tornerà nel Berlinguer degli anni Ottanta, basata su profonde convinzioni politiche e ideali.

Questa apertura del ’68 sparisce nel ’77.

No. Non credo che sia vero. Lui visse in modo drammatico quel conflitto del ’77. Bisogna mettere a confronto il discorso che tenne a Modena nel ’77 e quello di Genova del ’78. Un anno esatto di distanza: tutti e due tenuti a chiusura delle feste dell’«Unità», a settembre. Il discorso di Modena è quello degli «untorelli», nel quale mostrava disprezzo per il movimento. Nel discorso di Genova, un anno dopo, lui volta pagina. Dice: «Sono figli nostri». Un’affermazione fortissima, di riappropriazione. Non si può giudicare Berlinguer e il ’77 senza leggere il discorso di Genova.

Nel febbraio del ’77 aveva parlato addirittura di «diciannovismo». Cioè aveva avvicinato il movimento del ’77 al primo fascismo…

Certamente in lui c’era un problema di coerenza. Egli sentì fortissima l’esigenza di una linea di fermezza nella difesa della politica di solidarietà nazionale, soprattutto di fronte alla sfida del terrorismo e ai pericoli per la democrazia italiana. Questo di sicuro non può essergli rimproverato e resta, al contrario, uno dei suoi grandi meriti storici. Il senso di responsabilità nazionale che gli derivava dalla nostra storia e dalla nostra cultura non ammetteva tatticismi o cedimenti. Tuttavia egli visse con attenzione e sofferenza il movimento del ’77. E sentì come un tormento il rischio della rottura con la nuova generazione. Te lo posso dire con sicurezza, perché all’epoca ero segretario della Federazione giovanile e quindi con lui discutevamo spesso di queste cose. Ci fu anche quell’episodio incredibile di una riunione del Comitato centrale, nel ’77, convocata sulla questione giovanile in quello stesso inverno dell’assalto all’università contro Lama: lui non venne a concludere quella riunione. Non se la sentì. Ci fu la storia famosa di una certa indigestione di datteri che gli impediva di partecipare. Diciamo che si dette malato. Io, che ero un ragazzo, mi trovai a dover concludere quella discussione in sua vece senza esserne all’altezza. Feci il mio compitino, non potevo fare di più.

Mi ricordo che c’era una notevole differenza tra le tue posizioni e quelle del partito.

Certo, c’era una grande differenza. Fu un Comitato centrale drammatico. Io feci la relazione e poi parlò Paolo Bufalini a nome della Direzione del partito e sostenne tesi opposte a quelle che sostenevo io. Berlinguer era in una grandissima sofferenza personale. Da una parte sentiva che lì noi rischiavamo di giocarci un’intera generazione, e non voleva, e dall’altra sentiva i vincoli del senso di responsabilità e del dovere di difesa dello Stato e di battaglia al terrorismo. Io nella relazione al Comitato centrale avevo detto: «Sì, i pericoli, sì, il sovversivismo, sì, gli elementi antidemocratici, però attenzione, noi dobbiamo capire questo fermento, perché al fondo è un fermento democratico». E poi avevo lanciato una parola d’ordine: «Dobbiamo stare nel movimento, anche se è una frontiera difficile. I giovani comunisti devono stare dentro, non si devono separare».

Fu accolta questa parola d’ordine?

No: fu demolita dalla discussione.

Eri uno di sinistra, allora?

Sì, anche adesso sono uno di sinistra. Per le cose serie, mi danno fastidio le chiacchiere.

Torniamo a Berlinguer…

Berlinguer colse prima di tutti il tema del rapporto tra partiti e società civile. Quando pose la questione morale non lo fece per bacchettonismo. Questo è falso, è un’idiozia. Lui capì che c’era una rottura etica nel rapporto tra politica e società. Aveva ragione. Aveva capito che questa rottura era un elemento di crisi della democrazia.

Non trovò una via d’uscita?

L’unica via d’uscita non poteva consistere solo in una riforma del modo di fare politica. In realtà ciò di cui l’Italia aveva bisogno era un sistema democratico più aperto e di una reale alternativa di governo e di classe dirigente.

Il limite di tutta questa sua riflessione così coraggiosa era che poi lui si fermava di fronte all’idea di una riforma elettorale, e di una riforma costituzionale eccetera. Invece erano necessarie. Occorreva costruire una nuova democrazia, una democrazia normale, che prevedesse il ricambio dei gruppi dirigenti. Bisognava intervenire sui rami alti della politica, perché era tutto vero quello che lui diceva sulla crisi della politica, ma non era possibile superare questa crisi senza dare alla democrazia italiana uno sbocco, e cioè senza creare una democrazia dell’alternanza. Perché Berlinguer non arrivava a questa conclusione? Perché è chiaro che per lui il tema della democrazia dell’alternanza si scontrava con la barriera della natura comunista del partito. Questa barriera non fu mai superata. Fu il primo a vedere la crisi della Repubblica ma non capì che per affrontare quella crisi ci voleva non solo la riforma della politica – che lui giustamente propose e propose la questione morale come necessità di ricostruire un rapporto di fiducia tra società e politica – ma ci voleva anche una riforma dello Stato che prevedesse l’alternanza. Un Partito comunista non poteva farsi carico di questa necessità. Per affrontare la crisi occorreva una rottura con la tradizione comunista. Lui non arrivò alla rottura, non era nelle sue corde. Una volta, in un’intervista, gli posero questa domanda: «Qual è la cosa di cui sei più orgoglioso nella vita?». Rispose: «Di non avere mai tradito gli ideali della mia giovinezza…».

Fu questa incapacità di rottura che determinò l’incomunicabilità con Craxi?

Paradossalmente i duellanti conradiani di quel decennio – Craxi e Berlinguer – sono due facce della stessa crisi della sinistra. Il tema della separazione tra società e politica si determina in tutta Europa dopo il ’68. Come ne escono gli altri grandi Paesi europei? Ne escono avviando un processo di alternativa politica. Nel ’68 inizia la lunga marcia di Mitterrand verso l’Eliseo, e inizia il processo politico che, preceduto dalla Große Koalition, porta la Spd al governo in Germania nell’anno successivo. In Italia questa prospettiva non risulta invece possibile. Se consideriamo l’esperienza di Mitterrand noi osserviamo che egli da una parte seppe organizzare la sinistra in modo aperto e innovativo ricollegandola alla società civile e ai mutamenti culturali in atto, ma, dall’altra parte, questa operazione avvenne in funzione della sua candidatura a presidente della Repubblica e della conquista del governo. Insomma per tradurre tutto questo, rozzamente, in termini italiani egli fu una felice sintesi di Berlinguer e di Craxi.

Noi avremmo avuto bisogno di un leader in grado di ricostruire il rapporto della sinistra politica con la società civile e con il nuovo spirito pubblico – e Craxi era impedito a fare questo, a differenza di Berlinguer – e nello stesso tempo avevamo bisogno di una grande riforma costituzionale, come diceva Craxi, e invece Berlinguer era impedito a misurarsi con questo problema. Craxi al congresso di Torino, nel ’78, pose problemi grandi e giusti: disse che bisognava costruire l’alternativa e fare la Grande Riforma. Aveva ragione. Era una necessità della società italiana. Poi Craxi affogò nella palude del sistema di potere Dc, ma il Craxi nascente mise all’ordine del giorno una serie di questioni che erano esattamente le questioni, serissime, che Berlinguer non sapeva porsi. Alla fine però il craxismo si ridusse a un disegno di potere spregiudicato e negativo per il Paese anche perché scollegato dagli ideali e dai grandi interessi sociali di cui la sinistra era portatrice. Insomma Craxi e Berlinguer furono due leader incompleti e complementari che invece si fecero una guerra senza quartiere. Negli altri Paesi europei si riuscì a fare questo: portare la novità sociale nel governo del Paese. Noi non riuscimmo a farlo. Il massimo che riuscimmo a fare è portare qualche novità nella consociazione con la Dc. Eravamo prigionieri di una certa idea di partito e di trasformazione sociale. Fummo vittime del paradosso dell’ideologia comunista: era il massimo elemento di rottura rispetto alla società capitalistica e allo statu quo, ma nello stesso tempo la necessità di rassicurare il Paese rispetto alla diversità comunista finiva per obbligare alla consociazione e al moderatismo.

Con quella linea, però, alla fine degli anni Settanta si ottennero grandi riforme…

Sì, non c’è dubbio. Quelle riforme però furono anche il frutto della mobilitazione sociale, della crescita della società civile. Alcune di queste cose se le conquistò il Paese. Il Pci accompagnò il processo di riforme sul piano politico. Non è che quella stagione fu priva di risultati. Questo no. Però non ci fu il ricambio della classe dirigente di governo.

La morte di Moro forse complicò le cose e fece saltare la strategia di Berlinguer, cioè il compromesso storico…

La morte di Moro pesò soprattutto perché Aldo Moro oltre a essere l’interlocutore fondamentale di Enrico Berlinguer fu il leader che ebbe la visione più lucida della politica di unità nazionale intesa come apertura di una «terza fase» che avrebbe portato, sia pure gradualmente, a un’alternanza di forze politiche al governo dell’Italia.

Però la crisi della solidarietà nazionale non è legata solo alla morte di Moro. Ci fu un mutamento dello scenario internazionale. Con l’inizio della rivoluzione neoconservatrice. Mi ricordo il giorno nel quale Ronald Reagan sconfisse Jimmy Carter e fu eletto presidente degli Stati Uniti; Paolo Bufalini commentò in latino: «Dies nigro signanda lapillo», che vuol dire che è un giorno da segnare con la pietra nera, con la matita nera, cioè è un giorno infausto che traccia uno spartiacque nella storia del secolo. Aveva ragione. Questo era il gruppo dirigente che avevamo. Aveva un modo di pensare le cose, di discutere, di intuire, che era molto forte, suggestivo… Diciamo che forse adesso non è più così…

Fu anche uno dei limiti di Berlinguer quello di non avere costruito un gruppo dirigente giovane. Togliatti aveva allevato molti dirigenti di altissimo livello, forse Berlinguer non lo fece…

Lui però alla fine lo aveva capito. Aveva capito che doveva farlo. Iniziò a occuparsi della nuova generazione. Poi non ebbe il tempo.

Quando è che tu ti sei reso conto che Berlinguer aveva questi limiti che dici oggi?

Dopo la sconfitta elettorale del ’79 (il Pci perse quattro punti)…

Restò al 30 per cento. Diciamo che oggi dire che quella fu una sconfitta può suonare strano….

Non puoi confrontare il Pci di allora con i Ds di oggi. Anche se oggi la sinistra appare più frantumata (e a questo si deve porre rimedio) tuttavia è certamente più forte e meno isolata di quella della fine degli anni Settanta. Da questo punto di vista non credo che si debbano avere nostalgie…

Cosa successe dopo la sconfitta del ’79?

Dopo quella sconfitta iniziarono a emergere alcune riflessioni critiche più di fondo. Anche se magari non venivano esposte. Chi le espose in modo aperto e coraggioso fu il segretario della federazione di Milano, Riccardo Terzi. Lui disse: la nostra politica è sbagliata, noi dobbiamo metterci in condizione di perseguire un’alternativa di governo. Fu massacrato. Però la discussione cominciò. Certamente allora avevo una vena di maggiore conformismo, però anch’io ero dentro quella discussione. Alcune cose iniziavano a diventare chiare. Era chiaro che tutta questa storia del compromesso storico non funzionava. Semmai si pensava che una fase di collaborazione con la Dc potesse avere un senso per preparare poi la terza fase, cioè l’alternativa. In questo credo che Moro fosse più moderno di Berlinguer. Moro interpretava in questo senso la collaborazione col Pci. Alla tedesca: la grande coalizione come passaggio per una fase nuova dei rapporti politici e degli equilibri. In quegli anni si fece strada anche l’idea che la sfida col craxismo l’avremmo vinta solo con una modernizzazione della nostra politica. Non potevamo restare fermi.

Berlinguer restò fermo?

No, anche lui si rese conto che bisognava muoversi. E fece la famosa svolta di Salerno (che per la verità avvenne a Vietri sul Mare) quando ci fu la riunione dei quadri meridionali, dopo il terremoto in Irpinia, e fu annunciata la linea dell’alternativa…

Fu contestata questa svolta, ci furono tensioni all’interno del gruppo dirigente del partito…

Sì, anche perché il tema dell’alternativa non sembrava molto concreto. Non aveva interlocutori, non aveva immediatezza. Era più una scelta di posizionamento, cioè di difesa dell’identità del Pci. Non era una politica. Lui in quell’occasione si preoccupò soprattutto di difendere la nostra identità…

Cosa che fece anche tre anni dopo, con l’ostruzionismo contro il decreto di San Valentino, quello che tagliava la scala mobile, voluto da Craxi; e poi di nuovo con la scelta del referendum per cancellare il decreto, cioè la scelta e lo scontro frontale con Craxi…

Sì, io mi ricordo di avere discusso con lui su questo. Io ero molto perplesso sulla giustezza di fare quel referendum. Anche se votai a favore, in Direzione, perché Berlinguer praticamente pose la fiducia. La Direzione si spaccò a metà e prevalse una logica di schieramento.

Chi votò contro?

Tanti: Chiaromonte, Bufalini, Lama, la Iotti… La decisione passò per pochissimi voti. Io avevo espresso a Berlinguer le mie perplessità: temevo una spaccatura nel Paese, gli avevo detto che ero preoccupato perché il referendum poteva sembrare una cosa in difesa solo degli operai del Nord, e temevo che creasse una frattura tra operai del Nord e Mezzogiorno. In realtà poi il referendum ebbe successo nel Mezzogiorno e fummo sconfitti al Nord…

Berlinguer volle fortemente quel referendum.

Sì, ma io credo che il suo disegno politico non fosse quello di svolgere effettivamente il referendum; quanto piuttosto quello di utilizzarlo come uno strumento per rovesciare il governo Craxi. Tanto è vero che si avviò un dialogo tra Pci e Dc. Berlinguer fece sapere alla Dc che se avesse preparato un governo a due, Dc-Pri (cioè se avesse cancellato il decreto, riparato il vulnus, evitato il referendum e cacciato Craxi), il Pci avrebbe concesso l’appoggio esterno al governo. Poi lui morì e tutto cadde. Secondo me Berlinguer aveva visto nel referendum più una leva politica che altro. Lui considerava prioritario fare cadere il governo Craxi.

Quindi tattica, essenzialmente operazione tattica?

Bisogna distinguere, in questa ultima fase di Berlinguer, gli aspetti di natura tattica e quelli di apertura culturale che riguardano la riforma della politica. C’è un intreccio. È una fase creativa per lui, e io non la considero affatto una regressione estremistica. Però la sua nuova elaborazione politica avveniva in un quadro nel quale c’erano anche aspetti tattici. E lui non aveva messo da parte l’ipotesi di tornare alla collaborazione con la Dc. Mi ricordo un episodio. Era il 1982, estate. Ci fu in Direzione una discussione durissima sulle giunte anomale in Puglia, cioè sulle giunte Dc-Pci. Io, che ero segretario regionale in Puglia, fui convocato dalla Direzione del partito. Noi pugliesi eravamo fuori linea, cioè stavamo facendo cose che non corrispondevano alle scelte politiche del Pci in quel momento. Non solo stavamo realizzando molte giunte Dc-Pci nei comuni, ma addirittura stavamo trattando con la Dc per fare insieme il governo regionale. I socialisti strepitavano. Ci fu questa riunione e io fui assalito: parlarono contro tutti, anche Ingrao e Napolitano, da posizioni molto lontane ma tutti e due per l’alternativa e contro le giunte anomale. Ingrao era per l’alternativa in termini più «sistemici», Napolitano in termini più politici e di rapporto col Psi. Berlinguer tacque per tutta la riunione. Non disse una parola. E quelli mi davano addosso, e picchiavano duro. Io presi atto che l’orientamento del partito era quello. Quando finì la riunione, rimisi insieme le mie carte per tornarmene in Puglia e cambiare linea. Però mi chiamò Tonino Tatò nel suo ufficio, e lì c’era Berlinguer. Mi disse: «Sì, ho visto che i compagni sono abbastanza contrari a queste giunte che state facendo. Però non ti fare troppo condizionare: se c’è la possibilità di tenere viva questa collaborazione con la Dc non avere paura: va’ avanti. Può essere un processo interessante…».

Il clima in Direzione era teso in quel periodo?

Nella Direzione del Pci si discuteva apertamente di politica e qualche volta anche con toni espliciti e rudi. Certo, era una democrazia per pochi, diciamo meglio un’idea aristocratica della democrazia; ma almeno in quella sede si discuteva apertamente.

Mi ricordo le prime volte che partecipai alle riunioni della Direzione fu un po’ uno shock. Tra Amendola e Pajetta, soprattutto, erano scintille. Amendola parlava di necessità di sacrifici e Pajetta lo interrompeva: «Ha parlato il figlio del ministro delle Colonie…». Fino a una certa epoca a questa franchezza a porte chiuse corrispose una forte solidarietà politica e personale all’esterno da parte del gruppo dirigente. Poi cominciarono le indiscrezioni giornalistiche e i veleni che hanno segnato dolorosamente gli ultimi anni della vicenda politica del gruppo dirigente comunista.

Cosa ha lasciato Berlinguer?

Non ti appaia riduttivo: ciò che rimane più di ogni altro aspetto della sua opera è la sua straordinaria figura e testimonianza umana. Enrico Berlinguer è un uomo che riesce a comunicare emozione, carisma, anche a distanza di vent’anni dalla morte. Non è una cosa piccola. Di fronte al discredito della politica, l’antipolitica è diventata un fenomeno culturale fortissimo nell’ultimo decennio. Dominante. La versione di destra dell’antipolitica è al governo del Paese, con Berlusconi. Quella di sinistra è un male oscuro che corrode la sinistra italiana. Berlinguer è una potentissima testimonianza contraria. La testimonianza di un uomo che appare tuttora, anche a chi non lo ha conosciuto, come uno che la politica l’ha vissuta con forti motivazioni ideali, etiche, quasi sintesi tra idealità, tensione morale e impegno. Berlinguer continua a rappresentare un punto di incontro tra le passioni della società e le ragioni della politica, intesa come dedizione, impegno, testimonianza. Non è solo un santino. C’è una parte forte del suo pensiero in questo. C’è la sua concezione, la sua idea di sinistra. Ci sono insieme la sua grandezza e i suoi limiti.

Accanto a questo vi sono gli aspetti più moderni e lungimiranti del suo pensiero: le sue intuizioni, i suoi «pensieri lunghi». Pochi uomini politici del suo tempo seppero vedere in anticipo come lui il peso che avrebbero assunto alcuni dei grandi problemi e delle grandi contraddizioni legati alla globalizzazione e seppero indicare nuove frontiere per l’azione e la ricerca della sinistra così lontane dalla tradizione comunista. Un grande paradosso per un uomo che si disse fino alla fine orgogliosamente comunista.
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