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con la speranza che possano trovare nella cenere

le scintille di un mondo migliore di quello che è stato loro lasciato

«Sulla terra ti ha mostrato il suo grande fuoco e tu hai udito le sue parole di mezzo al fuoco».
Deuteronomio 4:36

«Sono usciti da un fuoco, ma un altro fuoco li divorerà».
Ezechiele 15:7
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Prologo

Fra tre fuochi

Sembrava che ci fossero incendi ovunque.

Zone che bruciano normalmente, come l’Australia, la California e la Siberia, sono bruciate con un’ampiezza e un’intensità epiche. In Australia, dove gli incendi del Black Saturday del 2009 avevano stabilito un primato storico per un singolo focolaio, gli incendi della Black Summer 2019-2020 hanno battuto i primati storici relativi a una stagione. La California ha sopportato il quarto anno consecutivo di violenti incendi seriali, che ogni volta hanno superato il record della stagione precedente. Come un’epidemia, le fiamme si sono diffuse nell’Oregon e nello Stato di Washington, poi sono saltati al di là del Continental Divide e hanno devastato le Montagne Rocciose del Colorado. In Siberia, gli incendi si sono spostati a nord del loro territorio d’origine e sono divampati oltre il circolo polare artico. Zone che per loro natura non bruciavano affatto, o soltanto a macchie di leopardo, sono bruciate in lungo e in largo. Sono andate a fuoco persino le zone umide del Pantanal nel Sud America centrale, e in Amazzonia la stagione degli incendi è stata la peggiore degli ultimi vent’anni.

Ovunque i pennacchi di fumo hanno raggiunto ciò che non era stato toccato dalle fiamme. Il fumo dell’Australia ha fatto il giro del mondo. Le cappe degli incendi della West Coast hanno diffuso la caligine su metà del Paese, con lo stesso impatto simbolico e la stessa intensità visiva delle tempeste di polvere degli anni Trenta. Di giorno, il fumo degli incendi ha oscurato interi subcontinenti; di notte, le loro luci hanno punteggiato i continenti, come una Via Lattea di stelle fiammeggianti. Dove non erano visibili fuochi, si vedevano le luci delle città e delle torce di gas: la combustione attraverso la trasformazione di carbone e gas in elettricità. A molti osservatori sono sembrate fiamme pilota di un’apocalisse imminente. È bruciata persino la Groenlandia.

Il fumo e le fiamme sono un sintomo, non una sindrome. La pirogeografia sconvolta del pianeta è stata modellata anche dall’assenza di tutti quegli incendi, naturali o antropogenici, ai quali nel corso della storia i paesaggi si erano adattati. Alla mancanza di quei fuochi il territorio ha risposto con il degrado ecologico, accumulando al contempo materiale combustibile in grado di alimentare incendi boschivi più violenti. Questa crisi, in altre parole, non riguardava soltanto i fuochi cattivi che devastano le campagne e si abbattono sulle città, ma anche i fuochi buoni che sono scomparsi perché spenti o non più accesi. La distruzione in atto del biota della Terra è dovuta tanto alla mancanza di fuoco addomesticato quanto agli scoppi di incendi selvaggi. Nel 2013, il gruppo di esperti del Pinchot Institute for Conservation ha analizzato lo stato e il probabile futuro delle foreste americane. Il report finale, Forest Conservation in the Anthropocene, comprendeva una TAC ecologica completa che prendeva in esame la flora, l’acqua, l’aria, i terreni e la fauna. L’unico elemento considerato da tutte le discipline, il punto di intersezione comune, era il fuoco. Ogni aspetto dello scenario in rapida trasformazione era toccato dal fuoco, che integrava ogni altra cosa. Senza capire bene il fuoco, non si poteva capire bene tutto il resto1.

Il terzo lato del triangolo del fuoco planetario non ha a che fare con gli incendi presenti o assenti, ma con il passato più remoto: i combustibili non provengono da biomassa vivente, ma da materiale litico. In un crescendo frenetico, gli esseri umani stanno consumando combustibili fossili a più non posso. Li estraggono dal passato geologico, li bruciano nel presente con interazioni complesse (e poco comprese) e poi ne rilasciano gli effluenti nel futuro geologico. La combustione industriale ha ristrutturato le dinamiche del fuoco sulla Terra. Bruciare combustibili fossili, in poche parole, è stato un fattore abilitante, un potenziatore di prestazioni e un globalizzatore, tanto da rendere inevitabile che a non essere raggiunta dal fuoco, quando non sopraffatta, fosse soltanto una piccola parte della Terra.

La dialettica tra paesaggi viventi e litici che bruciano spiega la maggior parte dei paradossi dello scenario del fuoco. Primo paradosso: quanto più cerchiamo di eliminare il fuoco da zone che si sono evolute insieme ad esso, tanto più violentemente ritornerà. Senza le macchine alimentate a benzina che ci forniscono la forza opposta, dalle pompe portatili agli elicotteri, non avremmo potuto tentare seriamente di eliminare il fuoco. Secondo paradosso: mentre gli incendi boschivi ricevono un’attenzione crescente da parte dei media, la superficie effettivamente bruciata si sta riducendo. I produttori di combustibili fossili trovano sostituti del fuoco e lo rimuovono dai paesaggi (o lo sopprimono). In California, nel 2020 sono bruciati circa 1.700.000 ettari; nel periodo preindustriale probabilmente sarebbero stati più di 4.000.000, benché non a causa di incendi estesi e violenti. Terzo paradosso: se ridurremo il consumo di combustibili fossili, dovremo bruciare più paesaggi viventi. Abbiamo un deficit di fuoco. Abbiamo bisogno di rendere gli habitat del fuoco più resistenti a ciò che arriverà e usare il fuoco potrebbe essere il modo più sicuro2.

Sommando tutti questi effetti – quelli diretti causati dalle fiamme e quelli indiretti dovuti al fumo, al fuoco eliminato, all’uso del terreno reso possibile dagli incendi e al riscaldamento del clima –, si delineano i contorni dell’equivalente di un’era glaciale in cui le fiamme sostituiscono il ghiaccio, un’era del fuoco planetaria. Un Pirocene.

Che cos’è il Pirocene?

Il termine Pirocene propone una prospettiva pirocentrica su come gli esseri umani continuano a modellare la Terra. Rinomina e ridefinisce l’Antropocene secondo la principale firma ecologica dell’umanità: la capacità di manipolare il fuoco. È associato al racconto della lunga alleanza tra il fuoco e gli esseri umani. Suggerisce un’analogia per il futuro: la somma delle nostre attività di gestione del fuoco sta creando un’era pari per importanza alle ere glaciali del Pleistocene. Presenta una visione diversa del cambiamento climatico, della sesta estinzione, delle variazioni della chimica degli oceani, dell’innalzamento del livello del mare e del carattere della presenza umana sulla Terra. Racconta storie già note da un’angolazione diversa e introduce argomenti che in passato non si consideravano fondamentali. Come il fuoco, il Pirocene integra tutto ciò che lo circonda – dal punto di vista geografico, storico, istituzionale e intellettuale – e indirizza la ricerca di un futuro sostenibile.

Il Pirocene narra la cronaca di tre fuochi. Il primo è il fuoco della natura, cioè gli incendi comparsi non appena le piante colonizzarono i continenti (il carbon fossile fa risalire la presenza dei vegetali a 420 milioni di anni fa). Il secondo è il fuoco appiccato e favorito dagli esseri umani. Grazie alla cottura del cibo, la dipendenza dal fuoco venne codificata nel DNA degli ominini; grazie alle condizioni favorevoli presenti alla fine dell’ultima era glaciale, il secondo fuoco continuò a diffondersi ovunque vivessero esseri umani. Insieme a loro, entrò in competizione con il primo fuoco e ampliò il dominio globale della combustione, tanto che ne restò esclusa soltanto una piccola parte della terraferma: zone ricoperte dal ghiaccio, deserti implacabili, foreste pluviali fradice. Gli incendi provocati dagli esseri umani bruciavano come quelli del primo fuoco, in paesaggi viventi, soggetti alle stesse condizioni e agli stessi vincoli.

Il terzo fuoco è invece qualitativamente diverso. Brucia paesaggi litici non più soggetti a limiti ecologici quali il combustibile, la stagione, il sole o l’alternanza di clima umido e secco. La fonte dei combustibili è essenzialmente illimitata; ora il problema è dove mettere tutti gli effluenti. Il terzo fuoco ha scardinato non soltanto il clima e i bioti, ma anche l’affinità tra gli esseri umani e il fuoco. Il secondo fuoco è stato un atto di addomesticamento, forse il modello di ogni addomesticamento, con cui gli esseri umani hanno trasformato il fuoco naturale in focolari e torce proprio come avevano trasformato il teosinte in mais e gli uri in vacche da latte. Anche se il fuoco e gli esseri umani si diffusero in parallelo in una sorta di patto di assistenza reciproca, la loro relazione era asimmetrica: il fuoco poteva esistere senza gli esseri umani, che invece non potevano esistere senza il fuoco. Ma l’uno e gli altri agivano nelle stesse condizioni.
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Un caso di collisione tra natura e ambiente costruito. Una moderna città canadese, Fort McMurray, nell’Alberta, creata per estrarre le sabbie bituminose ma situata nel bush boreale, affronta le fiamme dell’incendio del fiume Horse, nel 2016. I residenti fuggono in auto. Foto di R. D. Darren, Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Landscape_view_of_wildfire_near_Highway_63_ in_south_Fort_McMurray_(cropped).jpg.

Il terzo fuoco ha modificato quella relazione: le persone potevano esistere senza il fuoco, che invece non poteva prosperare senza le persone. Si trattava di potere; non il potere del fuoco di spingere, sfruttare, integrare e accelerare, ma la sua forza bruta distillata e automatizzata. Il secondo fuoco era una sorta di addomesticamento reciproco, una partnership. Il terzo fuoco era soltanto uno strumento. Generava puro potere.

I tre fuochi sono stati in competizione, si sono completati e hanno cooperato l’uno con l’altro – un esempio ecologico del problema dei 3 corpi –, ma nell’ultimo secolo i termini delle loro interazioni sono cambiati. Qualcosa è scattato. Ciò che era un reostato è diventato un interruttore. Il sistema del fuoco ha superato l’apice ed è entrato in un nuovo stato, non facilmente reversibile, quando il fuoco ha smesso di essere amichevole e si è trasformato in fiamme selvagge. La Terra si è ritrovata, come mai prima di allora, con troppo fuoco cattivo, troppo poco fuoco buono e troppa combustione in generale. Oltre allo sconvolgimento della relazione indiretta tra il fuoco e il clima, sono state scompaginate anche tutte le forme di presenza del fuoco. La somma delle pratiche umane del fuoco ha sopraffatto la disposizione esistente di barriere e impedimenti ecologici. Il fuoco ha creato le condizioni per altro fuoco. Senza volerlo, gli esseri umani hanno creato un’era del fuoco, in cui però non è chiaro se possano vivere.

Questo futuro sembra così terribile, e il suo probabile andamento così strano, che secondo alcuni osservatori ciò che è accaduto in passato è diventato irrilevante. Il loro timore è che si stia andando incontro a un domani senza possibili narrazioni e analogie. Gli sconvolgimenti in arrivo sono così immensi e inimmaginabili che l’arco del sapere ereditato che collega il passato al futuro si è spezzato. Non c’è alcun precedente per ciò che vivremo, non sarà possibile basarsi sulle conoscenze accumulate per affrontare un futuro diverso da qualsiasi cosa il genere umano abbia mai conosciuto.

Il ragionamento però è fuorviante. Il passato del fuoco continua a essere il suo prologo, che offre una narrazione e un’analogia. Se un tempo sulla Terra c’era un solo tipo di fuoco e poi ce ne sono stati due, ora ce ne sono tre. Questa è la narrazione. Insieme, le tre varietà di fuoco stanno modellando un’era del fuoco altrettanto importante delle ere glaciali del Pleistocene. Questa è l’analogia. Dall’inizio dell’ultimo interglaciale, abbiamo modellato un pezzo alla volta un mondo più favorevole al fuoco, finendo per renderlo pervaso dal fuoco. Come il fuoco stesso, il mondo sta assumendo un carattere autocatalitico che rende possibile più fuoco. In passato, la diffusione dei ghiacciai contribuì a spingere il pianeta in un’era glaciale; allo stesso modo, oggi il nostro smodato bruciare combustibili fossili sta spingendo la Terra in un’era di fuoco.

Abbiamo creato un Pirocene. Ora dobbiamo viverci.



1 V. Alaric Sample, R. Patrick Bixler e Char Miller (a cura di), Forest Conservation in the Anthropocene: Science, Policy, and Practice, University Press of Colorado, Boulder 2016; V. Alaric Sample e R. Patrick Bixler (a cura di), Forest Conservation and Management in the Anthropocene: Conference Proceedings, in “Proceedings, RMRS-P-71”, US Department of Agriculture, Forest Service, 2014, https://www.fs.usda.gov/treesearch/pubs/46127.

2 Per una breve spiegazione del paradosso del fuoco, si veda il video di Mark Finney, https://wildfiretoday.com/2018/03/28/the-fire-paradox. Sulla riduzione della superficie totale bruciata, si veda Niels Andela et al., A Human-Driven Decline in Global Burned Area, in “Science”, 356, 2017, pp. 1356-1362.


Capitolo 1

Pianeta di fuoco

Fuoco lento, fuoco veloce, fuoco profondo

Soltanto la Terra ha il fuoco. È un fatto notevole su cui vale la pena soffermarsi. Tra i pianeti il fuoco è raro come la vita, e per la stessa ragione: il fuoco sulla Terra è una creazione del mondo vivente. La vita negli oceani diede al pianeta un’atmosfera di ossigeno. La vita sulla terraferma gli diede idrocarburi combustibili. Non appena le piante si radicarono nel terreno, un fulmine diede loro fuoco. Da allora continuano a bruciare.

Alcuni pianeti, in particolare Marte, hanno un po’ di ossigeno, altri hanno combustibili – Titano, una delle lune di Saturno, ha un’atmosfera di metano – e i pianeti gassosi hanno i fulmini. Nessuno però ha tutti gli elementi necessari, o non in modi che ne permettano la combinazione. Potremmo trovare esopianeti in cui c’è vita, che forse hanno il fuoco, che potrebbero persino ospitare specie intelligenti capaci di manipolarlo. Oggi però non ne conosciamo nessuno e, se ne troveremo qualcuno, sarà così remoto da non permetterci di fare confronti. Il nostro è l’unico pianeta di fuoco su cui possiamo vivere. Se in un futuro lontano ci capitasse di visitarne un altro, molto probabilmente lo faremmo su pennacchi di fuoco.

La nascita del fuoco sulla Terra

Il fuoco sulla Terra ha una storia e una narrazione. Anche se un tempo non esisteva, è difficile immaginare che un giorno cessi di essere diffuso ovunque, a meno che la Terra non venga distrutta da un’eruzione del Sole: il pianeta dovrebbe perdere le sue terre, esaurire l’ossigeno presente nell’atmosfera, porre fine agli squilibri elettrici tra il terreno e l’aria che accendono i fulmini e trovare un altro modo per convertire l’energia in materia terrestre e le molecole di idrocarburi in energia. In linea di principio, tutto ciò è possibile. Ma su questo pianeta non è plausibile.

La storia del fuoco, in breve, è la storia della vita terrestre. L’evoluzione, o trasformazione, del fuoco in nuove varietà ed espressioni, la sua disposizione in biomi in continuo cambiamento, la sua riorganizzazione in nuove pirogeografie e il suo inestricabile intrecciarsi con gli altri elementi non costituiscono un processo parallelo all’evoluzione della vita, ma indicano una coesistenza e persino una coevoluzione tali da avvicinarsi alla simbiosi. Il fuoco non è vivo, ma della vita che lo ha fatto nascere e lo sostiene condivide molte proprietà, proprio come un virus. Si nutre di biomassa vivente, si diffonde per contagio della combustione. Il fuoco della vita non è una metafora casuale.

Essendo una reazione e non una sostanza, il fuoco è ciò che ne fa il suo ambiente. La storia del fuoco è la storia delle sue parti e di come si combinano. Come un’auto senza conducente, non ci sono due mani sul volante: il fuoco sintetizza il suo ambiente. Trae dal contesto il suo carattere. Sfreccia lungo la strada integrando tutto ciò che lo circonda. Così come l’aria, l’acqua, la terra, l’accensione e la vita, anche il fuoco cambia nel corso del tempo.

Consideriamo per primo il componente più antico, il fulmine. In verità, la Terra è piena di scintille e un incendio può iniziare per una caduta di massi, una frana, un’eruzione vulcanica, una combustione spontanea o un’occasionale meteora, ma soltanto i fulmini possono spiegare la frequenza della combustione a una scala planetaria. Sono presenti fin dai primordi della Terra e la loro inesorabile diffusione è una delle ragioni principali per cui il fuoco è elementare, antico e ineluttabile.

Può sembrare che i fulmini siano capricciosi. Non sono distribuiti in modo uniforme sulla Terra o attraverso gli eoni: si presentano in gruppi, uno appresso all’altro nello spazio e nel tempo, legati ai luoghi con le condizioni adatte per i temporali. Possono accendere un fuoco soltanto i fulmini che collegano la terra alla nuvola, non la nuvola a un’altra nuvola, quelli che colpiscono qualcosa di combustibile, non una cima rocciosa o un lago, e quelli con le proprietà elettriche adeguate, palpitanti e pieni di calore.

Il fuoco e i fulmini illustrano una complessa coreografia tra umido e secco. Una certa umidità è necessaria per la formazione di una tempesta, e quindi di fulmini – troppa ne impedisce l’accensione. Anche per produrre combustibili è necessaria una certa umidità – troppa ne rende impossibile la combustione e troppo poca impedisce al fuoco di diffondersi. Le zone in cui scoppiano spesso temporali sono raramente zone in cui sono frequenti gli incendi provocati da fulmini (con la notevole eccezione della Florida centrale). I fulmini secchi, che non sono accompagnati dalla pioggia, danno inizio a più incendi dei fulmini umidi, le cui scintille devono sopravvivere a un acquazzone.

Gli incendi sono relativamente rari rispetto ai fulmini, ma questi nelle condizioni giuste possono accendere sciami di incendi. Negli Stati Uniti, l’epicentro degli incendi causati dai fulmini è il sud-ovest, dove il clima (siccità e monsoni) e l’ambiente (montagne e deserto) offrono le condizioni ideali per i fulmini secchi. Tuttavia si possono sviluppare incendi anche in zone in cui cadono di rado. Nella California settentrionale, l’ondata di fulmini del 1987 innescò 4161 incendi, tra cui 92 che si estesero per più di 120 ettari. Nell’assedio del 2008, i fulmini provocarono quasi 3.600 incendi, di cui 88 arrivarono a coprire più di 400 ettari. Nel 2020, nel corso di un’ondata di calore da record sono stati documentati oltre 10.000 fulmini, che hanno acceso tra 400 e 500 incendi, per lo più intorno alla Catena Costiera1.

L’interazione tra la vita e i fulmini non è paritaria. Il fulmine è un fenomeno della geofisica, non della vita. Le piante si adattano ai fulmini. I fulmini non si adattano alle piante; si possono verificare sulla Terra, su Giove o su Urano con la stessa facilità e possono scegliere una scogliera calcarea o un peccio nero. Il mondo vivente sembra avere una scarsa capacità di influenzare la scarica elettrica se non in modo molto indiretto, come risulta dal fatto che gli alberi molto alti vengono colpiti più di quelli bassi. Il fulmine può esistere senza la vita; il fuoco no, quindi condivide l’evoluzione della vita. Se la vita scomparisse del tutto, i fulmini continuerebbero; il fuoco invece si estinguerebbe.

Il fuoco non ha bisogno soltanto dell’accensione e la vita ha fornito gli altri due ingredienti, l’ossigeno e il combustibile, che combinandosi creano la combustione e, nel giusto contesto, il fuoco. Dapprima la vita negli oceani riempì l’atmosfera di ossigeno e poi la vita sulla terraferma ricoprì la superficie di combustibili. Quando questi prodotti del mondo vivente incontrarono la scintilla del fulmine, nacque il fuoco. È vero non soltanto che pianeti come Marte sono privi di vita perché mancano delle condizioni adatte, ma anche che mancano di quelle condizioni perché sono privi di vita.

Le varietà di organismi che catturavano e addomesticavano l’ossigeno sono arrivate tardi nel corso di quel processo. Le prime forme di vita (negli oceani) sono comparse in assenza di ossigeno; i primi fotosintetizzatori erano anaerobici; ancora oggi molti generi prosperano in ambienti anaerobici in paludi, laghi e mari al di sotto di una zona ossigenata; negli oceani profondi ci sono interi ecosistemi intorno alle sorgenti idrotermali che funzionano con una chimica fondamentalmente diversa. Per tutti questi biomi, l’ossigeno libero potrebbe dimostrarsi tossico.

Le forme di vita allora dominanti, tuttavia, riuscirono a trasformare l’ossigeno da una minaccia a un’opportunità. Lo catturavano, lo contenevano, lo sfruttavano per i propri scopi – un modello per ciò che gli ominini avrebbero fatto con il fuoco centinaia di milioni di anni dopo. Non si limitarono ad accettare l’ossigeno, diventarono capaci di produrlo. Ebbe inizio una competizione tra fonti biologiche e pozzi geologici. Mentre la vita sviluppava nuovi modi per rilasciare ossigeno, le rocce trovavano nuovi modi per assorbirlo. Poi, tra 2,35 miliardi e 700 milioni di anni fa, durante il cosiddetto grande evento ossidativo, le fonti sopraffecero i pozzi: l’ossigeno atmosferico aumentò e si stabilizzò e la fotosintesi aerobica e la respirazione divennero la norma per la vita terrestre. Ciò che era stato un veleno chimico si trasformò in una necessità biochimica. Da allora, nel corso del tempo profondo, l’atmosfera terrestre ha contenuto ossigeno in percentuali che variano dal 14-16 per cento, al di sotto delle quali è difficile far bruciare la biomassa, e il 30-35 per cento, superate le quali è difficile fermare la combustione2.

Un nuovo processo, la combustione, divenne possibile, poi pervasivo. Si noti che la sua chimica è una biochimica: avviene in organismi viventi e con mezzi creati dalla vita. All’interno delle cellule, tutto ciò che riguarda la reazione è strettamente vincolato per impedire che l’ossigeno libero scateni il caos. Nei paesaggi, tuttavia, ben poco è confinato e il fuoco risponde ai venti e all’umidità, alle stagioni, alle piogge e alla siccità, alle configurazioni del terreno, dalle gole alle montagne, e a disposizioni infinitamente complesse di biomassa su cui gli esseri umani hanno poco potere.

La vita sulla terraferma doveva trovare il modo di controllare il fuoco, o quanto meno di influenzarne il carattere, altrimenti tutto ciò che cresceva avrebbe potuto essere eliminato per sempre. Quello che era accaduto con l’ossigeno accadde anche con il fuoco: ciò che era iniziato come una potenziale tossina divenne una norma e poi una necessità, e la vita agì persino per rafforzarne la presenza. La vita terrestre e il fuoco si sono coevoluti all’interno di una matrice biotica comune; sono diventati interdipendenti e, in modi curiosi, codipendenti. In breve, il fuoco non è qualcosa di imposto alla vita, come il vento o il diluvio. È emerso dal carattere stesso della vita.

Quella della Terra è un’atmosfera di combustione, pronta per bruciare, ma è anche un risultato della combustione. Come scrisse memorabilmente James Lovelock, «Non è azzardato considerare la nostra atmosfera coma la miscela di gas che entra nella valvola di aspirazione di un motore a combustione interna: una miscela di gas combustibili, idrocarburi e ossigeno. L’atmosfera di Marte e di Venere è invece come i gas di scarico dello stesso motore, ormai privi di energia»3. La natura di questa interdipendenza è complicata e potrebbe essere utile iniziare a indagare chiedendosi se il fuoco abbia influenzato l’atmosfera in cui brucia – e questa domanda è un modello per tutte le altre che il fuoco sembra sollevare. Quali sono le differenze tra la combustione veloce del fuoco e la combustione lenta della respirazione in relazione alla capacità di plasmare il pianeta? Il fuoco libero di propagarsi è un processo vitale nel ciclo globale dell’ossigeno, o è soltanto un effetto geochimico secondario? Regolando il carbonio, il fuoco ha regolato anche l’ossigeno? Le ere geologiche con più carbon fossile suggeriscono livelli più alti di ossigeno, quelle con poco carbon fossile ne indicano livelli più bassi. Al variare dei livelli di ossigeno, cambiano anche le condizioni planetarie per la combustione veloce.

Qual era il carattere della combustione nel tempo profondo? Di certo in passato la Terra bruciava, come fa tuttora, con una gran varietà di fuochi, alcuni dei quali divampano in certi momenti e si spengono in altri, ma tutti dipendono dal carattere della biomassa disponibile per la combustione. Affinché un tronco umido possa bruciare, il contenuto di ossigeno deve aumentare in misura significativa, mentre per impedire l’accensione in piccole piante erbacee secche deve diminuire enormemente. Quali che siano le reazioni mediante le quali il fuoco modella l’atmosfera, sembra farlo attraverso i combustibili. Dopo tutto, le piante fotosintetizzanti che pompano ossigeno nell’aria sono le stesse che alimentano il fuoco libero di propagarsi4.

In poco tempo la questione inizia a ripiegarsi su sé stessa come un nastro di Möbius. E non è soltanto a causa dell’ossigeno. Nel fuoco c’è una circolarità forse inevitabile che potrebbe non essere inappropriata per un fenomeno che ha la caratteristica di interagire e integrare.

Il fuoco della vita

La composizione biologica del fuoco è fondamentale. Fa a pezzi ciò che la fotosintesi mette insieme. Se ciò avviene nelle cellule, la chiamiamo respirazione; l’ossigenazione avviene in un insieme prestabilito di molecole legate. Chiamiamo combustione lenta questo processo. Quando si verifica nel resto del mondo, usiamo il termine fuoco; l’ossigenazione avviene in un ambiente essenzialmente illimitato composto da terreno irregolare, masse d’aria turbolenta e un biota in continua evoluzione. Chiamiamola combustione veloce. Questi processi vanno avanti dal Devoniano, ossia da circa 420 milioni di anni; questa cronaca la chiamiamo combustione profonda. Fuoco lento, fuoco veloce, fuoco profondo: sono fondamentali per la Terra come le acque che scorrono nelle valli e le piante che rivestono i pendii.

Questa visione può sembrare bizzarra agli abitanti delle città del mondo industriale, la cui potenza di fuoco sta nelle macchine. Hanno un’esperienza del fuoco per lo più virtuale, attraverso uno schermo. Non usano più la fiamma per le attività quotidiane – per illuminare, cucinare, riscaldare una stanza, rendere più fertili i campi e i pascoli e proteggersi dagli incendi boschivi. Ci sono ragioni pratiche per limitare le fiamme nei paesaggi costruiti, ovviamente, ma entrano in gioco anche pregiudizi culturali. Per molto tempo in Europa i pensatori hanno visto nell’uso del fuoco lo stigma di una cultura primitiva, mentre gli agronomi associavano la pratica agricola dell’abbruciamento alla superstizione prerazionale. Anche l’espressione Paese sviluppato indica, in breve, una nazione che ha sostituito la fiamma libera con la combustione chiusa all’interno di macchine. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.

Se immaginano il fuoco, i cittadini lo vedono come un processo esclusivamente fisico. Lo definiscono come l’ossigenazione di idrocarburi, un evento chimico modellato dal suo ambiente fisico. Lo immaginano come un fenomeno che la fisica e la chimica possono decostruire e poi incorporare in dispositivi come candele, stufe e fornaci. Possono avere luce senza calore, calore senza fumo, fumo senza fuoco, fuoco senza fiamma. Possono vivere in un ambiente che può bruciare, ma soltanto a causa di un incidente o di un incendio doloso e quasi sempre in maniera disastrosa. Hanno scomposto il fuoco nei suoi componenti e li hanno rimodellati per sostenere un mondo di combustione senza fuoco. Se pensano al fuoco sul terreno, probabilmente lo immaginano come un’esplosione di forza fisica al pari di un tornado, uno tsunami o un’inondazione. Per loro è qualcosa di imposto ai paesaggi dall’esterno; un ecosistema può adattarsi al fuoco, come il canale di un fiume alle inondazioni, ma in quello scossone di energia la vita non ha voce in capitolo più di quanta ne abbia nel caso di un vulcano in eruzione o di un terremoto.

Il fuoco, tuttavia, è intrinsecamente diverso da quegli sconvolgimenti. Emerge dal carattere dei paesaggi viventi, in cui convergono tutti i fattori che lo alimentano. Anche se formalmente la scienza ecologica considera il fuoco come una perturbazione, si tratta di una finzione richiesta dai modelli, poiché il fuoco è una “perturbazione” nello stesso modo in cui lo è la pioggia. Anche la chimica del fuoco è una biochimica. Gli uragani e le inondazioni possono verificarsi a prescindere da qualsiasi essere vivente. Il fuoco no. Acquisisce potere nutrendosi della sua matrice biotica. Somiglia più a un erbivoro veloce che a un vento o a una tempesta di ghiaccio. Come un virus, di per sé il fuoco non è vivo, però dipende dal mondo vivente per riprodursi. Si dice spesso che un’epidemia si diffonde come un incendio, ma è altrettanto sensato dire che un fuoco si diffonde come un’epidemia, un contagio di combustione.

L’accensione causata da un fulmine è il più antico contributo alla reazione che chiamiamo fuoco, ma è il più irregolare in qualunque luogo. L’ossigeno arrivò dopo, però è universale – identico in tutto il mondo e in ogni epoca. L’ingrediente finale è il combustibile. La vita dovette lasciare gli oceani per poter bruciare e, quando lo fece, la combustione trovò una nuova dimora. La combustione poteva diffondersi tra gli organismi; la combustione veloce, il fuoco, poteva integrare (e competere con) la combustione lenta, la respirazione. La biosfera terrestre dispone di tre agenti per decomporre la biomassa: i microrganismi, gli erbivori e il fuoco. Tutti si basano su forme di combustione. Nel paesaggio vivente convergono tutti i fattori che alimentano letteralmente il fuoco5.

La complessità della combustione aumentò in modo esponenziale. L’ossigenazione non avveniva soltanto nelle cellule come combustione lenta tra molecole prestabilite e legate, ma anche come combustione veloce in un ambiente essenzialmente illimitato composto da terreno irregolare, masse d’aria turbolenta e un biota in continua evoluzione. Il fuoco sintetizzava quell’ambiente: assumeva il carattere di tutto ciò che lo circondava. A produrre il fuoco era l’interazione tra queste parti, non un singolo fattore.

Con i cambiamenti della vita, cambiava anche il fuoco. Mentre comparivano e scomparivano produttori e consumatori, decompositori, predatori e prede, animali brucatori e pascoli, mentre la vita sfiorava l’estinzione ed esplodeva in nuove forme, il fuoco si evolveva. Bruciava in un modo sui suoli organici, in un altro nelle savane arbustive, in un altro ancora attraverso dense macchie e canopie di conifere gregarie. Forniva un indice infuocato delle condizioni ecologiche e della storia evolutiva. Le specie incapaci di accettare questo fatto, come gli anaerobi intolleranti all’ossigeno che si ritiravano in nicchie anaerobiche, furono condannate a occupare gli ambienti incombustibili della Terra.

Tuttavia, molti luoghi e periodi probabilmente riuscirono a sfuggire al fuoco, che è un evento molto specifico: compare in modo irregolare nello spazio e nel tempo. Non tutta la biomassa è disponibile come combustibile; non tutti i combustibili disponibili sono presenti al momento giusto e nel luogo giusto per essere incendiati da un fulmine. Non è affatto difficile che un luogo particolare non veda il fuoco per un certo periodo. È invece inimmaginabile che il fuoco sparisca del tutto dalla Terra6.

Ciò che rende particolarmente affascinante il carattere biotico del fuoco è il fatto che il fuoco stesso divenne un processo di selezione evolutiva. Le piante potevano adattarsi alla sua presenza e in seguito i loro adattamenti evolutivi potevano influenzarne il carattere. Espresso in modo così essenziale, l’argomento è semplicistico. Gli organismi non si adattano al fuoco, né del resto alla pioggia, bensì all’andamento degli incendi e delle precipitazioni. Un albero che può prosperare in un regime annuale in cui la quantità totale delle precipitazioni si distribuisce in modo uniforme in ciascun mese non è adattato a un regime in cui la stessa quantità cade in soli tre mesi. Nello stesso modo, anche un albero adattato a un regime del fuoco di incendi radenti quasi annuali non può tollerare incendi che si propagano nella canopia. Il regime del fuoco è un composto statistico, come il clima; gli incendi sono per il regime del fuoco ciò che le tempeste sono per il clima7.

Lo spettro degli adattamenti al fuoco rispecchia la complessità dei paesaggi viventi. Pochi adattamenti sono legati soltanto al fuoco; gli organismi presentano una serie di caratteristiche che si adattano a un insieme di sollecitazioni. Il fuoco esiste da così tanto tempo – dall’inizio della storia evolutiva della vita terrestre – che gli adattamenti che ha generato si sono fusi con molti altri. Doppiamente affascinante è il fatto che questi adattamenti possono tendere in due direzioni. La prima è quella delle specie che si adattano proteggendosi dalle fiamme, per esempio con una corteccia spessa, con fiori e semi riparati da denso fogliame, o con riserve vitali immagazzinate sottoterra.

Un classico esempio si trova nelle praterie. Tenere al di sotto della superficie la maggior parte della sua biomassa può aiutare una graminacea alta come Andropogon gerardi, per esempio, a resistere non solo al fuoco ma anche alla siccità e alla brucatura degli erbivori e, dato che il fuoco si verifica durante i periodi di siccità e gli erbivori sono attratti dall’erba che torna a crescere dopo un incendio, un adattamento comune fa fronte a tutt’e tre le sollecitazioni. (La preferenza per l’erba appena nata è tanto antica quanto comune. Nello stomaco fossilizzato di un nodosauro, una varietà erbivora di anchilosauro, è stata trovata una piccola quantità di carbone, il che suggerisce che 110 milioni di anni fa l’ecologia del fuoco e del brucare era ben consolidata8.)

Nella tendenza opposta, invece, alcune caratteristiche sembrano essere adattamenti specifici al fuoco e alcune specie sembrano contare sulla combustione per acquisire un vantaggio competitivo. Come la chamise (Adenostoma fasciculatum), un arbusto del chaparral californiano, queste specie aumentano la propria infiammabilità favorendo foglie e rametti piccoli, incrementando il rapporto tra particelle morte e vive, adattando la fenologia stagionale ai periodi di fulmini secchi o di venti forti, e ampliando la composizione chimica in modo da favorire la combustione. Così, anche la serotinia – la caratteristica di avere coni chiusi che rilasciano i semi soltanto quando vengono riscaldati, il più delle volte dalle fiamme, di modo che i semi cadono in un letto di cenere privo di concorrenti – è difficile da conciliare con altre sfide che una pianta si trova ad affrontare. Tuttavia è comune tra le conifere boreali come il peccio nero e il pino di Banks e si trova tra le protee nel fynbos sudafricano. Promuovere l’infiammabilità chimica o dipendere dagli incendi di chioma per propagarsi sono caratteristiche difficili da capire se non come adattamenti paradossali all’inevitabile presenza del fuoco.

Questi tratti possono sembrare controintuitivi, specie a persone che non utilizzano abitualmente il fuoco e vivono in abitazioni progettate per abolirlo. Le città moderne sono costruite per tenere lontano il fuoco, non per incoraggiarlo. Il paesaggio vivente è diverso. Bruciare più rapidamente di altre piante, bruciare prima delle piante circostanti, contribuire a incenerire un bioma o avere uno sviluppo gregario tale da permettere al fuoco di bruciare continuamente sono tutte caratteristiche che possono migliorare le prospettive di una pianta se può usare il calore e il fumo per stimolare la fioritura, per rigenerarsi più rapidamente dalla cenere, o per prosperare con più vigore delle concorrenti dopo il passaggio del fuoco. Queste specie hanno bisogno del fuoco a cadenze piuttosto regolari e possono essere realmente danneggiate, insieme all’intero ecosistema che formano, dalla sua mancanza.

Il fuoco è complicato tanto quanto i suoi scenari: incendi simili possono avere origini diverse. Negli Stati Uniti del XIX secolo scoppiarono molti megaincendi perché vaste aree erano ricoperte dai residui del taglio e del trasporto del legname e le campagne erano disseminate di fuochi accesi dagli esseri umani; negli Stati Uniti del XXI secolo, i megaincendi rispondono al riscaldamento globale che agisce su paesaggi tipicamente pieni di materiale combustibile a causa di decenni di esclusione del fuoco. In maniera analoga, a un dato regime di abbruciamenti si può arrivare attraverso percorsi diversi e un medesimo schema di accensione (per esempio persone che accendono fuochi lungo le rotte di viaggio) si può manifestare in modi diversi nella foresta boreale, nella prateria, nella savana tropicale o nella macchia arbustiva.

Che cosa fa il fuoco, esattamente? Le sue azioni sono a volte precise e a volte generiche. Scuote e indurisce. Decostruisce la biomassa e prepara il sito dell’incendio a una nuova ricomposizione dei materiali liberati dalla combustione. Intorno alle sue fiamme ruota un triangolo ecologico, una circolazione di sostanze biochimiche, specie e comunità. Agita molecole, organismi, paesaggi. Uccide piante, scompone strutture ecologiche, distacca molecole, rimescola specie, apre nicchie e per un certo periodo riconfigura il flusso di energia e nutrienti. Il fuoco sconvolge, velocizza, fa a pezzi, riorganizza e ringiovanisce. È allo stesso tempo radicale e conservatore – radicale perché distrugge un ordine esistente, conservatore perché stimola le condizioni per il ritorno di quell’ordine. Per l’economia della natura, è l’esempio supremo di distruzione creativa9.

Il fuoco non arde soltanto in un contesto fisico di rocce, vento e acqua, ma nell’ambito di una matrice biotica. Il punto di contatto in cui convergono combustibile, ossigeno e scintille è il paesaggio vivente. La biomassa integra gran parte del mondo esterno; il fuoco integra la biomassa in combustione con tutto il resto. Il fuoco se ne alimenta, la modella, la consuma, la catalizza e ne dipende totalmente. Con mezzi grossolani o delicati, il fuoco può plasmare il mondo che lo plasma.

Nel corso dei secoli i riti hanno teso a celebrare la capacità del fuoco, specie se guidato dagli esseri umani, di purificare il male e promuovere il bene. Si mandavano al rogo le streghe, si faceva passare il bestiame attraverso il fumo per liberarlo dai parassiti, le giovani coppie saltavano sopra le fiamme per favorire la fertilità. La medesima impressione è alla base di gran parte dell’agricoltura al di fuori delle pianure alluvionali, che è un esercizio di ecologia applicata, basato sulla capacità del fuoco di fumigare e fertilizzare, di scacciare i microbi e le piante concorrenti trasformando al contempo grumi di idrocarburi altrimenti inaccessibili in nutrienti disponibili. Tuttavia, il riconoscimento dell’importanza ecologica del fuoco ha esitato ad affermarsi. L’ecologia del fuoco ha avuto un nome soltanto alla fine degli anni Cinquanta e ha acquisito vagamente i contorni di una disciplina soltanto dopo un altro decennio.

Poiché in precedenza la scienza condannava il fuoco come dannoso e primitivo, pochi ricercatori ne avevano esaminato seriamente il carattere complesso, documentando invece i modi in cui danneggiava ciò che ritenevano di valore, come il legname maturo e il suolo organico, e cercando di comprenderne il comportamento per poterlo controllare meglio. I loro critici, che si concentravano sull’uso del fuoco anziché sulla sua soppressione, iniziarono documentandone la presenza nei paesaggi culturali tradizionali, dove l’abbruciamento non era semplicemente un processo ecologico, ma faceva parte dello stile di vita. Esaminarono i modi in cui il fuoco interagisce con i pini che lo tollerano e con quelli che lo favoriscono, con le savane di querce e di hickory, con le praterie di erba alta, con le magiche sequoie. Osservarono le malefiche conseguenze dell’eliminazione del fuoco dai biomi che si erano adattati ad esso. Raccolsero una quantità di dati sufficiente per contestare i paradigmi di gestione prevalenti che avevano cercato di escludere il fuoco. I paesaggi e i temi considerati in queste ricerche erano ben noti. Alla fine, gran parte di ciò che emerse ribaltò le conoscenze precedenti.

Piano piano, i ricercatori iniziarono a indagare più a fondo i domini del fuoco. Constatarono che il fumo non è semplicemente un fastidio, ma un componente attivo dell’atmosfera e uno stimolante per molte piante. Scoprirono che i pennacchi di fumo trasportano gli agenti della dispersione microbica, non diversamente dalle correnti oceaniche che trasportano le specie attraverso i mari; si resero conto che il fumo può migliorare la fotosintesi diffondendo la luce del sole su foglie diverse da quelle direttamente esposte; capirono che il fumo di fine autunno, raffreddando i corsi d’acqua, può aiutare la migrazione dei salmoni; osservarono che il fumo spinge gli ananas e le xantorree a fiorire e le erbe del veld sudafricano a prosperare più vigorosamente di quelle non affumicate. Impararono che il carbone non è soltanto un sottoprodotto che viene soffiato dai venti e spazzato via dalle piogge, ma un componente, spesso critico, del suolo. Anziché limitarsi a rendere volatili i nutrienti e spogliare il terreno, il fuoco può rendere più fertile il suolo attraverso il biochar – come ha fatto nei terreni dell’Amazzonia, che ne sono ricchi e si sono rivelati più produttivi rispetto alle zone che ne sono prive. Si resero conto che l’eterogenea intensità degli incendi e la distribuzione irregolare delle grandi distese bruciate promuove la biodiversità. Osservarono le orchidee geotropiche fiorite intorno a Città del Capo entro quarantott’ore da un incendio e i pini contorti e i pini di Banks delle Montagne Rocciose settentrionali ricresciuti vigorosi dopo devastanti incendi di chioma. Scoprirono che l’erosione nei fiumi a seguito di incendi è una fonte importante di deposizione di carbonio negli oceani. Capirono che il fuoco contribuisce al ciclo planetario del carbonio. Sempre di più, le ricerche sul fuoco confermano ciò che celebravano le antiche cerimonie. Il fuoco abbatte e costruisce. Ricicla e ringiovanisce. Scuote dal letargo biotico, è un catalizzatore ecologico ad ampio spettro. La nostra comprensione dell’ampiezza delle interazioni del fuoco con il biota della Terra sembra limitata soltanto dalla nostra disponibilità a osservare10.

Le definizioni dipendono dall’obiettivo. Per gli enti che devono gestire il fuoco, è utile suddividere i biomi in tre categorie, a seconda che siano dipendenti dal fuoco, sensibili al fuoco o indipendenti dal fuoco. I biomi che mostrano dipendenza sono ben adattati al fuoco, ne sono sostenuti e soffrono se viene a mancare. I biomi sensibili al fuoco non si sono evoluti insieme ad esso, non mostrano chiari adattamenti alla sua presenza e in certi casi possono essere danneggiati dal fuoco (che di solito è frutto di intrallazzi umani). I biomi indipendenti dal fuoco lo accettano e lo tollerano, ma la loro persistenza non lo richiede. A volte si introduce una quarta categoria, quella dei biomi influenzati dal fuoco, per caratterizzare quegli ecosistemi che, soprattutto a causa delle attività umane, sembrano smettere di essere sensibili al fuoco e diventarne dipendenti11.

Nel 2002, una Global Fire Partnership tra The Nature Conservancy, il WWF (World Wide Fund for Nature) e l’IUCN (International Union for the Conservation of Nature) ha utilizzato queste categorie e ha classificato il 46 per cento delle ecoregioni globali come dipendenti dal fuoco, il 36 per cento come sensibili al fuoco e il 18 per cento come indipendenti dal fuoco. Nel complesso, si è calcolato che l’84 per cento dei tipi principali di habitat hanno regimi del fuoco degradati – troppo fuoco, troppo poco o del tipo sbagliato. Inoltre, le ricerche sul fuoco degli ultimi decenni, diventate più numerose, hanno avuto la tendenza a spostare habitat in precedenza considerati sensibili al fuoco (per esempio, le foreste di querce e hickory) nella categoria di quelli influenzati dal fuoco, prendendo in considerazione la possibilità di inserirli addirittura tra gli habitat che ne sono dipendenti. Con il crescere delle interferenze da parte dell’umanità, possiamo aspettarci altre riclassificazioni12.

Il fuoco è natura in veste postmodernista: tutto dipende dal contesto. Nel frattempo, più cerchiamo la presenza del fuoco, più ne troviamo. Il vecchio ordine della comprensione richiedeva spiegazioni per la presenza del fuoco; il nuovo ordine ne richiede per la sua assenza.

La paleostoria del fuoco

La Terra ebbe un lungo periodo primordiale senza fuoco, seguito, quando negli oceani emerse la vita, da un periodo con combustione, ma senza fuoco. Tra 450 e 420 milioni di anni fa (maf), quando la vita arrivò sulla terraferma, i pezzi si incastrarono con forza sufficiente per bruciare e continuare a bruciare. La combustione si trasformò in fuoco. Prima di quel momento, il fuoco non esisteva; in seguito, divenne quasi impossibile che non esistesse13.

Le prime prove fossili del fuoco risalgono al Siluriano, circa 420 maf, grosso modo ai tempi delle prime piante vascolari. Nel Devoniano (419-359 maf), le piante si diversificarono e comparvero le prime foreste. Per un po’ il carbone scompare dalla cronaca sedimentaria, forse per la relativa sottigliezza del combustibile, più plausibilmente per il basso livello di ossigeno (15-17 per cento). Le testimonianze geologiche, tuttavia, sono piene di lacune, chiamate discordanze, dove l’erosione ha eliminato la registrazione delle rocce e la scarsità di carbon fossile (fusite) potrebbe semplicemente corrispondere alle discordanze nella storia del fuoco. In ogni caso, la Terra continuò a essere un mondo di vegetazione crescente. Intorno a 375 maf, la Terra scivolò in un’era di raffreddamento globale, passando lentamente da un clima da serra a un clima da ghiacciaia. I biomi si spostarono; il fuoco li seguì. Nel complesso, tuttavia, era un mondo con poco fuoco, limitato dalla disponibilità di materiale da bruciare.

All’incirca 350 maf, nonostante il persistere di un clima da ghiacciaia, l’aumento dei livelli di ossigeno e una vegetazione più fitta, dove possibili, annunciarono l’inizio di un mondo ricco di fuoco alimentato da ossigeno arricchito e combustibili più densi. Gli incendi si diffusero; il regno del fuoco si ampliò e si intensificò. Com’erano gli incendi a quei tempi? In poche parole, erano come i combustibili che li alimentavano. Bruciavano tra conifere e angiosperme, bruciavano nelle paludi tropicali, bruciavano nelle regioni montane ricoperte di cespugli e di foreste. Soprattutto, si rafforzavano e si attenuavano a seconda della natura dei combustibili fini disponibili. Ma quali erano i combustibili fini del Pennsylvaniano, o del Giurassico? Le gimnosperme dai lunghi aghi comparvero soltanto nel tardo Paleozoico, le angiosperme decidue nel tardo Cretaceo e le piante erbacee nel Miocene. L’alto contenuto di ossigeno nell’atmosfera permise agli insetti di ingrossarsi fino a raggiungere dimensioni gigantesche – libellule grandi come opossum, per esempio. Probabilmente ebbe lo stesso effetto anche sugli incendi.

La documentazione geologica preferisce le cose grandi e dure a quelle minuscole e facilmente volatilizzabili; i combustibili fini meglio conservati sono quelli nel carbon fossile, che appunto non è bruciato, ma carbonizzato. Come avviene per le pergamene carbonizzate dell’antica Pompei, nuove tecniche permettono di leggere parti sempre più grandi di queste testimonianze. I primi fuochi bruciavano in mezzo a psilofite canniformi e pteridofite, in paludi un tempo fradice piene di detriti in decomposizione, in biomi che in seguito si arricchirono di equiseti, felci legnose e felci con foglie morbide, maestosi licopodi ed equiseti arborei del genere Calamites con i rami disposti come i nastri di un palo di maggio. Nelle condizioni giuste, tutti potevano bruciare e forse alcuni potevano favorire la propagazione del fronte del fuoco. Le specie analoghe che esistono oggi bruciano bene: mentre le palme si scrollano di dosso il fuoco come gocce di pioggia, le felci del genere Pteridium trasmettono le fiamme con il vento e le paludi, prosciugate dalla siccità, si riempiono prontamente di cenere fumante. Tuttavia questi antichi bioti, anche se senza dubbio bruciavano, probabilmente non hanno a che fare con gli incendi boschivi di oggi più di quanto gli alberi del genere Lepidodendron abbiano a che fare con il pino contorto, o le psilofite con la prateria di erba alta14.

Sebbene molto finisse bruciato, molto veniva anche sepolto. La biomassa fossile occupa vasti strati della documentazione sedimentaria, riempiendo, per esempio, i letti di carbone del Mississippiano e del Pennsylvaniano, tra gli altri. Tuttavia, anche qui la cronaca attesta la presenza del fuoco. La fusite riempie dal 2 al 13 per cento dei letti di carbone del Pennsylvaniano. (Nei depositi marini del Mare del Nord, il carbone è considerato “la forma più comune di conservazione delle piante fossili”.) Gli incendi devono aver modellato quei biomi nella stessa misura in cui quelli modellarono il fuoco. Comunque, secondo gli standard attuali il ciclo del fuoco non era equilibrato. Le fonti di combustibile superavano di gran lunga i pozzi di assorbimento, i produttori erano più veloci dei decompositori e i combustibili si accumulavano più velocemente di quanto gli incendi potessero eliminarli. Non è impossibile che in mezzo al serraglio dell’evoluzione sia emersa una creatura capace di accendere il fuoco e agire da mediatore per bilanciare combustibili e fiamme, o almeno per distribuirli come fanno oggi alcuni rapaci nelle savane dell’Australia settentrionale, anche se un velociraptor che brandisce una torcia sarebbe un lucertolone davvero terribile. Finora, però, nulla prova che sia successo.

Le importanti interruzioni nella cronaca del fuoco corrispondono alle estinzioni di massa, che influenzarono sia il combustibile sia l’ossigeno. Al confine tra Permiano e Triassico, 250 maf, probabilmente ebbe fine il 90 per cento delle forme di vita marine e terrestri. La vita rischiò di estinguersi, e con essa anche il fuoco. Il fuoco non ricomparve in tutta la sua forza fino al tardo Triassico. Ebbe un nuovo crollo al confine tra il Triassico e il Giurassico (200 maf), poi si riprese con abbondanti incendi che ardevano in una gran varietà di biomi. La Terra del Cretaceo era un mondo pieno di fuoco con un clima da serra. I livelli di ossigeno probabilmente erano alti, la flora assistette alla diffusione delle angiosperme (piante da fiore), i ghiacci polari erano scomparsi. C’erano praterie di felci, foreste di conifere, boschi di latifoglie, dinosauri e carbon fossile in abbondanza. L’era finì con un altro evento di estinzione che segna il passaggio al Terziario (65 maf), un evento noto soprattutto per l’impatto meteorico a Chicxulub. Quanto fuoco provocò il colpo non è chiaro. Mentre le particelle della meteorite disintegrata cadevano come grandine, si svilupparono incendi improvvisi e violenti, ma il trauma planetario lasciò dietro di sé una gran quantità di combustibile per il futuro – un esempio di agricoltura “taglia e brucia” a scala cosmica. Gli incendi continuarono durante l’estinzione di massa del Cretaceo (evento K-T), come attesta la fusite, però devono aver cambiato carattere, proprio come la flora e la fauna. I fuochi dei dinosauri furono sostituiti dai fuochi dei mammiferi, per così dire15.

Nel Terziario, la percentuale di fusite nei sedimenti era scesa a meno dell’1 per cento. Il contenuto di ossigeno si era stabilizzato, avvicinandosi ai valori moderni – non era più un elemento primario tra le variabili che organizzano il fuoco. (Gli incendi di oggi bruciano in un’atmosfera chimicamente meno favorevole alla combustione rispetto a qualsiasi momento dal Carbonifero.) Il clima e l’evoluzione biotica assumono un ruolo di primo piano. Tuttavia, il massimo termico del Paleocene-Eocene, un intenso spasmo di riscaldamento globale che si verificò all’incirca 55 maf, non lasciò una ricca documentazione di presenza di carbone; se la ragione sia che qualcosa soffocava la combustione o che le prove della combustione non sono ancora state scoperte non è affatto chiaro, ma l’apparente assenza del fuoco è degna di nota16.

Per quanto riguarda la Terra come pianeta di fuoco, spiccano due eventi dell’epoca, che rappresentano le polarità piriche del pianeta. Uno è la comparsa delle foreste pluviali tropicali, che non sono abitualmente soggette a incendi. L’altro è la comparsa delle piante erbacee, che per la maggior parte prendono fuoco con facilità. Particolarmente degna di nota è la comparsa di savane composte da piante C4, capaci di utilizzare l’anidride carbonica in modo più efficiente (e a livelli atmosferici più bassi) nella fotosintesi e anche eccezionalmente inclini a bruciare. Nelle zone in cui si affermano, si sviluppa e spesso domina un “sistema accoppiato fuoco-erba”. L’erba sostituisce le fonti tradizionali di carbone. La comparsa di nuovi biomi ci impedisce di dimenticare che il fuoco è il risultato non soltanto di fattori fisici, come il clima, l’ossigeno, l’anidride carbonica e gli idrocarburi inerti, ma anche dei modi in cui la vita risponde al fuoco e di come le sue invenzioni possono alimentare il sistema generale. L’arrivo di un nuovo organismo (come il forasacco dei tetti o un fungo del genere Imperator) può ristrutturare un regime del fuoco indipendentemente dall’ossigeno e dal clima.

In breve, la storia del fuoco scorre in parallelo alla storia geologica generale della Terra. L’eccentrica ecologia del fuoco si è evoluta insieme all’evoluzione spesso a scatti dei suoi costituenti. Mentre la chimica di base del fuoco è rimasta invariata, la sua manifestazione nei paesaggi ha cambiato forma insieme alle storie idiografiche dell’ossigeno, del clima, della flora e della fauna. Il suo vigore è aumentato e diminuito insieme alle oscillazioni dei livelli di ossigeno. La sua geografia ha fatto la spola tra climi da ghiacciaia e climi da serra. È crollato in occasione di catastrofi planetarie – i grandi eventi di estinzione che cancellarono o riorganizzarono la vita terrestre. Gli adattamenti della vita al fuoco sono proseguiti e si sono trasformati per tutto il tempo. Il carbone, che praticamente non può subire ulteriori decomposizioni, conserva gli archivi. Il fuoco è stato il mezzo per preservare la documentazione della propria storia, insieme attore e archivista.

Arriviamo così agli ultimi 2,6 milioni di anni. È un periodo di raffreddamento planetario – una diminuzione delle temperature che ebbe inizio nel Pliocene. Combinato con altri fattori, il raffreddamento globale ripristinò un mondo di ghiaccio e portò ai cicli di gelo e disgelo che definiscono il Pleistocene. Questa epoca annunciò un’altra estinzione globale, la quinta, e un periodo per lo più umido e freddo che smorzò il fuoco. Ancora una volta, l’evoluzione biologica propose una forza opposta. Comparvero gli ominini, che acquisirono la capacità di manipolare il fuoco e, quando le condizioni divennero favorevoli, in particolare al calare dell’ultimo massimo glaciale, iniziarono a ridefinire il ruolo del fuoco sulla Terra, il che significò ristrutturare la Terra stessa.

È una storia epica, ma documentata a scale maestose e a scale minuscole, in gran parte grazie a dati dedotti indirettamente. Le piante conosciute sono per lo più quelle conservate nello scisto e nel carbone. I livelli di anidride carbonica e ossigeno sono quelli estrapolati dalle rocce carbonatiche e dal carbone. A questo proposito, non c’è nulla di particolare nella storia del fuoco: nella storia geologica in generale si ha necessariamente a che fare con rocce di siti specifici, in mezzo a discordanze che hanno cancellato grandi intervalli di tempo, e con estrapolazioni da relazioni che permettono di stimare variabili come i livelli di ossigeno per mezzo dei loro effetti sulla combustione. Che si sappia qualcosa della storia geologica del fuoco è davvero sorprendente.

Alcune osservazioni sembrano distinguersi per importanza. Una è l’antichità e l’essenziale naturalezza del fuoco. Il fuoco comparve non appena si realizzarono le condizioni che lo rendono possibile e con l’evoluzione di queste condizioni si è evoluto anche il fuoco. Così come ha alternato climi da ghiacciaia a climi da serra, la Terra ha attraversato periodi di abbondanza e scarsità di fuoco. Alcuni incendi del passato si sono estinti, insieme agli pterodattili e agli aptosauri, ma la combustione veloce è stata continua.

Sembra altresì evidente che potrebbe esistere un abisso biologico, come nei letti di carbone del Paleozoico, tra ciò che può bruciare e ciò che in effetti è stato bruciato, come attesta l’abbondanza di biomassa bruciata e sepolta. Molto semplicemente, forse la biomassa presente non era combustibile, perché il clima non presentava l’alternanza di umido e secco appropriata per fare a pezzi e seccare la vegetazione, o perché non esistevano gli animali giusti per ruminare e sgranocchiare i biomi rendendoli bruciabili, o ancora perché in gran parte si trovava in ambienti paludosi che rendevano impossibile l’ossidazione (e il fuoco). Un’ipotesi non meno verosimile è che le accensioni fossero troppo casuali e il fuoco troppo specializzato geograficamente. Forse i combustibili si nascondevano in anfratti umidi e nicchie stagionali sfuggendo alle fiamme predatrici. Sulla Terra mancava un mediatore del fuoco, una creatura capace di conciliare l’offerta di combustibile e la domanda di fiamme. Il colossale accumulo di carbonio in quell’epoca provocò un deficit di fuoco tanto vasto da influenzare il clima globale, come fa oggi il suo rilascio catalizzato dal fuoco in tempi recenti.

La spiegazione più semplice potrebbe essere che non tutti gli elementi del fuoco naturale erano sotto il controllo biologico. La combustione lenta si è impressa molto tempo fa nel DNA della vita terrestre. Poi la vita iniziò a imporre le condizioni che resero possibile la combustione veloce. Fino a quel momento, il fuoco poteva sintetizzare il combustibile e l’ossigeno soltanto in modo sporadico, seppur perfetto, oscillando tra fuochi enormi e minuscoli. Quelle lacune storiche terminarono con l’arrivo degli ominini capaci di maneggiare il fuoco, che dapprima resero certa come l’aria l’accensione e poi, con il predominio dei sapiens, impararono a preparare i combustibili da bruciare; di fatto, non si limitavano a cercare il combustibile, ma piantavano e tagliavano ciò che volevano bruciare e riuscivano persino a strappare altro combustibile da antiche rocce.

Oggi a dominare è la storia opposta. Anche se il carbonio continua a riciclarsi – il carbone derivante da un incendio libero di propagarsi è uno dei pochi meccanismi per spostare il carbonio nero dalla biosfera direttamente nella litosfera – non viene immagazzinato, ma rilasciato. Gli esseri umani hanno dissotterrato la biomassa fossile e la stanno bruciando in quantità tali che oggi i regimi della combustione e del fuoco si estendono attraverso il tempo geologico. Ciò che non bruciò nella Terra antica sta bruciando in quella moderna. I limiti del fuoco sono diventati sempre di più soltanto quelli imposti dalla volontà umana17.

L’Illuminismo: l’epoca buia del fuoco

Senza il fuoco, che usarono per più di 2 milioni di anni, gli ominini non sarebbero potuti esistere. Prosperarono dove il fuoco era possibile e lottarono strenuamente nei deserti pietrosi, nelle foreste pluviali fradice e nelle foreste ombrose prive di stagioni umide e stagioni secche, dove invece era impossibile. Le tradizioni legate al fuoco erano incorporate nei ruoli sociali, nei codici, nelle leggi, nei rituali, nelle cerimonie e nelle pratiche. Il fuoco era presente nei rifugi, nelle comunità, nei campi, nei pascoli, nei terreni di caccia, nelle zone di raccolta delle bacche, nei sentieri e nelle “vie dei canti”. Lo usavano per fare la guerra e per celebrare la pace. Riuscirono a coesistere con il fuoco per tutto quel tempo – lo generavano, lo controllavano, lo manipolavano, raccontavano miti sulle sue origini e quasi sempre le storie erano narrate intorno al fuoco.

Poi, nell’Europa temperata, con l’avvento della scienza moderna dell’Illuminismo e con le nuove tecnologie rese possibili – se vogliamo una data, possiamo prendere la scoperta dell’ossigeno da parte di Antoine Lavoisier – gli ominini iniziarono a perdere il loro legame con il fuoco. Il fuoco cessò di essere un fenomeno che riempiva il mondo e la società umana – cessò di essere una relazione – e divenne semplicemente uno strumento, un mezzo per accrescere il potere umano. Le élite sociali decisero che il fuoco doveva essere decostruito, inserito in apparecchi o, quando il carbone divenne un combustibile dominante, sublimato in vapore. La combustione all’aperto puzzava di superstizione e di magia; era considerata pericolosa e non necessaria. La scienza avrebbe mostrato come poteva essere sostituita o, nei casi in cui era difficile, semplicemente soppressa; la stessa determinazione fu applicata al sapere tradizionale. Da amico che era, il fuoco divenne un nemico. Ancora una volta, la combustione divenne un principio informatore, ma questa volta come fonte illimitata di potere antropogenico con cui sconvolgere la Terra. Le ripercussioni sono state colossali.

Una delle più curiose tra tutte le storie del fuoco è il racconto di come è stato inteso dagli europei. L’Europa mediterranea aveva apprezzato il fuoco, tanto da denominare in suo onore due dei dodici dei dell’Olimpo (Estia ed Efesto) e da farne uno dei quattro elementi e una questione centrale per la scienza e la filosofia. Le persone ne facevano largo uso, anche se i funzionari e gli agronomi si dimostravano diffidenti. Ma con un clima mediterraneo caratterizzato da un ciclo annuale di periodi umidi e periodi aridi, e di tanto in tanto soggetto a siccità, nel paesaggio vivente il fuoco prosperava. Poteva essere domato, ma non negato. Per contro, nell’Europa temperata settentrionale mancavano le basi naturali del fuoco: l’alternanza regolare tra clima umido e clima secco, i fulmini secchi, i venti asciutti di montagna. Quel territorio rappresentava una grande anomalia su un pianeta di fuoco. C’era fuoco in abbondanza, ma soltanto perché veniva acceso. Le persone lo usavano – dovevano usarlo per rendere abitabile la propria terra – ma le élite interessate alla modernizzazione delle economie lo guardavano con sospetto, lo disprezzavano e desideravano ardentemente un’alternativa. Il più noto degli dèi del fuoco del nord Europa era Loki, un incorreggibile trickster.

È un punto importante perché le nazioni dell’Europa temperata divennero il centro della scienza moderna, guidarono la seconda ondata di imperialismo europeo che si diffuse nel Settecento e nell’Ottocento e crearono un nuovo tipo di combustione, quella dei combustibili fossili. Volevano l’utilità del fuoco senza il suo dispettoso carattere proteiforme. Lo volevano imbrigliato in una macchina – volevano estrarne i poteri specifici senza l’onere e la difficoltà di dover andare alla ricerca del combustibile, respirare il fumo e controllarlo continuamente. Le élite consideravano il suo uso comparativo come un indice di ordine sociale e di progresso: nei motori e nelle fornaci, razionale e buono; nei campi e nei pascoli, superstizioso e sciatto. Vedevano il fuoco come una reliquia della barbarie e ritenevano che essere riusciti a escogitare un’alternativa alla combustione industriale fosse un segno della ragione. Come la maggior parte dei popoli, quelli dell’Europa temperata consideravano normativi sé stessi e i propri paesaggi. Le élite giudicavano la scienza illuministica come la forma suprema di conoscenza, e nel nuovo potere industriale vedevano il surrogato ideale del fuoco e il trionfo della fisica (e del riduzionismo) sulla biologia (e sulla sintesi). A differenza della maggior parte dei popoli, quelli dell’Europa temperata erano in grado di influenzare la storia del fuoco in tutto il mondo18.

Nel 1848, Michael Faraday poté usare una candela per illustrare tutti i principi della scienza moderna, certo che il suo pubblico fosse in grado di comprendere i suoi esempi19. Ma le fiamme libere stavano scomparendo; il carbone, poi il petrolio, sostituirono la legna e la cera come fonti di forza motrice e di illuminazione. Un secolo dopo, nessun dipartimento universitario si occupava del fuoco. Mentre il fuoco scompariva dalla vita quotidiana, le élite cercarono attivamente di eliminarlo dai paesaggi viventi e, quando venne scoperta la fusite nei letti di carbone, dapprima ne discussero il carattere, poi sostennero fermamente (nonostante il parere di Charles Lyell) che non si trattava di carbon fossile, eliminando così il fuoco dai paesaggi litici e dalla storia geologica. Il fuoco si ritrovò cancellato sia dall’esperienza quotidiana sia dalla documentazione storica. Sembrava l’equivalente biologico di un refuso o di un atto di vandalismo sociale. Sopravvisse come disastro e come indicatore del disordine sociale. Con un lavoro e un costo immensi, il fuoco fu eliminato non soltanto dalle città e dai campi, ma anche dalle riserve naturali e dalle zone selvagge.

Fece ritorno soltanto alla fine degli anni Cinquanta. Nel 1958, Tom Harris pubblicò un articolo che descriveva il carbon fossile proveniente dagli strati mesozoici in Inghilterra. Lo stesso anno, la Tall Timbers Research Station, finanziata da privati, fu incaricata per statuto di studiare la «propensione al fuoco» dei paesaggi. Un anno dopo, Harold Lutz pubblicò un resoconto degli incendi in Alaska in cui i fulmini erano riconosciuti come fonte prevalente di accensione (è davvero sbalorditivo come osservatori istruiti abbiano potuto interpretare così erroneamente e tanto a lungo lo scenario del fuoco). L’articolo di Harris e lo statuto della Tall Timbers erano entrambi estranei alla scienza ufficiale – la Tall Timbers si rifiutava di sottoporre a peer review gli articoli del suo congresso annuale, con la motivazione che un articolo rivisto da qualunque scienziato esperto di incendi, di solito un forestale, sarebbe stato censurato. All’ecologia del fuoco fu dato un nome soltanto negli anni Sessanta; l’antichità e l’ubiquità del fuoco furono riconosciute e si ammise che il tentativo di eliminarlo completamente era un errore grossolano soltanto alla fine degli anni Settanta; il fuoco è tornato alla carica reclamando l’indagine che meritava soltanto nel XXI secolo, con l’avvento dei megaincendi e l’evidenza del cambiamento climatico, e i suoi molti avatar mancano tuttora di un principio organizzativo comune. Una parte dell’impresa per ripristinare il fuoco buono è stata il recupero della sua storia evolutiva e culturale.

È proprio una strana storia. Forse la spiegazione migliore è quella offerta da William James: «le ragioni articolate sono cogenti, per noi, solo quando le nostre sensazioni inarticolate di realtà sono già state impressionate in favore della stessa conclusione. […] La sicurezza istintiva è la cosa più profonda in noi, l’argomentazione è solo un’esibizione superficiale. Gli istinti trascinano, l’intelligenza non fa che seguire»20. La presenza del fuoco nella vita percepita garantiva che cacciatori, raccoglitori, agricoltori e allevatori continuassero a immaginarlo nelle storie e nelle spiegazioni del mondo. Allo stesso modo, dato che nell’Europa temperata gli incendi naturali erano pochi, e per di più irregolari, gli intellettuali del nord Europa, anche (forse soprattutto) quelli che passarono attraverso le fiamme trasmutanti dell’Illuminismo, credevano che il fuoco fosse tutt’altro che naturale. Significativo a questo proposito è il classico epigramma europeo sul fuoco, espresso in termini di utilità e relazioni sociali: il fuoco è un buon servitore, ma un cattivo padrone. Il fuoco era un emblema e un istigatore di sconvolgimento sociale che era meglio ingabbiare e infine sostituire.

Tutto ciò è importante perché il retaggio di queste tradizioni è ancora presente. A differenza degli altri elementi antichi, il fuoco non ha ancora un suo dipartimento universitario, è un senzatetto che dorme per strada e vaga tra vari rifugi disciplinari. Il suo carattere fondamentalmente biologico continua a essere sfuggente, e subordinato a modelli fisici, così come la combustione controllata dell’ingegneria meccanica lo ha rinchiuso nelle macchine. Anche le persone che ne fanno uso lo considerano uno strumento, come una candela o una turbina, senza rendersi conto che una volta acceso con una torcia spargifuoco cessa di essere un dispositivo fisico e si trasforma in un processo ecologico. Oggi gli abitanti delle città dei Paesi industrializzati hanno uno scarso contatto personale con il fuoco, che resta lontano dalla loro esperienza vissuta. Lo conoscono soltanto virtualmente attraverso i media, dove è rappresentato come disastro e disordine, o attraverso il suo fumo, che pone minacce alla salute pubblica.

Anche il linguaggio che usiamo tradisce la posizione scomoda del fuoco. Il fuoco è la fonte di molte metafore, raramente la destinazione. Diciamo che un’epidemia si diffonde come un incendio, mentre potrebbe essere più appropriato dire di un incendio che si propaga come una malattia, che le sue braci somigliano a uno sciame di locuste, che le sue fiamme si alimentano e le sue colonne convettive respirano, che si aggira in cerca di prede nel paesaggio della storia della Terra così come un orso potrebbe andare alla ricerca di bacche, larve e pesci, vagabondando o andando in letargo a seconda delle stagioni, ingrassando e dimagrendo a seconda della quantità di cibo a disposizione. Il carattere selettivo e spazialmente discontinuo del fuoco, le sue manifestazioni irregolari e le sue conseguenze che spesso sembrano casuali forse si potrebbero esprimere in modo migliore osservandolo attraverso un prisma biologico anziché fisico.

Per quanto sorprendenti siano le ricerche contemporanee sull’ecologia del fuoco e le rivelazioni sul suo passato primordiale, ancor più sorprendente è ciò che si sapeva un tempo del fuoco ed è andato perso. Quando siamo passati a bruciare biomasse fossili, lo shock ha causato un’amnesia culturale riguardo al fuoco nel nostro passato. Abbiamo sostituito o eliminato la nostra conoscenza tradizionale, e la nostra comprensione di come agiva il fuoco in quegli ambienti, proprio come abbiamo sostituito il focolare con una stufa a propano e i lampadari a candele con l’illuminazione fluorescente. Come il carbone pieno di fusite utilizzato nelle centrali elettriche, il passato del fuoco è stato bruciato senza che comprendessimo che cosa conteneva. Il paradosso del fuoco ha anche una dimensione intellettuale: l’epoca dei lumi è diventata un’epoca buia per la combustione veloce.
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Capitolo 2

Il Pleistocene

Il 24 luglio 1837, a Neuchâtel, Louis Agassiz, il giovane presidente dell’Accademia Svizzera di Scienze Naturali, sbalordì il pubblico annunciando che erano circondati da prove di ciò che chiamò Eiszeit (era glaciale). Le sue particolari osservazioni non erano nuove. Altri naturalisti avevano già registrato la presenza di profonde scalfitture su rocce di granito, di massi erratici lontani dai luoghi di origine e di gradini di roccia e terra la cui formazione non poteva essere dovuta a qualche meccanismo esistente; anche i cacciatori e gli abitanti del luogo spiegavano quelle stranezze facendo riferimento a ghiacciai ormai lontani da questi segni di attività passate. Il ghiaccio era sceso lungo le valli anche negli ultimi secoli; non c’era motivo di pensare che non l’avesse fatto anche in precedenza, forse andando molto più lontano. Agassiz combinò queste osservazioni, prese in prestito un termine da un collega e presentò una teoria che sulle prime sconvolse la giovane scienza – la geologia aveva acquisito un nome soltanto cinquantaquattro anni prima e aveva appena iniziato la valutazione degli elementi e dell’ambito del suo dominio, che l’avrebbe portata ad aumentare di un milione di volte l’età conosciuta della Terra. Nel 1840, Agassiz elaborò la sua concezione dell’Eiszeit in un libro, Ètudes sur les glaciers, il cui testo si era ampliato di pari passo con l’area in cui riteneva che si fosse diffuso il ghiaccio, che a suo giudizio aveva lasciato le valli alpine per coprire vaste aree dei continenti. In un certo senso, era il diluvio di Noè trasformato in ghiaccio1.

Le audaci estrapolazioni di Agassiz allarmarono alcuni suoi predecessori come Jean de Charpentier e Ignace Venetz; i geologi più anziani, come Leopold von Buch, Jean Baptiste Élie de Beaumont e persino Alexander von Humboldt, le respinsero. La visione romantica di Agassiz di un’inondazione di ghiaccio, tuttavia, catturò la fantasia del pubblico. Una generazione più giovane trasformò le sue dichiarazioni in un programma di ricerca e infine in un principio organizzativo per le epoche recenti della storia della Terra. L’era glaciale (o una successione di glaciazioni, come rivelarono ulteriori ricerche) aveva rimodellato la Terra in una “criogeografia”. Ciò che non era congelato o rimasto sotto il ghiaccio ne avvertiva gli effetti attraverso l’acqua, il vento, la temperatura, il livello del mare, le estinzioni faunistiche e decine di altri effetti a catena. Il ghiaccio marino placcava gli oceani polari e il ghiaccio terrestre copriva gran parte dell’emisfero settentrionale; c’era ghiaccio nel suolo e nell’aria e, a quanto pareva, ce ne sarebbe stato anche in futuro. Ancora negli anni Ottanta del Novecento, l’ipotesi prevalente era che l’umanità avesse vissuto in un’epoca felice tra le ere glaciali, un battito saltato nel regolare succedersi del ghiaccio planetario. Il ghiaccio sarebbe tornato. Era una semplice e incontrovertibile questione di matematica e geofisica. Il Pleistocene stabiliva un modello per gli accadimenti futuri.

Era giusto, però con il ghiaccio fatto passare attraverso uno specchio e trasformato in fuoco. Il dibattito sul ghiaccio, sugli ominini e sul Pleistocene prefigurava la discussione oggi in corso sul fuoco, sugli esseri umani e sull’epoca che hanno plasmato. All’inizio del XXI secolo, i successori di Agassiz stavano organizzando le prove sparse della futura diffusione del fuoco e proclamando l’arrivo dell’era del fuoco. Gli sconvolgimenti del fuoco si stavano dimostrando vasti quanto quelli del ghiaccio, e le dimensioni storiche di un’era del fuoco altrettanto controverse.

L’arrivo del ghiaccio nel Pleistocene

In passato, il pianeta Terra ha già oscillato tra epoche calde ed epoche fredde, che lo trasformavano in una serra o in una ghiacciaia; le ere glaciali si sono presentate a un ritmo non tanto diverso da quello delle estinzioni di massa. La peggiore, detta “Terra a palla di neve”, ricoprì di ghiaccio quasi tutto il pianeta in epoca precambriana, forse più volte prima del 650 maf. Nell’Ordoviciano, nel Carbonifero e nel Permiano ne seguirono altre. Il mondo glaciale più recente si estese attraverso il Cenozoico, ma trovò la sua massima espressione nel Quaternario, ossia gli ultimi 2,6 milioni di anni. Culminò con una serie di glaciazioni globali che iniziano con il Pleistocene, definendone la durata.

L’era glaciale del Pleistocene intrecciò molti fili geografici e climatici. In quale misura la Terra divenne soggetta al ghiaccio dipese dalla quantità e dall’intensità della luce solare che riceveva, da come questo calore era distribuito nel mondo e da come interagiva con il terreno. Una Terra uniforme avrebbe reagito in un modo. Una Terra suddivisa in oceani e continenti smisurati, con correnti oceaniche, alcune profonde (fredde) e altre superficiali (calde), con pianure e catene montuose di recente formazione, tutte soggette a cambiamenti, avrebbe reagito in un altro modo o, piuttosto, in molti modi anch’essi soggetti a cambiamenti. L’apertura del canale di Drake separò il Sud America dall’Antartide. L’istmo di Panama isolò il Pacifico dall’Atlantico. L’Himalaya si sollevò, creando il monsone asiatico e stimolando l’erosione che seppellì il carbonio. Il vulcanismo vomitò anidride carbonica, un agente di riscaldamento a lungo termine, e aerosol di solfato, un agente di raffreddamento a breve termine. Ma per lo più sembra che l’effetto globale sia stato una diminuzione dell’anidride carbonica nell’atmosfera.

Il clima da ghiacciaia fu preceduto da un clima da serra, uno dei più intensi mai registrati. L’Eocene (56-34 maf) iniziò con un massimo termico, 5-8 °C al di sopra della norma attuale, per poi scivolare lentamente in un grande freddo. Un raffreddamento globale iniziò durante il Pliocene, circa 3 maf. Gli effetti combinati amplificarono l’impatto dei cicli di Milanković che caratterizzano l’oscillazione e l’inclinazione della Terra e l’allungamento della sua orbita. Tre ritmi sono particolarmente degni di nota. L’oscillazione si riferisce alla precessione dell’equinozio intorno all’asse di rotazione della Terra, come i giri lenti di una trottola, che completa il suo ciclo ogni 22.000 anni. L’inclinazione si riferisce all’obliquità, ossia ai cambiamenti dell’orientamento, del suo asse rispetto al Sole; questo ciclo dura 40.000 anni. L’allungamento si riferisce all’eccentricità dell’orbita ellittica della Terra intorno al Sole, un movimento che ha un ciclo di 100.000 anni. La combinazione di questi ritmi influenza il calore radiante ricevuto dalla Terra. I ritmi di Milanković stabiliscono l’andatura del riscaldamento e del raffreddamento a breve termine. Il raffreddamento portò al ghiaccio; il ghiaccio si espanse e portò a un’era glaciale. All’incirca 2,58 maf arrivò la prima grande glaciazione, che segna l’inizio del Pleistocene.

Quante glaciazioni ci furono? Dipende. Per i continenti settentrionali sono documentati quattro inizi di glaciazioni importanti, tutte caratterizzate da molte piccole variazioni dell’intensità. Una difficoltà è data dal fatto che ogni ondata può eliminare le prove di quella precedente, poiché il nuovo ghiaccio cancella, scalfisce e corrode le registrazioni precedenti, sposta i massi erranti e appiana morene e avvallamenti. Il ghiaccio più esteso può cancellare le tracce di quello meno esteso. Questo processo, tuttavia, non riguarda i fossili depositati negli oceani. La registrazione dei sedimenti oceanici, basata sul contenuto di isotopi di ossigeno nei foraminiferi, cattura una parte delle sfumature andate perse e suggerisce forse quaranta o cinquanta glaciazioni (secondo l’opinione prevalente, circa quarantanove)2.

A contare più dei dettagli è il fatto che circa l’80 per cento del Pleistocene e il 90 per cento degli ultimi 900.000 anni sono stati periodi glaciali. Al loro interno, i cambiamenti sono stati numerosi, tra cui uno che sembra favorire il ciclo di 100.000 anni rispetto a quello di 40.000 anni, ed è ovvio che le condizioni locali modificavano qualsiasi movimento globale in atto. La criosfera che da lontano appare così singolare osservata da vicino sembra caotica. Le fasi interglaciali erano calde, improvvise e brevi. L’ultimo massimo glaciale venne raggiunto circa 21.000 anni fa. L’attuale interglaciale iniziò a dominare il clima globale circa 11.000 anni fa. Anch’esso mostra piccole variazioni – ondate di calore come il massimo climatico medievale o periodo caldo medievale (950-1300), ondate di freddo e la piccola era glaciale (1550-1850) in cui le temperature globali si abbassarono di 2 °C. Rispetto agli standard storici, l’attuale interglaciale è durato più a lungo degli episodi precedenti, fino a qualche secolo fa ha dimostrato di essere più stabile e, a partire dall’epoca contemporanea, è stato notevolmente più caldo e più umido3.

Il Pleistocene rimodellò la superficie della Terra e riconfigurò la sua dinamica. Il ghiaccio era la caratteristica più notevole, una presenza determinante, che diede giustamente il suo nome all’epoca e portò con sé molti effetti secondari che spinsero il mondo a diventare ancora più favorevole al ghiaccio. Divenne al contempo una causa e una conseguenza. La sua criogeografia dominava la Terra.
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Glaciali e interglaciali. Lo schema degli ultimi 400.000 anni misurato in base ai livelli di CO2 in parti per milione e registrato nel ghiaccio antartico (i livelli più recenti sono stati forniti dall’osservatorio di Mauna Loa). I riquadri rettangolari indicano gli interglaciali. Fonte dei dati: NASA, https://climate.nasa.gov/climate_resources/24/graphic-the-relentless-rise-of-carbon-dioxide.

Il ghiaccio copriva un continente (l’Antartide), si estendeva su ampie zone di altri due (l’Eurasia e il Nord America) e rivestiva un microcontinente (la Groenlandia) – era presente in quantità molto maggiori nell’emisfero settentrionale perché il suo territorio era più vasto e più vicino al polo. Ricopriva i due oceani polari, l’Artico e l’Antartico. Incrostava le principali catene montuose ovunque, dalle Ande all’Himalaya, trasformava alte vallate in circhi glaciali e si riversava lungo i pendii sotto forma di ghiacciai. Ne erano ricoperte anche le cime dell’Africa; il Kilimanjaro vantava una calotta glaciale di quasi quaranta chilometri quadrati. Era nell’aria, nell’acqua e nel suolo. Al ghiaccio superficiale si aggiungeva, nel sottosuolo, il cosiddetto permafrost. Il suolo ghiacciato generava formazioni che riecheggiavano le forme assunte dal ghiaccio in superficie. I ghiacciai rocciosi, con un nucleo interno di ghiaccio, scendevano lentamente lungo i pendii.

Il vento, il deflusso superficiale e la variabilità delle fasi di congelamento e scioglimento estesero il dominio del regno glaciale ai paesaggi periglaciali. Lo scioglimento del ghiaccio nel suolo generava colate di detriti, il disgelo irregolare portava a terreni termocarsici pieni di crateri nel permafrost, gli hummock si trasformavano in cupole, i cunei di ghiaccio fratturavano le superfici e i cicli di gelo e disgelo scolpivano le superfici in poligoni a volte piccoli e a volte immensi. Lo scioglimento dei ghiacciai generava ruscelli. Le calotte glaciali e i ghiacciai davano origine a venti che potevano correre lungo i pendii a velocità spaventose. Il ghiaccio dei ghiacciai trasportava macigni (massi erratici), spianava cumuli di sedimenti (morene), depositava colline (drumlin) e creava depressioni (esker e pseudodoline). L’acqua di disgelo dei ghiacciai alimentava o deviava i fiumi. Il vento e l’acqua glaciali trasportavano detriti di erosione davanti al ghiaccio – delta di sabbia (piane da dilavamento glaciale) e vasti campi di limo (loess). Davanti all’ammasso glaciale si potevano formare laghi, il ghiaccio poteva sbarrare corsi d’acqua e poi rompersi, causando inondazioni che modellavano i paesaggi. L’intero schema poteva ripetersi molte volte.

Il ghiaccio ebbe effetti planetari. Il suo puro e semplice peso poteva comprimere la terraferma. Ancora oggi il territorio dell’Antartide è in media circa 1.000 metri più basso di quanto sarebbe se tutto il ghiaccio venisse eliminato, e dopo 10.000 anni la baia di Hudson si sta ancora sollevando di circa due centimetri all’anno e il mar Baltico di undici millimetri all’anno. In tutti i continenti, il “grande freddo” prese dall’idrosfera enormi quantità di acqua corrente che congelò sulla terraferma. Si stima che ancora oggi in Antartide si trovi circa il 60 per cento dell’acqua dolce della Terra. Il congelamento fu tale da abbassare il livello globale del mare; almeno quattro volte, l’aumento del ghiaccio rimosse una quantità di acqua sufficiente ad abbassare il livello del mare di circa 100 metri. L’abbassamento delle acque non fece semplicemente avanzare le coste, ma fece emergere piattaforme continentali, tanto che la Gran Bretagna venne unita alla Francia, l’Australia alla Nuova Guinea e la Siberia all’Alaska. L’Australia del Pleistocene era del 25 per cento più grande di oggi. Il Nord America si espanse fino a comprendere quasi tutte le sue piattaforme continentali.

Il ghiaccio influenzò anche il tempo atmosferico. Un clima di raffreddamento aveva contribuito alla formazione del ghiaccio, ma una volta ricoperti i mari del nord e ammassato su gran parte dell’emisfero settentrionale, il ghiaccio influenzò le correnti oceaniche e i movimenti atmosferici. Riorganizzò le forme di scambio dell’aria calda e fredda e delle acque calde e fredde. Il fronte polare che determina gran parte del tempo nell’emisfero settentrionale si spezzò e si riposizionò. L’effetto fu un rafforzamento delle condizioni che favorivano il ghiaccio.

Queste condizioni meteorologiche non riguardarono soltanto le aree in cui c’era già il ghiaccio. In molti luoghi i cambiamenti portarono a un clima più fresco e umido, che inondò le depressioni trasformandole in laghi – la maggior parte del Gran Bacino negli Stati Uniti occidentali era sott’acqua (il Gran Lago Salato ne è un minuscolo residuo). Laghi pluviali simili si estendevano lungo le montagne dell’Asia centrale (i mari Aral e Caspio ne sono i residui). In Africa si formarono i laghi Makgadikgadi e Ciad (di questo è sopravvissuto un residuo). Altrove i cambiamenti produssero condizioni più fresche e più secche che portarono al deserto, alla tundra e alla steppa. Il ghiaccio non era semplicemente un prodotto della condizione pleistocenica che rifletteva soltanto sé stesso, ma proiettava la sua presenza all’esterno. Naturalmente, non tutte le regioni divennero glaciali o periglaciali o tesero a estremizzarsi, ma i santuari climatici e i refugia biotici si ridussero e migrarono.

Il potere del ghiaccio era enorme anche quando si ritirava. Il ghiaccio che si scioglieva riempiva i bacini appena erosi e li trasformava in laghi – pensate ai Grandi Laghi, che si estendono verso nord-ovest lungo il bordo dello scudo canadese. Comuni erano i laghi temporanei, che si formavano dietro a morene e in particolare dietro a dighe di ghiaccio che potevano crollare in modo catastrofico. Le channelled scablands (steppe scanalate) della parte centrale dello Stato di Washington si formarono quando il lago glaciale Missoula sfondò più e più volte (forse quaranta) la diga di ghiaccio e inondò la gola del fiume Columbia, strappando basalto fratturato, scavando canali e depositando dietro di sé cumuli enormi di detriti. Gran parte del paesaggio terrestre porta ancora i segni del Pleistocene, un mondo di forze più grandi e caratteristiche gigantesche che lasciò dietro di sé un mondo di dimensioni ridotte.

Si possono comunque discernere alcune regolarità. Il ghiaccio si muove con estrema lentezza, le glaciazioni vanno e vengono a ritmi che si misurano in decine di millenni e le ere con un clima da ghiacciaia durano eoni. A breve termine, i cicli di Milanković influenzano il raffreddamento e il riscaldamento dell’atmosfera per mezzo della radiazione solare. A medio termine, la biosfera influenza lo stoccaggio e il rilascio di carbonio, sia sulla terraferma sia negli oceani. A lungo termine, il carbonio viene immagazzinato nella pietra, in alcune biomasse fossili come il carbone e soprattutto nelle rocce carbonatiche depositate nell’oceano.

Il carbonio, in particolare l’anidride carbonica atmosferica, è un buon marcatore di ciascun episodio e gran parte della sua cronaca pleistocenica è conservata nelle calotte glaciali ancora esistenti. La relazione è chiara: più anidride carbonica, meno ghiaccio; meno anidride carbonica, più ghiaccio. Durante l’ultima glaciazione, si stima che siano scomparse dall’atmosfera 700 miliardi di tonnellate di anidride carbonica. Nella vegetazione terrestre ne erano stati immagazzinati forse 500 miliardi, ora andati persi per le condizioni glaciali e periglaciali; altri 200 miliardi di tonnellate probabilmente scomparvero negli oceani. Il ciclo dell’anidride carbonica segue ritmi prevedibili e può servire come indicatore delle glaciazioni. Il grafico dell’anidride carbonica atmosferica registra approssimativamente il volume dei ghiacci planetari4.

L’ultima grande era glaciale raggiunse il picco circa 21.000 anni fa. Il ghiaccio lasciò il bacino del Baltico soltanto 7.000 anni fa. Alcuni laghi proglaciali sopravvivono ancora, seppur ridotti. Le terre continuano a risollevarsi dopo l’improvviso rilascio del carico ghiacciato. La vita sta ancora riappropriandosi di paesaggi un tempo occupati e poi abbandonati all’arrivo del ghiaccio. La Groenlandia e l’Antartide vantano ancora calotte glaciali. Il permafrost continua a coprire vaste aree del Nord America boreale e dell’Eurasia. In passato, probabilmente almeno un po’ di ghiaccio sarebbe sopravvissuto da un’epoca glaciale alla successiva. Oggi, tuttavia, in un periodo in cui si sarebbe potuto rafforzare prima di un altro aumento, il ghiaccio del Pleistocene sembra accelerare il suo ritiro. I suoi refugia si stanno riducendo. Quasi ovunque il ghiaccio residuo si sta ritirando o sta scomparendo insieme alle specie estinte a cui era associato.

Megafauna, megaestinzione

Tutti questi cambiamenti – un pianeta che si dibatte tra gelo e disgelo, non soltanto una volta ma ripetutamente – resero difficili le condizioni per la vita terrestre. Gli habitat si modificarono, si ridussero e si estesero, si spostarono. Le foreste divennero praterie, le praterie divennero deserti; le linee costiere si spostarono verso il basso e verso l’esterno, poi sprofondarono; le valli si riempirono di laghi e poi si prosciugarono formando le cosiddette playas; i paesaggi boreali scomparvero trasformandosi in paesaggi di ghiaccio. Come sempre, alcune specie riuscirono ad adattarsi e altre no. Il normale tasso di estinzione accelerò. Non sorprende che il Pleistocene, nel corso dei suoi 2,6 milioni di anni, abbia visto l’ultimo dei cinque grandi eventi estintivi della Terra.

La documentazione geologica preferisce ciò che è grande e duro – vertebrati di grossa taglia ad animali piccoli dal corpo molle. Ciò nonostante, sembra che le ere glaciali siano state particolarmente difficili per la megafauna. Generi e specie si estinsero, per poi ricomparire in nuove incarnazioni. A livello globale, dei 714 grandi mammiferi conosciuti dai reperti fossili, se ne estinsero 207 (il 29 per cento). Non fu un processo continuo: gli effetti furono diversi a seconda dei periodi e delle zone. Le estinzioni furono meno gravi nelle grandi masse continentali e in aree vicine alle origini evolutive dei generi. L’estinzione ebbe un picco all’inizio del Pleistocene in Africa e nel tardo Pleistocene (e all’inizio dell’Olocene) in Eurasia, nelle Americhe, in Australia, in microcontinenti come il Madagascar e nelle isole. Fu più lenta in Africa e in Eurasia, più repentina nelle Americhe e in Australia e praticamente istantanea nelle isole vere e proprie. In Africa sopravvisse alla sfida circa il 70 per cento dei grandi mammiferi. Questa percentuale è più vicina al 25 per cento nel Nord America ed è circa il 5 per cento in Australia. In microcontinenti come il Madagascar e la Nuova Zelanda, scomparvero tutti5.

Questo schema vale per gli ominini non meno che per altri mammiferi. Il clade diede origine a molte specie, poi si ridusse e in seguito riprese a irradiarsi. La specie più longeva fu Homo erectus, la cui durata evolutiva di circa 2 milioni di anni copre la maggior parte del Pleistocene. È possibile che la specie sia sopravvissuta fino a 50.000 anni fa in refugia insulari come Sumatra. All’inizio dell’ultima grande glaciazione, a quanto pare gli ominini erano tanti quanti gli elefanti. Così come esistevano mammut, mastodonti, elefanti africani e asiatici ancestrali ed elefanti nani sulla maggior parte delle isole del Mediterraneo (o almeno su una dozzina), esistevano anche Homo abilis, Homo erectus e discendenti di Homo erectus come Homo heidelbergensis. Esistevano Homo di Denisova, Homo floresiensis, Homo neanderthalensis e, almeno negli ultimi 200.000 anni, Homo sapiens. Tutti prosperarono durante l’interglaciale prima dell’ultima glaciazione, che raggiunse il massimo intorno a 21.000 anni fa. Sono sopravvissuti soltanto i sapiens.

La semplice biogeografia insulare rende conto di gran parte della variazione delle specie, ma non di tutta né del ritmo degli eventi più recenti. L’evoluzione aveva fatto fronte al pulsare del ghiaccio con continue variazioni del mondo biotico. Nuove specie comparivano, nuove specie si estinguevano. Ma l’epoca più recente ruppe questo schema. Più e più volte, in particolare durante l’Olocene, gli esseri umani hanno spinto le creature in un precipizio evolutivo. Esattamente quando e come il nuovo schema di estinzione catalizzato dagli ominini sostituì il vecchio è un soggetto di ricerca continua e, come prevedibile, di controversia.

Era un’epoca di gigantismo. Il Pleistocene vantava calotte glaciali estese come continenti, oceani solidificati in vortici ghiacciati, laghi immensi e vasti deserti, tutti popolati da grandi creature. A quanto pare, tutto ciò che esiste oggi esisteva allora in una forma più grande. Le leggende norrene degli Jǫtnar e dei giganti in una terra di ghiaccio riecheggiavano la realtà. Nel Nord America vivevano bradipi terricoli grandi come elefanti asiatici. L’Antartide vantava pinguini grandi come pony delle Shetland. La Nuova Zelanda ospitava moa alti il doppio degli esseri umani. L’Australia aveva varani carnivori lunghi 7 metri. Anche gli ominini erano più grandi – i neandertaliani erano i più grandi tra gli ominini conosciuti e avevano una cavità cranica più ampia per un cervello più grande. L’era lasciò in eredità un paesaggio più grande dei processi che ospitò in seguito. È come se la Terra più piccola di oggi indossasse abiti che non le vanno più bene.

I ritmi di gelo e disgelo e di estinzione e comparsa delle specie restarono invariati durante tutto il Pleistocene. Poi cambiarono. Molti generi non si ripresero e la megafauna continuò a diminuire, e poi schiere di altre specie, con l’eccezione di quelle protette dagli esseri umani. Il ghiaccio non tornò e continuò a sciogliersi. Il previsto immagazzinamento del carbonio si fermò, poi si invertì. La Terra si riscaldò e continuò a riscaldarsi. La differenza fondamentale che distingue questo interglaciale dai precedenti è la singolare presenza dei sapiens.

La nascita della narrazione del Pleistocene

Era stata un’epoca instabile. Si era riempita e svuotata più e più volte, mentre il ghiaccio avanzava e si ritirava, i laghi si alzavano e si abbassavano e le migrazioni biotiche si irradiavano e si ritraevano. La sua caratteristica fisica distintiva era l’incessante combinazione della radiazione solare con la terra, il mare e l’aria. Ma l’epoca si dimostrò instabile anche da un altro punto di vista: entrambi gli estremi del suo intervallo temporale furono modificati, sconvolgendo la narrazione dell’epoca. Anche il suo nome ha una storia.

Il tempo geologico non è sempre stato considerato tempo profondo. Fino all’Ottocento, gli studiosi credevano che la Terra esistesse da circa 6.000 anni, sulla base di cronologie estratte dalla Bibbia (fece i conti anche Isaac Newton). Nel 1756, Johann Lehmann individuò due grandi categorie di rocce, una più antica (risalente all’era primaria) e una più giovane (risalente all’era secondaria), ricoperte da terreni recenti. Quattro anni dopo, Giovanni Arduino propose di ampliare la classificazione introducendo un’era terziaria, la più recente. Il conte di Buffon propose audacemente di aumentare di un ordine di grandezza l’età della Terra, portandola a 60.000-75.000 anni. Cinque anni dopo, nel 1783, venne coniato il termine geologia e la nuova disciplina scelse l’età della Terra come una questione determinante e l’organizzazione del tempo profondo come suo tema6.

La svolta avvenne quando Charles Lyell creò una geocronologia più dettagliata nei tre volumi dei Principles of Geology (1830-1833). Lyell suddivise il Terziario in quattro fasi, che a partire dall’epoca più antica chiamò Eocene, dal greco ἠώς (“alba”) e καινός (“nuovo”, “recente”), Miocene, da µείων(“minore”), Pliocene, da πλεῖον (“più”), suddiviso in Pliocene inferiore e superiore, e Posterziario, che arrivava al presente. (Qualche anno prima, Jules Desnoyers aveva proposto una separazione dei tempi più contemporanei in un’era Quaternaria, ma a Lyell non piaceva il termine.)

Il Posterziario faticò ad affermarsi. Lyell lo divise in due fasi: Recente e Postpliocene, che naturalmente venne subito confuso con Posterziario. Lyell raccomandò di usare Recente per descrivere il periodo della «presenza umana nota», che all’epoca si estendeva a malapena oltre le cronache della Bibbia. Nell’arco di trent’anni Lyell stesso fece arretrare l’inizio della storia umana nella storia della Terra con le Geological Evidences of the Antiquity of Man.

Si era appena asciugato l’inchiostro con cui erano stati scritti i Principles of Geology che Agassiz pubblicò il suo drammatico annuncio di un’era glaciale. Nel 1839, Lyell sostituì il Pliocene superiore con il Pleistocene, facendo passare il prefisso greco dal comparativo al superlativo (πλεῖστος e καινός, “il più recente”). Di lì a poco si pentì della decisione e la ritrattò, non volendo distinguere troppo nettamente il vicino dal presente. Ma nel 1846 Edward Forbes reintrodusse il termine come sinonimo di era glaciale, che da allora ha continuato a essere usato, nonostante la riluttanza di Lyell che in testi successivi si ostinò a usare il suo termine originario.

In maniera analoga, nel 1867 Paul Gervais contestò l’uso di Recente raccomandato da Lyell proponendo il termine Olocene (dal greco ὄλος, che significa “tutto, intero”; per quale motivo scelse questo termine non è chiaro). Insieme, Pleistocene e Olocene formavano un’era composita, il Quaternario, che sostituiva completamente il Posterziario. Nel 1873, Lyell accettò la ridefinizione di Forbes; due anni dopo morì, e la resistenza finì. Nel 1885, l’Olocene fu presentato formalmente all’International Geological Congress e divenne il termine scientifico preferito.

D’altra parte, però, il Quaternario – Pleistocene e Olocene – continuava a essere il figlio problematico della scala temporale geologica. Mentre gli altri periodi erano definiti da criteri rigorosamente geologici e da estinzioni di massa, il Quaternario era organizzato intorno alle ere glaciali e all’«occupazione dell’umanità». L’Olocene comprendeva l’era dell’umanità, come il Pleistocene l’era dei ghiacci. Questo però non rendeva le cose meno incerte e ambigue, perché le glaciazioni non erano simultaneamente globali (in molte aree c’erano laghi e deserti invece del ghiaccio), l’occupazione da parte dell’umanità continuava a essere respinta alle origini di quell’epoca di glaciazione e non c’era un chiaro punto di svolta tra il Pleistocene e l’Olocene, dato che non c’erano prove che il ciclo di glaciali e interglaciali si fosse improvvisamente interrotto circa 10.000 anni fa. Il Pleistocene era un’anomalia, definita dai confini climatici registrati per mezzo del ghiaccio e dei “fossili” geomorfologici residui della glaciazione anziché dalle estinzioni registrate nei fossili dell’evoluzione organica. Così, anche se il termine Pleistocene si affermò, i confini dell’epoca restavano elastici, la sua durata sconosciuta e la sua età soltanto relativa.

Il suo dominio si ampliò costantemente. Nel 1863, quattro anni dopo la pubblicazione de L’origine delle specie di Darwin, Lyell stimò la durata del Pleistocene in 800.000 anni. Nel 1900, William J. Sollas la valutò in 400.000 anni. Nel 1909, basandosi (erroneamente, come si scoprì in seguito) sui terrazzamenti alpini, Albrecht Penck e Eduard Brückner datarono l’inizio dell’epoca a 650.000 anni fa. Come regola empirica, i geologi consideravano l’epoca come «l’ultimo milione di anni». Nel 1948, l’International Geological Congress combinò gli indici glaciali con quelli paleontologici e identificò il limite inferiore del Pleistocene con la comparsa di specie amanti del freddo nel bacino del Mediterraneo, circa 1,64 maf. L’evento era registrato nello strato di Vrica, in Calabria, che segnava «l’orizzonte della prima indicazione di deterioramento climatico nella successione neogenica italiana». Questa conclusione fu confermata dall’International Union for Quaternary Research nel 1965, nel corso del suo settimo congresso, e di nuovo nel 1983. Supponendo che gli organismi abbiano iniziato a colonizzare i continenti intorno al 430 maf, il Pleistocene costituiva meno della metà dell’1 per cento della durata stimata della vita terrestre7.

Per 176 anni dopo che Charles Lyell aveva identificato e denominato il Pliocene, e per 170 dopo che aveva coniato il termine Pleistocene per sostituire il Pliocene superiore e il Postpliocene, i signori della geologia avevano litigato per stabilire dove tracciare il confine tra le due epoche – e per tutto quel tempo il Pleistocene aveva resistito alla richiesta di essere come tutti gli altri regni del tempo geologico. Era orgogliosamente, ostinatamente anomalo. Esigeva, per così dire, una creazione separata basata sui suoi tratti peculiari così come li definiva. Era l’epoca del ghiaccio e delle origini dell’umanità.

All’inizio del XXI secolo l’International Commission on Stratigraphy ha cercato di abolire Quaternario come termine obsoleto per un periodo peculiare, trattandolo come un’entità mal catalogata, un po’ come hanno fatto gli astronomi con Plutone. La comunità del Quaternario è insorta e in realtà è riuscita ad ampliarne il dominio. Anziché scomparire, il Quaternario si è espanso, con un’operazione che alcuni osservatori hanno definito acidamente un “accaparramento di terra”, perché il Pleistocene ha invaso il Pliocene per ben 800.000 anni. Questo pone il suo inizio ufficiale a 2,58 maf e lo rende 260 volte più lungo dell’Olocene. Il Pleistocene si era dimostrato instabile come i suoi ritmi climatici, i suoi spasmi di estinzione e l’egocentrismo della sua specie distintiva. Nel 2009, piegandosi ai quaternaristi, l’International Commission on Stratigraphy ha approvato il cambiamento con una votazione8.

Tra le obiezioni dei geologi che non si occupano del Quaternario c’era l’osservazione che i criteri usati per stabilire la fine del Pleistocene erano diversi da quelli usati per stabilirne l’inizio. La narrazione inizia con un tema, il clima, e si conclude con un altro, l’umanità. I processi alla base di un’era glaciale non sono cessati 10.000 anni fa e gli ominini non si sono estinti. L’Olocene sembrava un’invenzione arbitraria. La creatura che presumibilmente si basava su prove oggettive per analizzare il tempo profondo stava parlando di sé stessa. La narrazione del Pleistocene sembrava una storia raccontata da un soggetto inaffidabile.

Com’è ovvio, tutto ciò non ha messo fine al paradosso. Il Pleistocene è circa 260 volte più lungo dell’Olocene. In base a criteri geologici rigorosi, l’Olocene è soltanto l’ennesimo interglaciale, probabilmente pronto a implodere di nuovo nel ghiaccio. A giustificarne l’autonomia è esattamente ciò che notò Lyell: la sua associazione con l’umanità. L’umanità, tuttavia, continua a retrodatare la sua origine, al punto che ora gli ominini abbracciano tutto il Pleistocene. Anche i sapiens hanno almeno 200.000 anni. L’Olocene è diventato l’epoca in cui i sapiens si sono diffusi su tutto il pianeta e anche al di là. Soltanto la vanità umana giustifica la separazione degli ultimi 10.000 anni e più che ne fa un’epoca autonoma nella documentazione geologica. Ma sono gli esseri umani a poter scegliere e dare un nome. A quanto pare, l’umanità ha sconvolto l’identificazione dei periodi geologici dal momento che la sua presenza li ha rimodellati fisicamente.

Custodi del fuoco

Il dibattito sul ghiaccio, gli ominini e il Pleistocene prefigurava la discussione oggi in corso sul fuoco, sugli esseri umani e sull’epoca che hanno plasmato. Gli sconvolgimenti dell’emergente era del fuoco sono enormi quanto quelli dell’era glaciale e le loro dimensioni storiche altrettanto controverse. All’inizio del XXI secolo, gli osservatori erano alla ricerca della parola giusta per descrivere la portata cumulativa degli impatti del fuoco antropogenico e i suoi confini temporali.

I sapiens erano ominini allo stadio avanzato, gli ultimi di cui siamo a conoscenza e gli unici sopravvissuti alla quinta estinzione. Molte specie di ominini si erano sovrapposte, poi non accadde più. Ci fu qualche incrocio tra i sapiens, i neandertaliani e i denisoviani. Probabilmente ci fu qualche conflitto. Ma i sapiens sono sopravvissuti e gli altri no. Anche se il collo di bottiglia demografico era stretto, come sostengono alcuni sulla base di certi dati, i sapiens lo superarono e si diffusero in parti dell’Africa, del Medio Oriente e dell’Europa. Poi continuarono a viaggiare lungo sentieri già ben battuti da Homo erectus e da altri. Non più di 50.000 anni fa arrivarono in Nuova Guinea e in Australia. La grande ondata che li portò in habitat in precedenza mai occupati da ominini dovette aspettare che l’ultimo massimo glaciale si ritirasse e separasse le Americhe. In seguito, approdarono sulle isole; gli ominini continuarono a colonizzare isole disabitate per tutto l’Ottocento. Stabilirono basi permanenti in Antartide soltanto nella seconda metà del Novecento. Poco dopo, hanno viaggiato su pennacchi di fuoco al di là della Terra.

I sapiens causavano sconvolgimenti maggiori rispetto alle altre specie. In troppi casi la sincronia tra l’estinzione della megafauna e l’arrivo dei sapiens è troppo evidente per essere ignorata. La geografia dell’estinzione sembra seguire le loro orme. I reperti preistorici e storici indicano chiaramente che gli unici esseri umani ancora esistenti eliminarono innumerevoli specie su isole in precedenza disabitate. La difficoltà sta nel proiettare nel passato più lontano e in paesaggi più vasti questa pratica documentata. I sapiens erano onnivori e quindi anche predatori, avevano un’organizzazione sociale rafforzata dal linguaggio, avevano nuove tecniche di caccia e avevano il fuoco. Insieme, queste caratteristiche furono sufficienti per scuotere i rami dell’albero della vita e far cadere altre specie. I sapiens iniziarono a rimodellare i biomi.

Ma qualcosa di simile caratterizza anche l’andamento dell’anidride carbonica e del metano. Anziché diminuire costantemente nell’atmosfera, i gas iniziarono ad aumentare. Il riscaldamento allora in atto – che sembrava essere soltanto il più recente nell’incessante andirivieni climatico caratteristico del Pleistocene – abbandonò il sentiero battuto e si avventurò nelle zone selvagge del pianeta. Come nel caso delle estinzioni, la causa più plausibile è la propagazione dei sapiens. La radiazione biotica della specie entrò in competizione, quanto a complessità, con la radiazione solare dei cicli di Milanković. Il riscaldamento geofisico che inaugurò l’Olocene assunse vita propria non più rispondente ai vecchi cicli.

I sapiens, come tutti gli ominini, erano una creazione dell’era glaciale. Ma erano anche creature di fuoco e, con il tempo, le uniche sulla Terra. I tizzoni ardenti che usavano per accendere il fuoco divennero una leva archimedea che, in presenza di un fulcro adeguato, usarono per spostare il pianeta. Nell’ultimo interglaciale, una creatura capace di maneggiare il fuoco incontrò un ambiente ricettivo al fuoco. Per millenni e millenni, un aspetto dopo l’altro della Terra – dall’atmosfera ai cicli geochimici alla biosfera – è stato modificato leggermente e poi spinto in un nuovo regime. Ogni cambiamento sembrava aumentare la potenza di fuoco dei sapiens. Il fuoco ha generato il fuoco. Il Pleistocene si è trasformato in un Pirocene.

Era più facile vivere con il fuoco che con il ghiaccio. Il ghiaccio è esclusivo: seppellisce la roccia, distrugge la vita, nega tutto tranne sé stesso. Deriva dalla pura meccanica dell’acqua e dal raffreddamento. Può formarsi senza che sia presente una particella di vita. È tangibile. Persiste, con lunghi tempi di latenza, anche dopo che le sue condizioni di origine sono cambiate. Ma il fuoco è una reazione, è transitorio e dipende totalmente dalla vita, che fornisce l’ossigeno e il combustibile di cui ha bisogno. Anche uno stesso fuoco può variare bruciando in tipi diversi di terreni, di sistemi climatici e di vegetazione. Il ghiaccio non può essere manipolato negli stessi modi.

Contro un’era glaciale in arrivo, gli esseri umani potevano soltanto adattarsi spostandosi ai margini del proprio areale o andarsene. Contro un’era del fuoco che si avvicina, potrebbero afferrare alcune leve critiche e muovere il macchinario. La vita terrestre si è coevoluta con il fuoco, sperimentando adattamenti e rimodellando il carattere della combustione. Gli ominini avevano un vantaggio in più: sapevano far nascere il fuoco. I sapiens sono andati oltre. Hanno fatto nascere un’epoca geologica.



1 Un vivace riassunto si può trovare in John Imbrie e Katherine Palmer Imbrie, Ice Ages: Solving the Mystery, Harvard University Press, Cambridge 1986, pp. 19-31. Si veda però anche Edward Lurie, Louis Agassiz: A Life in Science, University of Chicago Press, Chicago 1960.

2 William F. Ruddiman, L’aratro, la peste, il petrolio, EGEA, Milano 2007, p. 61 (ed. orig. Plows, Plagues and Petroleum, 2005).

3 Ivi, p. 147. Per la piccola era glaciale sono state proposte molte date, che vanno dal 1350 al 1900. In generale gli studiosi sembrano indicare all’incirca il 1850 come data finale, anche se alcuni ricercatori sostengono che la coda fu più lunga. Sono d’accordo con la maggior parte dei ricercatori sul 1550 come data d’inizio, anche se le prove non sono definitive. Un raffreddamento iniziò dopo il periodo caldo medievale, ma quando questo preannunciò una piccola era glaciale dipende dai criteri e dai temi.

4 Ivi, pp. 101-104.

5 Elaine Anderson, Who’s Who in the Pleistocene: A Mammalian Bestiary, in Paul S. Martin e Richard G. Klein (a cura di), Quaternary Extinctions: A Prehistoric Revolution, University of Arizona Press, Tucson 1984, pp. 40-89, e Paul S. Martin, Prehistoric Overkill: The Global Model, ivi, pp. 354-403. Il modello dell’overkill è stato ampiamente modificato nel corso degli anni, ma si notino soprattutto i grafici a pagina 395. Si noti, inoltre, che quando fu pubblicato il libro di Martin e Klein il Pleistocene comprendeva 1,9 milioni di anni. In seguito, l’epoca è stata portata a 2,6 milioni di anni, ampliando così anche la portata delle sue estinzioni.

6 Questo capoverso e i quattro che seguono citano o parafrasano brani tratti da Lydia V. Pyne e Stephen J. Pyne, The Last Lost World: Ice Ages, Human Origins, and the Invention of the Pleistocene, Viking, New York 2013, pp. 30-33.

7 Un’utile rassegna della storia delle successive definizioni del Pleistocene si trova in John J. Low e Mike J. C. Walker, Reconstructing Quaternary Environments, Longman, New York 1984, pp. 3-8.
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Capitolo 3

Creatura di fuoco

Paesaggi viventi

Alla morte dello zio che lo aveva cresciuto, Thomas Livingstone Mitchell, allora sedicenne, si arruolò nell’esercito britannico e combatté nella guerra d’indipendenza spagnola. A diciannove anni era tenente nel 95° fucilieri, ma di tanto in tanto veniva distaccato al servizio del quartiermastro generale a causa della sua abilità come disegnatore. Quando la guerra finì, tornò a rilevare e documentare i campi di battaglia in quello che divenne il classico Atlas Containing the Plans of the Principal Battles, Sieges, and Affairs di James Wyld. Questi stessi talenti lo portarono a essere nominato surveyor-general del Nuovo Galles del Sud nel 1827.

Dapprima Mitchell rilevò e disegnò l’area di Sydney, poi organizzò una serie di quattro spedizioni, ognuna delle quali lo portò più lontano, diventando così uno dei primi esploratori dell’interno dell’Australia. Scrisse un resoconto delle prime tre spedizioni in un libro e della quarta, nel Queensland, in un secondo. I due volumi si dimostrarono ricche fonti di informazioni dettagliate sul Paese, sulla sua storia naturale e sui popoli indigeni. Benché fosse irascibile e suscettibile, specie con i governanti (a quanto si sa, fu l’ultimo a ingaggiare un duello in Australia), documentò la vita degli aborigeni australiani con una comprensione e una sagacia inusuali all’epoca. Inevitabilmente, una parte delle sue osservazioni riguardava il fuoco.

Nel bacino del fiume Darling, Mitchell notò il «grande incendio annuale delle campagne». Altrove osservò «gli estesi incendi appiccati dagli indigeni, un lavoro molto impegnativo. […] Ci siamo resi conto che gli indigeni si erano dati molto da fare per diffondere il fuoco, dopo averlo acceso in luoghi separati». Il gruppo cavalcò per otto chilometri attraverso «il fuoco e il fumo», che «aggiungevano molta sublimità al paesaggio». Era stata data alle fiamme la maggior parte dei luoghi e Mitchell non fu il solo a documentarlo. Poiché i britannici entrarono in contatto con gli aborigeni australiani relativamente tardi, l’Illuminismo si era già ampiamente diffuso e gli esploratori europei avevano una formazione in scienze naturali o si facevano accompagnare da naturalisti nelle spedizioni. Il paesaggio era qualcosa che cercavano di documentare in modi diversi da quelli degli esploratori iberici, i cui cronisti erano conquistadores ed ecclesiastici1.

Mitchell aveva una comprensione più ricca degli incendi paesaggistici, quasi unica nella sua generazione. In un famoso passaggio ne descrisse in maniera approfondita le interazioni con la flora, la fauna e le persone:


Il fuoco, l’erba, i canguri e gli abitanti umani sembrano tutti dipendenti gli uni dagli altri in Australia; in mancanza di uno di questi elementi, gli altri non potrebbero continuare a esistere. Il fuoco è necessario per bruciare l’erba e formare le foreste aperte in cui troviamo il grande canguro delle foreste; l’indigeno dà fuoco all’erba in certe stagioni, in modo che in seguito possano spuntare giovani germogli che attirano i canguri, permettendogli di ucciderli o prenderli con le reti. In estate, l’incendio dell’erba lunga rivela anche parassiti, nidi di uccelli, ecc. di cui si nutrono le femmine e i bambini, che di solito sono le persone incaricate di bruciare l’erba. Se non fosse per questo semplice processo, probabilmente i boschi australiani avrebbero contenuto una giungla fitta come quelle della Nuova Zelanda o dell’America, anziché le foreste aperte in cui gli uomini bianchi ora trovano l’erba per il loro bestiame, con l’esclusione del canguro.2



Mitchell osservò le tristi conseguenze che seguirono «il mancato abbruciamento periodico annuale da parte degli indigeni. […] Le zone di foreste aperte più vicine a Sydney» avevano lasciato il posto a «fitte foreste di giovani alberi, là dove in precedenza un uomo poteva galoppare senza impedimenti vedendo davanti a sé chilometri e chilometri di paesaggio. […] Lì non si vedono più canguri, l’erba è soffocata dal sottobosco e non ci sono nemmeno indigeni che possano bruciare l’erba»3.

Talentuoso e scorbutico, ma viaggiatore esperto e osservatore accorto, Mitchell capì come funzionava il fuoco in Australia, rendendosi conto che non era né vandalismo né un semplice strumento come un boomerang o un bastone da scavo, che era intessuto nell’arazzo del paesaggio vivente, che la sua eliminazione poteva essere profondamente deleteria, che tra il fuoco e le persone esisteva un’intima alleanza che si diffondeva in ogni altra cosa. Queste conclusioni non valgono soltanto per l’Australia.

La Terra non è l’unico pianeta in cui c’è ghiaccio. Il ghiaccio è presente su Marte, così come sulla Luna e su molte lune dei pianeti esterni, alcune delle quali (come Encelado e Tritone) sono mondi completamente di ghiaccio. Grazie alla vita, però, soltanto la Terra è un pianeta di fuoco. Quando l’evoluzione della vita portò a una creatura capace di manipolare il fuoco, la loro interazione non si dimostrò additiva bensì esponenziale. Un secondo fuoco sembrò sfidare il primo fuoco della natura.

Gli ominini non inventarono il fuoco. Lo catturavano dall’ambiente circostante.

Era tutt’intorno a loro nelle savane e nei boschi da cui emergevano. Rovistavano tra le ceneri, andavano in cerca di cibo in mezzo alla ricca ricrescita e a volte fuggivano dalle fiamme. A un certo punto raccolsero dei rami incendiati. Videro che potevano incendiare macchie erbose non bruciate. Impararono che, anziché andare alla ricerca di carne bruciata, potevano bruciarla da soli. Potevano cucinare. Se alimentavano la fiamma, avevano luce e calore. Intorno alle fiamme, potevano riunirsi – l’insieme delle persone che condividono un focolare fu per molto tempo la definizione di famiglia. Univano due fuochi per suggellare un matrimonio o un trattato. Mantenere il fuoco acceso dove vivevano era un simbolo di resistenza. Intorno alle fiamme raccontavano le esperienze del giorno, creavano le storie con cui si trasmetteva la cultura, ballavano, cantavano e mettevano in scena i rituali e le cerimonie che definivano chi erano. In moltissimi casi, i miti di origine parlano di una specie debole e minacciata che divenne potente soltanto quando acquisì il fuoco. Il fuoco era presenza, strumento e compagno.

Soprattutto, però, era potere. Era più critico per gli ominini che per il resto della natura. La maggior parte delle forme di vita marine non aveva bisogno di fuoco veloce, quelle terrestri dovevano farvi fronte e potevano favorirlo, ma la vita umana senza il fuoco non poteva esistere. Alcune specie potevano prosperare in ambienti immuni dal fuoco; gli ominini no. Il fuoco non era semplicemente qualcosa a cui si adattavano, o che sfruttavano selettivamente per un vantaggio relativo. Era essenziale per la loro esistenza. Grazie alla cottura, entrò nel loro genoma. Prima di cambiare il mondo, il fuoco antropogenico cambiò gli ominini.

Secondo fuoco

L’acquisizione del fuoco da parte degli ominini segna un cambiamento di fase, non soltanto nella storia del fuoco, ma anche nell’evoluzione della Terra. Per certi aspetti, gli ominini e i loro fuochi si inserirono semplicemente nei processi interminabili e complessi che hanno modellato la comparsa dei fuochi della natura nei paesaggi. Insieme, offrivano una nuova fonte di accensione e mezzi aggiuntivi per riorganizzare la vegetazione che forniva il combustibile. L’accensione poteva essere più pervasiva e regolare e l’agitazione del combustibile poteva essere più varia, ma funzionavano nell’ambito degli stessi vincoli dell’economia del fuoco naturale. Quindi, anche se gli esseri umani disponevano di una leva di immenso potere, dovevano comunque agire nell’ambito del sistema esistente. Potevano interagire con il fuoco, potevano manipolarlo, ma non potevano comandarlo.

Come altre specie, potevano cambiare il carattere del fuoco anche se ne venivano cambiati. La loro relazione con il fuoco andò oltre i modelli preda-predatore o il semplice uso di strumenti per imporre la loro volontà. Arrivò a somigliare a un patto di assistenza reciproca in cui entrambe le parti davano potere all’altra. Con l’aiuto dell’umanità, il fuoco si è espanso in regni che da solo non avrebbe potuto conquistare; grazie al fuoco, gli esseri umani hanno fatto la stessa cosa. Hanno viaggiato in luoghi altrimenti inaccessibili, non soltanto a sé stessi, ma alla vita. Hanno visitato il deserto di Atacama e la calotta glaciale della Groenlandia. Hanno navigato sotto il pack artico e girato intorno alla Luna.

Il risultato è stato un’accelerazione della presenza del fuoco. Dapprima ebbe un incremento minimo, profondamente modulato dai cicli oscillanti di gelo e disgelo; poi acquisì una potenza moderata, via via che le mani e la mente degli ominini si univano al fuoco per catturare paesaggi inclini a bruciare così come avevano catturato il fuoco; infine, con i sapiens, divenne una forza inarrestabile. Cucinando il cibo, gli ominini svilupparono piccoli intestini e grandi teste. Cucinando i paesaggi, salirono in cima alla catena alimentare. Infine, cucinando la Terra, i sapiens divennero una potenza planetaria.

I filosofi discutono da tempo cercando di stabilire se l’umanità faccia pienamente parte della natura o sia separata da essa. Quanto di noi è dovuto alla natura e quanto alla cultura? L’intreccio è particolarmente complesso nel caso del fuoco. La saga degli esseri umani e del fuoco inizia completamente come natura e finisce soprattutto come cultura. Inizia con il fuoco antropogenico che compete con il fuoco naturale, soggetto agli stessi vincoli e alle stesse spinte, nutrendosi degli stessi combustibili. Finisce negli ultimi secoli con tutte le parti dell’essenza del fuoco separate, rafforzate e riassemblate. Il fuoco antropogenico è diventato un’innovazione così radicale da costituire una sfida per l’azione del fuoco alla scala planetaria. Gli esseri umani hanno finito per rimodellare ogni aspetto dell’ambiente fisico del fuoco. Ne hanno riorganizzato la geografia naturale. Hanno creato e allevato un sosia del fuoco naturale.

Questo punto di svolta, in cui una specie capace di maneggiare il fuoco incontrò un’epoca ricettiva al fuoco, è così importante da meritare un esame separato, essendo forse il più grande cambiamento del fuoco sulla Terra da quando le piante colonizzarono i continenti. Il fuoco naturale – il primo fuoco – ebbe uno sfidante, degno di un appellativo distinto. Lo chiamiamo secondo fuoco, perché operava nell’ambito di ciò che notoriamente Cicerone definì una «seconda natura» che l’artificio umano aveva forgiato dalla prima.

Il crogiolo del fuoco

La tecnologia critica, la pirotecnologia fondamentale, era la cottura. Il riscaldamento controllato degli alimenti è un processo di predigestione. Ammorbidisce le fibre dure, arricchisce chimicamente i carboidrati, rende accessibili e commestibili alcuni potenziali alimenti, rimuove le tossine da tuberi come la manioca ed elimina parassiti come la trichinella dalla carne di maiale e di orso. La ricerca sembra dimostrare che gli esseri umani non possono sopravvivere – non possono riprodursi e prosperare – nutrendosi soltanto di cibi crudi. Ai primi ominini la cottura offrì un incremento critico, un punto di svolta nutrizionale, che permise loro di avere intestini più piccoli, mandibole meno robuste, crani più grandi e l’energia necessaria per alimentare il cervello più grande che occupava quello spazio4.

La cottura, a sua volta, divenne il modello per la maggior parte delle pirotecnologie. Nel corso del tempo, gli ominini impararono a cuocere la sabbia, i minerali, l’argilla, il fango, il calcare, il legno e gli oli per creare il vetro, il metallo, la ceramica, i mattoni, il cemento, il catrame e la trementina, oltre a un assortimento di pozioni e aromi. Il fuoco veniva usato per fabbricare altri strumenti, dalle lance con le punte indurite sulla fiamma agli aratri e ai cannoni. Poche tecnologie non coinvolgevano il fuoco in qualche punto della loro catena di creazione.

Osservando il fuoco creare il loro mondo – e ai primordi il fuoco era più importante perché aveva ben pochi rivali tecnologici, non era sublimato nell’ambito di processi di produzione complessi – era facile per le persone immaginare che anche il mondo naturale fosse creato dal fuoco. Nei primi secoli della civiltà occidentale, il fuoco non era soltanto qualcosa che aveva bisogno di essere spiegato, ma anche qualcosa che permetteva di spiegare. Oltre a cibi e metalli, poteva produrre comprensione.

Per il mondo spirituale, il fuoco era un dio fondamentale. Yahweh si manifestò a Mosè attraverso un roveto ardente. Dei dodici dèi del monte Olimpo, due erano divinità del fuoco, Estia ed Efesto. Agni era il dio del fuoco in India. Dios Viejo, il “dio vecchio”, era una divinità originaria del Messico precolombiano. Candele e fuochi perenni sull’altare accompagnavano i rituali. Di solito, le offerte sacrificali venivano bruciate per inviare il loro fumo al cielo. Nuovi fuochi venivano accesi in tempi di crisi e in momenti prestabiliti di significato cosmico, come la cerimonia azteca del Fuoco Nuovo che si teneva ogni cinquantadue anni e dava un nuovo Sole al mondo che entrava in un nuovo ciclo. Le cerimonie testimoniavano il potere del fuoco di accrescere il bene e distruggere il male, di frantumare e rinnovare interi mondi. Anche quando le ragioni sottostanti o le circostanze storiche originarie erano venute meno, spesso i riti del fuoco continuavano a sopravvivere.

La stessa cosa valeva per il mondo secolare. Per Eraclito, il fuoco era emblema universale e strumento del cambiamento: ogni cosa veniva trasformata dal fuoco e il fuoco trasformava ogni cosa. Per Empedocle, era uno dei quattro elementi fondamentali. Per Aristotele, era il sistema modello del cambiamento; nessun sistema per spiegare il mondo poteva funzionare senza tenerne conto, perché ogni cambiamento – e il mondo cambiava incessantemente – si basava sul fuoco. Il laboratorio dell’alchimista era il focolare attrezzato per la cottura di materiali al fine di ottenere la trasmutazione che il fuoco operava in moltissime sostanze. Nel 1666, nel libro Micrographia, Robert Hooke, uno dei fondatori della Royal Society di Londra, riferì di studi in cui il carbone di legna era stato esaminato con un microscopio rudimentale e in seguito, come sovrintendente di Londra, disegnò la mappa del grande incendio di quell’anno. Ancora ai primi tempi dell’Illuminismo, il “fuoco” era ovunque: nei cieli sotto forma di Sole, stelle e comete, all’interno della Terra come magma e in superficie nella forma delle eterne fiamme della natura e dell’umanità.

Oltre a essere considerato uno strumento o un concetto, però, il fuoco era anche una relazione. Forse fu il nostro primo addomesticamento. A differenza di un’ascia, di un raschietto o di una lancia, non si poteva mettere su un ripiano e ignorare finché non se ne aveva di nuovo bisogno. Una volta acceso, doveva essere accudito. Doveva essere nutrito, alloggiato, preparato, sorvegliato; qualcuno doveva prendersene cura, continuamente (sono gli stessi termini usati per allevare i bambini). Se da una parte innescò un ordine sociale riunendo le persone per cucinare e conversare, dall’altra portò alla costituzione di un gruppo che provvedesse ai suoi bisogni; il compito quotidiano di procurarsi la legna da ardere poteva richiedere ore. Anche quando non veniva mantenuto sempre acceso, il fuoco richiedeva comunque che fossero presenti tutti gli ingredienti per poterlo accendere a piacimento – Ötzi, l’“uomo dei ghiacci” recuperato da un ghiacciaio nelle Alpi tirolesi, tra i pochi beni che portava con sé aveva alcuni pezzetti di pirite e selce e un’esca. In generale, comunque, si preferiva tenerlo costantemente acceso. I sessanta schiavi malgasci che nel 1761 fecero naufragio sull’île de Sable, l’isola di Tromelin, a est del Madagascar (e lì furono abbandonati dopo due mesi dai membri dell’equipaggio che furono portati via da una scialuppa), riuscirono a mantenere il fuoco acceso per cucinare e fare segnali per quindici anni prima che gli otto sopravvissuti venissero messi in salvo5.

Per il suo mantenimento, era indispensabile che il fuoco avesse un posto riparato dalla pioggia e da altri elementi che potevano spegnerlo. La domus era per il fuoco tanto quanto per gli esseri umani. La prima specie addomesticata non fu affatto una specie, ma un processo particolare, una reazione che non era viva, ma proveniva dal mondo vivente e quindi aveva alcune sue proprietà. Era un modello per ciò che seguì. Addomesticare una specie voleva dire portarla nella domus di un fuoco comune.

Il fuoco del focolare non rimase nel focolare. Ritornò, trasformato, nei paesaggi da cui era venuto. Senza dubbio, per lo più capitava per caso (come accade tuttora). Ma fra creature attratte dai paesaggi bruciati, e dagli alimenti che si trovavano in abbondanza nella cenere, si affermò l’idea di poter creare autonomamente quelle condizioni senza dipendere dal capriccio della natura. Avevano osservato che molti degli animali che cacciavano erano attratti dal foraggio fresco che spuntava dopo un incendio; appiccando il fuoco in certi modi, potevano spostare quelle creature nel paesaggio in modi per loro favorevoli. Potevano apportare modifiche, non semplicemente adattarsi. Potevano entrare nel sistema operativo e manipolarlo.

Come esperimento mentale, consideriamo i bisonti, che pascolano preferibilmente sulle aree bruciate da meno tempo; su quelle bruciate da più di due anni non se ne vedono quasi mai. Supponiamo che i bisonti possano appiccare il fuoco e consideriamo il potere che in questo modo avrebbero sul proprio pascolo, sulla sua capacità produttiva e sui suoi tempi, così come sull’ecosistema più ampio attraversato dai loro fuochi. Ma questa è esattamente la posizione in cui si trovarono gli esseri umani. In modi inimmaginabili per altre specie, potevano plasmare non soltanto il proprio habitat immediato, ma l’ambiente più ampio in cui si trovava quella nicchia. Il potere del fuoco di trasmutare e propagare esercitò un’immensa influenza. In definitiva, la torcia – un bastone incendiato – poteva costituire l’equivalente ecologico di una leva biotica con cui spostare i paesaggi.

La leva aveva bisogno di un fulcro e questo fulcro si trovava in natura. Ciò che gli esseri umani potevano influenzare con le economie aborigene del fuoco – fuoco aborigeno significa qui “pratiche del fuoco basate sul controllo dell’accensione” – era la collocazione e la tempistica delle accensioni; inoltre, con gli abbruciamenti ripetuti potevano modificare il carattere del terreno e la sua predisposizione a bruciare. Se un fuoco si spegneva o si diffondeva dipendeva da condizioni ambientali su cui chi disponeva di una torcia aveva poca voce in capitolo: poteva soltanto appiccare il fuoco in condizioni che lo inducessero a bruciare nel modo desiderato. Ciò nondimeno il processo era un mezzo per estendere l’addomesticamento, seppure in una forma più debole, oltre il regno del focolare. La torcia collegò il fuoco di bivacco all’incendio dei campi.

Fuoco aborigeno: precoce, leggero, frequente

Le economie aborigene mostrano una notevole coerenza tra gli ambienti. Nella foresta boreale, nella savana tropicale, nella steppa desertica e nei boschi semiaridi e misti compaiono schemi spaziali e temporali simili, anche se si manifestano in modo diverso. Nello spazio, il fuoco aborigeno ha la forma di linee di fuoco, o di campi di fuoco. Nel tempo, di solito arriva prima della stagione degli incendi naturali, o a fine stagione per la conservazione dei prodotti di un raccolto o di una caccia. Può spingere la selvaggina dove sarà più facile cacciarla durante l’inverno; può agevolare la raccolta di ghiande e castagne. Gli incendi arrivano presto e spesso, prima delle piogge, oppure tardi, dopo la dormienza e prima della neve.

Insieme, gli uni e gli altri tracciano una matrice per la pirogeografia. Le linee di fuoco seguono il movimento umano attraverso i paesaggi; alcuni fuochi sono appiccati per agevolare la mobilità e altri (come i fuochi di bivacco o di segnalazione abbandonati) sono soltanto sottoprodotti di un compagno fiammeggiante che è sempre e ovunque insieme alle persone. I campi di fuoco sono piccole aree che vengono incendiate deliberatamente per migliorare la caccia e la raccolta o per mantenere cordoni di protezione dal fuoco intorno agli insediamenti. Il dominio pirico dei luoghi con fuoco naturale si espande e si ricodifica.

Uno schema simile si sviluppa anche nel corso del tempo. Alla fine di un ciclo, che può essere annuale o decennale a seconda delle condizioni reali, le persone ritornano. Nei paesaggi naturalmente inclini a bruciare, appiccano i fuochi prima della comparsa dei fulmini. Iniziano con poche aree piccole, poi ne bruciano di più e di più grandi a mano a mano che la terra si asciuga o si indurisce, unendo zone confinanti. Quando inizia la stagione delle piogge (e dei fulmini), tutte le aree che la gente vuole che siano bruciate, o protette dagli incendi boschivi, sono state incendiate. Le linee guida possono essere naturali, come bruciare quando il terreno è umido ma i combustibili sono secchi, oppure possono seguire l’esperienza codificata nei rituali, nelle “vie dei canti” o in altri mezzi per registrare e prescrivere la conoscenza sociale. Mettere in atto quelle pratiche anno dopo anno, secolo dopo secolo, millennio dopo millennio, costringe ogni cosa in quella regione rurale ad adattarsi. Via via che si fanno più regolari, gli incendi diventano più facili da controllare.

Il fuoco integra, il fuoco interagisce. Le persone non si limitavano a bruciare, e qualsiasi altra cosa facessero aveva a che fare con il fuoco. La torcia doveva interagire con il bastone da scavo, la lancia e il boomerang. Forse l’interazione più interessante era con l’abbondante megafauna, perché ciò che era foraggio per gli erbivori era anche un combustibile. Se la megafauna si estingueva in ambienti inclini a bruciare, la loro eliminazione liberava più combustibile. La terra diventava più incline a bruciare. Se gli animali di grossa taglia scomparivano da luoghi intolleranti al fuoco, come le foreste ombrose in climi senza alternanza tra stagioni umide e secche, ciò poteva portare all’abolizione di incendi liberi di propagarsi. Con la diffusione dei sapiens, la megafauna scomparve. Nell’Europa centrale ciò portò alla perdita del fuoco e a una riduzione dell’habitat in grado di sostenere gli esseri umani. Nella maggior parte dell’Australia significò una proliferazione del fuoco e la diffusione di habitat più adatti alle economie aborigene. Nel Nord America i risultati variarono a seconda dei reciproci adattamenti del clima, del fuoco e del combustibile dopo che il ghiaccio si era ritirato, lasciando alcuni luoghi più inclini a bruciare e altri meno.

La torcia poteva essere più o meno precisa; poteva agire a scale piccole, ma anche a scale enormi. Poteva incidere cavità nei tronchi d’albero, che poi potevano essere scavati (forse con l’aiuto delle termiti) per creare spazi attraenti per mammiferi nidificanti, che in seguito si sarebbero potuti stanare con il fumo e cacciare. Poteva bruciare campi di bacche e boschetti di salici per stimolare la fruttificazione o nuovi ramoscelli adatti a essere intrecciati per fabbricare cesti. Poteva innescare trappole con la nuova crescita o produrre fumo per scacciare zanzare e mosche e attirare cervi o rinoceronti. La sua luce poteva “puntare i riflettori” sulle prede e attirare i pesci di notte per riuscire a trafiggerli con una lancia. Una torcia fumante poteva stordire le api facendole uscire dagli alveari e facilitare la raccolta del miele. L’abbruciamento diffuso poteva operare sull’intero paesaggio, spingendo mandrie di brucatori nei pascoli invernali ed estivi, oppure attirandole nelle valli di montagna dove le nevi invernali avrebbero bloccato i passi isolandole in terreni adatti alla caccia. Le persone trovavano il punto ecologicamente ideale che permettesse loro, grazie al fuoco, di rendere accessibile tutto ciò che poteva bruciare, tutto ciò che poteva essere raccolto, inseguito o intrappolato. I combustibili divennero beni di consumo6.

In un famoso saggio del 1969, l’archeologo australiano Rhys Jones descrisse le conseguenze cumulative della pratica indigena dell’abbruciamento in Australia come «agricoltura del fuoco». Gli incendi erano così abbondanti, così frequenti e così calcolati da costituire una specie di orticoltura pirica. Non si trattava di agricoltura come la intendeva l’agronomia europea, poiché mancava di campi arati, pascoli recintati, proprietà terriere fisse, rotazione delle colture e così via, tuttavia creava un paesaggio culturale con i materiali indigeni così come aveva fatto l’Europa con il suo biota. Non era un territorio selvaggio attraverso il quale i popoli indigeni passavano come i vombati o il vento. Era un paesaggio modellato creato con una tecnologia semplice ma potente, perfetta per l’Australia: il fuoco7.

Potrebbe sembrare incredibile. L’Australia era grande e i suoi indigeni pochi; gli strumenti di pietra e di legno sono fragili e gli incendi paesaggistici diffusi. Intuitivamente, pensiamo che più incendi corrispondano a più persone, ma nelle economie aborigene le persone possono vagare per vaste regioni nel corso dei cicli stagionali di caccia e raccolta (diffondendo il fuoco in modi inimmaginabili per i contadini europei, legati per legge a determinati lotti di terreno). Possono appiccare incendi in abbondanza, se li contiamo tutti, specie se quando si spostano portano con sé torce ardenti. Secondo la stima di Rhys Jones, nelle zone più popolate dell’Australia un’area di trenta chilometri quadrati poteva sostenere un gruppo di circa quaranta persone. «Supponendo che ogni giorno lasciassero il campo alla ricerca di cibo in media tre squadre, che ognuna accendesse dieci incendi e che ciò accadesse soltanto in metà dei giorni dell’anno, allora in quell’area sarebbero stati accesi ogni anno non meno di 5.000 incendi distinti» (secondo Jones, si tratta di una «stima molto prudente»). Inoltre, come le persone anche il fuoco può vagare. Non è come un aratro, che deve tracciare ogni singolo solco, o un’ascia, che deve abbattere ogni singolo albero; una volta acceso, un fuoco può diffondersi da solo, finché la pioggia, il calare del vento o la scarsità di combustibile non lo fanno finire. Più persone possono significare più incendi ma anche un controllo più intenso del fuoco. Far viaggiare le torce è la ricetta ideale per ottenere incendi paesaggistici8.

Come interagiscono questi fuochi con quelli della natura? Possono competere oppure cooperare. In un dato luogo e momento, ne può esistere soltanto un tipo: ciascuno brucia ciò che l’altro non brucia. Qui competono e le pratiche aborigene, appiccando il fuoco in modo abile, possono impedire gli incendi naturali dove potrebbero minacciare gli insediamenti o i territori di caccia. Possono però scoppiare incendi anche al di fuori del ciclo naturale, o in luoghi inclini a bruciare in cui tuttavia gli incendi sono rari a causa della scarsità dei fulmini (si pensi ai climi mediterranei). Qui cooperano, poiché gli esseri umani aggiungono l’accensione che la natura non può fornire regolarmente. In un numero crescente di luoghi, il secondo fuoco iniziò a integrare, e poi a sostituire, il primo fuoco. Una campagna addomesticata sostituì una terra selvaggia.

Il potere di questi incendi, che possono non sembrare più importanti di uno scroscio di pioggia, è diventato evidente in tempi recenti con la creazione di riserve naturali e foreste protette, in cui si è prontamente cercato di escluderli in quanto innaturali e dannosi. In alcune zone, il paesaggio si è spostato da un bioma all’altro, per esempio con le praterie sostituite dai boschi o una foresta rada invasa da una monocoltura di alberi. In altre, dopo una pausa, gli incendi sono tornati, spesso in modo violento e superando i limiti storici. Se si elimina la torcia, le fiamme selvagge sostituiscono quelle addomesticate.

Fuoco agricolo: fuoco e maggese

Gli incendi degli aborigeni, comunque, erano soggetti a limiti severi. Potevano bruciare soltanto quando l’ambiente lo permetteva: in alcune stagioni e non in altre, in alcuni biomi più che in altri, nel vento e nel sole ma non nella nebbia e nella neve. Gli esseri umani potevano modificare leggermente a proprio vantaggio ciò che esisteva, quindi cercavano luoghi adatti al fuoco, ma non potevano portarlo dove le caratteristiche naturali lo rendevano improbabile se non impossibile. Se volevano il fuoco, dovevano modificarne i fondamenti.

Per la storia del fuoco, questo è il significato dell’agricoltura. Tagliando e facendo seccare i boschi e la torba, prosciugando le zone umide, lasciando il bestiame libero di calpestare il sottobosco e cimare gli arbusti, gli esseri umani riuscivano a creare le condizioni che rendevano possibile il fuoco e poi, introducendo piante adattate alle condizioni che si creano dopo un incendio, potevano coltivare cibo. Aumentarono la propria potenza di fuoco, passando da un’“agricoltura del fuoco” a un regime di “agricoltura del fuoco e del maggese”. Le persone e il fuoco riuscirono a eliminare i vecchi vincoli. L’agricoltura poté trasferirsi al di fuori delle pianure alluvionali; il fuoco poté espandersi nei territori – a volte, non poteva fare altrimenti. Ancora oggi, la maggior parte delle fiamme libere nei paesaggi viventi si sviluppa in un contesto agricolo modellato da incendi di stoppie o di aree a maggese, coltivazione “taglia e brucia”, abbruciamenti di pascoli, piantagioni di conifere e disboscamenti nelle foreste pluviali e nelle torbiere.

L’abbruciamento faceva ciò che annunciavano le cerimonie del fuoco: promuoveva il bene e purificava il male. Fumigava e fertilizzava – allontanava temporaneamente la flora e la fauna indigene e creava condizioni che permettevano alle specie provenienti da altri luoghi di prosperare nella cenere. Naturalmente, era utile se la flora e la fauna provenivano da biomi adattati al fuoco, il che nella maggior parte dei casi era vero. I luoghi da cui provengono le piante addomesticate si trovano tutti in regioni sottoposte a cicli regolari di umidità e aridità e quindi conoscono il fuoco e le sue conseguenze. Le zone d’origine della maggior parte della fauna addomesticata hanno anch’esse un’alternanza regolare di clima umido e clima secco e sono spesso territori montuosi dove si possono trovare pascoli spostandosi stagionalmente su e giù per i pendii – altre aree naturalmente adattate al fuoco. Sia per la flora sia per la fauna, l’accensione poteva essere fornita dagli esseri umani.

Un’agricoltura catalizzata dal fuoco è un esercizio di ecologia del fuoco applicata. Si basa sullo scossone ecologico procurato dall’abbruciamento per rinnovare il terreno. A tal fine è necessario un combustibile adatto e in un sistema agricolo ciò comporta la coltivazione di questi combustibili. Questa è la spiegazione più plausibile del maggese, una pratica che disorientava gli agronomi europei, che la deploravano considerandola uno spreco e una tradizione popolare infondata. L’aspetto peggiore, secondo loro, era che il maggese veniva bruciato. Ma non veniva bruciato per liberarsene; era coltivato per essere bruciato. Il fuoco era fondamentale per il sistema e aveva bisogno di combustibile.

Il regno del combustibile si poteva espandere in molti modi. I coltivatori potevano incidere la corteccia degli alberi o abbatterli e poi lasciarli seccare. Il primo taglio era più faticoso, ma poteva dare raccolti più ricchi. Nei boschi temperati e boreali, di solito i grandi alberi venivano tagliati, o fatti morire ma lasciati in piedi in modo che non ingombrassero il campo. Nei boschi tropicali, a volte se ne lasciavano alcuni per avere un po’ d’ombra. Ciò che bruciava meglio era il combustibile fine: gli alberelli, gli arbusti, lo strato superficiale della lettiera. L’obiettivo era ammassarne il più possibile e spargerlo sul terreno per favorire una combustione vivace e uniforme. Se l’area non aveva abbastanza biomassa, vi si potevano portare altri combustibili. Aghi e rami, sterco e paglia, persino alghe secche – un buon fuoco aveva bisogno di molto combustibile.

I paesaggi privi di boschi potevano fornire altre fonti sotto forma di suoli organici, come la torba proveniente da torbiere alte o da zone umide (molto ambita nella rivoluzione agricola in Europa che precedette la rivoluzione industriale). Anziché essere tagliata, l’area veniva drenata e la profondità della falda freatica determinava il combustibile a disposizione. Un appezzamento abbastanza superficiale poteva essere bruciato così com’era; esposizioni più profonde potevano comportare operazioni di taglio e bruciatura, in cui la zolla poteva essere tagliata, impilata, essiccata e poi bruciata. A volte si coltivavano arbusti in filari e se ne potavano i rami, che si lasciavano per l’abbruciamento – boschetti cedui per avere combustibile sul campo. Nelle isole Canarie, i rami di pino servivano allo stesso scopo. Per la verità, qualsiasi fonte sicura di combustibile poteva funzionare.

Il sistema era qualcosa di più dell’analogo biotico dell’estrazione di minerali da giacimenti alluvionali, poiché il sito si sarebbe rigenerato e l’agricoltore sarebbe tornato. I secondi (e ulteriori) passaggi erano più facili, poiché gli alberi erano più piccoli e più facili da tagliare e da bruciare. Questa pratica, detta swidden (“radura bruciata”) nell’Europa settentrionale e debbio in Italia, seguiva cicli stabiliti dalla ricrescita e dalle condizioni del sito. Non tutte le macchie di bosco o di arbusti erano adatte e i coltivatori sceglievano selettivamente le più produttive. Di conseguenza, i paesaggi erano punteggiati da aree bruciate e non bruciate, con le prime in vari stadi di recupero. Era una versione addomesticata di ciò che avveniva in natura. Quelle macchie costituivano anche un serbatoio di biodiversità.

Gli effetti di ogni singolo incendio erano di breve durata. I coltivatori potevano piantare nella cenere e in alcuni casi anche nel secondo anno. Ma la flora indigena (che ora chiamiamo infestanti) ritornava e non si poteva continuare a rinnovare le cultivar con nuovi incendi; il sito veniva abbandonato o lasciato a pascolo magro. I coltivatori si spostavano su un’altra area, che poteva non essere mai stata utilizzata in precedenza, ma più comunemente faceva parte di un ciclo di ritorno. Questo era un ritmo di maggese più lungo che poteva coprire non qualche anno, ma diversi decenni. (Il termine hindi per la terra non più coltivata era jangal, “giungla”, e con il tempo, poiché la nuova flora spesso era fitta, finì per indicare altri ambienti come la foresta pluviale.)

Nel corso di un lungo periodo il carattere del bioma stesso può cambiare e incendi successivi possono provocare un cambiamento di regime. Le specie utili sopravvivono, le specie fastidiose vengono eliminate. Questo risultato è ovvio in zone come l’Europa centrale, dove la proprietà fissa e i terreni coltivati per molto tempo sono tipici, tuttavia caratterizza anche la coltivazione itinerante. Studi sui Ka’apor che vivono nell’Amazzonia orientale hanno rilevato che viene utilizzata una grande percentuale delle piante esistenti (forse il 90 per cento) e anche quelle che non vengono sfruttate direttamente sono “ecologicamente importanti” – è senza dubbio un risultato non soltanto dell’apprendimento intelligente, ma anche dell’eliminazione delle specie indesiderabili. Allo stesso modo, la ricerca dimostra come gran parte della biodiversità regionale sia attribuibile alla pratica di debbio leggero che punteggia il territorio di aree disboscate, bruciate e abbandonate in momenti diversi e lo riempie di specie che non si trovano nelle foreste montane incontaminate9.

Questo stile di agricoltura basata sul fuoco e sul maggese ha avuto una grande diffusione, riuscendo a prosperare nelle montagne della Thailandia, nella foresta boreale della Finlandia e nelle torbiere umide, nelle colline centrali dell’India, nei terreni accidentati delle Filippine, nelle pinete della Russia, nelle pianure pedemontane e costiere del Nord America, in Amazzonia, in Madagascar, nelle foreste di miombo in Africa, nei paesaggi densamente popolati dell’Inghilterra, nei boschi delle Ardenne in Francia – in pratica ovunque le persone potessero praticarlo e avessero piante domestiche da coltivare. I termini per indicarlo sono innumerevoli e, come le parole inuit per “neve”, spesso si riferiscono in modo molto specifico al paesaggio e alla posizione nel ciclo. I finlandesi, per esempio, avevano termini diversi per la coltivazione itinerante nelle foreste, a seconda che si trattasse del primo taglio o l’area fosse già stata disboscata (huutta o kaski), che fosse un’operazione una tantum (rieskamaa) oppure pianificata per diversi anni (pyukälikkö), che si basasse soltanto sui boschi locali o se prevedesse un’aggiunta di torba (kyttlandsbruk, da kyteä, che significa “fumo” o “bagliore”), che l’abbruciamento di zone umide avvenisse in terre orientali o occidentali. I termini erano locali e particolari come le pratiche. Gli accademici volevano un nome più generale, qualcosa che suonasse più astratto di “coltivazione itinerante” e meno colloquiale di “taglia e brucia”, e nel 1950 adottarono swidden, un’antica parola norrena da tempo caduta in disuso che indicava la bruciatura dell’erica10.

Lo swidden classico richiedeva vasti territori tra cui spostarsi. Un’agricoltura più intensiva, derivante da sistemi sociali che fissavano la proprietà o mantenevano i lavoratori in un dato appezzamento, richiedeva maggiore attenzione. Anziché far ruotare la fattoria attraverso il paesaggio, era il paesaggio (per così dire) a ruotare attraverso la fattoria. La successione delle piante era controllata dalle persone che piantavano una coltura dopo l’altra, ognuna selezionata per trarre vantaggio dalla sua posizione nella rotazione (forse estendendo la durata della piantagione con il diserbo) fino a quando il sito aveva di nuovo bisogno del fuoco. La terra veniva lasciata a maggese, poi bruciata e la rotazione ricominciava – un altro esempio di ecologia del fuoco applicata. La rotazione poteva essere di due-tre anni, o arrivare a un massimo di dodici.

Questo sistema funzionava per la flora. La fauna richiedeva un regime diverso e presentava due problemi particolari. Uno riguardava i combustibili. Gli animali e il fuoco erano in competizione per gli stessi combustibili composti di piccole particelle – combustione lenta negli animali, combustione veloce nel fuoco. Ciò che veniva mangiato dal bestiame non poteva essere consumato dalle fiamme, il che lasciava i pastori alla ricerca di combustibili adeguati o dell’equivalente pastorale del maggese. In natura gli animali brucatori potevano migrare in cerca di foraggio fresco e lasciare dietro di sé piante che (per qualsiasi motivo) non venivano mangiate; anche dopo una sola stagione quelle piante erano molto meno appetibili ed era improbabile che venissero rivisitate, così diventavano disponibili per il fuoco. Tra gli altri mali, il pascolo eccessivo eliminava la possibilità di utilizzare come combustibile le aree a maggese e il terreno perdeva la carica ecologica ad ampio spettro che il fuoco poteva fornire. Insieme, piante, brucatori e fuoco creavano un problema dei 3 corpi per l’ecologia del fuoco, un problema che non ha una soluzione esatta.

Nelle società per lo più stanziali, si presentava un secondo problema: come integrare greggi e colture, pastori e agricoltori, e i loro fuochi. L’Europa offre alcuni buoni esempi. Due casi estremi richiedevano poco o nessun fuoco. I pastori di renne dipendevano dalla presenza di licheni, che sono sensibili al fuoco e possono impiegare decenni per riprendersi dopo un incendio, e quindi si opponevano agli incendi deliberati (una certa quantità di foraggio utile stimolato da incendi primaverili integrava la dieta normale). Tuttavia, poiché nella foresta boreale si verificavano incendi naturali, il sistema aveva bisogno di grandi paesaggi in cui le mandrie potessero vagare. L’altra eccezione era la piccola fattoria in cui viveva un gruppetto di animali con compiti speciali, come una mucca per il latte, un bue per l’aratura e un cavallo da cavalcare. Era l’equivalente animale di un orticello coltivabile in modo intensivo. Gli animali si nutrivano di foraggio coltivato per loro nella terra arabile e a loro volta fertilizzavano i campi con il loro letame.

Ma la maggior parte delle organizzazioni richiedeva che le greggi si muovessero tra i terreni coltivi vicini e i pascoli magri. Gli uni e gli altri potevano far parte di un’unica tenuta. Oppure il pascolo poteva trovarsi a una certa distanza dalla terra coltivata o, se c’erano montagne, tra la valle e i pendii. Nell’Europa nordica, un sistema di fattorie d’alpeggio estivo portava donne e bambini ai pascoli nei boschi più lontani o sulle montagne (soprattutto per produrre latte per il formaggio, che poteva essere conservato per l’inverno). Nell’Europa alpina, per lo stesso scopo furono edificate postazioni di collina. La terra veniva bruciata per mantenere il foraggio fresco ed evitare che i boschi la invadessero; inoltre, poiché i pastori erano famiglie, anche se stagionalmente vivevano separate, la coesione sociale persisteva. Nell’Europa mediterranea, i legami venivano messi a dura prova. Grandi greggi si spostavano verso pascoli estivi sulle montagne e verso pascoli invernali (spesso su stoppie) a valle, un sistema chiamato transumanza. Nella penisola iberica si sviluppò un’organizzazione particolare che spostava le greggi per lunghe distanze attraverso la mesa centrale.

I pascoli periferici venivano bruciati regolarmente; le rotte e le aree di pascolo della transumanza venivano incendiate ogni anno e non sempre le fiamme venivano contenute. I pastori erano essi stessi una razza separata e, come i loro fuochi, spesso poco integrati con il paesaggio socialmente ordinato. Le versioni iberiche di queste pratiche furono trasportate nel Nuovo Mondo. Alcuni pastori, per lo più baschi, portarono la tradizione sulle montagne, dove gli incendi pastorali divennero una caratteristica stagionale tanto quanto la neve invernale, mentre la versione più ampia generò i leggendari trasferimenti di bestiame del West americano, per i quali si potevano prendere accordi (il più famoso nelle Flint Hills) affinché la terra venisse bruciata prima dell’arrivo delle mandrie, il che significava sia foraggio fresco sia protezione dagli incendi boschivi11.

L’ideale agricolo era un sistema che fornisse continuamente raccolti e prodotti animali nell’ambito di un sistema sociale coerente. Soltanto una parte delle zone rurali poteva essere coltivata o pascolata, quindi le economie miste erano il risultato tipico. Le fattorie potevano essere situate nelle valli o nelle pianure alluvionali, per esempio, con il pascolo in campi lontani o in pascoli stagionali, o la caccia e la raccolta nelle zone montuose e nei siti remoti; comunque, la maggior parte dei sistemi si rivolgeva in qualche modo al fuoco, in una delicata fusione ecologica. E naturalmente la cottura – una trasformazione di secondo ordine – era costante con combustibili coltivati o raccolti.

Come quello aborigeno, anche il fuoco agricolo aveva i suoi limiti. Richiedeva combustibile che gli agricoltori dovevano coltivare tenendo i campi a maggese o portare da aree lontane sotto forma di aghi e rami, il che significava che alcuni terreni non venivano coltivati per un anno. Inoltre, dalla terra si poteva ottenere più o meno facilmente soltanto una certa quantità di combustibile. Il ricco bottino di un primo taglio nella foresta o nella brughiera poteva essere ripetuto soltanto dopo decenni, se non secoli. Un ciclo foresta-maggese troppo corto non permetteva al sito di ristabilirsi in misura sufficiente, portando a un lento deterioramento e impoverimento del suolo. Tagliare e bruciare, drenare e bruciare, appiccare il fuoco lungo le rotte di trasferimento stagionale del bestiame erano tutte operazioni che potevano espandere la portata del fuoco al di là dei suoi confini naturali, ma non all’infinito né senza costi. I terrapieni di contenimento delle fiamme, pur dimostrandosi flessibili, potevano cedere se troppo estesi. Spingere la terra oltre i suoi limiti elastici portava, come diceva il proverbio, “a genitori ricchi e figli poveri”. Se le persone volevano una maggiore potenza di fuoco – e a quanto pare la vogliono sempre – dovevano trovare un’altra fonte di combustibile. Gli europei ne trovarono una espandendosi in nuove terre nelle Americhe e in Australia che, sebbene fossero abitate, furono considerate incolte e usate come tali dai nuovi arrivati, ma anche in questo caso esistevano dei limiti. Se volevano di più, avevano bisogno di un serbatoio più ampio e profondo di maggese.

Nel frattempo, mentre l’agricoltura si diffondeva e si mescolava con le pratiche aborigene, la capacità degli esseri umani di vivere sulla terra si sviluppò. Così fece anche il fuoco. Bruciava dove e quando prima non avrebbe potuto. I suoi ritmi e le macchie che creava venivano ricodificati per adattarsi a un almanacco agricolo. Il fuoco antropogenico non era uno strumento di precisione, non più del mais o di una mucca da latte. Non era un dispositivo come una candela o una stufa, ma era addomesticato come i paesaggi che bruciava. Se l’umanità era toccata dal fuoco, lo erano anche i luoghi toccati dalla mano dell’uomo.

Pirotecnologia

La fiamma libera non era l’unica pirotecnologia. Il fuoco – il grande interagente – rendeva possibile molti altri strumenti e pratiche che influenzavano la sua comparsa nei paesaggi. In modo indiretto, era un moltiplicatore di forza. In altre parole, non era soltanto l’applicazione diretta delle fiamme a proiettare l’influenza del fuoco. Le conseguenze indirette delle pirotecnologie erano altrettanto potenti. Le pratiche del fuoco dell’umanità avevano una grande portata, tanto da arrivare con il tempo a raggiungere ambienti abiotici come l’Antartide, la Luna e Marte.

Come il fuoco stesso, anche le pirotecnologie avevano un carattere stranamente doppio, fisico e biologico. I dispositivi erano per la maggior parte fisici, il risultato di prove ed errori riduzionistici per isolare il calore e la luce desiderati, con la minor dipendenza possibile dalle fiamme libere. Il modello fu senza dubbio la cottura. Il focolare divenne un forno o una fucina; la fiamma una torcia, una candela o un cannello per saldare. I combustibili potevano essere raffinati e convertiti in cera, alcol o carbone. Modellando la camera di combustione si poteva incanalare il flusso d’aria, l’ossigeno, e disperdere il fumo; i mantici potevano essere d’aiuto. L’uso di utensili di metallo o l’attività mineraria, a loro volta, potevano avere un impatto importante sulla legna usata per alimentare fucine e fornaci.

Il fuoco poteva indurire le lance e rendere più facile modellare la selce. Di notte, una torcia era utile nelle battute di caccia per fermare le prede e in quelle di pesca per attirarle. Il fuoco poteva fondere i minerali per produrre metalli e poi convertirli in spade e vomeri. Le asce che forgiava potevano abbattere foreste, i badili potevano tagliare la torba e drenare le zone umide, le zappe potevano tagliare le erbacce e allungare il ciclo di swidden. Le frecce e le lance di metallo potevano aiutare la caccia, che poi influenzava i combustibili fini disponibili per bruciare il paesaggio, che era di per sé una specie di cottura.

Consideriamo due pratiche che sembrerebbero essere state eliminate dall’ecologia del fuoco sulla Terra. L’estrazione mineraria sfruttava il fuoco per illuminare le gallerie, rompere la roccia, fondere i minerali e fabbricare strumenti di metallo. La pesca lo portava al largo nelle barche, per attirare i pesci con le torce e riuscire a trafiggerli con le lance, e poi lo usava per cuocerli per il consumo immediato o affumicarli per la conservazione. Entrambe le pirotecnologie rendevano accessibili all’artificio umano parti della natura, ed entrambe, sostenendo le persone, potenziarono ulteriormente il regno dell’umanità.

Come un doppione pirico, il fuoco mostrava tutti gli attributi, nel bene e nel male, del suo alter ego. Come gli esseri umani, poteva modellare l’arte, stimolare i campi e distruggere le città. Non tutte le pirotecnologie erano costruttive e benigne. Un incendio doloso poteva distruggere ciò che era stato creato dal fuoco degli artigiani. Mettere a ferro e fuoco voleva dire “distruggere” e “devastare”; potenza di fuoco divenne un sinonimo di “potenza militare”. Il fuoco controllato era un mezzo che rendeva possibile qualunque cosa le persone desiderassero, e i loro desideri erano infiniti.

Il naturalista ed enciclopedista romano Plinio il Vecchio scrisse che «siamo colti da stupore al pensiero che non c’è quasi nessun risultato che possa essere raggiunto senza l’ausilio del fuoco»12. Il fuoco rendeva possibili altri strumenti e materiali. Era la base tecnica dell’alchimia e della sua erede scientifica, la chimica. Tutto ciò valorizzava la presenza umana. L’architetto Vitruvio distingueva i popoli civilizzati dai barbari per la loro capacità di convertire il fuoco a vari scopi. (Nel Novecento, il crudo e il cotto continuavano a essere considerati un indice di cultura dall’antropologo francese Claude Lévi-Strauss.)

Il fuoco è una tecnologia particolare. In molti casi assume la forma di uno strumento meccanico che isola e potenzia una qualche proprietà. Una candela dà luce; una torcia, una fornace o una dinamo danno calore. Ciascuna identifica una data proprietà per promuovere un unico effetto; si possono accendere e spegnere a piacimento. Ma il fuoco è anche una biotecnologia, un mezzo per sfruttare i paesaggi. In questa versione trae il suo potere dal carattere dell’ambiente circostante e nel caso di ecosistemi complessi ciò significa che gli effetti sono intricati e diffusi. Gli abbruciamenti possono provocare la rigenerazione delle sequoie, dei mirtilli, degli habitat degli alci e di paesaggi “mosaico” – una gran varietà di siti e di specie. La pirotecnologia fisica imita i martelli e le leve; la pirotecnologia biologica è più simile ai cani da pastore e agli appezzamenti tagliati e bruciati e, negli ambienti selvaggi, somiglia a un orso grizzly addestrato a danzare. Non è uno strumento di precisione, ma un processo ecologico ad ampio spettro. La pirotecnologia fisica semplifica l’ambiente del fuoco per garantire il massimo controllo e il minimo numero possibile di conseguenze. La pirotecnologia biologica deriva il suo potere dalla complessità del contesto ecologico con effetti di ampia portata.

Nel corso della storia, entrambe hanno sempre avuto limiti. La pirotecnologia fisica era limitata dalla disponibilità di combustibile, che veniva dai paesaggi viventi; la biotecnologia, dal carattere di quei paesaggi. Poi la pirotecnologia fisica scoprì un nuovo mondo di combustibili fossili che ai fini pratici erano illimitati.

Correlare i climi

Il fuoco interagisce con l’atmosfera tanto quanto con la biosfera. Influisce sulla chimica dell’aria e sul clima della Terra. Gli scambi non riguardano soltanto l’ossigeno e il carbonio, ma anche il ciclo planetario dei gas, specie quelli che favoriscono l’effetto serra. Il rapido riscaldamento che pose fine all’ultimo massimo glaciale eliminò il ghiaccio e generò un clima che poteva favorire gli incendi paesaggistici. I sapiens erano in una posizione unica per spostarsi nei paesaggi di recente formazione.

Nella maggior parte del mondo, il fuoco antropogenico non era qualcosa di imposto a biomi che si erano evoluti in sua assenza, ma qualcosa di aggiunto a un miscuglio già esistente. Ciò era quanto mai evidente in Africa, ma quando l’Eurasia si liberò dal fardello del ghiaccio era presente anche il fuoco dei sapiens, che continuò a coesistere, se non a coevolversi, con l’umanità, mentre i bioti si mescolavano e si riorganizzavano. L’Australia conobbe il fuoco delle torce 50.000 anni fa. L’America fu l’ultimo dei continenti coperti da vegetazione a incontrare il fuoco umano, ma i dati sembrano indicare che a Zacatecas, nel Messico, si usavano torce già 26.500 anni fa. Sappiamo inoltre che nella Terra del Fuoco esistevano già focolari 14.500 anni fa, e forse persino quattromila anni prima. Quando i ghiacci lasciarono il Nord America, gli esseri umani vi si trasferirono, o si spostarono, passando lungo le coste13.

Il fuoco aborigeno non poteva costituire una sfida per il clima, ma poteva agire insieme ad esso, influenzandolo leggermente in modo che fosse più favorevole al fuoco. I diffusi abbruciamenti negli ambienti più umidi mantenevano il paesaggio a prateria o a savana, aumentavano il carico di fuoco regionale, regolarizzavano il regime del fuoco modellato dai fulmini e impedivano che il carbonio fosse sequestrato nelle foreste lussureggianti che si erano ricostituite negli interglaciali passati. L’impatto del fuoco era massimo dove era il meccanismo principale per limitare l’espansione dei boschi; era più efficace nelle praterie più umide come quella di erba alta in Nord America, il sourveld in Africa, il cerrado e i llanos in Sud America e le steppe più umide dell’Asia. Il dominio di influenza del fuoco poteva espandersi quando il clima diventava caldo e poi essere mantenuto quando si raffreddava. Oggi, a seconda di come si definiscono le praterie, vi si trova circa il 20-40 per cento dei bioti terrestri. Forse una metà è mantenuta dal fuoco o dal fuoco e dal pascolo14.

Il fuoco agricolo ha ampliato ulteriormente l’effetto dell’umanità sui biomi, cioè sul carbonio immagazzinato. Le foreste sono state abbattute e sostituite da una flora meno avida di carbonio, come erbe, arbusti e boschi giovani. Dove la terra è stata convertita in risaie umide, il metano – un gas serra 14-20 volte più potente dell’anidride carbonica – è stato pompato nell’atmosfera. In maniera analoga, la pastorizia ha ampliato le pratiche di caccia e anch’essa ha aggiunto metano, questa volta come sottoprodotto della digestione del bestiame domestico. Si stima che nel 1961 il 36 per cento del biota terrestre si trovasse nelle aree agricole. La percentuale è balzata al 39 per cento nel 1990 a causa dell’aumento della popolazione e della conversione della foresta amazzonica in pascoli e delle torbiere indonesiane in piantagioni. Poi è scesa al 38 per cento in conseguenza dell’intensificazione dell’agricoltura, dell’abbandono delle terre in Nord America e in Europa e della rapida industrializzazione dell’Asia, nonostante le continue pressioni per aumentare i terreni per le coltivazioni e i pascoli15. Nella fase iniziale dell’industrializzazione, i Paesi incrementano la produzione per sostenere l’aumento della popolazione; nelle fasi più avanzate, riducono l’agricoltura nei terreni marginali, espandono le città, incoraggiano la riforestazione e creano riserve naturali.

Questi sono numeri significativi. Implicano che anche sotto la gestione aborigena nelle foreste non venne immagazzinato molto carbonio e che sotto i regimi agricoli il carbonio immagazzinato veniva rilasciato e si propagavano nuove fonti di gas serra. Tutto ciò era destinato ad avere effetti sul clima. Le conseguenze delle combustioni sull’atmosfera favorirono altra combustione. Il previsto raffreddamento che conclude un periodo interglaciale si fermò; i ritmi usuali rallentarono e in alcuni luoghi si invertirono; all’incirca 6.000 anni fa, il clima globale si stabilizzò16.

Non sembrò stabile a chi viveva sullo stretto crinale di un’economia di sussistenza, in cui le piccole variazioni stagionali e annuali potevano fare la differenza tra un raccolto eccezionalmente abbondante e la carestia, ma in confronto alle grandi fluttuazioni che avevano caratterizzato le epoche precedenti il clima registrò una stabilità anomala. Ci furono lunghi periodi di caldo e di freddo – i più famosi sono il periodo caldo medievale (950-1300) e la piccola era glaciale (1550-1850). Il ritorno alla riscossa del ghiaccio portò a cattivi raccolti, disordini, traffico oceanico interrotto dal ghiaccio e un riallineamento generale della vita quotidiana con l’almanacco imposto dal freddo. Ma l’evidente stasi prolungata è del tutto insolita, non è caratteristica delle epoche precedenti. A un esame retrospettivo, l’ultima metà dell’attuale interglaciale sembra una “lunga estate”17.

Gli studi tradizionali hanno mostrato come si sono adattate al clima le società umane. Il clima cambia, la gente si adatta. I periodi più caldi favorivano l’insediamento umano, quindi l’agricoltura si espandeva. I periodi più freddi scoraggiavano l’insediamento, quindi i paesaggi coltivati diminuivano. La piccola era glaciale costrinse l’umanità a un ripiegamento globale. Ma la relazione tra il clima e le persone è sicuramente più interattiva. Quando le espansioni comportano disboscamento, coltivazione e aumento delle mandrie di bestiame, nell’atmosfera vengono immessi gas a effetto serra. Quando le popolazioni umane diminuiscono o gli insediamenti indietreggiano, il carbonio viene di nuovo sequestrato. Se si verificano a scale abbastanza grandi, queste oscillazioni possono influenzare il clima. Le attività antropiche possono rallentare o accelerare gli inesorabili ritmi dei cicli di Milanković. La piccola era glaciale si verificò dopo un catastrofico crollo demografico causato dalla peste in Eurasia e dal contatto europeo con le Americhe, dove nel corso del Cinquecento una serie di ondate di malattie introdotte causò un crollo della popolazione forse del 90 per cento. Le terre abbandonate divennero foreste. Il raffreddamento terminò quando gli insediamenti si spinsero in nuove terre nelle Americhe, in Siberia e in Australia e quando crebbe la disponibilità di una nuova fonte di combustione, i combustibili fossili18.

Queste coincidenze storiche possono essere utili come correlazioni, ma per ora non vengono affatto riconosciute come cause. Le registrazioni dell’anidride carbonica e del metano nelle carote di ghiaccio, per contro, non sono ipotetiche e seguono le variazioni dei gas serra che si allineano con le deviazioni climatiche dalle configurazioni caratteristiche dei precedenti interglaciali. O queste variazioni hanno una causa naturale, non ancora compresa, oppure derivano dai flussi e riflussi della presenza dell’umanità. In base a questa considerazione anche la lunga estate fu in parte un risultato della storia umana: gli intrallazzi umani non potevano sconvolgere i ritmi di Milanković, ma potevano frenarli e influenzarli leggermente, garantendo qualcosa di simile alla stabilità a un clima sempre oscillante. La conclusione più sostenibile è che il fuoco non era soltanto un epifenomeno del clima, ma anche, nelle mani dell’umanità, un possibile innesco di cambiamenti climatici. C’erano dei limiti, poiché tutto ciò che gli esseri umani facevano e bruciavano rientrava nel dominio dei paesaggi viventi e nella gamma dei risultati che potevano essere prodotti dal fuoco antropogenico. Come con il secondo fuoco in generale, gli esseri umani potevano allentare e stringere i confini elastici, ma non superarli – non a lungo.

Alla fine la piccola era glaciale si affievolì e poi passò. A quel tempo comparve un’altra correlazione con il fuoco, che non ha a che fare con i paesaggi viventi, ma con quelli litici, la biomassa un tempo viva e poi fossilizzata in carbone, gas e petrolio. In effetti, l’umanità scoprì un altro nuovo mondo, che giace nelle profondità del tempo, e iniziò a dissotterrare quel maggese fossile, bruciandolo nel presente e lanciando i suoi effluenti nel futuro. Questo nuovo fuoco non bruciava libero nei paesaggi, ma in camere speciali che potevano isolare e amplificare ciascun componente della combustione e trasmettere la sua energia a macchine e luoghi lontani da dove bruciava.

Le vecchie frontiere ecologiche che avevano sempre relegato il fuoco scomparvero. Come i suoi combustibili, questo nuovo fuoco, il terzo fuoco, non aveva limiti. Ed era abbastanza grande non soltanto per modificare leggermente i meccanismi naturali del clima, ma anche per contrastarli. I suoi gas hanno riempito i cieli e, dissolti, hanno tinto le acque degli oceani. Le sue fiamme, visibili e invisibili, stanno riempiendo la Terra.
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Capitolo 4

Creatura di fuoco

Paesaggi litici

James Boswell, straordinario diarista e biografo di Samuel Johnson, non è riconosciuto come una figura degna di nota nella storia del fuoco, infatti non lo è stato. Tuttavia nel 1776 il percorso della sua vita intersecò in un modo curioso quello del fuoco, facendo di lui il cronista non soltanto del grande autore britannico del periodo augusteo, ma anche di come quei tempi modificarono la traiettoria della storia del fuoco.

Alla fine di marzo, Boswell e Johnson si recarono a Birmingham. Qualche giorno dopo, Boswell camminò per tre chilometri fuori città fino alla Soho Manufactory, per visitare Matthew Boulton, socio in affari di James Watt e costruttore della macchina a vapore Boulton & Watt. Boswell si rammaricò che Johnson non l’avesse accompagnato, poiché «la vastità e l’ingegnosità di alcuni macchinari sarebbero stati “all’altezza della sua mente formidabile”». Boulton, uno dei fondatori della Rivoluzione industriale e membro della Royal Society e della Lunar Society, specificò in modo diretto a Boswell quale fosse la sua attività: «Qui vendo, signore, ciò che tutto il mondo desidera: il potere»1.

Il 2 aprile Boswell, di nuovo senza Johnson, partecipò a una cena con sir John Pringle, allora presidente della Royal Society, e il capitano James Cook, appena tornato dal suo secondo viaggio intorno al mondo. «Mentre ero con il capitano» raccontò Boswell, «ho colto l’entusiasmo della curiosità e dell’avventura, e ho provato un forte desiderio di andare con lui nel suo prossimo viaggio»2. Johnson espresse il dubbio che si potesse imparare molto da simili viaggi; aveva tradotto in inglese una traduzione francese di Itinerário das suas viagens del padre gesuita Jerónimo Lobo e scritto un racconto didattico, Storia di Rasselas principe d’Abissinia, che presentava lo stesso argomento. All’epoca, tuttavia, l’opinione prevalente era quella di Boswell e i venti gonfiarono le vele di quella che divenne una seconda grande era di esplorazione e colonizzazione europea. Tre mesi dopo, le colonie britanniche in America si dichiararono indipendenti. Anche le società dei coloni europei in seguito sarebbero diventate imperialiste.

La macchina a vapore poteva funzionare a legna, ma in poco tempo esauriva le riserve e così ci si rivolse al carbone: uno dei primi utilizzi del motore di Watt (come in precedenza di quello di Newcomen) fu il pompaggio dell’acqua dalle miniere di carbone. Come una dinamo autorinforzante, la potenza del vapore veniva usata per dissotterrare maggiori quantità di combustibile per produrre altra potenza. Nello stesso momento in cui la macchina a vapore stava decostruendo il fuoco, l’Illuminismo – in cui la Royal Society era attivamente coinvolta – lo stava eliminando come fenomeno a sé stante, dividendone le parti tra la fisica, la chimica e l’ingegneria meccanica. Scomparendo nei macchinari, il fuoco svanì anche dalla vita intellettuale. Smise di essere considerato un principio universale, o un mezzo trascendente di verifica e spiegazione, e fu invece sussunto nel concetto di energia. Divenne una materia senza un’affiliazione disciplinare, un figlio adottivo intellettuale ospitato da vari parenti, alcuni più accoglienti di altri.

Nel frattempo, James Cook iniziò la sua carriera navale trasportando carbone da Newcastle e in seguito trasformò una carboniera in un brigantino a palo, l’HMS Endeavour, con cui circumnavigò il globo per la prima volta. Tra le conseguenze di quel viaggio leggendario ci furono la scoperta dell’Australia orientale e la circumnavigazione della Nuova Zelanda, entrambe destinate a diventare colonie britanniche. Anche se le navi di legno e le vele erano sufficienti per esportare persone e dominare terre e mari, la nuova era poteva contare su vapore e acciaio per attraversare oceani e continenti. Questa seconda epoca di scoperte divenne un vettore per esportare la rivoluzione industriale in tutto il mondo.

Tutto sommato, come disse senza mezzi termini Boulton, si trattava di potere. Ora che il suo potere veniva svincolato dal contesto biotico, il fuoco dell’umanità – come tutti i fuochi – iniziò a riplasmare il mondo in maniera che gli fosse più favorevole. Nell’antichità era considerato uno dei quattro elementi fondamentali. Nel mito greco, Prometeo lo strappa dal suo ambiente divino per donarlo all’umanità e per aver osato sfidare gli dèi viene incatenato a una rupe nelle montagne del Caucaso; nello stesso modo, il fuoco da lui donato era rimasto incatenato a processi ecologici più grandi. Nel 1818, Mary Shelley scrisse Frankenstein o il moderno Prometeo, che racconta di uno scienziato che viola le leggi biologiche stabilite, e due anni dopo suo marito, Percy Shelley, scrisse Prometeo liberato, un testo teatrale che celebra la liberazione del titano. I nuovi fuochi, anch’essi liberati dalle antiche catene, passavano sul pianeta come una fiamma invisibile, trasmutando tutto ciò che toccavano. Il secolo, iniziato con il primo battello a vapore e la prima locomotiva a vapore, finì con i moderni prometei liberati che rimodellavano la Terra attraverso la combustione industriale.

Transizione pirica: un nuovo ordine di combustione

Questa trasformazione – chiamiamola transizione pirica – iniziò quando la biomassa fossile, in particolare il carbone e in seguito il petrolio e il gas, sostituì selettivamente la biomassa vivente, per lo più legno e torba, in vari dispositivi come i focolari, le fucine e i forni. Nel corso dei millenni, gli esseri umani avevano escogitato vari modi per raffinare i combustibili e trovare un apparato adatto in cui bruciarli. Una torcia bruciava il legno; una candela, la cera; una lampada, il cherosene ottenuto dall’olio di balena. Nel focolare c’era un condotto per controllare il flusso d’aria; nella fucina, un mantice per convogliare l’aria. Sostituire la legna con il carbone in entrambi fu relativamente facile. Un villaggio di focolari o un gran numero di fucine o fonderie per la metallurgia potevano rapidamente spogliare un paesaggio dei suoi boschi; così le persone, dipendendo dalla legna, impiegavano sempre più tempo per procurarsi il combustibile e alla fine erano costrette a trasferirsi.

I combustibili fossili cambiarono questa dinamica – la riforma più radicale del fuoco antropogenico da quando l’umanità aveva imparato ad accenderlo. Il cambiamento richiedeva una camera di combustione adatta, che emerse per la prima volta con la macchina a vapore nel corso del Settecento. In seguito la macchina poté essere adattata e avere grande diffusione. Grazie all’ingegnosità umana e all’ambizione prometeica, anche il nuovo fuoco, come il vecchio, poté propagarsi. Il suo avvento segna un cambiamento di fase nella storia del fuoco planetario.

Il carbone ha un contenuto calorifico maggiore rispetto alla legna; l’antracite ha più di due volte il valore calorifico lordo della legna secca. E il gas naturale ha un valore superiore del 50 per cento a quello del carbone. I combustibili fossili sono abbondanti – il pianeta conosce la vita da molto tempo e ha screziato la documentazione stratigrafica con la sua biomassa. Il minerale da estrazione non aveva una distribuzione uniforme e, poiché era ingombrante, i luoghi vicini ai depositi erano i primi a farne grande uso. Le nuove autopompe e le altre macchine da queste rese possibili contribuivano a renderlo accessibile e richiedevano altro combustibile. Si trovarono altre fonti di biomassa fossile: vaste riserve di incolto non sfruttato che erano come nuovi mondi emersi dal passato geologico. Più macchine, più combustibile – il processo divenne esponenziale e con esso anche la potenza di fuoco dell’umanità.

Se la quantità di combustibile sembrava illimitata, tale sembrava anche la sua combustione. I paesaggi viventi avevano confini ecologici e fattori interni di freno e bilanciamento. La possibilità di bruciare combustibili biotici seguiva la loro disponibilità, che era determinata dal clima, dalle stagioni, dai decompositori e dal ciclo fenologico di rinverdimento e indurimento. Rispetto sia al carbonio sia all’ecologia, gli incendi tendevano a essere conservativi: ciò che le fiamme rilasciavano veniva poi ricatturato dal biota rinnovato. Le persone potevano modificare leggermente queste condizioni – potevano usare il vento per guidare le fiamme e disperdere il fumo, oppure tagliare e drenare luoghi che altrimenti avrebbero resistito al fuoco – ma non potevano ricavare più di tanto da un paesaggio prima che i suoi limiti elastici venissero superati e la sua capacità di produrre combustibili diminuisse.
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I paesaggi litici non avevano limiti simili. Venivano estratti, non coltivati. Potevano bruciare giorno e notte, inverno ed estate, durante la siccità e il diluvio, in un deserto pietroso e in una densa foresta pluviale. I loro fuochi non riciclavano il carbonio, ma lo trasferivano attraverso il tempo profondo. Erano limitati soltanto dalla capacità degli esseri umani di dissotterrare e trasportare il combustibile e, via via che le autopompe si differenziavano e si diffondevano, anche la capacità di raccogliere più combustibili da bruciare faceva altrettanto.

In passato, il fuoco aveva sempre scatenato la ricerca insaziabile di combustibile, di nuove fonti. Ora invece la sfida era trovare dove immagazzinare tutti gli effluenti (e affrontare gli effetti a catena) prodotti dalla combustione. Nel giro di un paio di secoli, la nuova combustione riempì l’atmosfera, penetrò negli oceani e ricrebbe sulla terraferma. L’atmosfera si riscaldò e scardinò il vecchio clima. Gli oceani si acidificarono e si innalzarono per lo scioglimento delle calotte glaciali. Sui terreni crebbero nuove piante legnose, aggiungendo combustibile ai paesaggi viventi. Gli antichi vincoli entro i quali il fuoco doveva bruciare si spezzarono. La capacità produttiva delle centrali elettriche superò la loro capacità di assorbire gli inevitabili sottoprodotti; erano allevamenti intensivi di combustione.

Il nuovo regime di combustione cambiò anche la relazione tra il fuoco e le persone. La loro potenza di fuoco, che prima derivava dall’applicazione diretta, iniziò ad avere un impatto indiretto, mediato da macchine o da prodotti resi possibili dalla biomassa fossile. Il fuoco fatto di fiamma, bagliore, calore, luce e crepitio si ridusse alle espressioni chimiche e fisiche più elementari, ciascuna isolata e ingegnerizzata, di modo che ciò che era fuoco divenne combustione, e della combustione rimasero soltanto le sue parti costitutive. I paesaggi litici si intrecciarono con quelli viventi. Nella famosa formulazione di Howard Odum, «l’uomo industriale non mangia più patate fatte con l’energia solare; ora mangia patate fatte in parte di petrolio»3. Anziché usare il fuoco per coltivare il mangime per i buoi da tiro, si poteva arare con trattori alimentati a diesel. Anziché usare le fiamme per fumigare e fertilizzare, si poteva ricorrere a erbicidi, insetticidi e fertilizzanti sintetici derivati da riserve di biomassa fossile e realizzati grazie a macchine alimentate con combustibili fossili. Il mondo materiale si riempì di plastica e di percorsi energetici, tutti dipendenti da una riserva di biomassa fossile. E naturalmente ciò accadeva anche negli ambienti costruiti. Per illuminare una stanza, anziché usare le candele e un focolare, le persone potevano usare lampadine alimentate dall’elettricità generata in lontane centrali elettriche a carbone.

Il nuovo ordine allontanò le persone dal fuoco. La sua presenza era stata sublimata; non lo tenevano più tra le mani e non vedevano più fiamme libere tutt’intorno a loro. A poco a poco, svanì la sensazione che fosse qualcosa che poteva essere manipolato unicamente dalle persone. Scomparve la presenza stessa del fuoco, se non come disastro o come qualcosa di segregato in luoghi remoti, come i lupi e gli orsi grizzly. Il fuoco sparì dall’indagine intellettuale; venne sottoposto all’analisi riduzionistica della scienza e della tecnologia e accomunato agli equivalenti accademici dei nuovi elettrodomestici. Seguendo la suddivisione del fuoco in un serraglio di macchine, il suo studio venne distribuito tra diverse discipline. La combustione andò alla chimica dell’ossidazione, il calore all’ingegneria meccanica e la luce all’elettromagnetismo. In modo bizzarro, il fuoco aveva contribuito a decostruire sé stesso non soltanto come fenomeno naturale, ma anche fenomenologicamente, come concetto.

Paradossalmente, l’escalation della potenza di fuoco dell’umanità avvenne a spese del fuoco reale. Il nuovo ordine cercò attivamente di eliminare la combustione all’aperto attraverso la sostituzione tecnologica e la soppressione. Le tecnologie di sostituzione si basavano sui combustibili fossili e sull’elettricità. La soppressione significava impedire alle persone di usare il fuoco e poi applicare la forza meccanica alimentata bruciando combustibili fossili per estinguere gli incendi che comunque si verificavano. Senza le pompe, le motoseghe, i motori, gli aerei, gli elicotteri, i camion per trasportare le squadre, i bulldozer per tracciare le linee di fuoco e le strade fatte da ruspe e apripista, sarebbe impossibile contenere gli incendi negli ambienti naturali e rurali. Questa strategia ha senso nelle città, ma non nelle zone rurali. In passato, i pompieri facevano assegnamento su incendi preventivi e abbruciamenti di emergenza che lasciavano vasti incendi nei paesaggi. Quando questi si ridussero con l’accelerazione di macchine antincendio, la perdita del fuoco lasciò un deficit di combustione, un caos ecologico e un accumulo di combustibili nei paesaggi viventi. In breve tempo, questi combustibili superarono la capacità dei motori a combustione di contenere gli incendi che li consumavano. Anche gli abbruciamenti di emergenza e gli incendi prescritti si avvalevano di torce spargifuoco alimentate a diesel e a gas, di dispositivi incendiari lanciati da aerei, di squadre trasportate in loco da veicoli a gas e di linee tagliafuoco scavate da apripista e ruspe e protette da altre macchine.

Così come il primo fuoco della natura aveva ceduto il posto al secondo fuoco dell’umanità, questo cedette a un terzo fuoco e la seconda natura si trasformò in una terza natura. Il secondo è il fuoco della natura guidato dalle persone; ha alimentato l’Antropocene, ma se le persone se ne fossero andate i paesaggi viventi starebbero ancora bruciando. Il terzo fuoco è esclusivamente una costruzione umana e scomparirebbe se gli esseri umani smettessero di occuparsene. Per il rimodellamento igneo della Terra, tuttavia, è stato un fattore di grande accelerazione. La fonte di energia alla base dell’Antropocene ha dominato ogni altra cosa in misura tale che potrebbe essere più giusto chiamare l’epoca Pirocene.

Transizione pirica: il concetto

Il capovolgimento del nostro rapporto con il fuoco merita un nome. Combustione industriale sembra troppo insulso, anche se non più di fuoco aborigeno o fuoco agricolo. Ma il tanto studiato processo di industrializzazione suggerisce un’opzione per il momento del passaggio alla fase successiva – l’accensione di questo nuovo fuoco, per così dire. Tra i cambiamenti messi in moto dalle trasformazioni generali causate dall’industrializzazione c’è una “transizione demografica” delle popolazioni umane coinvolte. Forse qualcosa di simile accade alla “popolazione” dei fuochi. Nella sua incarnazione originale, l’aspettativa era questa.

La demografia umana combina due tendenze distinte: il tasso di natalità e quello di mortalità. All’inizio dell’industrializzazione, le morti diminuiscono, ma le nascite restano stabili. In seguito, le nascite diminuiscono, anche al di sotto del valore di sostituzione. Per decenni la popolazione complessiva continua a essere elevata perché le vecchie generazioni sono ancora vive, ma alla fine le nuove, meno numerose, fanno diminuire il totale. Nei Paesi che iniziano a industrializzarsi, si verificano esplosioni demografiche; nei Paesi maturi, la popolazione diminuisce. Qualcosa di simile sembra accadere agli incendi paesaggistici.

Come ci si può aspettare in una nuova forma di colonizzazione del fuoco, l’onda d’urto si manifesta in molti modi che dipendono dai particolari degli habitat. Nelle zone di foreste umide porta a un’esplosione di incendi violenti, con la scure e il fuoco che colpiscono territori aperti, e collegati ai mercati globali, dal trasporto di combustibili fossili. Quando si continuano a mettere in atto le vecchie pratiche e diventano disponibili nuovi combustibili e mezzi di accensione, la presenza del fuoco cresce incontrollata. In seguito, dopo decenni di sostituzione e soppressione, diminuisce, scendendo al di sotto del valore di sostituzione, ossia dei requisiti ecologici per la combustione. Nelle praterie e nelle terre aride, il processo produce l’effetto opposto. La combustione implode perché quegli stessi provvedimenti favoriscono il reimpianto di colture commerciali o il pascolo eccessivo, oppure entrambi, poiché i combustibili precedenti vengono sostituiti o dati in pasto a bovini e ovini. L’effetto è quasi istantaneo. Il fuoco scompare dalla terra; tornerà, forse, soltanto quando piante legnose o esotiche invasive avranno sostituito le erbacee autoctone. Anche in questo caso, la popolazione necessaria scende al di sotto del valore di sostituzione ecologica. In questo senso, la transizione demografica è un utile concetto euristico.
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L’analogia può risultare vaga, forse è una metafora più che un modello. Esattamente, che cosa va misurato? È necessario considerare la popolazione degli incendi, la superficie bruciata o le emissioni di carbonio dai processi di combustione? L’analogia vacilla anche perché a diminuire non è il tasso di natalità, ma quello di mortalità. La combustione tradizionale – il secondo fuoco in tutte le sue versioni – scompare; la scarsità di fuoco si diffonde in molti bioti. Nel frattempo, la nuova combustione, il terzo fuoco, si diffonde in modo esponenziale. La Terra ha più combustione di quanta ne possa assorbire. Non esistono controlli interni e meccanismi autocorrettivi paragonabili alle decisioni locali e individuali di limitare le dimensioni della famiglia che modellano la popolazione umana.

[image: Due visioni del fuoco: in primo piano, la Biosfera 2 in Arizona, dove tutte le fiamme libere sono proibite, e sullo sfondo l’incendio di Aspen del 2003 che infuria sui monti Santa Catalina, dove il fuoco è inevitabile ed essenziale. Trovare un paesaggio intermedio, e una narrazione che lo accompagni, è un compito critico per il futuro. Foto di Francisco Medina.]

Due visioni del fuoco: in primo piano, la Biosfera 2 in Arizona, dove tutte le fiamme libere sono proibite, e sullo sfondo l’incendio di Aspen del 2003 che infuria sui monti Santa Catalina, dove il fuoco è inevitabile ed essenziale. Trovare un paesaggio intermedio, e una narrazione che lo accompagni, è un compito critico per il futuro. Foto di Francisco Medina.

La transizione si manifesta localmente sul terreno quando le persone abbandonano le pratiche tradizionali del fuoco, cercano alternative e sopprimono gli incendi di ogni tipo. Il processo attraversa la Terra come Terminator. Dapprima i suoi effetti, mostrati dalla società, dalla nazione e dalla regione, sono disomogenei. Con il tempo però si globalizzano anche attraverso il loro impatto sulle rotte commerciali, su idee e istituzioni e sull’atmosfera. Il commercio, la colonizzazione e la scienza applicata possono portare gli effetti della transizione in regioni che non l’hanno sperimentata nel proprio territorio. Il cambiamento climatico può influenzare luoghi che non hanno attraversato essi stessi una transizione pirica. In generale, il fuoco stimola altro fuoco. Il processo merita una ricerca mirata; la Cina e l’India si stanno rapidamente industrializzando e offrono nuovi dati, mentre l’Indonesia (nel Borneo) e il Brasile (in Amazzonia) mostrano la trasformazione in zone poco popolate.

Un modello preciso potrebbe non essere importante quanto il riconoscimento che i paesaggi viventi e litici sono uniti dal fuoco. Tuttavia la transizione pirica, come quella demografica, riesce a illuminare un tema globale e a mostrare come una causa comune possa portare a risultati diversi per due processi. Non è una cattiva approssimazione di quanto è accaduto al fuoco sulla Terra. All’inizio, in luoghi particolari, il secondo e il terzo fuoco competono. Bruciare combustibili fossili sfida il secondo fuoco soltanto dove influenza effettivamente la vita delle persone. I Paesi possono avere carbone o petrolio in abbondanza, ma esportarli o convogliare la ricchezza verso un’élite (la maledizione delle risorse). Con il tempo, tuttavia, l’effetto globalizzante dei gas serra rimodella il clima e la transizione colpisce ogni singolo luogo, per quanto lontano dal regno quotidiano del secondo fuoco o, se è per questo, del fuoco in generale. Le centrali a carbone in Cina, India, Germania e Pennsylvania possono sciogliere il pack dell’oceano Artico, i ghiacciai dell’Islanda e le calotte glaciali della Groenlandia e dell’Antartide. Possono influenzare i regimi del fuoco in Australia, Argentina e Siberia.

[image: Due fuochi: paesaggi litici e paesaggi viventi nella Tallgrass Prairie Preserve, in Oklahoma. (Sopra) Bisonti su un pascolo appena rinverdito dopo l’abbruciamento, con strisce di terra bruciate di recente e strisce non ancora bruciate sullo sfondo. (Sotto) Il terzo fuoco, qui sotto forma di una pompa per pozzi petroliferi, incornicia anche i paesaggi naturali come la riserva, dove gli abbruciamenti periodici e i bisonti in libertà modellano il paesaggio vivente. Foto dell’autore.]
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Un futuro di nuovi ecosistemi, fuoco e ghiaccio. Qui due icone del cambiamento climatico, l’orso polare e il fuoco, si incontrano a Churchill, in Canada. Foto di Jack Fields. Autorizzazione della Science Photos Library.

Estrarre i combustibili dal passato geologico, bruciarli nel presente e rilasciarne i sottoprodotti in un futuro geologico – questo è il nuovo arco narrativo del fuoco e una delle grandi pietre miliari nella storia della Terra. Il modo in cui questi due regni del fuoco – i paesaggi viventi e i paesaggi litici – interagiscono nel presente è la transizione pirica. Finora è stata poco studiata in modo sistematico e poco compresa come tema integrante dell’ecologia del fuoco. Se considerato, il fuoco è visto come un epifenomeno, non come un’essenza. Di solito viene usato per lanciare l’allarme riguardo a problemi come il cambiamento climatico, anziché essere identificato come l’attuatore di questi cambiamenti e il motore narrativo che sta dietro alla loro comprensione.

[image: Incendio nel Gran Bacino. Agendo in sinergia, il fuoco, il forasacco dei tetti e il clima sostituiscono la steppa naturale di artemisia con una pirofita invasiva. Foto di Mike Pellant.]

Incendio nel Gran Bacino. Agendo in sinergia, il fuoco, il forasacco dei tetti e il clima sostituiscono la steppa naturale di artemisia con una pirofita invasiva. Foto di Mike Pellant.

Transizione pirica: la pratica

Con il tempo, la transizione pirica colpisce ogni ambiente abitato o semplicemente toccato dagli esseri umani. Per sostituzione tecnologica, rimpiazza il fuoco con surrogati e trasfigura la fiamma in elettricità, modificando il carattere della combustione e il rapporto dell’umanità con essa. Dando potere all’umanità a una scala gigantesca, ha sconvolto i cicli biogeologici del carbonio, dell’azoto e dello zolfo e ha permesso alle persone di spedire materiali sfusi come sabbia e rifiuti attraverso gli oceani. Influenzando il modo in cui le persone organizzano i paesaggi, altera le condizioni fondamentali dell’ambiente del fuoco, in particolare i combustibili. Infiltrandosi nell’atmosfera e poi inondandola, influenza il clima globale e di conseguenza l’intera superficie della Terra. Dalla scrivania al globo, la potenza di fuoco dell’umanità sta rimodellando il pianeta. Il terzo fuoco sta creando una terza natura.

La transizione sta rimuovendo le fiamme libere da ogni habitat umano. Elimina il fuoco dalle case, dalle fabbriche, dalle città, dall’ambiente costruito. Lo cancella dai paesaggi aborigeni e agricoli. Elimina le fiamme anche da siti lontani dagli insediamenti permanenti, dai parchi ricreativi e dalle riserve naturali. Somiglia al tradizionale abbruciamento a chiazze in senso inverso: i fuochi si estinguono localmente in chiazze che, con il tempo, si uniscono in un’oscurità priva di fiamme. Via via che la nuova potenza di fuoco dell’umanità rimodella i trasporti e il clima, le macchie si fondono in aree più estese, alcune delle quali si avvicinano a dimensioni continentali. Anche nelle immagini satellitari, la soppressione del fuoco è diventata evidente quanto la sua presenza. La transizione spiega il grande paradosso per cui, anche se gli incendi boschivi infuriano sugli schermi e sui giornali, la quantità di fuoco nei paesaggi viventi sta diminuendo4.

O meglio, si sta riducendo il tentativo di eliminarlo. Negli ambienti costruiti sono possibili e di solito auspicabili sostituzioni adeguate; la fiamma diventa cerimoniale. Negli ambienti naturali inclini a bruciare, invece, anche il tentativo di sopprimerlo può sconvolgere e peggiorare lo scenario del fuoco. Avendo ideato un nuovo strumento, gli esseri umani lo hanno usato ovunque senza pensare alle conseguenze a lungo termine. Il fatto che il fuoco fosse più o meno scomparso dalle società illuministiche avanzate come serio oggetto di studio, se non come strumento, ha reso facile ignorare i probabili esiti della sua eliminazione dai paesaggi, come se lo si fosse eliminato da una cucina. Intorno alla dinamica di un serraglio di macchine è emersa una nuova ecologia della combustione industriale.

Paesaggi costruiti della terza natura

La transizione ha funzionato nel modo più completo negli ambienti costruiti. Un tempo le case e le città erano costruite con gli stessi materiali del paesaggio circostante; anche dove si usavano mattoni, adobe (mattoni di argilla, sabbia e paglia) o pietra, il tetto era costruito con materiali più leggeri, provenienti dal paesaggio combustibile, o era sostenuto dal legno. Queste città bruciavano tanto spesso quanto gli ambienti circostanti.

Oggi i nuclei urbani sono fatti di materiali incombustibili, che in un certo senso sono già passati attraverso le fiamme per diventare acciaio, vetro, cemento o mattoni. Dove un tempo gli interni erano pieni di fiamme libere – candele e lampadari per l’illuminazione, fornelli per cucinare, focolari per il riscaldamento – queste fiamme non ci sono più, o hanno lasciato il posto a combustibili fossili più controllati come il gas naturale o il propano. Le lampadine hanno sostituito le candele; i fornelli elettrici o a propano hanno preso il posto dei fuochi per cucinare; le caldaie elettriche, a gas e a gasolio e le pompe di calore hanno sostituito i caminetti accesi. Si valuta l’infiammabilità dei materiali per gli arredi interni. Anche la protezione antincendio dipende dall’elettricità e dal gas per far funzionare gli allarmi, attivare gli sprinkler, alimentare le pompe, i motori e le infrastrutture. Sono finiti i tempi in cui le città dovevano regolarmente subire incendi violenti, o contrastarli con catene umane armate di secchi e pompe a mano, o abbattere edifici per creare una fascia tagliafuoco.

Per ironia della sorte, tuttavia, la transizione verso una civiltà basata sui combustibili fossili ha favorito il ritorno del fuoco negli ambienti costruiti incoraggiando un nuovo tipo di paesaggio urbano, che ha posto il costruito e il naturale così vicini che il fuoco riesce a coprire la distanza che li separa. Negli Stati Uniti, tra il 1992 e il 2015, un milione di case si trovava all’interno del perimetro di un incendio boschivo e si stima che il 97 per cento delle residenze al di fuori di un nucleo urbano fosse potenzialmente a rischio di incendi. Questo è stato il risultato del modo di occupare il territorio – del fatto che i trasporti hanno permesso all’economia di servizio di ripopolare scenari in precedenza rurali, che le strutture urbane potevano confinare con aree rurali incolte o che, più in generale, i paesaggi viventi potevano interagire con quelli litici. La combustione interna ha incoraggiato l’insediamento sparso, i terreni a maggese si sono ridotti, le linee elettriche hanno fatto scintille. A ogni azione corrispondeva una particolare reazione, a ogni causa un effetto, ma la crisi emergente era il risultato di come le varie costruzioni di una civiltà dei combustibili fossili si combinavano in modi inaspettati e pericolosi5.

La transizione ha molti aspetti lodevoli. I fuochi necessari per cucinare in casa, insieme al fumo, erano un pericolo cronico per la salute e quelli usati per riscaldare potevano stendere una cappa opprimente sopra le città. Non succede più che le città vengano distrutte da un incendio: ci vuole un terremoto, una guerra o una rivolta per frantumare il paesaggio urbano in detriti combustibili e annullare la capacità di reagire. La minaccia del fuoco persiste – come uno strano attrattore, che è invisibile però deforma l’ambiente – ma gli incendi stanno diventando più rari. Per la maggior parte, i corpi antincendio moderni si sono trasformati in servizi di gestione di tutti i rischi, a cui il fuoco contribuisce in misura minima. La terza natura del terzo fuoco ha prodotto persino fuochi finti e film che mostrano le fiamme su uno schermo (anziché bruciare un ceppo di Natale, le persone possono guardare un video come Fireplace: The Movie). Un dispositivo di intrattenimento domestico sostituisce il focolare.

Qualche caratteristica però persiste. Le corsie del traffico sono le nuove linee di fuoco. Le centrali elettriche, i centri commerciali, le fabbriche, gli appartamenti e qualsiasi luogo in cui le persone si riuniscono e hanno bisogno di energia sono i nuovi campi di fuoco. Anche se il fuoco è assente, la sua omissione è progettata. Un edificio moderno è fatto di materiali ignifughi, è dotato di rivelatori di fumo e sprinkler automatici, ha una capacità determinata dalla necessità di evacuare l’edificio in caso di incendio e ha uscite di sicurezza contrassegnate da segnali luminosi ad alimentazione autonoma. Anche se assente, il fuoco modella le città industriali.

Paesaggi rurali della terza natura

Sorprendentemente, uno scenario simile si ha anche nel mondo della seconda natura del secondo fuoco. Qui il fuoco non è un semplice strumento meccanico, un apparecchio per sfruttare questa o quella sua proprietà, ma un processo derivante dall’interazione con un paesaggio all’aperto poco controllato. Le sue proprietà derivano dal carattere di questo ambiente: è semiaddomesticato, come un campo a maggese, un terreno con le stoppie rimaste dopo la raccolta della canna da zucchero o del grano, o una milpa disboscata piena di alberi abbattuti. Più che a un orologio a molla somiglia a un elefante o a un cavallo catturati allo stato brado e poi fatti abituare alle briglie. Il controllo ha i suoi limiti, che dipendono dal carattere del sito preparato, di cui soltanto alcune parti possono essere manipolate con una precisione simile a quella di una macchina alimentata dal fuoco.

Ciò che vogliono gli agricoltori e i pastori è lo scossone ecologico fornito dal fuoco. Il passaggio delle fiamme produce la ristrutturazione del microclima, la stimolazione e la purificazione del suolo e la liberazione nel terreno, nell’acqua e nell’aria dei nutrienti intrappolati in rami secchi o in detriti. Un buon fuoco purifica temporaneamente il vecchio biota e prepara il sito a sostenere nuove cultivar o rinvigorisce il foraggio per un nuovo ciclo di pascolo. L’agricoltura impone una varietà di compiti: il fuoco ne esegue molti in un’unica ondata.

Tuttavia, lo stesso processo riduzionistico che può trasformare un fuoco di bivacco in un fornello elettrico può escogitare alternative all’abbruciamento dei campi. Il fuoco trasmuta le stoppie e i rifiuti in nutrienti accessibili e di solito stimola gli organismi che fissano l’azoto. L’alternativa? Letame e fertilizzanti artificiali. Il fuoco può bruciare la vegetazione indesiderata e impedirne la ricrescita abbastanza a lungo per poter coltivare per un anno o due. L’alternativa? Erbicidi chimici e trattori. Con le fiamme e il fumo, il fuoco elimina per un certo tempo alcune specie problematiche. L’alternativa? Pesticidi chimici. Il fuoco fa tutto questo in un unico processo di combustione con e senza fiamma. L’alternativa? Non esiste. Nella coltivazione intensiva non si vogliono ottenere tutti questi risultati, soltanto quei pochi che massimizzano la produzione.

Fuoco senza fiamma, fumo senza fuoco, fertilizzazione senza cenere, fumigazione senza fumo – l’agricoltura industriale seleziona ciò che è necessario e scarta il resto. Ogni aspetto del fuoco agricolo può essere individuato, isolato e intensificato, come permette di fare il metodo scientifico. Un processo integrativo come il fuoco fa una gran quantità di cose, nessuna delle quali è massimizzata. In linea di principio dovrebbe essere possibile rafforzare singolarmente ciascun effetto. Così come una lampadina dà più luce ma non più calore, o un fornello elettrico produce calore senza fumo, così la capacità tecnologica può essere applicata all’agricoltura per eliminare il fuoco dai campi o, più correttamente, per sostituire la fiamma con processi più mirati. Fertilizzanti artificiali, pesticidi, erbicidi, karrikinolidi per stimolare la fioritura: ciascuno può sostituire una caratteristica del fuoco. I loro sistemi di consegna sono macchine come pompe, trattori e aerei alimentati da combustibili fossili. Ciò che faceva il fuoco in una sola ondata di fiamme e braci ora lo fa una serie di tecniche, ognuna specifica per un singolo compito.

L’obiettivo è massimizzare gli effetti delle singole caratteristiche e in definitiva la produttività economica del terreno. A differenza di una fabbrica, però, gli ingegneri non possono controllare tutti gli elementi, quindi è impossibile riassemblare ogni parte migliorata in un sistema comparabile. Non esiste un surrogato meccanico o chimico del fuoco in tutta la sua complessità integrativa. L’agricoltura basata su fuoco e maggese aveva modificato la prima natura in una seconda natura, però aveva mantenuto la maggior parte dei suoi elementi e delle loro interazioni e aveva usato il fuoco – anch’esso appartenente alla prima natura – per favorire la transizione. L’agricoltura del terzo fuoco distribuisce le sostanze chimiche senza le specie che le forniscono nella prima natura e nella seconda e riorganizza la scena senza lo scossone catalitico del fuoco. La fattoria è più simile a un impianto di produzione e, come le fabbriche industriali, fa a meno del fuoco a favore di macchine che possono svolgere un solo compito senza le complesse interazioni favorite dal fuoco.

Se il fuoco non appare necessario, non c’è un ovvio bisogno di maggese, a lungo aborrito dagli agronomi europei. C’era più terra coltivabile, soprattutto per le monocolture. L’aspetto a chiazze dell’agricoltura “taglia e brucia” o a rotazione, con il suo mosaico di siti disboscati, arati, piantati e tenuti in vario modo a maggese, scomparve. E con essa sparì una magnifica matrice di biodiversità, insieme alle molte specie utili per il foraggiamento, la medicina, la caccia supplementare e l’uccellagione. La seconda natura aveva riorganizzato la prima natura per adattarla meglio alle aspirazioni umane; la terza natura semplificò la scena eliminando i siti non adatti a massimizzare la produzione. Gli habitat sono scomparsi e le aree incolte che sono sopravvissute lo hanno fatto senza gli incendi che alimentavano la vecchia organizzazione.

Così come i fuochi, decostruiti e inseriti nelle macchine, anche il maggese trovò una nuova identità. I vasti serbatoi di biomassa fossile svolgevano la funzione, per la terza natura, di un maggese fossile: non soltanto fornivano combustibile, ma erano una fonte di sostanze chimiche che, una volta fuse, diventavano fertilizzanti, biocidi e massa grezza con cui creare alternative a materiali naturali come legno, pietra e metallo sotto forma di materie plastiche. Il dominio degli esseri umani si espanse in un nuovo mondo, fatto non di terra, ma di risorse rese abbondanti introducendo il maggese fossile nella produzione.

Regioni selvagge del terzo fuoco

La nuova potenza di fuoco dell’umanità incentivò innanzitutto la conversione delle foreste e delle praterie in fattorie e pascoli, poi, con l’intensificazione dell’agricoltura, produsse la perdita del maggese e un ritiro dalle terre marginali. Con la realizzazione di sistemi di trasporto in grado di collegare risorse, anche remote, e consumatori, incoraggiò anche la caccia commerciale – si pensi ai bisonti per le pelli e agli uccelli per il piumaggio. Di conseguenza, la tutela dell’ambiente finanziata dallo stato inserì nella sua missione principale la lotta contro la caccia eccessiva e la perdita di habitat dovuta alla distruzione delle foreste. Se la natura non imponeva limiti, quanto meno a una scala temporale significativa, dovevano farlo gli esseri umani.

L’istituzione di riserve forestali fu una risposta, la creazione di parchi e riserve naturali un’altra. Insieme crearono paesaggi alternativi, l’equivalente per la terza natura di ciò che erano le terre a maggese per la seconda. Non erano boschetti sacri, o riserve di caccia per re e aristocratici, ma ampie estensioni di territorio rurale sotto l’amministrazione pubblica statale dedicate al mantenimento della prima natura – per impedire il consumo completo di paesaggi naturali da parte delle forze terminali della combustione industriale. La crescita di territori protetti segue la curva dell’utilizzo di combustibili fossili e, benché correlazione non significhi causalità, è difficile credere che l’emergere di riserve naturali di vario tipo non sia stato un sottoprodotto della transizione pirica. L’economia e l’estetica delle riserve sono quelle delle economie industriali. Erano una reazione all’onda d’urto della transizione pirica.

Poiché nella maggior parte delle riserve si sviluppavano incendi, si cercò di capire come fosse opportuno rispondere. Non era affatto inevitabile, ma le società in via di industrializzazione considerarono questi incendi esattamente come quelli urbani. Questo comportamento – che stabilì un modello sbagliato per le azioni future – derivò dalla convergenza di vari fattori. Nessun fattore era veramente indipendente, poiché erano tutti rafforzati e riuniti con l’aiuto del terzo fuoco.

Con la rinnovata espansione europea, questa volta per mano delle nazioni settentrionali, alcuni Paesi, come l’India, l’Algeria e il Ghana, iniziarono a essere governati dall’Europa, anche se in modo indiretto. Alcuni ricevettero un’immigrazione massiccia e divennero società di coloni. Tutti furono sottoposti al ritmo accelerato di un’economia globalizzante, o quanto meno al saccheggio delle foreste, della fauna selvatica, dei terreni e dei minerali da parte di un capitalismo privo di vincoli. Il vapore aprì i paesaggi interni e rese possibile la spedizione delle merci in tutto il mondo. Si sarebbero abbattute le foreste e si sarebbe trasportato il legname attraverso gli oceani anche senza treni e navi a vapore (e si sarebbero comunque impoverite le praterie e le savane con il pascolo eccessivo), ma il trasporto industriale collegò i fornitori ai consumatori a una velocità e a una scala fino a quel momento impensabili. Negli Stati Uniti, il carico di pascolo eccessivo nelle regioni occidentali, il taglio delle foreste settentrionali e il dissodamento delle grandi pianure non avrebbero potuto avere una velocità, un’intensità e una portata simili senza la presenza catalizzatrice delle ferrovie.

Gli incendi scoppiavano soprattutto a causa dei detriti delle foreste. Le amministrazioni locali si dimostrarono inadeguate a fermare la devastazione. Gli Stati, in particolare i governi imperiali o nazionali, sarebbero dovuti intervenire – frapponendosi tra i boschi, le acque e i suoli e i taglialegna, i minatori, i pastori e altri che, dotati di un capitale senza vincoli e del potere trasformativo del vapore, invadevano i terreni pubblici o comunali e si lasciavano dietro enormi zone disastrate, spesso pronte a prendere fuoco. In nome della tutela dell’ambiente finanziata dallo Stato, in effetti intervennero. Questa era proprio l’indiscutibile motivazione alla base delle grandi riserve forestali e delle agenzie istituite per sorvegliarle, il cui compito principale era regolare il taglio e il trasporto del legname e sopprimere gli incendi – per salvare il patrimonio nazionale dalla distruzione causata dall’uso sfrenato di “fuoco e scure” (la regola empirica era che gli incendi boschivi distruggevano la foresta dieci volte di più rispetto al taglio degli alberi). Il progetto mirava a evitare disastri alla generazione presente e “carestie di legname” e bacini idrici rovinati alle generazioni future.

Questo era ciò che erano tenuti fare gli Stati moderni e razionali. Istituzioni e idee simili si diffusero negli imperi francese, britannico, olandese e russo e acquisirono una seconda vita nelle società dei coloni come quelle degli Stati Uniti, del Canada e dell’Australia. I tedeschi eccellevano nella silvicoltura; i francesi la collegarono alle aspirazioni dello Stato e gli inglesi stabilirono il modello di silvicoltura al servizio dell’impero. C’erano interessi economici, naturalmente, ma la silvicoltura era anche una giustificazione per appropriarsi delle terre dei contadini, delle popolazioni indigene e degli Stati meno illuminati. È interessante notare che un aspetto importante era il clima. La prima colonizzazione delle isole aveva fatto capire agli studiosi europei che la deforestazione con la scure o con il fuoco avrebbe portato a un clima destabilizzato, soggetto a siccità e inondazioni6.

Le riserve furono date in gestione ai forestali. Come avviene in certi casi, il nome contava: è ovvio che siano i forestali a sorvegliare le foreste. Ma le riserve avevano scopi che andavano al di là del legname ed è probabile che la corporazione dei forestali fosse la meno attrezzata per affrontare intellettualmente il problema. Non soltanto odiava e temeva il fuoco; non ne sapeva nulla. Lo considerava nel contesto dell’Europa temperata, una delle regioni anomale della Terra che per loro natura non erano regolarmente soggette a incendi. Quelli che si verificavano erano provocati dalle persone, il che suggeriva che si trattasse di un problema sociale. I fondatori della silvicoltura statale, come Bernhard Fernow, sostenevano persino che formalmente il fuoco non faceva parte della silvicoltura, che il suo controllo era una condizione preliminare per la gestione delle foreste. Il piano di studi dei professionisti della silvicoltura non comprendeva il controllo degli incendi, né tanto meno qualcosa di simile alla gestione degli incendi.

Ciò malgrado, la protezione dagli incendi divenne il compito principale della silvicoltura e un indice del suo successo, e per la maggior parte del Novecento i forestali cercarono di eliminare il fuoco quanto più possibile. Scoraggiarono l’abbruciamento tradizionale, soppressero gli incendi di qualsiasi natura e inseguirono i fumi fino agli angoli più remoti dell’entroterra. Ancora nel 1953 un testo statunitense sul controllo degli incendi osservava che «l’effetto di questa [formazione tradizionale] è stato che molti giovani forestali si sono trovati a svolgere un lavoro composto per quattro quinti dalla protezione della foresta dal fuoco, un argomento che nella loro formazione era stato trattato nella proporzione inversa». Da un canto, il fuoco monopolizzò le preoccupazioni tradizionali della silvicoltura europea e, dall’altro, rese potenti le burocrazie forestali. Diede loro un nemico da combattere, un indicatore con cui misurare il successo, e una presenza visibile di fronte al pubblico e ai loro capi politici7.

Poiché le grandi riserve erano gestite dai forestali, la scienza del fuoco diede rilievo al controllo e, poiché i forestali divennero – seppur per mancanza di concorrenti – gli oracoli e gli ingegneri degli incendi paesaggistici, le loro dottrine si propagarono al di là delle riserve. Molte riserve naturali, in gran parte istituite per preservare gli animali di grossa taglia, spingevano invece a pensare che il fuoco, pur sembrando discutibile, fosse necessario; ciò nonostante erano assoggettate alla regola comune del progetto silvicolturale di soppressione del fuoco. Non facevano eccezione nemmeno i parchi nazionali, dagli Stati Uniti al Brasile all’Etiopia: tutti cercavano di contenere sia gli incendi di origine antropica (che erano innaturali) sia quelli provocati dai fulmini (che erano intrinsecamente dannosi). Grazie al notevole potere politico e all’autorità istituzionale della silvicoltura, il suo dominio si estese anche al paesaggio rurale in generale. Le agenzie forestali divennero il volto e la forza della protezione antincendio nazionale al di fuori del contesto urbano. Nessun contrappeso accademico o scientifico contestò l’interpretazione del fuoco da parte della silvicoltura. L’onda d’urto delle fiamme innescata dalle scosse della transizione pirica continuò ben dopo la fine dell’era dei grandi incendi distruttivi.

Agli inizi controllare gli incendi si dimostrò relativamente semplice (anche se così non sembrò a molti operatori). Nei primi anni, nei paesaggi frequentati dal fuoco gli incendi erano facili da controllare, perché gli abbruciamenti continui non avevano permesso ai materiali combustibili di accumularsi oppure, nei luoghi inclini agli incendi di chioma, avevano mantenuto discontinua la canopia. Le autopompe e il paesaggio ereditato garantivano che nella maggior parte dei casi si riuscisse a controllare il fuoco. Con il tempo, e la diffusione e l’addensamento dei combustibili, gli incendi divennero più violenti e il loro controllo richiese una potenza maggiore. Alla fine, restarono soltanto incendi estremi – proprio quelli che facevano più danni, erano più costosi da contenere e restavano incontrollabili fino all’esaurimento dei combustibili o del vento.

Una vicenda rivelatrice si svolse nella California settentrionale all’inizio del Novecento. Due figure autorevoli dello US Forest Service, S. B. Show ed E. I. Kotok, descrissero la situazione che si era creata. Quando vennero istituite le foreste nazionali, tutti erano impegnati a bruciare le foreste, una «pratica consolidata». L’idea che «si potessero escludere del tutto gli incendi da milioni di ettari generalmente era considerata assurda»; i critici profetizzarono ogni genere di male se si fosse tentato di farlo, non ultimo «l’incontrollabile incendio di chioma». Con il rafforzamento della protezione antincendio, la quantità di materiale infiammabile «aumentò in misura notevole», proprio come previsto. Ciò spinse i locali ad appiccare incendi – alcuni per dolo e altri per protesta, nel tentativo di ripristinare l’abbruciamento tradizionale, ma gli uni e gli altri considerati ugualmente come minacce «non soltanto per la loro azione diretta, ma ancora di più per la loro aperta predicazione del fuoco». Alla fine, la silvicoltura trionfò; i forestali ottennero la rigenerazione e la boscaglia in cui una generazione successiva avrebbe riconosciuto gli attizzatoi di incendi boschivi incontrollabili8. Le autorità dell’epoca non avevano il minimo senso dell’ironia o del dubbio. Tra il 2017 e il 2020, proprio questa regione è stata colpita da una serie di violenti incendi, tra cui uno che ha devastato Santa Rosa, uno che si è riversato su Redding come un tornado di fuoco e uno che ha distrutto la città di Paradise causando ottantacinque vittime.
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I parchi, i rifugi faunistici e le riserve naturali incontaminate avvertirono l’impatto sotto forma non soltanto di un aggravamento dei fuochi cattivi, ma anche della perdita dei benefici ecologici dei fuochi buoni. Alla fine del Novecento, la silvicoltura cadde in disgrazia; il ripristino del fuoco, non la sua esclusione, divenne l’obiettivo della gestione. Tuttavia, tra i Paesi in via di sviluppo desiderosi di progredire, la soppressione del fuoco continuò a essere un potente emblema di modernità – una lotta non soltanto contro le fiamme, ma contro le pratiche tradizionali che avevano ritardato lo sviluppo e lasciato i Paesi impantanati nella superstizione e nell’arretratezza. In origine, le élite si erano opposte al popolo e sostenevano l’abolizione del fuoco; ora, nei Paesi a sviluppo maturo, volevano reintrodurlo, mentre il pubblico, da tempo esposto a messaggi contrari al fuoco e ormai prevalentemente urbano, era a favore della sua soppressione. L’ironia si ripiega su sé stessa come una bottiglia di Klein9.

Ecco il cosiddetto paradosso del fuoco: ciò che funzionava nelle città non aveva successo nelle zone selvagge. Grazie a una serie di casualità storiche, o convergenze, la transizione pirica aveva sconvolto gli scenari del fuoco in modo tale che c’erano troppi fuochi cattivi e troppo pochi buoni. In Australia il tentativo di basare la gestione degli incendi sul fuoco prescritto emerse negli anni Cinquanta, negli Stati Uniti durante gli anni Sessanta e Settanta. Quando tutte le implicazioni dell’esclusione del fuoco divennero evidenti, la silvicoltura fu costretta a cedere il suo monopolio sulla scienza del fuoco e poi sulla gestione degli incendi. Il processo di decolonizzazione che si intensificò dopo la seconda guerra mondiale non soltanto liberò i Paesi, ma smantellò gli strumenti burocratici del dominio imperiale, tra cui soprattutto gli uffici forestali. L’eredità di quell’epoca, tuttavia, era impastata in quei bioti sconvolti, le popolazioni erano per lo più urbane, non più abituate all’uso quotidiano del fuoco, e le culture tradizionali del fuoco erano isolate e deboli. Gli sforzi per ripristinare il fuoco erano destinati a essere difficili.

Un paradosso che non è il meno importante di tutti quelli che emergono dal Pirocene, tuttavia, è che arriverà molto più fuoco. L’unica cosa che possiamo scegliere è se sarà naturale, selvaggio o prescritto.

Grandi incendi

Nella transizione pirica i fuochi dapprima competono e poi cooperano. Le immagini satellitari notturne della Terra illustrano bene la competizione. Esistono due regni distinti della luce: uno emana dalle fiamme nei paesaggi viventi, l’altro dalla combustione nei paesaggi litici. Poiché gli effluenti gassosi si mescolano nell’atmosfera, tutti questi siti e queste fonti possono influenzare l’ambiente dappertutto, anche là dove la transizione non è avvenuta. Il globo riscaldato agisce poi sui fuochi nei paesaggi viventi come un potenziatore di prestazioni, il più delle volte accelerandoli, ampliandoli e intensificandoli.

In mezzo alla natura, gli incendi si aggravano. Irrompono negli agglomerati extraurbani, portando a volte le fiamme nei nuclei urbani, come è avvenuto a Santa Rosa, in California, e a Gatlinburg, nel Tennessee. Interagendo con il disboscamento, il taglio e il trasporto del legname, le specie invasive, gli incendi causati dagli esseri umani e un clima instabile, trasformano i paesaggi, di solito in avatar più inclini al fuoco. L’abbruciamento cumulativo spinge in refugia e poi all’estinzione le ultime vestigia del Pleistocene – i suoi ghiacci, la sua megafauna, la sua flora tollerante al fuoco.

La transizione è irregolare nello spazio e nel tempo. In alcuni luoghi si realizza nell’arco di decenni, mentre in altri gli effetti si avvertono indirettamente attraverso il clima, l’innalzamento dei mari, le epidemie, le infestazioni di insetti, la comparsa di specie esotiche invasive e l’estinzione di specie autoctone. La transizione inoltre non è lineare né sistematica, con la sostituzione di una varietà di combustione con un’altra, come la silice che rimpiazza la lignina nella formazione del legno pietrificato. La transizione pirica non è una sostanza, ma un processo. Per gli esseri umani, può richiedere diverse generazioni; a una scala temporale diversa da quella umana, può avvenire bruscamente, come un salto idraulico nel fiume del tempo. In un certo senso, la potenza di fuoco dell’umanità cresce da quando le ultime grandi calotte glaciali iniziarono a ritirarsi. Il terzo fuoco ha potenziato la spinta che sta alla base del Pirocene.

Il modo in cui la transizione pirica ha trasformato gli habitat costruiti ha molti aspetti lodevoli. Le cucine e i centri abitati non sono pieni di fumo, il fuoco non minaccia più regolarmente le case e le città e non si deve andare sempre alla ricerca di legna da ardere. A differenza di un bambino o del secondo fuoco, il terzo fuoco non ha bisogno di essere accudito senza sosta da gran parte della società. La transizione, una volta superata l’onda d’urto, la sua fase violenta, può essere una condizione vantaggiosa per la vita umana. La fatica di occuparsi del fuoco scompare. Così come nei climi caldi spesso le cucine erano separate dal corpo principale dell’abitazione, ora la fonte di energia si trova lontano da dove viene utilizzata e, al posto del fumo ammorbante, nubi invisibili di emissioni riempiono l’atmosfera. I pericoli delle fiamme libere, specie negli ambienti costruiti, diminuiscono.

La transizione pirica ha però un costo. Lo scambio funziona a livello locale: in qualsiasi luogo c’è qualche tipo di fuoco. Analogamente, evitare il caos delle fiamme in agricoltura porta all’utilizzo di prodotti chimici che possono inquinare l’ambiente. (Quasi tutti i ritardanti di fiamma possono essere cancerogeni, il che ci ricorda che la combustione è fondamentale per il mondo vivente, non è un’imposizione aliena.) Bandire il fuoco da zone selvagge e rurali che si sono adattate al fuoco può destabilizzare i paesaggi e favorire grandi incendi. Come la scoperta degli antibiotici, che sono stati prescritti in misura eccessiva, utilizzati in modo erroneo e resi inutili, l’abuso dei combustibili fossili ha creato condizioni che hanno reso possibile il ritorno degli incendi boschivi. Le scelte individuali si intensificano e rimodellano gli ambienti sociali. Il locale diventa globale.

Nella maggior parte degli incendi le fiamme sono ciò che attira di più l’attenzione, perché sono alla stessa altezza degli osservatori e hanno dimensioni a scala umana. La parte molto più vasta di un incendio è però il suo pennacchio di fumo, che può svettare oltre la montagna più alta. A catturare di più l’attenzione del pubblico durante le ondate globali di incendi del 2019-2020 sono state le immagini di grandi colonne convettive, che salivano lentamente a spirale nell’atmosfera come buchi neri, e delle cappe di fumo che trasformavano il mezzogiorno in mezzanotte spingendo i residenti delle principali metropoli, da Sydney a San Francisco, a restare in casa per settimane. Dopo le terribili tempeste di polvere degli anni Trenta, l’infelice collisione dell’umanità con la natura non aveva più avuto un emblema visivo così drammatico.

I pennacchi evocavano un altro simbolo, forse più sinistro. Gli incendi intensi possono creare nubi temporalesche, i cosiddetti pirocumulonembi. Il vapore acqueo sale, si raffredda e nell’atmosfera giusta può gonfiarsi dando luogo a temporali, completi di cristalli di ghiaccio, pioggia, violente correnti d’aria discendenti durante il collasso e fulmini. A sua volta, la discesa delle correnti d’aria può spingere gli incendi sotto il temporale e i fulmini possono innescare altri incendi dalla parte sottovento. Il fenomeno non è comune – la maggior parte degli incendi non genera l’energia necessaria e quelli grandi di solito sono alimentati da forti venti che possono piegare o rompere la colonna convettiva – ma non è nemmeno raro. È un fenomeno normale che negli ultimi decenni è diventato più evidente, diffuso e studiato.

Potrebbe essere una metafora di come il terzo fuoco interagisce con l’atmosfera, creando altro fuoco nei paesaggi viventi. È sempre stato vero che il fuoco si nutre di sé stesso e crea condizioni che generano altro fuoco. Nei paesaggi viventi, tuttavia, gli incendi incontrano elementi di contenimento che impediscono loro di devastare ogni cosa. Nei paesaggi litici non ne incontrano e invece ridistribuiscono i combustibili, modificano il clima, accendono altri incendi davanti a quelli sotto il pennacchio. Grazie alla potenza di fuoco dell’umanità, ciò che iniziò come un altro interglaciale dopo il Pleistocene è andato fuori controllo, ha infranto vecchi vincoli persino nell’atmosfera e ha fatto volare la sua influenza ben al di là del fronte delle fiamme. Un’epoca di fuochi è diventata un’epoca pervasa dal fuoco, una vera e propria era del fuoco.
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Capitolo 5

Il Pirocene

Ora prenderemo in considerazione quattro incendi.

Il primo maggio del 2016, un incendio di origine indeterminata (anche se molto probabilmente umana) scoppiò a sud-ovest di Fort McMurray, nella provincia canadese dell’Alberta. Due giorni dopo generò un pirocumulonembo, passò al di là del fiume Athabasca, esplose nella città, costrinse gli abitanti a una massiccia evacuazione, distrusse circa 2.400 edifici e provocò la fermata dell’economia regionale basata sulla produzione di sabbie bituminose. L’incendio continuò a diffondersi verso est, raggiungendo infine il Saskatchewan e bruciando nei terreni organici, il che gli permise di svernare sotto le nevi; il suo fumo si diffuse verso sud fino a coprire più della metà degli Stati Uniti. Fu dichiarato spento soltanto il 2 agosto 2017. Le sue dimensioni finali sono state calcolate in più di 500.000 ettari. I suoi costi finali, diretti e indiretti, sono stati stimati in 9,9 miliardi di dollari1.

L’incendio del fiume Horse, come è stato ufficialmente chiamato, non è stato il più grande nella storia documentata del Canada né il primo a devastare le comunità. L’epoca dell’insediamento aveva visto la distruzione di città come Porcupine, Cochrane e Haileybury, e nel 2011 un incendio simile, scoppiato in circostanze analoghe, si era diffuso dalla foresta boreale circostante fino al nucleo urbano di Slave Lake, sempre nell’Alberta. Le foreste boreali bruciano e le comunità annidate all’interno delle foreste, se non protette, bruceranno insieme a loro. L’incendio del fiume Horse è stato storico, ma non unico. Per certi versi, assistere al ritorno delle fiamme è stato come veder tornare un’epidemia da tempo ritenuta sconfitta.

Ciò che rende particolarmente interessante questo incendio è la sua relazione con i due regni della combustione che modellavano la pirogeografia della regione. La moderna Fort McMurray è la residenza di tutti i dipendenti dell’impianto di estrazione delle sabbie bituminose di Athabasca, situato poco più a nord. Qui, in mezzo ad alcune delle più inquinanti produzioni di combustibili fossili e a una delle foreste più infiammabili della Terra, il petrolio viene estratto da un paesaggio litico. Poiché però il petrolio viene estratto dalla pietra con il riscaldamento, Fort McMurray è stretta tra un paesaggio vivente e un paesaggio litico. Nel maggio 2016 questi due regni del fuoco, di solito separati, si sono incontrati. Le tante immagini che mostravano sullo sfondo le fiamme svettanti sopra i boschi e in primo piano una marea di veicoli – auto fuse, auto con i residenti in fuga, camion che trasportavano la benzina per alimentare quelle auto – descrivevano in modo efficace questo scontro. Le due estremità ardenti della candela della combustione umana si erano unite.

Un anno dopo, tra il 17 e il 18 giugno 2017, fu colpito dagli incendi il centro del Portogallo. La situazione meteorologica fornì i classici ingredienti dei grandi incendi: clima caldo e secco, a causa di un’ondata di calore storica, e ventoso, a causa dell’anticiclone subtropicale Lucifero. Fulmini secchi e accensioni umane innescarono 156 incendi segnalati, soprattutto a sud-est di Coimbra. Ma l’accensione richiede materiale da innesco e fu la diffusa presenza di quantità straordinarie di combustibili a far crescere piccoli fuochi creando una serie di violenti incendi. Le fiamme vennero alimentate da campi abbandonati e piantagioni forestali di pini esotici ed eucalipti. Gli incendi raggiunsero circa 500.000 ettari, sopraffecero i pompieri, distrussero le reti di comunicazione e le linee elettriche e uccisero almeno sessantasei persone, che per la maggior parte cercavano di fuggire dalle fiamme intorno a Pedrógão Grande. Un altro incendio si verificò dal 15 al 17 ottobre. Con il 2 per cento del territorio europeo, il Portogallo è riuscito ad avere circa il 60 per cento della superficie totale bruciata in quell’anno in Europa2.

Gli incendi, come osservarono critici ben disposti, non erano senza precedenti né inaspettati. Il Portogallo ha un clima mediterraneo che favorisce uno scenario di fuoco attivo, anche se il Paese l’ha tenuto sotto controllo per secoli per mezzo di coltivazioni intensive (anche eccessivamente intensive). A metà degli anni Settanta, finita la dittatura, l’adesione all’Unione Europea e l’ingresso in un’economia moderna, che rese poco attraente e inadeguata l’agricoltura tradizionale, avevano stimolato un esodo massiccio dalle campagne verso le aree metropolitane. Le zone rurali si riempirono di arbusti infiammabili e piantagioni di boschi assetati di fuoco. L’infrastruttura tradizionale per contenere gli incendi svanì. Quando gli abitanti di agglomerati extraurbani rioccuparono alcuni villaggi, le moderne agenzie appositamente istituite si assunsero la responsabilità della protezione antincendio.

Non era sufficiente – non avrebbe mai potuto esserlo se non a costi estremi. A partire dal 1974 il numero di incendi era aumentato in misura notevole, la superficie bruciata era cresciuta (a volte in modo esplosivo) e la soppressione degli incendi aveva fallito durante eventi estremi – proprio quando era più necessaria. Nel 1991, la regione aveva subito grandi incendi. Nel 2003, e poi di nuovo nel 2005, ne erano divampati intorno a Coimbra e anche al suo interno. Forse nessun Paese al mondo aveva subito un tale numero di grandi incendi in proporzione alla sua superficie. Comunque, era un problema regionale avvertito anche in Spagna, nel sud della Francia e in particolare in Grecia. Di fatto, nello stesso momento in cui gli incendi divampavano in Portogallo bruciavano anche in Provenza.

A differenza di Fort McMurray, paesi come Pedrógão Grande non erano stati costruiti di recente in mezzo a un paesaggio infiammabile, ma erano antichi siti urbani intorno ai quali era cresciuto un nuovo paesaggio. Un’economia basata sui combustibili fossili aveva contribuito allo scenario, seppur in modo indiretto, perché le campagne erano state abbandonate e i giovani avevano lasciato le economie rurali per le economie moderne come quelle di Lisbona e Oporto. Un habitat del fuoco che era stato organizzato dall’agricoltura tradizionale si sgretolò sotto i colpi di un’economia industriale. Se Fort McMurray, a suo modo, era un avamposto di una frontiera che avanzava, le città del Portogallo centrale erano avamposti di una frontiera in arretramento. La condizione propulsiva non era tanto un clima globale quanto un’economia globale.

I piccoli incendi di campi e pascoli che un tempo avevano caratterizzato la regione lasciarono il posto all’eliminazione del secondo fuoco e alla sua sostituzione con una macabra danza tra il primo e il terzo fuoco. I fulmini causavano la maggior parte degli incendi e la combustione interna cercava di contrastarli. L’aumento del fuoco selvaggio seguì la perdita del secondo fuoco. Sulla statale 236, appena fuori da Pedrógão Grande, dove i due regni si incrociavano, quarantasette persone perirono all’interno o nei pressi delle proprie auto. Le linee e i campi di fuoco del Pirocene si trovavano lì.

Anche in un altro caso si erano avuti presagi. La cittadina di Paradise, in California, aveva ricevuto diversi avvertimenti prima che l’incendio scoppiato sulla Camp Creek Road, chiamato incendio di Camp, la devastasse. Il rischio di incendi era riconosciuto da tempo, i dintorni avevano subito tredici grandi incendi boschivi negli ultimi vent’anni, nel 2008 c’era stata una prova generale non letale con due focolai e nell’estate del 2018 Paradise aveva beneficiato di una sovvenzione regionale per sostenere misure di mitigazione. L’8 novembre 2018, alle sei e un quarto del mattino, un’ora prima dell’alba, con un forte vento che soffiava da est, una linea elettrica difettosa sprigionò scintille. Dopo 18 minuti, l’incendio copriva 4 ettari; un’ora e 45 minuti dopo, su Paradise piovvero braci ardenti e, dopo un’altra ora, la città era un ammasso di rovine fumanti, lastre di cemento e auto fuse. L’incendio si spense soltanto quando iniziò a piovere, diciassette giorni dopo.

Le perdite furono ingenti. L’incendio uccise ottantacinque persone, distrusse 18.661 edifici, danneggiò le infrastrutture di comunicazione, causò un livello record di inquinamento dell’aria nella Bay Area e nella circostante Central Valley e fece sfollare migliaia di residenti – un altro corteo di profughi del fuoco. I materiali sintetici della vita moderna sono tali che la città fu dichiarata inabitabile finché non fosse stata adeguatamente ripulita dai detriti tossici (il contratto per la pulizia ha raggiunto 3 miliardi di dollari). Le richieste di risarcimento hanno messo a dura prova soprattutto le piccole aziende. La Pacific Gas and Electric, la società privata di pubblica utilità la cui rete fatiscente aveva innescato l’incendio, ha dovuto affrontare richieste di risarcimento dei danni per 30 miliardi di dollari e ha presentato istanza di fallimento; i responsabili dell’azienda sono stati accusati di negligenza criminale. Per evitare il ripetersi di casi simili, le aziende elettriche hanno iniziato a sospendere l’erogazione durante i giorni di allerta meteo, creando danni a milioni di clienti. Le compagnie di assicurazione hanno aumentato i premi in modo punitivo. È stato il disastro globale più costoso del 2018. Gli effetti a catena continueranno per molti anni3.

La California è fatta per andare a fuoco e per bruciare ogni tanto in modo esplosivo – la sua conformazione fisica rende probabili gli incendi. Nello stesso momento in cui l’incendio di Camp si abbatteva su Paradise, la California meridionale era alle prese con l’incendio di Woolsey, il più grande nella storia documentata dello Stato. Nei dodici mesi precedenti l’incendio di Camp, la California aveva subito due ondate di incendi multipli. Nell’autunno 2017, era stata interessata sia la California settentrionale sia quella meridionale; un incendio di quello sciame, l’incendio di Tubbs, ha travolto Santa Rosa e incenerito 5.643 strutture. Nell’agosto 2018, la California settentrionale è stata colpita da una raffica di grandi incendi, uno dei quali si è riversato su Redding come un tornado di fuoco. La California e il fuoco non erano estranei.

In precedenza, però, in California si era sempre avuto un grande incendio, o un incendio multiplo, seguito da un periodo tranquillo, da un minimo di circa cinque anni fino a un massimo di una dozzina. Ora invece in un solo anno c’erano stati tre grandi incendi (seguiti da altri nel 2019 e 2020). I grandi incendi distruttivi non erano rari, ma gli assedi di fuoco seriali sì. Qualcosa era cambiato e gli osservatori che cercarono di individuare gli acceleranti puntarono il dito contro le perturbazioni del clima, l’eredità dell’uso del territorio che aveva eliminato i piccoli incendi lasciando soltanto quelli grandi, il dubitare che gli incendi potessero spostarsi dalla frangia extraurbana verso (o anche oltre) il nucleo urbano e una mal riposta fiducia nel fatto che più macchine e aerei antincendio potessero tenere la situazione sotto controllo. La California aveva un’infrastruttura di protezione antincendio che non aveva rivali in tutto il mondo, comprendente i cinque dipartimenti dei vigili del fuoco più grandi del Paese, e un secolo di esperienza di soppressione aggressiva. Nel 2020 non era più possibile fingere che un dipartimento antincendio potesse frapporsi tra l’habitat del fuoco e uno stile di vita che sceglieva di ignorare il fuoco. La California aveva superato un limite.

A quanto pare, l’aveva superato anche l’Australia. La stagione degli incendi 2019-2020 iniziò un mese prima, a settembre, e proseguì senza sosta fino a metà febbraio. Una siccità prolungata, un caldo record, tempeste di fulmini secchi, accensioni umane (dall’erba secca incendiata dal calore delle luci di atterraggio di un elicottero alle operazioni di apicoltura), un’organizzazione antincendio composta per lo più da volontari ridotti allo stremo – una stagione anomala anche per un continente famoso per i suoi incendi. Molti osservatori l’hanno considerata un’indicazione del futuro4.

Le prime ricostruzioni delineano i contorni della cruda narrazione. Gli incendi visitarono ogni Stato e territorio australiano, anche se i più gravi si estesero dall’Isola dei Canguri alla costa del Nuovo Galles del Sud, su una superficie stimata di circa 11 milioni di ettari. Con un’astuzia quasi maligna, gli incendi peggiori si concentrarono nei territori boschivi protetti e nei parchi nazionali lungo la Grande Catena Divisoria e il Gippsland. Le vittime furono almeno trentatré, tra cui quattro vigili del fuoco. Gli abitanti di città come Mallacoota fuggirono sulla spiaggia e furono messi in salvo dalla Marina australiana. All’inizio di febbraio, l’Australia Institute stimò che il 57 per cento della popolazione australiana era stata colpita direttamente dalle fiamme o dal fumo degli incendi. Cappe di fumo ricoprirono Sydney, Melbourne e Canberra dapprima per giorni e poi per settimane; adducendo come motivazione l’aria malsana, l’Australia Post sospese la consegna della posta a Canberra. Il fumo colpì i vigneti risparmiati dalle fiamme e rallentò l’attività economica, tanto da costringere – con squisita ironia – la BHP Billiton a fermare per un po’ l’estrazione del carbone. Ne risentì anche il turismo, nazionale e internazionale. I bacini idrografici urbani furono danneggiati; le stime delle vittime animali crebbero rapidamente, secondo alcuni fino a un miliardo; gli ecologisti dubitarono della capacità di recupero della leggendaria flora australiana tollerante al fuoco, specie in mezzo al cambiamento climatico. I costi di soppressione lievitarono, in particolare quando i funzionari decisero di pagare i vigili del fuoco volontari convocati per operazioni prolungate che andavano ben oltre la norma. Il governo federale destinò 2 miliardi di dollari al processo di ripresa, anche se i danni totali furono stimati intorno ai 100 miliardi di dollari. Si pianificò di richiedere una commissione d’indagine di nomina reale. Probabilmente per stilare un elenco completo degli effetti degli incendi ci vorranno anni.

È indubbio, l’Australia è un continente di fuoco, condizionato da milioni di anni di siccità, tolleranza al fuoco e capacità di incendiarsi. Immaginate una California grande come gli Stati Uniti contigui, ma più secca, con un quarto della sua massa continentale soggetta ai monsoni asiatici e in cui il primo uso documentato del fuoco risale ad almeno 50.000 anni fa. Nel corso di due secoli di colonizzazione europea, gli incendi storici avevano riempito il calendario con un Red Tuesday, un Ash Wednesday e ogni altro giorno della settimana associato a Black. Erano stati eventi non soltanto ambientali ma anche politici che avevano portato a inchieste e commissioni d’indagine di nomina reale. Ma la Black Summer di “fuoco incessante” sembrava diversa. Il ritmo dei grandi incendi si era fatto più veloce e i loro danni si stavano aggravando. Il cambiamento climatico e i vari tipi di abbruciamenti controllati erano diventati argomenti di discussione – scottanti nel contesto di una politica divisiva. Fissando le fiamme, i piromanti hanno stabilito che il continuum spaziotemporale aveva creato un buco nel sud-est dell’Australia, un portale per il Pirocene, attraverso il quale si potevano vedere le dimensioni di un’era del fuoco in via di sviluppo.

Guardiamo ora al di là dei quattro grandi incendi descritti.

Alcuni osservatori hanno sostenuto che queste situazioni critiche si sono verificate in luoghi da tempo soggetti a incendi e che le costellazioni globali di fiamme tracciate dai satelliti erano tante scintille di luce ecologicamente equivalenti a esplosioni di fuochi d’artificio, mere distrazioni mediatiche dai meccanismi reali del pianeta. Di certo il fuoco è stato sfruttato per stimolare altri messaggi. Le nuove frontiere del fuoco che si stanno aprendo in Amazzonia e nel Kalimantan non sono principalmente problemi legati al fuoco o indicatori del cambiamento climatico, ma questioni politiche e indici di un’economia globale, con il fuoco come facilitatore e il clima come potenziatore. Le cappe di fumo dell’India settentrionale indicano le zone in cui le pompe a benzina per l’irrigazione hanno incontrato l’abbruciamento tradizionale di maggese e stoppie. La banda maculata di fuoco che ha attraversato le foreste boreali dalla Siberia all’Alaska – etichettata come incendi nell’Artico – ha bruciato paesaggi primordialmente inclini agli incendi di chioma. Luoghi come la pianura costiera sud-orientale degli Stati Uniti praticano il fuoco prescritto a una scala significativa; la Florida brucia un milione di ettari all’anno. Le savane dell’Australia settentrionale stanno modificando i regimi del fuoco a una scala subcontinentale, passando da grandi abbruciamenti di fine stagione ad abbruciamenti a macchie all’inizio della stagione. Gran parte di ciò che accade nel mondo è un inasprimento e un rafforzamento degli habitat del fuoco ereditati e un’amplificazione mediatica di memi accattivanti.

Ma gli incendi di grandi dimensioni si sono moltiplicati e tutti si stanno spostando in luoghi che per molto tempo li avevano contenuti in contesti agricoli, o che dopo decenni di assenza di incendi boschivi ora ne subiscono di selvaggi, come la contea di Bastrop in Texas e Gatlinburg in Tennessee, come la Gran Bretagna rurale dove le brughiere bruciano dalle Highlands scozzesi al Sussex orientale, come la Svezia, la Germania e l’Italia dove gli incendi scoppiano in mezzo a ondate di calore da record e fulmini secchi. Le fiamme occasionali sono un aneddoto, i focolai regionali un dato statistico, gli scoppi ripetuti una narrazione.

I luoghi che non bruciano anche se avrebbero dovuto sono il paradossale rovescio della medaglia. La storia del fuoco sulla Terra non riguarda soltanto il visibile, l’improvviso e il nuovo: l’invisibile, il graduale e il tradizionale fanno ugualmente parte dell’ordine emergente. L’assenza del fuoco dove avrebbe dovuto essere presente è altrettanto critica, seppur meno evidente, della sua eccesiva presenza. Mentre le conseguenze economiche degli incendi mancanti in generale sono poco chiare, non da ultimo perché gli economisti considerano le questioni ambientali come esternalità, gli effetti ecologici si fanno ogni anno più incalzanti, in termini non soltanto di biodiversità, ma anche di beni e servizi biologici, di bacini idrografici e di potenziali conseguenze per gli incendi futuri. Di norma, l’esclusione del fuoco rende le aree più inclini a bruciare in modo più intenso con conseguenze più gravi. Come le prime macchine a vapore usate per prosciugare le miniere di carbone, la combustione di combustibili fossili è stata incanalata verso il disboscamento del terreno che poi alimenta incendi violenti.

È una patologia del mondo sviluppato. In luoghi senza natura incontaminata, l’assenza del fuoco si manifesta attraverso il deterioramento o la perdita di paesaggi culturali – le brughiere nell’Europa settentrionale e i pascoli magri nell’Europa mediterranea, per esempio. Questi luoghi subiscono i danni collaterali imposti da una società basata sui combustibili fossili. Una mancanza di fuoco buono è meno telegenica e drammatica di un eccesso di fuoco cattivo, ma i costi ambientali possono essere uguali.

A quanto pare, quasi ogni luogo è collegato all’inestinguibile presenza o alla maligna assenza del fuoco. Nel grafico a dispersione, i punti di fuoco hanno iniziato a raggrupparsi e disporsi lungo nuove linee e campi di fuoco industriale. Scenari separati sono stati collegati, via via che le società e le economie umane sono state unite in reti dal trasporto di combustibili fossili. Le immagini satellitari rivelano una pirogeografia globale di punti caldi. Le conseguenze del cambiamento climatico causato dai combustibili fossili suggeriscono un legame più universale. Ciò che accumuna quasi ogni luogo è il fatto che il fuoco è sempre presente, come causa, conseguenza o catalizzatore, come immutabile compagno della mano e della mente degli esseri umani. Un nuovo ordine mondiale del fuoco ha acquisito coerenza e massa.
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Tracciate la retta di regressione attraverso quel grafico a dispersione per creare una narrazione, poi collegate i punti in un’immagine. La narrazione abbraccia la lunga storia dell’umanità e del fuoco. L’immagine è l’equivalente di un’era glaciale pervasa però dal fuoco. Insieme costituiscono il Pirocene.

Era del fuoco

Da che cosa si riconosce una vera e propria era del fuoco? Un’ampia analogia con le ere glaciali del Pleistocene fornisce un modello approssimativo. Alcuni effetti sono diretti, altri indiretti; il ruolo che ha il ghiaccio nelle ere glaciali nel Pirocene è assunto dal fuoco. Nelle ere glaciali vere e proprie ci furono enormi spostamenti biogeografici, un’espansione del dominio del ghiaccio, cali del livello del mare, estinzioni di massa – il tutto nel corso di una radicale ricostituzione del clima mentre il ghiaccio rendeva più favorevole a sé il mondo. In mezzo a tutto ciò comparvero gli ominini, che poi si ridussero a una sola specie. In un’era del fuoco possiamo aspettarci grandi spostamenti biogeografici, un’espansione del dominio del fuoco, innalzamenti del livello del mare, estinzioni di massa; il tutto in mezzo a una radicale ricostituzione del clima, mentre il fuoco rende più favorevole a sé il mondo. In verità, la storia del clima è diventata una narrazione secondaria della storia del fuoco. Gli ominini sopravvissuti, i sapiens, potrebbero modificarne il carattere biotico o andare velocemente incontro all’estinzione.

Alla fine, tutte le analogie vengono meno e alcune possono rapidamente scivolare nell’assurdo. Il ghiaccio è una sostanza, il fuoco una reazione. Il ghiaccio è un singolo minerale in un singolo stato più o meno indipendente dal contesto; il fuoco è notoriamente un mutaforma che integra tutto ciò che lo circonda. Il ghiaccio impiega decenni e millenni a muoversi; il fuoco è veloce come una folata di vento. Il ghiaccio è natura in veste modernista, un’unica visione che ordina un mondo; il fuoco è natura in veste postmodernista, tutto dipende dal contesto. Quanto alla capacità di pervadere i paesaggi, tuttavia, mostrano gamme e poteri paragonabili. L’uno può corrispondere all’altro con inquietante esattezza. Il concetto di era del fuoco può essere utile per comprendere il Pirocene proprio come fa il concetto di era glaciale per il Pleistocene e, benché l’idea possa essere nuova, il processo è in corso dall’inizio dell’attuale interglaciale. Con un’accortezza quasi chirurgica, il fuoco ha sistematicamente scacciato il ghiaccio insieme ai suoi habitat e alle sue creature.

I luoghi che hanno già il fuoco ne vedranno di più, o vedranno tendere il suo regime verso incendi più grandi, più frequenti e più violenti. Gli equivalenti delle calotte di ghiaccio sono: le savane e le praterie più umide, come la prateria di erba alta, i boschi di pini palustri, il sourveld e il cerrado; la foresta boreale e il muskeg; gli arbusti mediterranei e il fynbos; i pini, le querce e gli hickory e i boschi di acacie e miombo soggetti a frequenti incendi di superficie. Tutti continueranno ad avere il fuoco, che forse non sarà più semplicemente una delle tante pressioni a cui sono sottoposti, ma diventerà la perturbazione principale. I luoghi soggetti al fuoco episodicamente, come le torbiere, le brughiere, le lande e i suoli organici, potrebbero vederlo diventare più formativo se un’alleanza tra il fuoco e il clima spingerà i regimi del fuoco al di fuori dei loro areali storici e i biomi inclini al fuoco diventeranno piromi dominanti.

I luoghi intolleranti al fuoco potrebbero iniziare a tollerarlo. Il disboscamento e il taglio del legname, con il fuoco come catalizzatore, possono trasformare foreste pluviali in pascoli e piantagioni di palma da olio. Una volta bruciato, un terreno può andare a fuoco più facilmente e una serie di incendi può impedirgli di ritornare nelle condizioni precedenti. Il terreno si configura in modi diversi. In maniera analoga, piante invasive come il forasacco dei tetti, la nappola perenne, Imperata cylindrica e Andropogon gayanus possono aiutare il fuoco, come coltelli trasformati in forbici, ad attraversare i paesaggi esistenti e a lasciare un bioma più assetato di fuoco; nel Nord America sono infestati dal forasacco dei tetti circa 25 milioni di ettari che in precedenza erano per lo più steppe di artemisia, e in futuro sanno molti di più. Ciò che nel corso dell’evoluzione si era verificato con la comparsa delle piante C4 sta avvenendo oggi con il trasporto coadiuvato dagli esseri umani di pirofite esotiche che trasformano rifiuti biotici incombustibili in materiale pronto a bruciare.

Gli incendi diventano un processo autorinforzante, con il forasacco più (e più velocemente) infiammabile che scaccia i concorrenti. Le specie invasive (come le persone) traggono vantaggio dagli sconvolgimenti che le mettono in stretto contatto con una fonte di accensione inestinguibile. Si abbarbicano agli insediamenti marginali. Seguono le strade nelle aree disboscate o ripulite, agendo come micce per portare il fuoco in nuove aree, aprendo ecosistemi una volta intolleranti al fuoco ed esponendoli alle sue infezioni. La scala può essere subcontinentale, come nel caso dell’Amazzonia, del Kalimantan e del Gran Bacino. Queste regioni possono essere paragonate ai laghi pluviali che inondavano immensi territori al di là delle calotte glaciali propriamente dette.

L’elemento analogo ai suoli organici congelati del permafrost è la torba organica ora esposta al fuoco nei tropici e nelle zone boreali. Si stima che il rilascio di gas serra dalla combustione della torba in Indonesia costituisca il 10-40 per cento del rilascio annuale di gas serra dai combustibili fossili; in alcuni anni è stato il singolo fattore che più ha contribuito alle emissioni di CO2 a livello globale. Via via che il permafrost ricco di materia organica viene esposto e si scioglie, altra biomassa – in precedenza congelata – diventa disponibile come combustibile, rilascia gas serra a scala continentale e viene reimmessa nel sistema. Questi non sono casi di paesaggi viventi che bruciano e poi ricatturano il carbonio e le sostanze nutritive nella ricrescita, ma di un trasferimento prolungato, geologicamente misurabile, da biomassa inattaccabile dalle fiamme a biomassa combustibile a cui il fuoco può accedere. Il processo con cui il Pleistocene aveva accumulato carbonio, raffreddandosi ulteriormente, il Pirocene lo sta invertendo, liberando quelle riserve con il fuoco e quindi riscaldandosi ulteriormente5.

Le pianure di dilavamento costituite da sabbia e limo portati dai venti dai margini di un ghiacciaio corrispondono alle cappe di fumo prodotte da incendi prolungati di grande estensione. Poiché il fuoco, a differenza del ghiaccio, non è una sostanza, non resta permanentemente sul terreno; marchia i biomi e in seguito ricompare. In maniera analoga, i suoi sottoprodotti non sono materiali erosi e accumulati dal vento in depositi con diverse caratteristiche geomorfiche, ma effluenti effimeri. Un tempo le giornate di fumo erano inconvenienti stagionali, ora enormi cappe di fumo provocano emergenze sanitarie. Metropoli ben lontane dalle fiamme possono subire le conseguenze di incendi inestinguibili. Nell’agosto del 2020, le autorità sanitarie di Denver hanno consigliato ai cittadini di prendere in considerazione la costruzione di “camere blindate” per evitare il cocktail tossico formato dal fumo di incendi boschivi, proveniente dalla California e dal Colorado, mescolato alle emissioni industriali6.

Gli elementi analoghi alle città moderne potrebbero essere i ghiacciai di montagna – quelle calotte e quegli ammassi di ghiaccio più localizzati che non si estendono fino a raggiungere dimensioni continentali. Le metropoli moderne sono luoghi di fuoco, organizzati intorno alle reti elettriche della combustione industriale e ai motori a combustione interna del terzo fuoco, che rimodellano il paesaggio con la stessa spietatezza dell’acqua ghiacciata. Il fuoco dei paesaggi viventi è stato bandito il più possibile, ma questi luoghi sono completamente organizzati intorno a paesaggi litici così come la Sierra Nevada in California o le Alpi erano organizzate intorno al ghiaccio.

Per trovare gli equivalenti degli effetti periglaciali, dobbiamo considerare le ripercussioni ecologiche del riscaldamento del clima. Le malattie e i loro vettori. Le invasioni di insetti. Il crollo delle barriere stagionali che un tempo confinavano le invasioni in aree limitate, ma che ora permettono agli effetti a catena di amplificarsi generando l’equivalente ecologico di un’onda anomala – come il coleottero del pino mugo che spazia dalla Columbia Britannica al Colorado, un fragoroso sconvolgimento biotico che al suo passaggio ha modificato la disposizione dei combustibili. La stagione degli incendi si è allungata; negli Stati Uniti occidentali il fenomeno si è manifestato con primavere più precoci e più asciutte, che poi hanno interagito con le accensioni umane. Scoppiando nelle comunità moderne, aree piene di materiali sintetici e metalli pesanti, gli incendi hanno fatto ciò che facevano nei paesaggi viventi: hanno scomposto le masse inerti e liberato sostanze chimiche nell’ambiente circostante. Anziché rinnovare, questi incendi hanno avvelenato. Gli shock economici hanno avuto molte conseguenze; in California, gli incendi del 2017 e del 2018 hanno portato alla bancarotta il più grande servizio pubblico della quinta economia più grande del mondo, mentre le compagnie assicurative hanno riesaminato quali eventi coprire. Con il ghiaccio, le conseguenze collaterali erano soprattutto fisiche. Con il fuoco, sono soprattutto biologiche e sociali.

Vanno poi considerati i deserti. Alcuni si espanderanno e altri emergeranno da praterie, arbusteti e steppe quando un clima in fase di riorganizzazione interromperà l’alternanza di umidità e siccità che ne sosteneva la vegetazione e gli incendi, proprio come aveva fatto un clima favorevole al ghiaccio nel Pleistocene. Non è necessario che un luogo bruci per essere interessato dalla portata del fuoco. È sufficiente che le conseguenze della combustione, in questo caso sul clima, plasmino la biogeografia.

Piccoli colpetti, se ripetuti, possono spingere specie e biomi al di là di una soglia critica. Gli incendi più gravi provocheranno più vittime bruciando più a lungo e a una temperatura più alta, ma soprattutto distruggendo completamente i santuari della natura. La natura a chiazze della maggior parte degli incendi – irregolare nello spazio e nel tempo – andrà persa, e insieme ad essa i refugia tradizionali, e incendi ripetuti potranno impedire il ripristino dell’habitat e la ricostituzione delle popolazioni di piante e animali selvatici. I cicli di gelo e disgelo del Pleistocene crearono una quinta estinzione. Il Pirocene catalizzato dal fuoco ne sta scatenando una sesta. La fauna perduta influenzerà la flora, cioè i combustibili. Nel Pleistocene, l’estinzione della megafauna che divorava germogli e ramoscelli liberò più combustibili nelle terre soggette al fuoco. Anche le estinzioni contemporanee plasmeranno il fuoco – come, non è ancora chiaro.

Alcuni paesaggi saranno immuni dal fuoco, come alcuni erano immuni dal ghiaccio. I deserti erano troppo aridi per ospitare il ghiaccio o i laghi e sono troppo poveri di vegetazione per trasmettere il fuoco, tranne quando le piogge occasionali fanno aumentare temporaneamente i combustibili. Non bruceranno nemmeno gli oceani, che un tempo erano ricoperti di ghiaccio come l’Artico e l’Antartico. L’impatto dell’era del fuoco lo avvertiranno attraverso le fuoriuscite di petrolio e le conseguenze indirette del riscaldamento globale. Il ghiaccio si scioglierà. I mari si innalzeranno e la loro acidità aumenterà. La biologia degli oceani si riorganizzerà con il nuovo orientamento delle correnti, la dissoluzione delle barriere coralline e l’espansione delle piattaforme continentali. Grazie alla sua capacità di ricostituire il clima della Terra, ogni luogo toccato dall’atmosfera sarà toccato dal fuoco.

Il punto non è che ogni luogo brucerà o brucerà di più, ma che le pratiche e le abitudini del fuoco dell’umanità influenzeranno sempre di più ogni luogo. Il fuoco antropogenico è sempre stato un mezzo per forzare, sfruttare, modellare e spiegare, ma in luoghi particolari. Nei processi di globalizzazione del Pirocene, la sua portata sarà planetaria. Invece del ghiaccio implacabile avremo un fuoco inestinguibile.

E gli ominini? Nel Pleistocene dovettero adattarsi ai micromondi e ai macromondi creati dal ghiaccio. Nel Pirocene si devono adattare ai mondi creati dalle loro pratiche del fuoco. I sapiens sono diventati non soltanto gli ominini dominanti, ma la specie dominante sulla Terra. Non potevano accendere il ghiaccio, curarlo, radunarlo, estinguerlo, usarlo per trattare il cibo o per estrarre sostanze utilizzabili dalle rocce, dagli alberi o dall’acqua. Il ghiaccio agiva, gli esseri umani reagivano. Ma il fuoco possono accenderlo e spegnerlo, possono manipolarlo per modificare gli alimenti, gli ecosistemi e il mondo circostante. Interagendo con i cambiamenti climatici, le accensioni umane possono ampliare le stagioni degli incendi, ridefinire i regimi del fuoco e portarlo dove non esisterebbe naturalmente7.
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Le accensioni umane (linea scura) e quelle causate dai fulmini (linea chiara) negli Stati Uniti nei diversi mesi. Pur essendo una società industriale, gli Stati Uniti hanno fondamentalmente lo stesso andamento annuale degli abbruciamenti caratteristico della maggior parte del mondo. Si noti la schiacciante maggioranza delle accensioni umane e il fatto che le due fonti occupano stagioni distinte. La creazione di riserve naturali pubbliche riduce il numero delle accensioni umane, poiché di solito in quei territori il fuoco antropogenico è proibito, tranne che per mano di operatori designati. Interagendo con le opportunità create dal cambiamento del clima e dell’uso del territorio, gli esseri umani stanno ampliando la stagione degli incendi. Fonte dei dati: US Forest Service, per gentile concessione di Jennifer K. Balch e Adam Mahood.

Anche se gli esseri umani possono manipolarlo – possono prendere il fuoco della Terra e farne il loro fuoco, ricreandolo a loro immagine – non possono controllarne tutte le conseguenze. Riescono più facilmente a ostacolare gli eventi che a dirigerli. Gli effetti dei loro fuochi possono sommarsi a quelli del cambiamento climatico allungando le stagioni degli incendi e a quelli delle piante invasive sconvolgendo i biomi; attraverso i pennacchi di fumo possono ridistribuire metalli tossici e terreni radioattivi. Come combinazioni di farmaci che producono risultati inaspettati, le attuali interazioni tra gli effetti secondari del fuoco hanno conseguenze che vanno molto al di là della portata delle fiamme. Non si tratta soltanto di sinergia, è una questione di scala. Le abitudini di combustione dell’umanità hanno prodotto effetti misurabili sull’atmosfera, sull’idrosfera e sulla litosfera, hanno interferito con i cicli biogeochimici e hanno riconfigurato i flussi di energia del pianeta. Stanno portando dappertutto all’estinzione le specie, le geomorfologie e i ghiacci rimasti dal Pleistocene. Stanno rendendo inabitabile la Terra non soltanto per le altre creature, ma anche per gli esseri umani. Ciò che iniziò molto tempo fa come un patto di reciproca assistenza tra gli ominini e il fuoco somiglia sempre di più a un patto faustiano.

Vivere con il fuoco: il principio

Per decenni negli Stati Uniti la comunità che si occupa degli incendi boschivi ha ripetuto in modo quasi unanime questo messaggio: dobbiamo imparare a “vivere con il fuoco”. In origine, ciò significava che cercare di far scomparire il fuoco da ogni paesaggio era sbagliato, che il fuoco era inevitabile e necessario, che invece di compiere tentativi insensati di soppressione si doveva stabilire un nuovo rapporto con il fuoco. Avevano in mente soprattutto le zone selvagge, ma ormai è evidente che la portata del Pirocene è planetaria, quindi la considerazione vale per tutte le nostre pratiche del fuoco.

Che cosa significa? Significa che dobbiamo capire che il fuoco non sparirà e che non possiamo permetterci che molte delle sue manifestazioni scompaiano. Significa trasferire intellettualmente il fuoco da zone marginali selvagge attribuendogli una presenza fondamentale. Significa che l’ecologia del fuoco industriale conta tanto quanto l’ecologia del fuoco nei paesaggi viventi. Significa che la nostra trasformazione industriale non ha bandito il fuoco; lo ha soltanto dislocato infilandolo nelle macchine e in molti paesaggi ha sostituito il fuoco addomesticato con il fuoco selvaggio. Significa che possiamo eliminare le fiamme dagli ambienti costruiti, ma non dalle zone rurali e selvagge. Significa riequilibrare i tre fuochi, in particolare facendo sì che, gradualmente, il terzo si riduca e il secondo aumenti. Significa lavorare con il fuoco anziché contro il fuoco. Significa fare in modo che smetta di essere il nostro peggior nemico e torni a essere il nostro migliore amico.

Non abbiamo bisogno di una nuova scienza o di più scienza; sappiamo già che cosa va fatto (in verità, in gran parte lo sapevamo già prima che la nostra avidità ce lo facesse dimenticare). Sappiamo che dobbiamo sostituire i combustibili fossili con un’altra fonte di energia. Sappiamo come proteggere dal fuoco cattivo le comunità e le risorse critiche come i bacini idrografici. Sappiamo che dobbiamo riportare il fuoco buono nei paesaggi, non con la precisione ingegneristica con cui si fanno muovere i pistoni, ma restando all’interno dell’intervallo di tolleranza della maggior parte dei bioti – l’imprecisione e la variabilità del fuoco sono infatti un vantaggio che permette di sviluppare resilienza. Sappiamo che abbiamo bisogno di molti fuochi controllati, di molte fonti diverse, ciascuna con la propria peculiarità: ci sono molte varietà di incendi prescritti e tutte hanno il loro posto, spesso lo stesso. Tutto ciò è abbastanza semplice da dire e perciò nasconde le migliaia di decisioni da prendere per ogni scelta. Non dobbiamo però analizzare ogni frammento e ogni fattore, perché sarà il fuoco a fare questo lavoro per noi. Il fuoco sintetizza: si integrerà meglio di quanto dica il più potente supercomputer se glielo permettiamo. Dobbiamo imparare dalla nostra esperienza con gli incendi reali, non attraverso simulacri generati dal computer8.

Anche la rivoluzione più ambiziosa sarà lenta e incompleta. Molte condizioni attuali sono state incorporate nel clima, nei mari, nel suolo e nella vita terrestre. Dovremo affrontare a lungo i dolorosi postumi del nostro abuso di combustibili fossili. Se li abbandonassimo domani, ci vorrebbero decenni, forse secoli, a seconda dell’efficacia dei nostri sforzi, per eliminare dall’atmosfera i gas serra in eccesso. Un clima mutato resterà drammaticamente a lungo. In maniera analoga, anche se passeremo alle rinnovabili per alimentare i veicoli e useremo surrogati del fuoco per i fertilizzanti e i biocidi, a cambiare non sarà il modo in cui viviamo, ma soltanto la fonte dell’energia necessaria a quel modo di vivere. Avremo ancora un paesaggio strutturato dall’era dei combustibili fossili: avrà la stessa forma, sarà diversa soltanto la fonte di energia. Le auto avranno batterie anziché serbatoi di carburante, ma continueremo a viaggiare in auto su strade asfaltate e avremo agglomerati extraurbani a rischio di incendi. Diminuiremo le emissioni di gas serra, ma non abiteremo in un mondo diverso, più capace di far fronte al fuoco.

Prima che un clima sconvolto dal fuoco globalizzasse la scena, gli ingredienti delle crisi degli incendi nel mondo industriale erano un clima stabile e un uso instabile della terra. L’organizzazione di quel mondo persisterà. Abolire la combustione industriale non farà sparire i fuochi cattivi né garantirà la presenza di fuochi buoni. Dovremo gestire il fuoco in modi che, nelle nazioni sviluppate, non sono considerati necessari da almeno un secolo.

Lo scenario del fuoco sulla Terra non contiene un unico fuoco, ma tre e, di tutti i risultati imprevisti che ne deriveranno, saranno le interazioni tra questi fuochi in mezzo a una ridda di patologie ecologiche e a una cascata di sconvolgimenti a determinare l’ecologia del fuoco del futuro. Primo e secondo fuoco, primo e terzo fuoco, secondo e terzo fuoco in momenti e luoghi diversi competono, si completano e cooperano. Ma tutti integrano l’ambiente circostante e all’intensificarsi del cambiamento globale, mentre è soggetto a sconvolgimenti non soltanto il clima ma anche l’intero pianeta, ciascun fuoco risponderà; in seguito, tutt’e tre risponderanno alla presenza e ai paesaggi bruciati degli altri due. Probabilmente gli incendi supereranno la nostra capacità non soltanto di controllarli, ma anche di prevedere quali tipi di controllo funzioneranno.

Ci sono però alcune previsioni che sembrano sicure. Poiché siamo noi a crearlo, il paesaggio costruito è relativamente sotto il nostro dominio. Un tempo era usuale che le città, costruite con gli stessi materiali delle zone rurali circostanti, bruciassero più o meno con gli stessi ritmi. La situazione cambiò quando le società industriali adottarono materiali meno infiammabili e norme edilizie e urbanistiche più rigorose. Per un po’ di tempo gli agglomerati extraurbani, fioriti al di là dei confini metropolitani, sembrarono al di fuori anche di quei regolamenti. In realtà, era un’impressione illusoria. Ricreare le vecchie condizioni ha ricreato i vecchi incendi. Il modo per proteggere le città dalle fiamme è riscoprire gli stessi metodi che fermavano gli incendi urbani in passato. Erroneamente, si è ritenuto che il problema riguardasse soprattutto le zone selvagge, quando in realtà riguarda le enclave urbane. Questi luoghi non sono tanto nuclei residenziali in zone selvagge, ma città con un paesaggio particolare. Le città moderne non vogliono fiamme libere; molte zone selvagge sì.

I problemi più difficili riguarderanno le zone rurali, dove per affrontare l’imminente era del fuoco sarà paradossalmente necessario più fuoco, tornando però indietro e sostituendo il terzo fuoco con il secondo. Nel frattempo, aspettatevi strane associazioni, alcune delle quali produrranno fuoco cattivo: linee elettriche danneggiate da venti forti che innescano incendi boschivi che si abbattono su città come Paradise; il tradizionale abbruciamento delle stoppie nel Punjab che, mescolato in un calderone con le emissioni della combustione industriale, soffoca Nuova Delhi con un tipo particolare di smog; il fuoco naturale ripristinato nelle regioni selvagge delle Montagne Rocciose che può ammantare di fumo città delle valli come Hamilton e Missoula. Ciò che in passato era un abbruciamento benigno, ora può essere un incendio problematico. Altre associazioni, per contro, cercheranno di trasformare la combustione problematica in fuoco buono. Nell’Australia settentrionale, per esempio, il West Arnhem Land Fire Abatement Project sta cercando di conciliare i tre fuochi. Il tradizionale regime degli abbruciamenti degli aborigeni – bruciare piccole macchie all’inizio della stagione – sta sostituendo i grandi abbruciamenti alla fine della stagione. Il processo sequestra maggiori quantità di carbonio in un maggior numero di alberi e per finanziare il lavoro si utilizzano, con mossa geniale, i crediti di carbonio generati dal progetto di estrazione di gas naturale offshore della BHP nel mare degli Arafura. Il denaro del terzo fuoco sostiene il ripristino del secondo fuoco che immagazzina più carbonio e migliora i beni ecologici9.

Aspettatevi altre combinazioni strane: fuochi controllati per ridurre i combustibili che minacciano le città e gli ecosistemi critici, piccoli fuochi per proteggere dai grandi incendi le riserve di carbonio nei boschi impiantati e in crescita, fuochi buoni per stabilizzare i biomi e per sostituire cappe di fumo avvolgenti con nubi gestibili; fuoco catalitico per accompagnare altri interventi – come una macchina senza conducente, il fuoco, con la sua enorme capacità di integrazione, rende disponibili molti punti di accesso e di intervento. Con le nostre attuali conoscenze possiamo prevedere soltanto una piccola parte delle sorprendenti interazioni che di certo si verificheranno.

Esistono tre tipi di fuoco: naturale, antropogenico, industriale. Esistono due regni della combustione: uno nei paesaggi viventi e uno in quelli litici. Il compito del futuro sarà dividere i tre fuochi nei due regni e avanzare qualcosa.

Vivere con il fuoco: pratiche

Un’era del fuoco è globale. Gli incendi sono locali. Esistono centinaia di espressioni specifiche di luoghi e popoli particolari per indicare, per esempio, l’agricoltura “taglia e brucia”, ma tutte si possono raggruppare sotto l’etichetta swidden. Allo stesso modo, esistono centinaia di pratiche tattiche che descrivono il nostro rapporto con il fuoco sul territorio, ma tutte si possono ricondurre a quattro categorie strategiche: lasciare il fuoco alla natura, sostituire il fuoco incontrollato con il fuoco addomesticato, modificare l’ambiente in cui bruciano fuochi di qualsiasi tipo, impedire che scoppino incendi e sopprimere quelli che si sviluppano. Quali sono le pratiche giuste? Tutte, e spesso tutte insieme in varie proporzioni.

Lasciare il fuoco alla natura

Le vie che può seguire la natura sono più numerose degli strumenti degli esseri umani e le informazioni codificate nei genomi e nei biomi sono più numerose delle idee umane. Permettere che la natura si regoli da sola modificando i regimi del fuoco è sensato; è stato così per eoni: la natura ha fatto fronte al fuoco nei climi primordiali da ghiacciaia e da serra ed è sopravvissuta ad almeno cinque estinzioni globali. Questi precedenti dovrebbero frenare le aspirazioni dell’umanità. Se gli esseri umani smetteranno di oltraggiarla, la natura troverà il modo di guarire.

Come accade in generale con la natura, le persone se la cavano meglio quando gli habitat umani sono separati da quelli naturali – come avviene, per esempio, in gran parte dell’ambiente boreale circumpolare, dove l’economia, l’ecologia e la lotta contro gli incendi suggeriscono che si debba lasciare che i fuochi della natura facciano il proprio lavoro. Seguendo la tradizione, il Canada ha scelto di non sopprimere gli incendi al di là di una linea di controllo a circa 60° di latitudine; gran parte della taiga russa si trova al di fuori delle regioni del taglio commerciale del legname e dell’estrazione mineraria e viene lasciata bruciare o, se un attacco iniziale fallisce, si permette al fuoco di persistere perché in effetti è fuori controllo. I confini tra natura e ambiente abitato stanno diventando labili, tuttavia, e la posta in gioco sta aumentando perché il riscaldamento globale è avvertito con maggiore intensità alle latitudini più elevate, e se il fuoco liberasse le immense riserve di carbonio immagazzinate nei suoli organici e nel permafrost si potrebbe scatenare una fuoriuscita di gas serra. Gestire la transizione verso un nuovo regime probabilmente richiederà complicate decisioni su che cosa lasciare e dove, se mai possibile, intervenire.

L’Alaska ha perfezionato il concetto a vantaggio dell’ambiente. L’Alaska Statehood Act (1959), l’Alaska Native Claims Settlement Act (1971) e l’Alaska National Interest Lands Conservation Act (1980) hanno ridistribuito la proprietà della terra e quindi la responsabilità degli incendi. L’Alaska, inoltre, ha una piccola popolazione in un vasto paesaggio soggetto a incendi, in gran parte occupato da rifugi faunistici e riserve naturali legalmente protette. Un programma a cui collaborano diversi enti ha elaborato una serie di nuovi piani antincendio per sostituire un’irrealizzabile politica di soppressione. Al di fuori delle città e dei paesi, si permette agli incendi di propagarsi, oppure li si contiene con abbruciamenti lungo barriere naturali come i fiumi. Questa strategia si basa non soltanto sulle stime dei costi e delle capacità, ma anche sui benefici ecologici della combustione in una foresta dipendente dal fuoco. Il risultato è una buona approssimazione di quello che sarebbe un regime naturale. Qualcosa di simile a questo modello si può applicare ovunque ci siano vaste aree interne scarsamente popolate.

Ci potrebbero essere richieste di limitare gli abbruciamenti, tanto vasto è il biota boreale e tanto inquietante è la prospettiva che il carbonio immagazzinato nel suolo nel muskeg e nel permafrost venga disperso in un’atmosfera già ricca di carbonio. Si potrebbe prendere in considerazione qualche tipo di abbruciamento a chiazze all’interno della foresta boreale, compresi incendi di chioma prescritti. Oppure è possibile che le risorse che possiamo destinare alla gestione del fuoco debbano essere concentrate là dove il fuoco costituisce una minaccia più immediata per gli insediamenti umani. In un luogo enorme con meno opzioni, l’umanità potrebbe scegliere ciò che preferisce, lasciando decidere alla natura i dettagli di ciò che segue.

Questa strategia è utile anche nelle riserve naturali protette, specie quando l’obiettivo del territorio è preservare quanto più possibile le condizioni e i processi naturali. A partire dagli anni Settanta, nelle alte vallate dei parchi nazionali californiani di Yosemite, Sequoia e Kings Canyon, nelle regioni selvagge dei monti Mogollón nel Nuovo Messico e nella Selway-Bitterroot Wilderness nelle Montagne Rocciose settentrionali, si è permesso che buona parte degli incendi causati da fulmini facesse il suo corso naturale. Gli effetti cumulativi, gli incendi in aree già bruciate, hanno prodotto una conoscenza fondamentale di come funzionava il fuoco prima che intervenissero i programmi di soppressione, ma hanno anche reso il paesaggio più robusto delle terre circostanti che non hanno avuto gli effetti temperanti degli incendi ripetuti. Questi sono siti di prim’ordine, tuttavia, il cui ripristino può mobilitare l’opinione pubblica e fare affidamento sul capitale culturale; probabilmente non è una strategia che può essere utilizzata in paesaggi a uso misto e con insediamenti urbani10.

Sostituire il fuoco incontrollato con il fuoco addomesticato

Se il fuoco ci sarà – come è necessario che sia – allora potremmo sostituire gli incendi dovuti al caso con incendi di nostra scelta, sostituire i fuochi appiccati per dolo, accidentalmente o dai fulmini con qualche varietà di fuoco pianificato e controllato. Si tratta di un’arte antica, che risale a prima dei sapiens. Ciò che abbiamo fatto cucinando il cibo su un focolare anziché andare alla ricerca di cibo nelle aree bruciate, lo abbiamo fatto bruciando i paesaggi per contribuire alla creazione di un habitat più favorevole e che fosse meno incline a bruciare in modi svantaggiosi o pericolosi.

Questo è di fatto il presupposto del secondo fuoco ed è stato una delle vittime del terzo fuoco. È tornato alla ribalta perché doveva farlo – perché in mancanza di abbruciamenti periodici molti incendi sono diventati totalmente incontrollabili e dannosi, perché l’integrità ecologica è andata persa, i biomi si sono deteriorati e le aree circostanti sono diventate inutilizzabili. Nella seconda metà del Novecento, negli Stati Uniti il ripristino del fuoco per mezzo di abbruciamenti intenzionali – fuoco prescritto – è stato al centro delle riflessioni sul fuoco in relazione alla maggior parte dei terreni pubblici e a molti terreni privati.

Quando coniò l’espressione fuoco prescritto nel 1942, Raymond Conarro immaginò la pratica come un compromesso tra gli abbruciamenti da parte di persone incompetenti e irresponsabili e la soppressione irragionevole. Conarro pensava che dovesse avere una base scientifica ed essere regolamentata in modi che lasciavano (o sembravano lasciare) il controllo agli operatori. La pratica fiorì prima e meglio nelle savane di pini palustri della pianura costiera del sud-est degli Stati Uniti. La Florida, in particolare, aveva resistito a lungo ai tentativi di imporre l’esclusione del fuoco e uno dopo l’altro tutti gli enti decisero di ricorrere a una dottrina di abbruciamenti periodici. L’US Fish and Wildlife Service adottò una variante di abbruciamenti prescritti negli anni Trenta, l’US Forest Service negli anni Quaranta, il National Park Service e il Florida Forest Service negli anni Cinquanta. Negli anni Sessanta, promossa dalla Tall Timbers Research Station, la pratica divenne la base delle riforme della politica del National Park Service e, negli anni Settanta, del Forest Service. Nel tentativo di incorporare il fuoco naturale nelle aree selvagge e in quelle remote e isolate, i sostenitori svilupparono il concetto di fuoco naturale prescritto. Nel 1978, il fuoco su prescrizione divenne la base della politica nazionale.

Il fuoco prescritto è frutto di un’azione pianificata e studiata in dettaglio di cui vengono precisati data, ora, luogo, condizioni e risultati. Il fuoco naturale prescritto deve fare affidamento sui fulmini, ossia sul caso, ma per il resto segue questo modello. Nel suo avatar originale, l’abbruciamento prescritto era più comune nei paesaggi di savane di pini e nelle piantagioni di pini e coinvolgeva abbruciamenti nella stagione fresca di riposo vegetativo. In seguito, con l’esperienza, il modello è stato modificato per permettere incendi a temperature più elevate nel corso di altre stagioni. La maggior parte della Florida accettava tutti gli incendi immaginabili, cioè quasi tutti; secondo un vecchio detto, la Florida bruciava due volte all’anno. È stato d’aiuto il fatto che, grazie alla pastorizia open-range, la cultura del fuoco non è mai scomparsa. Per ridurre le preoccupazioni riguardo agli incendi che sfuggono al controllo, nel 1990 è stato promulgato un Prescribed Burning Act che ha rivisto gli standard di responsabilità per incoraggiare più abbruciamenti. Il modello della Florida si è diffuso in tutta la parte sudorientale del Paese e oltre.

Con l’esperienza, il modello della Florida è passato a prescrivere, anziché una pratica relativamente uniforme di abbruciamenti a strisce nella stagione di riposo vegetativo, un regime più misto di abbruciamenti in tutte le stagioni e con una gamma più ampia di effetti. Se il fuoco prescritto deve espandersi, tuttavia, ha bisogno di essere più agile, meno specifico per siti e tempi particolari, più capace di attraversare paesaggi più estesi e stagioni di combustione più lunghe, più basato sull’esperienza che sulle simulazioni – la scienza integrerà, non dirigerà. In breve, emulerà più da vicino le pratiche e i modelli popolari storici in cui il fuoco era abitualmente presente. Potrebbe somigliare a un processo di diffusione del fuoco più che a un’azione pianificata con cura. Un clima che cambia porterà opportunità e rischi. Il fuoco prescritto dovrà adattarsi.

Negli Stati Uniti occidentali il progetto si è bloccato. Le ragioni sono molte. La geografia fisica di quel territorio è diversa: è più montagnoso, più soggetto a venti dirompenti, più vario dal punto di vista biotico. Anche la sua geografia culturale è diversa: ci sono più aree urbane, più terreni di proprietà pubblica e insediamenti più recenti, e gli abitanti non hanno una cultura del fuoco. Il risultato è che il fuoco prescritto non è riuscito a raggiungere le dimensioni necessarie per ripristinare il fuoco nella parte occidentale del Paese. Anche il fuoco naturale prescritto si è inceppato, poiché se gli incendi superavano i limiti prescritti era quasi impossibile fermarli: per lo più si sviluppavano lentamente, ma alcuni diventavano violenti e se finivano fuori controllo comportavano grandi costi e problemi politici. I fuochi prescritti sfuggiti al controllo hanno ucciso persone, bruciato case e affumicato comunità. Nel 1988, i fuochi naturali prescritti bruciarono più del 40 per cento del Parco Nazionale di Yellowstone; nel 2000, il fuoco prescritto di Cerro Grande, nel Nuovo Messico, sfuggì al controllo e devastò Los Alamos, sede del laboratorio che svolge il grosso delle ricerche del Paese sulle armi nucleari; nel 2012, il fuoco prescritto del Lower North Fork, appiccato per migliorare le condizioni del bacino idrografico municipale di Denver, sfuggì al controllo, uccise tre residenti e bruciò ventidue case. Questi interventi finiti male producono ovunque conseguenze sul fuoco prescritto11.

Per gli Stati Uniti occidentali sarà necessaria una variante diversa; alcune forme ibride che combinano soppressione e abbruciamento prescritto sono già in sperimentazione. Il concetto di incendio boschivo gestito è questo. I pompieri stanno usando la torcia degli ominini in altro modo e, anziché vedere ogni incendio come un problema, si domandano se non possa essere un’opportunità; come dicono alcuni responsabili della gestione degli incendi, fino a prova contraria un incendio è innocente. Se il fuoco minaccia potenzialmente beni di alto valore (come una comunità), concentrano lì la soppressione, altrimenti “tracciano un riquadro” intorno al fuoco e lasciano che bruci, spesso su aree estese e a lungo, fino a spegnersi. Il risultato è in parte soppressione e in parte fuoco prescritto realizzato in condizioni di urgenza. Si cavalca la tigre. Non c’è alcuna pretesa che i risultati siano conformi agli obiettivi prestabiliti, soltanto l’aspettativa che una percentuale significativa di ciò che brucia rientri nell’intervallo tollerato dalle prescrizioni. È un modo per riuscire ad avere un fuoco buono sul terreno in quantità sufficienti per fare la differenza.

Nel frattempo, è in corso una minuziosa campagna, sviluppata con il massimo vigore in Australia e con presidi disseminati in tutti gli Stati Uniti occidentali, per promuovere l’“abbruciamento culturale”. L’obiettivo è ripristinare, attraverso il recupero delle pratiche del fuoco, la terra e la cultura del fuoco tra le popolazioni indigene. La soppressione di quelle pratiche ha fatto parte della colonizzazione della terra; ripristinare il fuoco è visto come un mezzo per il parziale recupero di quelle perdite. Qui il fuoco è visto come rinnovatore, come catalizzatore di un’eredità riportata in vita e di un antico paesaggio recuperato. Il problema non riguarda soltanto gli insediamenti coloniali: la soppressione delle conoscenze tradizionali si è verificata anche in Europa e tra i coloni, quando le élite denunciavano l’uso del fuoco come primitivo e irrazionale. In tutti questi casi, il ripristino di una cultura del fuoco è ritenuto fondamentale per questioni più ampie di identità culturale.

Alcuni argomenti emersi di recente mostrano che in effetti esistono molte varietà di abbruciamenti prescritti. Alcune mirano a ridurre i combustibili, altre a migliorare la salute ecologica, altre a ripristinare l’eredità tradizionale o culturale, altre a lasciare libera la natura dal guinzaglio e altre ancora ad avere semplicemente il fuoco sul terreno senza spaventare le città, affumicare i paradisi turistici e gettare denaro al vento. Il fuoco prescritto più che un vaccino è un richiamo – periodicamente necessario, non del tutto efficace per qualunque destinatario o in ogni momento, ma preferibile rispetto ad affidare tutti al caso. È manutenzione ecologica, è simile alle pulizie di primavera più che a un intervento eroico, è un percorso di benessere più che un pronto soccorso. Comunque si scelga di descriverlo, avremo bisogno di molto più fuoco buono di tutti i tipi, di un rituale di abbruciamenti che non ha mai fine. Continuerà per sempre.

Cambiare il carattere dell’ambiente del fuoco

Il fuoco si diffonde nutrendosi di combustibile, ossia della biomassa dei paesaggi viventi. Se cambia l’assortimento e la disposizione dei combustibili, cambia anche il fuoco. Non possiamo disporre in modo diverso le montagne, reindirizzare i venti o bandire la siccità; possiamo ridisporre gli alberi, gli arbusti, le piante abbattute dal vento, i rifiuti e l’erba. Questa è ovviamente la premessa dell’agricoltura: rimodellare l’ambiente in modi più conformi ai desideri delle persone. Ed è il fondamento del paesaggio costruito, che (in teoria) è tutto sotto il controllo delle persone.

Questa è un’altra strategia ereditata: è così che nel corso della storia le persone sono sopravvissute negli ambienti a rischio di incendi. Nella sua forma più semplice, cambiare la disposizione dei combustibili si può realizzare con abbruciamenti preventivi che rimuovono i combustibili morti infiammabili e promuovono quelli vivi meno infiammabili. Ma si può ottenere anche coltivando campi e pascoli e riorganizzando i paesaggi viventi in giardini, terreni coltivabili e paddock. Può riferirsi a città costruite con materiali sintetici non combustibili, oppure organizzate per soddisfare le economie umane anziché quelle della natura e in modo da scoraggiare la diffusione del fuoco. Più stretto è il controllo su ciò che è presente, più forte è il controllo sul fuoco.

Le terre più antiche e più intensamente abitate d’Europa si trovano lungo il confine meridionale, in un clima mediterraneo – che in pratica è la definizione di “ambiente a rischio d’incendio”. Queste terre sono sopravvissute grazie a intense pratiche di coltivazione e pastorizia, tra cui l’uso del fuoco per rimuovere le stoppie o l’incolto o per rinverdire i pascoli – piccoli incendi frequenti; incendi dei campi e degli orti; incendi per rimuovere la sterpaglia e gli sfalci, per potare le piante baccifere, per ripulire il terreno prima della raccolta delle olive e delle noci. Questi incendi sono facilmente controllabili perché sono piccoli, bruciano in mezzo a combustibili coltivati e sono presenti persone che possono spegnere i tizzoni vaganti. Gli incendi boschivi sono possibili, ma soltanto quando l’ordine sociale crolla a causa di guerre, rivolte, carestie o pestilenze, quando il paesaggio non è più curato così scrupolosamente, quando il giardino inselvatichisce e il campo va in rovina. Il fuoco segue il caos. In questi ambienti, il fuoco è un indice di ordine sociale.

Questa strategia è alla base del pensiero europeo sul fuoco, specie nell’Europa temperata, dove il fuoco è poco presente in natura ed esiste soltanto perché viene inserito dalle persone. L’ordine sociale determina il carattere delle zone rurali e i loro combustibili determinano quale tipo di fuoco può bruciare. Tutto ciò contribuisce a spiegare la concezione europea del fuoco come strumento e misura della presenza umana. Spiega perché gli agronomi europei hanno a lungo trascurato l’ecologia del fuoco a favore di modelli sociali e perché il primo guardaboschi professionista statunitense, Bernhard Fernow, che era un emigrato prussiano, liquidò l’intero scenario del fuoco negli Stati Uniti come un insieme di «cattive abitudini e costumi dissoluti». Spiega perché l’Europa mediterranea – una regione avida di fuoco che l’economia moderna ha spopolato – ospita quasi tutti gli incendi boschivi del continente.

Contribuisce anche a spiegare gli argomenti a favore di una gestione attiva del territorio come assiomi fondamentali della protezione dagli incendi. Foreste diradate, arbusteti eliminati, piante dormienti brucate o bruciate, tutto può influenzare il comportamento del fuoco e le sue conseguenze. Gli interventi però possono anche peggiorare lo scenario del fuoco. Il taglio e il trasporto del legname lasciano sul terreno cumuli di ramaglia, un combustibile volatile come nessun altro sul pianeta. Il pascolo eccessivo può distruggere le erbe perenni e contribuire a trasformare un paesaggio in una distesa di infestanti affamate di fuoco come il forasacco dei tetti, o può permettere a piante legnose come il ginepro della Virginia di diventare invasive o annientare i necessari effetti del fuoco. Come con tutti gli strumenti e tutte le pratiche, il risultato dipende da molti fattori.

Dipende innanzitutto dal fatto che ciò su cui agiscono gli interventi sia o no qualcosa che il fuoco capisce. Il fuoco è sensibile al piccolo, all’accensione rapida e ai tessuti connettivi dei combustibili che collegano gli arbusti con i tussock, il suolo con le chiome, una canopia con l’altra. Il grande e l’umido, per quanto voluminosi, non trasmetteranno la fiamma; non tutta la biomassa è disponibile come combustibile. Il taglio e il trasporto del legname, per esempio, portano via il grosso e lasciano il piccolo; il fuoco brucia il piccolo e lascia il grosso. Ciò che resta anche dopo l’incendio più violento sono i tronchi che sarebbero stati portati via dopo il taglio.

Tuttavia, proprio come esiste l’abbruciamento prescritto, possiamo immaginare taglio e frantumazione prescritti, pascolo e brucatura prescritti, semina e raccolto prescritti. L’utilità di questi interventi dipende dalla loro scala e dal loro scopo, dal fatto che migliorino l’integrità ecologica oppure non facciano altro che ridurre ecosistemi complessi a blocchi di idrocarburi e materie prime sfuse. Il problema degli incendi nell’Europa mediterranea si potrebbe ridurre in misura significativa ripristinando una versione aggiornata della coltivazione e della pastorizia che per secoli avevano modellato i paesaggi. Si potrebbe trattare il paesaggio costruito (fatto di materiali biotici) come se fosse un edificio storico che conserva la forma e la facciata di un tempo, ma che al suo interno è dotato di arredi moderni. Le regioni selvagge del Nord America occidentale potrebbero beneficiare di varianti moderne delle pratiche aborigene con cui gli esseri umani sono riusciti a vivere con il fuoco per millenni. La strategia che non può funzionare è fare affidamento su macchine più grandi per contrastare gli incendi selvaggi che inevitabilmente scoppieranno se la terra non viene curata e non sono permessi fuochi controllati.

Escludere il fuoco

L’ultima opzione è eliminare la presenza del fuoco. In parole povere, ciò significa impedire che gli incendi inizino e sopprimere quelli che comunque si accendono prima che si possano diffondere. Fermare gli incendi e appiccarli sono due facce della stessa medaglia; senza la capacità di influenzare il modo in cui gli incendi si diffondono, accendere fiamme può essere indistinguibile dal vandalismo. Tradizionalmente, l’unico modo per fermare la propagazione di un incendio era spegnere le fiamme, interrompere la continuità dei combustibili e appiccare controfuochi. Anche fermare gli incendi richiedeva di appiccarli; spegnere il fuoco poteva somigliare ad altre varietà di fuoco controllato.

La transizione pirica ha travolto questi incendi come ogni altra pratica del fuoco. Ha sostituto le fiamme libere con la combustione interna usata per spegnere le fiamme con acqua e ritardanti e per rimuovere il combustibile con lame, seghe e aratri motorizzati. Ha sostituto il controfuoco dell’abbruciamento controvento con la controforza della combustione industriale. Nelle città, tutto ciò funzionava bene. Nelle zone rurali, e in particolare nelle zone selvagge, procurava un’illusione di protezione, forse di teatro politico, che creava un’apparenza di controllo anche se spingeva gli habitat del fuoco a sfuggire a qualsiasi controllo.

In una competizione diretta, la combustione industriale non potrebbe mai eguagliare il potere penetrante del fuoco di fiamme libere. È stata determinante per il cambiamento dei combustibili e del clima in generale. Ed è efficace contro i piccoli incendi – per portare acqua, terra e personale e contenerli. È invece inefficace contro la siccità e i venti forti che alimentano i grandi incendi. La soppressione ha aiutato l’economia del fuoco della natura a suddividersi in un proletariato di molti piccoli incendi e in pochi incendi “plutocrati” (l’1 per cento) che sono responsabili della maggior parte della superficie bruciata, causano la percentuale maggiore dei danni e presentano i conti più salati.

Il problema non è il concetto di soppressione, ma l’appello alla soppressione come unica strategia di risposta al fuoco al di fuori degli ambienti costruiti. Può aiutare, per un po’, a tenere fuori da un paesaggio il fuoco cattivo, ma non può mantenere al suo interno il fuoco buono. Anche se promette un controllo migliore, può avere successo soltanto dove non c’è un fondamento naturale per il fuoco e la sua presenza dipende completamente dalle persone. Può aiutare a controllarlo soltanto se le persone hanno il controllo sul suo habitat, altrimenti può creare il caos senza fornire un sostituto funzionante. È una strategia per sedare una rivolta ecologica, non per governare.

Le conseguenze dell’esclusione del fuoco possono restare celate per anni, anche per decenni, fino al momento in cui una nuova generazione dà per scontato che la natura dovrebbe essere come l’aveva conosciuta durante l’infanzia e il regime precedente non è più visibile. Dapprima gli effetti si manifestano dove i regimi del fuoco sono caratterizzati da frequenti incendi di superficie attraverso l’erba e gli arbusti bassi – non soltanto la prateria, ma anche le foreste e le savane di querce e hickory, e le foreste di pini gialli e pini palustri diventate troppo fitte, che possono portare le fiamme dalla superficie alla chioma, o riempirsi di specie meno tolleranti al fuoco e infittirsi di alberi sensibili al fuoco che modificano il microclima. Gli effetti si manifestano più lentamente dove il fuoco è raro ma porta in poco tempo a incendi di chioma, come nelle foreste di Pinus contorta e pino di Banks e in quelle di peccio nero, quando perdono la loro disuniformità a favore di distese erbose di pari età che possono far sì che il fuoco si propaghi senza incontrare ostacoli.

Pratica anziché perfezione

Come il fuoco, che non fa quasi mai una cosa sola, le strategie antincendio restano raramente all’interno di limiti precisi e via via che gli incendi diventano più vari anche le risposte si devono diversificare. Si fondono e compromettono la chiarezza a cui aspira la gestione moderna. Sempre di più, la gestione degli incendi somiglia a una miscellanea. Con una parte così grande dell’ambiente che cambia così rapidamente, i regimi si mescolano, le risposte si mischiano, gli habitat del fuoco si sovrappongono in modo confuso e la conoscenza è sincretica. Se da una parte il potere di integrazione del fuoco lo rende difficile da modellare, dall’altra offre molte opportunità di intervento; il futuro richiederà combinazioni di trattamenti diversi a seconda dei luoghi.

Quelle che un tempo erano singole pratiche indipendenti ora sono pratiche composite. I fuochi prescritti comprendono incendi pianificati nei dettagli sui modelli agricoli e della Florida, ma anche grandi abbruciamenti realizzati nell’ambito di operazioni di soppressione. Gli abbruciamenti possono essere culturali, ecologici, agricoli, di riduzione del pericolo, protettivi, circoscritti. Così, anche la soppressione ora riguarda territori urbani, rurali e selvaggi. Ciascun settore ha particolari attrezzature, tattiche, scopi e culture del fuoco e definisce il controllo in modi diversi. Può significare lo spegnimento di ogni tizzone, il controllo del perimetro, o anche il controllo mediante il confinamento di un incendio in un particolare tratto di terra. Gli habitat del fuoco possono comprendere riserve naturali, aree ricreative, zone selvagge legalmente protette, piantagioni, insediamenti sparsi e parcheggi per roulotte. La comprensione scientifica deve essere ampliata per includere discipline tradizionalmente non considerate attinenti agli incendi paesaggistici, per incorporare la conoscenza ecologica tradizionale dei popoli, dai wurundjeri dell’Australia ai karuk della California, e per accettare il sapere delle culture del fuoco, come l’abbruciamento dei pascoli nelle Flint Hills del Kansas, dei vasti terreni a disposizione della pastorizia open-range in Florida e degli habitat nelle Red Hills della pianura costiera sudorientale.

Tutto ciò compromette la chiarezza e la certezza promesse dall’ideale precedente, in base al quale la scienza informava e la gestione veniva applicata. Ora invece la scienza impara sul campo attraverso la pratica. I responsabili dei servizi locali di gestione degli incendi stanno contestando le simulazioni al computer basate su presunti principi primi. Le questioni fondamentali non sono nemmeno riconducibili alla scienza, ma risiedono nella sfera sociale, culturale e politica, il che significa che occorre considerare l’arte, la filosofia, la letteratura e il diritto. Il fuoco sintetizza ciò che lo circonda: così anche la gestione degli incendi deve sostituire il riduzionismo, la meraviglia della scienza moderna, con il potere integratore che è insito nel fuoco. Non possiamo trovare surrogati distinti per tutto ciò che fa il fuoco. Non ne abbiamo bisogno, perché il fuoco lo farà per noi. Dobbiamo soltanto avere sul terreno una quantità ragionevole di fuoco buono. Se glielo permettiamo, il fuoco vaglierà, selezionerà e sintetizzerà per noi12.

Per ragioni analoghe, non abbiamo bisogno di un programma dedicato al fuoco per affrontare tutti i mali del Pirocene. Il fuoco è interattivo; può portare alle economie umane la scintilla ad ampio spettro che porta a quelle della natura. Le crisi degli incendi possono catalizzare riforme che erano comunque necessarie. Le centrali elettriche a carbone hanno peggiorato la qualità dell’aria, senza considerare i gas serra, e l’estrazione del carbone sulle colline ha devastato i paesaggi. Una rete elettrica decrepita ha dovuto essere risanata, senza contare le sue rovinose scintille durante i venti forti. L’espansione urbana incontrollata è stata un problema sociale e di uso del suolo, oltre a mettere le comunità a rischio di incendi. Le specie invasive, le specie estinte e la frammentazione degli habitat erano tutti problemi urgenti anche prima del cambiamento climatico. Le riserve naturali avevano bisogno di più fuoco buono anche nelle condizioni climatiche della metà del Novecento. Possiamo sfruttare l’allarme suscitato dagli incendi incontrollati per promuovere la volontà di affrontare compiti che abbiamo rimandato troppo a lungo. Il fuoco è plurale, il fuoco è sistemico. Non ha un’unica soluzione, e non l’avrà mai, ma può rendere urgente e di primaria importanza la questione di come gli esseri umani sceglieranno di vivere nell’epoca a venire.

Il fuoco non è la polverina magica dell’ecologia che, sparsa alla rinfusa sul paesaggio, ripristinerà o sistemerà ogni cosa, ma può aiutare a trasformare ciò che esiste in un insieme funzionante – il che non garantisce che sarà un mondo che ci piace o di cui abbiamo bisogno. Se vogliamo che quel mondo sia abitabile, dovremo usare con intelligenza la torcia e selezionare i fuochi più utili per le nostre visioni e necessità. A tal fine sono richiesti investimenti sociali, capitale politico e un nuovo rapporto con il fuoco.

Dovremo accettare il fatto che il fuoco non è un fenomeno marginale, ma un principio informatore della vita terrestre e della cultura umana. Ciò non vuol dire che tutto brucerà o dovrà bruciare. Significa che quasi ogni cosa sarà influenzata, seppur indirettamente, dalle abitudini umane in materia di fuoco. Nel Pleistocene non tutta la Terra era sepolta sotto calotte glaciali, ma soltanto una sua piccola parte non era influenzata dal ghiaccio. Il fuoco è per il Pirocene ciò che è stato il ghiaccio per il Pleistocene. La Terra è da tempo un pianeta di fuoco. Ora sta entrando in un’era di fuoco più intenso.



1 Si veda MNP LLP, A Review of the 2016 Horse River Wildfire: Alberta Agriculture and Forestry Preparedness and Response, preparato per la Forestry Division, Alberta Agriculture and Forestry, Edmonton (giugno 2017), www.alberta.ca/assets/documents/Wildfire-MNP-Report.pdf.

2 Marco Turco et al., Climate Drivers of the 2017 Devastating Fires in Portugal, in “Scientific Reports”, 9, 13886, 2019, https://doi.org/10.1038/s41598-019-50281-2.

3 California Department of Forestry and Fire Protection, Camp Fire Summary, www.fire.ca.gov/incidents/2018/11/8/camp-fire. Si veda anche Alejandra Reyes-Velarde, California’s Camp Fire Was the Costliest Global Disaster Last Year, Insurance Report Shows, in “Los Angeles Times”, 11 gennaio 2019, www.latimes.com/local/lanow/la-me-ln-camp-fire-insured-losses-20190111-story.html.

4 Si veda Dave Owens e Mary O’Kane, Final Report of the NSW Bushfire Inquiry, New South Wales Government, Sydney, 31 luglio 2020. Per un resoconto ben illustrato del più grande incendio, quello del monte Gospers, si veda Harriet Alexander e Nick Moir, “The Monster”: A Short History of Australia’s Biggest Forest Fire, in “Sydney Morning Herald”, 20 dicembre 2019, www.smh.com.au/national/nsw/the-monstera-short-history-of-australia-s-biggest-forest-fire-20191218-p53l4y.html.

5 Elizabeth B. Wiggins et al., Smoke Radiocarbon Measurements from Indonesian Fires Provide Evidence for Burning of Millennia-Aged Peat, in “Proceedings of the National Academy of Sciences”, 115, 49, 4 dicembre 2018, pp. 12419-12424, https://doi.org/10.1073/pnas.1806003115.

6 Si veda Bruce Finley, Wildfire Haze, Record Heat and Pollution Combine to Make Denver Air Quality Dangerous for All, in “Denver Post”, 25 agosto 2020, www.denverpost.com/2020/08/25/colorado-wildfire-smoke-pollution-ozone.

7 Jennifer K. Balch et al., Human-Started Wildfires Expand the Fire Niche across the United States, in “Proceedings of the National Academy of Sciences”, 114, 11, 27 febbraio 2017, pp. 2946-2951, https://doi.org/10.1073/pnas.1617394114.

8 Per una discussione interessante della differenza tra esperienza e dati, si veda Neil Burrows, Conflicting Evidence: Prescribed Burning – When “Evidence” Is Not the Reality, discorso d’apertura dell’Australasian Fire Authorities Council Conference, 5 settembre 2018, Perth, Western Australia; www.researchgate.net/publication/327622300_Conflicting_evidence_prescribed_burning_-_when_’evidence’_is_not_reality.

9 Si veda Peter Whitehead et al., The West Arnhem Land Fire Abatement (WALFA) Project: The Institutional Environment and Its Implications, in Jeremy Russell-Smith, Peter Whitehead e Peter Cooke (a cura di), Culture, Ecology, and Economy of Fire Management in North Australian Savannas: Rekindling the Wurrk Tradition, Tropical Savannas Cooperative Research Centre, 2009, pp. 287-312.

10 Per ulteriori letture su ciascun luogo citato, si vedano le bibliografie presentate in tre volumi della serie di saggi Stephen J. Pyne, To the Last Smoke, University of Arizona Press, Tucson 2016: The Mogollons: After the West Was Won, in The Southwest: A Fire Survey, vol. V, pp. 22-33; Vignettes of Primitive America, in California: A Fire Survey, vol. II, pp. 167-176; Fire’s Call of the Wild, in The Northwest: A Fire Survey, vol. III, pp. 33-43. Per il contesto più ampio della riforma delle politiche e della sua traduzione in pratica, si veda Stephen J. Pyne, Between Two Fires: A Fire History of Contemporary America, University of Arizona Press, Tucson 2015.

11 Gli incendi di Yellowstone suscitarono ampie reazioni; per una breve introduzione alle conseguenze politiche, si veda Ron Wakimoto, National Fire Management Policy, in “Journal of Forestry”, 15 ottobre 1990. Esistono molti resoconti dell’incendio di Cerro Grande, ma quello più imparziale è Barry T. Hill, Fire Management: Lessons Learned from the Cerro Grande (Los Alamos) Fire and Actions Needed to Reduce Risk, GAO/T-RCED-00–273, US Government Accounting Office, Washington 2000. Per l’incendio del Lower North Fork, si veda William Bass et al., Lower North Fork Prescribed Fire: Prescribed Fire Review, relazione al Colorado Department of Natural Resources, 13 aprile 2012, http://lakestatesfiresci.net/docs/LowerNorthForkRXReview(1).pdf.

12 Riguardo alla scienza sul campo che contesta la scienza delle simulazioni, si veda Burrows, Conflicting Evidence: Prescribed Burning – When “Evidence” Is Not the Reality, cit.


Epilogo

Il sesto Sole

Il Cerro de la Estrella sorge nel centro della Valle del Messico. In epoca precolombiana, era un’isola intorno alla quale le acque del lago di Texcoco si mescolavano con quelle del lago di Xochimilco. Era lì che ogni cinquantadue anni gli Aztechi celebravano la cerimonia del Fuoco Nuovo. Alla coincidenza dei due calendari, quello di 260 giorni e quello di 365, quando le Pleiadi erano allo zenit, quando il cosmo era pronto a precipitare nell’oscurità o a riaccendersi in una luce rinata, il Fuoco Nuovo riscattava il mondo e generava un nuovo Sole1.

La cerimonia, maestosa per la sua collocazione in cima alla collina, era elaborata. In tutta la campagna circostante, al di là delle acque cristalline dell’ampio lago, in ogni focolare e in ogni villaggio, in ogni tempio, in ogni torcia e accampamento, i fuochi venivano spenti finché ogni luce umana scompariva nell’oscurità della sera. Restava soltanto l’illuminazione delle stelle. Il mondo – il mondo conosciuto del Sole – tremava nell’incertezza. Le tenebre e i demoni si avvicinavano avanzando lentamente. Soltanto un fuoco rinnovato, acceso nel modo antico, come gli esseri umani avevano imparato a fare per la prima volta, poteva innescare il ritorno del Sole.

Su un altare in cima alla collina, stavano in attesa quattro sacerdoti, uno per ciascuno degli elementi, uno per ciascuno dei quattro mondi precedenti, uno per ciascuno dei quattro periodi di tredici anni che assommati portavano a un Fuoco Nuovo. Un quinto sacerdote strappava il cuore ancora pulsante di un prigioniero, il sacrificio umano obbligatorio. Un Fuoco Nuovo emergeva dagli strumenti sacri e veniva posto sul petto della vittima sacrificale per rappresentare la nuova vita. A quel punto, ogni sacerdote accendeva una grande torcia dal Fuoco Nuovo e poi tutti e quattro, circondati da guardie, scendevano lungo i pendii e raggiungevano le barche che li aspettavano per portarli ciascuno in direzione di un punto cardinale. Scesi a terra, i sacerdoti accendevano i combustibili preparati per un Fuoco Nuovo sussidiario, ciascuno sorvegliato da una sacerdotessa che aveva il compito di mantenere acceso il fuoco per altri cinquantadue anni. Fallire era fatale. Da questo fuoco venivano riaccesi tutti i fuochi dei focolari, delle fornaci e dei templi, tutti quelli usati nella caccia e nella pesca, tutti quelli della vita sacra e della vita profana. Le stelle avrebbero ruotato al proprio posto. Il Sole sarebbe sorto. Ancora una volta, il mondo sarebbe stato salvato.

Cinque volte il mondo era finito. Cinque volte un nuovo Sole alla fine era sorto. Il successo della cerimonia in cima al Cerro de la Estrella assicurava la continuazione del mondo esistente, il mondo del quinto Sole. L’ultima cerimonia avvenne nel 1507. Prima che si verificasse la successiva convergenza cosmica del tempo e dello spazio, una schiera di nuovi arrivati dall’est, dal regno dove il Sole sorgeva ogni giorno, si alleò con eserciti indigeni e distrusse l’impero azteco. La cerimonia del Fuoco Nuovo non fu più celebrata.

La distruzione che avrebbe portato a un sesto Sole, tuttavia, dovette attendere un’altra visita dall’est, che fece arrivare un fuoco che si accendeva dal cuore del mondo vivente, un Fuoco Nuovo che bruciava combustibile fossile e che, come i suoi predecessori simbolici, richiedeva che tutti gli altri fuochi venissero spenti mentre si diffondeva in ogni angolo e anfratto della Terra.

Il Pirocene ebbe inizio quando una creatura capace di maneggiare il fuoco incontrò un periodo della storia della Terra ricettivo al fuoco e la loro interazione rese pervasiva la presenza del fuoco antropogenico. Si può sostenere che l’epoca abbraccia l’intero Olocene, che l’avvento della combustione incontrollata di combustibili fossili ne accelerò il ritmo, ma che comunque la narrazione della carriera dell’umanità come custode della fiamma planetaria è continua e ininterrotta. Si può anche considerare un Pirocene più breve in cui il passaggio alla biomassa fossile segna un cambiamento radicale della qualità del fuoco, non soltanto della sua quantità. Da questo punto di vista, è ingiusto considerare alla stessa stregua tutti gli usi più o meno giudiziosi del fuoco nei paesaggi viventi e la frattura globale innescata bruciando i paesaggi litici, è ingiusto condannare tutta l’umanità quando soltanto una sua piccola percentuale è stata responsabile di scatenare la cascata di combustione che ha investito il pianeta.

Quale sia il momento da cui dovrebbe iniziare una narrazione dipende da quando finisce. Un Pirocene lungo ha il vantaggio di mostrare come siamo arrivati allo smodato bruciare di oggi e di ricordarci che avevamo una crisi degli incendi prima che il cambiamento climatico gettasse acceleranti sulle fiamme, che il fuoco non andrà via quando il clima si stabilizzerà o tornerà a forme precedenti, che è la nostra specie a fare il fuoco. Un Pirocene breve evita le discussioni sulle origini, le confusioni sulle cause principali dei grandi incendi e le informazioni sbagliate riguardo alla proporzionalità delle cause di incendi e nubi di fumo di dimensioni gigantesche, e permette di concentrarsi sullo sconvolgimento causato dalla combustione industriale. Entrambe le versioni individuano nella specie terrestre che è stata la chiave di volta per il fuoco la scintilla degli abbruciamenti. Le persone e il clima interagiscono in mezzo a retroazioni complesse che possono trasformare un due in un quattro, e un quattro in un sedici.

Personalmente, sono a favore di un Pirocene lungo perché attesta il legame tra gli esseri umani e il fuoco insito nel nostro genoma e fornisce una storia profonda per quello che promette di essere un futuro profondo. Il riscaldamento della Terra non ha avuto bisogno degli esseri umani per iniziare, ma sembra probabile che ne avrà bisogno per continuare.

Di tutti i paradossi sollevati dal Pirocene, il più strano potrebbe essere che con le nostre pratiche del fuoco potremmo aver inconsapevolmente impedito il ritorno dei ghiacci. La piccola era glaciale sarebbe potuta continuare; mentre gli esseri umani armeggiano con i reostati climatici, il periodo glaciale destinato a essere il prossimo potrebbe essere spinto ai margini. Poiché per noi è più facile vivere con il fuoco che con il ghiaccio, potremmo aver guadagnato un po’ di tempo – un certo margine di manovra. Forse con le nostre pratiche del fuoco, per quanto inavvertitamente, ci siamo risparmiati un impossibile futuro di ghiaccio; tuttavia, possiamo morire anche a causa degli incendi se non controlliamo il nostro fuoco, cioè noi stessi.

Dobbiamo lasciare la biomassa fossile nel terreno. Dobbiamo tenerla da parte, non soltanto per raffreddare la febbrile presenza dell’umanità, ma anche per averla come scorta per scongiurare il ritorno del ghiaccio in futuro. È l’equivalente climatico di una riserva strategica di petrolio. È la nostra protezione contro il freddo in arrivo. Potremmo aver bisogno di bruciarne grandi quantità e quando il ghiaccio si avvicinerà ci rallegreremo per ogni particella di combustibile ricco di carbonio salvata quando il mondo era caldo. Avremo per sempre bisogno di esercitare il nostro potere del fuoco in tutte le sue forme. Resteremo i custodi della fiamma fino alla nostra fine.

Ma quali fiamme conservare? Il modo in cui immaginiamo il fuoco determinerà il nostro rapporto con esso.

Possiamo definire il fuoco come una reazione chimica modellata dall’ambiente fisico circostante e ricorrere a provvedimenti fisici per sfruttarlo e contenerlo. Possiamo alloggiarlo in ambienti fisici e macchine. Possiamo cercare di dominare le sue manifestazioni naturali con contromisure fisiche. Possiamo contenerlo all’interno di barriere incombustibili di pietra, acqua e terra. Possiamo scaricargli addosso acqua e ritardanti. Quando sfugge al nostro controllo, somiglia a uno tsunami o a un uragano.

Possiamo invece definirlo come fondamentalmente biologico; non è un essere vivente, ma un processo che dipende da un contesto biotico e da una reazione biochimica per riprodursi, come un virus. Possiamo dirigerlo addomesticandolo, domandolo, creando un ambiente ecologico in cui farà ciò che vogliamo e non farà ciò che non vogliamo. Lo ingegnerizziamo con mezzi ecologici. Il suo sfuggire al controllo è dovuto allo sconvolgimento dei bioti; il propagarsi di focolai è analogo a un contagio e i megaincendi a un’epidemia emergente.

Una terza possibilità è immaginare che tutto il nostro rapporto con il fuoco sia basato sulla cultura. Dopo tutto, siamo noi a decidere quali fuochi sono buoni e quali sono cattivi, quali fiamme devono stare nelle torce e quali nei campi, quali idee e istituzioni sono appropriate per gestire il fuoco. Il concetto di rapporto con il fuoco è nostro, non suo. Gli sconvolgimenti derivano dall’attività umana; è il nostro comportamento a essere problematico, non quello del fuoco.

Qual è il modo corretto di definirlo? Il fuoco, l’eterno mutaforma, è tutto questo e molto di più, essendo limitato soltanto dalla capacità della Terra e degli esseri umani di inventare contesti. Ciascuna definizione ha un proprio campo di applicabilità. Per i paesaggi costruiti, le macchine e gli incendi alimentati dal vento, un modello fisico è appropriato. Per i paesaggi viventi, coltivati o selvaggi, è adatto il fuoco biologico e trattare lo scenario mediante un modello fisico è un problema. Per uno scenario del fuoco come quello del Pirocene, modellato dalle nostre pratiche e dai nostri atteggiamenti, soltanto il modello culturale può rendere conto dei fattori principali. È l’unico in grado di creare e selezionare le narrazioni possibili e i comportamenti che queste incoraggiano.


Sì! So donde vengo!

Mai sazio, come la fiamma

mi ardo e mi consumo.

Luce diviene tutto ciò che afferro,

carbone ciò che lascio:

sono sicuramente fiamma.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza

Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu,

per lo quale ennallumini la nocte,

et ello è bello et iocundo et robustoso et forte.

san Francesco d’Assisi, Cantico delle creature



Nella grande saga del Pirocene, fino a pochi secoli fa era sufficiente che l’umanità proseguisse la sua ricerca del fuoco, che cercasse incessantemente più materiale da bruciare in più luoghi. Due narrazioni complementari procedevano su sentieri paralleli. La narrazione prometeica (o nietzschiana) parlava del fuoco come potere, descrivendo il fuoco antropogenico come un elemento strappato dal suo ambiente naturale, forse con la violenza, e reindirizzato a scopi umani. La narrazione primordiale (o francescana) concepiva il fuoco come un compagno di viaggio, come qualcosa che gli esseri umani amministrano, gestendolo per il proprio benessere e per quello del resto della creazione. In entrambe le narrazioni il fuoco era ciò che gli esseri umani facevano e nessun’altra creatura poteva fare. In una, l’umanità se lo accaparrava; nell’altra, lo condivideva. Le due concezioni potevano variare ampiamente, ma i loro percorsi restavano all’interno di un regno comune, il dominio dei paesaggi viventi.

Con la combustione dei combustibili fossili i due percorsi si separarono. Con intensità e slancio crescenti, l’umanità abbandonò la concezione francescana per quella nietzschiana, e il paesaggio vivente per quello litico. Il fuoco primordiale diminuì e quello prometeico aumentò, finché quest’ultimo, ormai libero, raggiunse livelli elevatissimi. La potenza di fuoco dell’umanità è aumentata esponenzialmente, ma il mondo vivente che è il nostro habitat ne ha sofferto e ha rischiato di diventare sempre più inabitabile. Ora siamo pronti a scambiare una vera e propria era glaciale con un’era del fuoco incontrollabile.

Abbiamo bisogno di molto meno fuoco prometeico e molto più fuoco primordiale. Abbiamo bisogno di recuperare l’abbruciamento culturale a livello di specie. Abbiamo bisogno di ricordare che il fuoco non è semplicemente uno strumento, una presenza o un processo che possiamo manipolare, ma una relazione, che non possiamo esistere senza il fuoco, che però può esistere senza di noi, e che la potenza di fuoco che soltanto noi abbiamo comporta una responsabilità unica.

Abbiamo usato la nostra potenza di fuoco per reimpostare il mondo e generare un sesto Sole. Ora dobbiamo imparare a distribuire quella fiamma per il bene della Terra, perché il suo futuro è anche il nostro.



1 Questo capoverso e i due che seguono sono tratti, con qualche modifica di poco conto, dal saggio Old Fire, New Fire, in Stephen J. Pyne, Smokechasing, University of Arizona Press, Tucson 2003, pp. 46-47. La fonte più antica della cerimonia è frate Bernardino de Sahagún, Storia indiana della conquista di Messico, vol. VII: Il Sole, la Luna e le stelle, Sellerio, Palermo 1988 (ed. orig. Historia universal de las cosas de Nueva España, 1569).


Nota dell’autore

Questo ampio saggio distilla e riformula una vita intera di interesse per l’argomento. Il fuoco però è infinitamente malleabile – un mutaforma, natura in veste postmodernista – mentre io e le mie parole non lo siamo. Ho trovato soltanto alcuni modi per esprimere ciò che ho compreso, quindi questo breve libro ripete o parafrasa brani, capoversi e frasi di miei lavori precedenti. Il Pirocene si basa in particolare su Fire: A Brief History, 2a ed., University of Washington Press, Seattle 2019, con alcune integrazioni tratte da The Last Lost World, Viking, New York 2012, e The Ice, University of Iowa Press, Iowa City 1986, i tre punti cardine della mia comprensione delle ere glaciali. Probabilmente l’80 per cento degli argomenti trattati in questo libro si può trovare in qualche forma nelle mie pubblicazioni precedenti. (Questo è il quarto libro in cui affronto le quattro strategie di gestione del fuoco, anche se ogni versione ha i propri punti di forza tematici e il proprio linguaggio.) Ciò che ho aggiunto in questo libro è un nuovo concetto organizzativo che darà, ne sono convinto, un contesto più ricco e un nuovo significato a quei pensieri e a quelle parole.

Ho coniato il termine Pirocene come slogan in un saggio del 2015 intitolato The Fire Age, pubblicato su “Aeon” il 5 maggio 2015 (https://aeon.co/essays/how-humans-made-fire-and-fire-made-us-human). Da allora ho iniziato a usarlo regolarmente e nel 2019 ho iniziato a proporlo come principio informatore (in senso letterario) per riuscire a comprendere il mondo creato dal nostro patto con il fuoco. Ho fatto ricorso a questo termine in particolare nei casi in cui l’incontro tra il paesaggio vivente e il paesaggio litico li ha fatti andare a fuoco o le loro interazioni hanno ricostruito i paesaggi. Pensate alle linee elettriche che hanno acceso gran parte degli incendi violenti della California, all’Alaska, dove un petrostato sostiene le persone che vivono in un paesaggio boreale soggetto a incendi, o a Fort McMurray, nell’Alberta, dove una comunità creata per estrarre sabbie bituminose è devastata da incendi, probabilmente influenzati dal cambiamento climatico, che si propagano dai boschi circostanti. Ancora una volta, “Aeon” ha dato spazio a un articolo sul Pirocene (19 novembre 2019, https://aeon.co/essays/the-planet-is-burning-around-us-is-it-time-to-declare-the-pyrocene), pubblicandolo proprio mentre in Australia era in corso la disastrosa stagione degli incendi del 2019-2020.

Sono possibili molti nomi per l’“era degli esseri umani”. Ognuno mette in rilievo cause e conseguenze particolari e ha il proprio valore. Con il tempo, di certo un’espressione supererà le altre, come ricacci che cedono il posto al germoglio dominante. Da una prospettiva geologica, considero da tempo tutto l’Olocene come un Antropocene. Dal punto di vista del fuoco, oggi considero l’Antropocene come un Pirocene.

Vorrei ringraziare TED Talks per avermi costretto a condensare la mia comprensione della storia del fuoco in 14 minuti, Brigid Hains di “Aeon” per avermi concesso un mezzo per mettere in forma scritta quell’intervento ottenendo una narrazione alternativa e vari redattori di “Slate”, “History News Network”, “Natural History”, “Fire” e “The Guardian” e gli innumerevoli giornalisti in cerca di commenti sugli incendi nei telegiornali, che mi hanno spinto verso osservazioni più acute, intuizioni inaspettate e una prosa più incisiva.

Infine, come sempre, ringrazio Sonja, questa volta per aver insistito che io realizzassi Il Pirocene, che vedeva come il culmine della mia lunga ricerca personale del fuoco.


Saggio bibliografico
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Provengo da una tradizione che preferisce i libri, mentre quella della scienza è una tradizione di articoli. I libri possono offrire narrazioni più ampie, sintesi più esaurienti e un maggior numero di esempi; gli articoli di rassegna sono utili per esaminare la situazione di un settore. Nelle pagine seguenti, mi concentro soprattutto su libri, integrati da alcuni recenti compendi scientifici, non tanto per il fantomatico lettore generale quanto per il lettore competente in diversi campi interessato al punto di vista di varie discipline sull’argomento.

Sul Pleistocene, ho trovato particolarmente utili Richard C. L. Wilson, Stephen A. Drury e Jenny L. Chapman, The Great Ice Age: Climate Change and Life, Routledge, Milton Park, Abingdon 2000, Clifford Embleton e Cuchlaine A. M. King, Glacial Geomorphology, 2a ed., e Periglacial Geomorphology, 2a ed., John Wiley, Hoboken 1975, ed Evelyn C. Pielou, After the Ice Age: The Return of Life to Glaciated North America, University of Chicago Press, Chicago 1991. John Imbrie e Katherine Palmer Imbrie, Ice Ages: Solving the Mystery, Harvard University Press, Cambridge 1978, è un eccellente testo divulgativo che ha contribuito a svelare le varie concause. Un testo di facile lettura che ho trovato fondamentale per capire le dinamiche climatiche e la loro continuazione nell’Olocene è William F. Ruddiman, L’aratro, la peste, il petrolio, EGEA, Milano 2007 (ed. orig. Plows, Plagues and Petroleum, 2005).
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E riguardo al fuoco in tutta la sua complessità? Una bibliografia sarebbe infinita e negli ultimi venticinque anni la letteratura è cresciuta esponenzialmente. L’ente non profit Fire Research Institute possiede la raccolta più completa sugli incendi paesaggistici, con aggiornamenti mensili pubblicati nella rubrica Current Titles in Wildland Fire. Il suo database (172.000 voci nell’agosto 2020) è accessibile online all’indirizzo www.fireresearchinstitute.org. Per collocare la combustione industriale all’interno della lunga storia del fuoco e della controversia sul carbone fossile è utile il saggio ampio e di piacevole lettura di Andrew C. Scott, Burning Planet: The Story of Fire through Time, Oxford University Press, New York 2018.

Il comportamento del fuoco, l’ecologia del fuoco, l’indice meteorologico di pericolo di incendi e la storia del fuoco sono tutti argomenti a cui sono dedicati libri e articoli di rassegna, di solito organizzati per disciplina; per ciascuno dei principali biomi del fuoco esistono libri o atti di congressi che riassumono lo stato in rapida evoluzione delle conoscenze. Tra i migliori libri recenti desidero citare Jon E. Keeley et al., Fire in Mediterranean Ecosystems: Ecology, Evolution and Management, Cambridge University Press, Cambridge 2012; Richard Cowling (a cura di), The Ecology of Fynbos: Nutrients, Fire and Diversity, Oxford University Press, Cape Town 1992; Ross A. Bradstock, A. Malcolm Gill e Richard J. Williams (a cura di), Flammable Australia: Fire Regimes, Biodiversity and Ecosystems in a Changing World, CSIRO, Clayton, Victoria 2012; Mark A. Cochrane, Tropical Fire Ecology: Climate Change, Land Use, and Ecosystem Dynamics, Springer, Berlino 2009; Jan W. Van Wagtendonk et al. (a cura di), Fire in California’s Ecosystems, 2a ed., University of California Press, Berkeley 2018. Per i lettori ispanofoni, Dante Rodriguez Trejo, Incendios de vegetacion: Su ecologia, manejo e historia, voll. I-II, Biblioteca Básica de Agricultura, Colegio de Postgraduados, Messico 2014, 2015. La serie in sei volumi Wildland Fire in Ecosystems pubblicata dallo US Forest Service presenta riassunti degli effetti del fuoco su suolo, acqua, aria, flora, fauna, specie invasive e siti archeologici.

Per le varie discipline ora interessate al fuoco, si veda l’ancora prezioso William J. Bond e Brian W. van Wilgen, Fire and Plants, Chapman and Hall, Londra 1996. Un’introduzione, destinata a un pubblico generale, dalla prospettiva di un chimico e specialista di incendi urbani è John W. Lyons, Fire, Scientific American Books, New York 1985. Ancora senza rivali come introduzione divulgativa è Mark J. Schroeder e Charles C. Buck, Fire Weather: A Guide for the Application of Meteorological Information to Forest Fire Control Operations, Agriculture Handbook 360, US Forest Service, Washington 1970. Per la relazione dell’umanità con il fuoco, dal punto di vista di un perspicace sociologo europeo, si veda Johan Goudsblom, Fuoco e civiltà, Donzelli, Roma 1996 (ed. orig. Fire and Civilization, 1992). Sulla crescente preoccupazione per il fumo e la salute, si veda Fay H. Johnston, Shannon Melody e David M. J. S. Bowman, The Pyrohealth Transition: How Combustion Emissions Have Shaped Health through Human History, in “Philosophical Transactions of the Royal Society B”, 371, 1696, 2016, https://doi.org/10.1098/rstb.2015.0173. Dall’etnobotanica arriva Cynthia T. Fowler e James R. Welch (a cura di), Fire Otherwise: Ethnobiology of Burning for a Changing World, University of Utah Press, Salt Lake City 2018, e dalla paleoantropologia Richard Wrangham, L’intelligenza del fuoco: l’invenzione della cottura e l’evoluzione dell’uomo, Bollati Boringhieri, Torino 2011 (ed. orig. Catching Fire: How Cooking Made Us Human, 2009). Sarei negligente se non citassi l’ancora inestimabile Harley H. Bartlett, Fire in Relation to Primitive Agriculture and Grazing in the Tropics: Annotated Bibliography, University of Michigan Botanical Gardens, Ann Arbor 1955. E non posso non citare due brevi pubblicazioni della Nature Conservancy che spiegano il fuoco e gli esseri umani con notevole chiarezza: Ayn J. Shlisky et al., Fire, Ecosystems, and People: Threats and Strategies for Global Biodiversity Conservation, 2007, e Ronald L. Myers, Living with Fire: Sustaining Ecosystems and Livelihoods through Integrated Fire Management, 2006.

Alcuni articoli recenti sono utili per collocare il fuoco nell’ambito delle attuali conoscenze di varie discipline: David M. J. S. Bowman et al., Vegetation Fires in the Anthropocene, in “Nature Reviews Earth and Environment”, 18 agosto 2020; Jennifer R. Marlon, What the Past Can Say about the Present and Future of Fire, in “Quaternary Research”, 15 giugno 2020, https://doi.org/10.1017/qua.2020.48; Niels Andela et al., A Human-Driven Decline in Global Burned Area, in “Science”, 356, 2017, pp. 1356-1362; International Savanna Fire Management Initiative, The Global Potential of Indigenous Fire Management: Findings of the Regional Feasibility Assessments, United Nations University, 2015; Christopher I. Roos et al., Living on a Flammable Planet: Interdisciplinary, Cross-Scalar and Varied Cultural Lessons, Prospects and Challenges, in “Philosophical Transactions of the Royal Society B”, 371, 1696, 5 giugno 2016, http://dx.doi.org/10.1098/rstb.2015.0469; Meg A. Krawchuk et al., Global Pyrogeography: The Current and Future Distribution of Wildfire, in “PLOS ONE”, 4, 4, aprile 2009, e5102. Per un esempio di big data applicati alla pirogeografia, si veda Nathan Mietkiewicz et al., In the Line of Fire: Consequences of Human-Ignited Wildfires to Homes in the U.S. (1992–2015), in “Fire”, 3, 2020, p. 50, https://doi.org/10.3390/fire3030050. Per un tentativo di esame della materia per gli ecologisti, si veda Kendra K. McLauchlan et al., Fire as a Fundamental Ecological Process: Research Advances and Frontiers, in “Journal of Ecology”, 108, 2020, pp. 2047-2069.

Non da ultimo, per la portata e il continuo impegno, desidero citare il Global Fire Monitoring Center (https://gfmc.online), che mette a disposizione una ricca raccolta di notizie, accordi istituzionali e rapporti nazionali e un compendio generale della gestione degli incendi paesaggistici alla scala planetaria.

L’elenco presentato è un campionario. La rosa dei potenziali candidati è illimitata e per ogni persona elencata c’è una dozzina di membri della comunità del fuoco contrariati dal fatto che i propri speciali contributi siano stati ignorati. La buona notizia è che, come per le attività antincendio, anche per la ricerca sul fuoco esistono molti punti di accesso. Qualunque passione particolare abbiate, è probabile che la relativa disciplina specialistica sia stata toccata dal fuoco.
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