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Prologo 
La morte ha un odore strano e ineffabile. Primitivo. Come la nascita. Come l’odore di un bambino appena partorito. Come l’odore di una stanza satura di lutto, lacrime, disperazione. Non so perché, ma mentre fissavo le finestre della casa, quella notte, l’alone ambrato che risplendeva oltre il vetro, sapevo che l’avrei sentito di nuovo. 
Lo sapevo ancor prima che accadesse. 
Non so spiegarlo. Persino adesso è impossibile dire come facessi a saperlo. Ma era lì. Un tarlo nella mia mente. 
Lei morirà. 
Lui la ucciderà. 
Avrei sentito di nuovo l’odore della morte. 
Lo osservai, raggelata da un orrore assoluto, mentre la portava su per le scale al secondo piano. Era lì che sarebbe accaduto. Chissà perché, lo sapevo. Lì era già successo. 
Avrei dovuto muovermi, fare qualcosa. Ma cosa? Lo vidi prenderle la mano, risalire lungo il braccio. Lei incespicò. Aveva bevuto? Non era improbabile. Quando la fece girare di spalle alla finestra, vidi la lama. Persino da dove mi trovavo, nascosta nella vasta oscurità della foresta, la vidi. 
Dopo che l’ebbe estratta dalla cintura, seppi che era finita. A quel punto non potevo più salvarla. Mi allontanai, via dalla sicurezza degli alberi e delle ombre, costringendomi a correre benché le gambe mi implorassero di rallentare. Le articolazioni mi facevano male, la caviglia mi pulsava per una distorsione recente, e sapevo che la ferita sul fianco si era aperta. Non era mai guarita del tutto, comunque. L’avevo solo pulita con l’acqua, usando un lembo della maglietta che avevo strappato per legarmela intorno alla vita finché non aveva smesso di sanguinare. Avrei dovuto farmi vedere da un medico, ma non me ne importava. Non intendevo farlo. Sarebbe guarita da sola o sarei morta, non era certo la prima ferita. 
Dimenticando il dolore, tornai a guardare in su verso la finestra dove era apparso il coltello. 
Era troppo tardi. 
Lui lo brandiva sopra di lei, in un gesto teatrale. Lei non si muoveva, paralizzata dalla paura. Nemmeno io. Non ci riuscivo. 
Col fiato sospeso, cercai di pensare. Cosa potevo fare? Lei non si mosse quando lui abbassò la lama sul suo petto, ma la sentii urlare. Il grido attraversò il vetro, attraversò il silenzio della foresta, facendomi venire la pelle d’oca sulle braccia. 
Lui sollevò di nuovo il coltello e lo affondò nel suo ventre, mentre lei scivolava all’indietro. Dopo questo colpo lei si accasciò e l’orrore mi invase il petto, raggelando il mio corpo fino alle estremità. 
Era morta. 
Lui lasciò il coltello e fece un passo indietro guardando quel che aveva fatto. Lo vidi alzare una mano per strofinarsi le labbra e poi scuotere la testa. Sollevò un piede da terra e le sferrò un calcio sul fianco. Vedendo che non si muoveva, si chinò. Per un attimo, pensai che volesse soccorrerla. 
Invece raccolse il coltello, lo pulì sulla maglietta e lo rimise nella cintura. Quando si alzò, le diede un altro calcio e io sentii una stretta allo stomaco. Mi veniva da vomitare, ma non mangiavo granché da giorni. Cosa poteva essermi rimasto da espellere? 
Quando alzai di nuovo lo sguardo l’uomo non era più alla finestra, ma il corpo della donna giaceva ancora sul pavimento. “E dove altro potrebbe andare?”, mi dissi esasperata. 
Poi fui assalita dal panico mentre guardavo il punto in cui c’era stato l’uomo fino a poco prima. Mi aveva vista? Con la luce del portico accesa, era possibile. Non ero più nascosta. 
Sarei stata la prossima? 
Non avevo tempo per pensare. 
Dovevo agire. 
E così, iniziai a correre.



Prima parte



Capitolo uno 
Ryan 
«Sai cosa pensavo?». Aveva i piedi posati sul mio grembo, lo smalto viola scuro sul mignolo leggermente scheggiato, la testa appoggiata alla catena del dondolo sotto il portico e una tazza di tè fumante sulla pancia. 
Aprì gli occhi. «Cosa?» 
«Pensavo che dovremmo finalmente fare la nostra luna di miele». 
Le rughe sulla sua fronte si fecero più profonde mentre mi fissava. «Ma cosa dici? Pensavo fossimo d’accordo di aspettare un po’». Si tirò su a sedere, infilando un piede sotto la coscia. 
Io sorrisi, posandole una mano sul ginocchio. «Be’, è vero. Ma solo perché ero troppo occupato al lavoro e tu dovevi ancora sistemarti nella nuova casa, ma il trasloco è finito e io ho raggiunto il mio obiettivo trimestrale in anticipo sul programma. Posso prendermi le ferie e ottenere comunque il premio questo mese. E poi, vorrei passare un po’ di tempo da solo con mia moglie». 
Lei si portò la tazza alle labbra senza parlare. Lo faceva sempre, mi costringeva ad aspettare la risposta tenendomi sulle spine. La maggior parte delle donne che conoscevo parlava incessantemente, di tutto ciò che passava loro per la testa. Grace era diversa. Era riflessiva, contemplava ogni parola che le usciva di bocca. Sapeva che pendevo dalle sue labbra, aspettando ansioso che mi lasciasse vedere ciò che la sua bellissima mente stava elaborando. 
«Dove pensavi di andare?» 
«Non ho ancora deciso. Volevo prima capire se ti piaceva l’idea. So che avevamo detto di aspettare e risparmiare un po’ quest’anno, ma…». Feci una risatina sommessa. «Be’, cambiare idea non è un crimine, no?». 
Lei si passò il tè nell’altra mano e mi accarezzò la guancia. Sentii il suo profumo caldo e dolce appena la sua pelle si avvicinò alla mia. «Certamente non è un crimine». Arricciò il naso. «Penso che ci farà bene. Cambiare aria, chiarirci le idee… solo noi due… Mi piace molto. Dove vorresti andare?» 
«Be’, non ho ancora nessuna idea concreta. So che hai sempre voluto visitare il Maine in autunno, quindi quella sarebbe un’opzione. O il Colorado, per le montagne. Un posto appartato, tranquillo. Un posto dove possiamo stare insieme e non preoccuparci di nulla». 
Il sorriso ci mise un po’ ad affiorare sulle labbra, ma alla fine lo vidi. «Be’, mi hai convinta». 
«Sì?», chiesi. 
«Sì». Ridacchiò. «Se significa avere mio marito tutto per me e non dover discutere di tassi dei mutui o approvazioni o di qualunque altra cosa legata al lavoro per un po’, io ci sto». 
Spostai la sua mano dalla mia guancia e le baciai la punta delle dita. «Affare fatto. Pensi di poter avere presto le ferie?» 
«Parlerò con Janet, ma non vedo perché no. La libreria va a rilento ultimamente e sono sicura che lei e Isaac potranno gestirla per una settimana, se gli do abbastanza preavviso». 
«Be’, lasciami sistemare un po’ di cose e ti darò le date esatte per chiedere le ferie, d’accordo?» 
«Va bene, ma non farmi aspettare troppo». Bevve un altro sorso di tè. «Sono già eccitata». 
«Oh, davvero?», la canzonai, ammiccando allusivo. Lei sorrise, alzò gli occhi al cielo e distolse lo sguardo. Mi schiarii la gola e tornai serio. «Potremmo farla coincidere con i tuoi giorni fertili. Pensa che sorpresa per tutti se tornassi incinta dalla nostra luna di miele!». 
«Sarebbe un cliché», disse lei in tono piatto. «E poi, non funziona proprio così. Anche se rimanessi incinta, non lo sapremmo per settimane». 
«Stavo solo scherzando», dissi, massaggiandole la pancia come se ci fosse già un bambino. Il nostro bambino. Lei si irrigidì e io tolsi la mano. 
«Comunque, la mia finestra fertile è adesso, quindi dovremmo aspettare il mese prossimo se questo è il tuo piano». 
«Ah, sì?». Non ci stavamo provando ufficialmente, ma ne discutevamo abbastanza spesso. Volevo cominciare a provare ad avere un bambino subito dopo il matrimonio. Sarei stato felice se fosse nato nove mesi dopo. I miei genitori avevano avuto problemi nel concepimento; ero il loro unico figlio ed ero stato testimone in prima persona dei loro ripetuti tentativi e fallimenti per averne un altro. 
Grace non soffriva di endometriosi come mia madre, ricordai a me stesso, ma comunque non volevo correre rischi. Dopotutto, eravamo molto più vecchi di quando i miei genitori avevano cominciato a provarci. Volevo dei figli, parecchi, e li volevo con lei. 
Grace diceva spesso che se un uomo della mia età non era sposato o divorziato significava che non era pronto per quel genere di impegno, ma io le avevo dimostrato che si sbagliava facendole la proposta sei mesi dopo che avevamo iniziato a frequentarci. Nel giro di due mesi, eravamo sposati. Avevo fatto tutto il possibile per mostrarle quanto fossero serie le mie intenzioni di mettere su famiglia con lei, ed ero in trepida attesa del giorno in cui avremmo portato un bimbo nella casa che avevo comprato anni prima, a soli diciannove anni, immaginando già la mia futura famiglia. 
Guardai le sue gambe nude, i peli irti per l’aria gelida del crepuscolo. Sembravano carta vetrata. Prima si depilava sempre per me. Era un segno che si sentiva più a suo agio? O che non le interessava più fare l’amore con me? Ero indeciso. 
«Che c’è?», mi chiese, osservandomi. 
Le passai una mano sulle gambe. «Pensavo che volessi farlo…». 
Lei storse le labbra in un sorriso timido. «Chi ha detto di no?» 
«Be’, non ti sei depilata. Non che m’importi», aggiunsi in fretta. «Ma sapevo sempre cosa avevi in mente quando venivi da me, sai, liscia come la seta». Risi goffamente, rosso in viso per l’imbarazzo. Oddio, cosa c’è che non va in me? 
Con mio sollievo lei rise, una risata forte e chiassosa, poi mi strofinò la mano con la gamba. «Se pensi che mi depilerò per te tutto l’inverno, hai fatto male i tuoi calcoli, Ryan. Per una sfortunata coincidenza, abbiamo cominciato a vederci l’inverno scorso, quindi mi depilavo sempre, e poi, ovviamente, ho continuato a depilarmi in estate, perché indosso spesso i pantaloncini. Ma adesso è ufficialmente la stagione dei maglioni, del tè chai e dei rasoi nella spazzatura». Rise di nuovo. «Mi stai sperimentando in tutta la mia gloria e ho le carte che dicono che devi restare con me, a prescindere». 
Le passai una mano sulla coscia, stringendola in modo seducente. «Oh, ma davvero?». Lei strinse le labbra e mi rivolse un sorriso raggiante. 
«Mmm». 
«Be’, non desidero altro». 
«Sono una ragazza fortunata», mormorò, con un’espressione che irradiava desiderio mentre si chinava verso di me. Io le presi il volto tra le mani e premetti di nuovo le labbra sulle sue, stavolta senza l’intenzione di allontanarmi. Non aveva idea di quanto si sbagliasse. Non era lei quella fortunata. Nemmeno lontanamente.



Capitolo due 
Grace 
Due settimane dopo 
«Siete sicuri che starete bene?», chiesi per la centesima volta, accarezzando la testa di Stanley. Lui mi fissò con gli occhi lucidi e tristi. Odiavo lasciarlo, ma Ryan era così eccitato. Non potevo dirgli di no. Inoltre, senza che dovessi chiederglielo, aveva scelto un luogo di villeggiatura a sole quattro ore di distanza, anziché le ventidue e oltre di cui aveva parlato all’inizio. Non saremmo stati lontani da casa se fosse successo qualcosa. 
«Ce la caveremo», promise Everleigh, chinandosi per un abbraccio. «Aiuterà zia Everleigh a perdere gli ultimi sette chili». 
Ricambiai l’abbraccio, scuotendo la testa. «Non sottoporre il mio migliore amico a qualche folle routine di allenamento». 
«Pensavo di essere io la tua migliore amica». Sbatté le ciglia giocosamente. 
«È quello che ti ho lasciato credere», scherzai. Everleigh era sempre a dieta e, anche se di tanto in tanto riusciva a perdere qualche chilo, alla fine lo recuperava in poco tempo. Ma sinceramente non so di cosa si preoccupasse: malgrado il peso, che odiava, o forse proprio a causa di esso, era innegabilmente bellissima. Avrei ucciso per un grammo della sua bellezza o personalità. 
Io ero magra, ma incredibilmente piatta. Avevo il naso largo, le labbra troppo piccole, gli occhi ravvicinati. I miei capelli erano castani e fragili, e non lunghi e voluminosi come avrei preferito. Per quanto mi truccassi o mi acconciassi i capelli, non sarei mai stata quella che i più consideravano bella. Almeno, non prima che arrivasse Ryan. 
Malgrado le mie insicurezze sul mio aspetto, avevo un uomo straordinario che mi faceva sentire l’unica donna nella stanza. Ed era proprio la cosa che mancava a Everleigh… per il momento, almeno. Questo non le impediva di uscire e trarre il massimo dalla sua vita. Due anni più giovane di me, era senza dubbio la mia migliore amica, ma non si potevano ignorare le nostre differenze. Malgrado l’età e il fisico, era una scalmanata, mentre io avevo una personalità più tranquilla. Lei aveva avuto parecchie relazioni, mentre io ero stata solo con due uomini prima di Ryan. Era cresciuta in una famiglia affettuosa e amorevole, mentre entrambi i miei genitori erano morti quando ero piccola. 
Eravamo agli antipodi, ma il lutto ci aveva unite. Quando sua sorella maggiore, la mia migliore amica all’epoca, era morta, diversi anni prima, Everleigh aveva avuto bisogno di me quanto io di lei. Il resto, come si dice, è storia. 
«Ce la caveremo», ripeté, dandogli delle pacche sulla testa. 
«Però vacci piano. E assicurati che prenda la sua medicina. È sul…». 
«Sul bancone», finì la frase al posto mio. «Lo so. Controllerò che mangi. Solo spuntini sani. Prenderà la sua medicina due volte al giorno. E… qual era l’ultima cosa? So che mi sto dimenticando qualcosa…». 
Cercai di pensarci per aiutarla. 
I suoi occhi si illuminarono. «Oh, sì, era che dovrei dare delle feste sfrenate mentre sei via, giusto?» 
«Non dirlo nemmeno per scherzo», la avvisò Ryan, comparendo dietro di noi, con l’ultimo dei nostri bagagli sulle spalle. Mi baciò la guancia. «Grace finirebbe per tirarsi indietro ed è troppo tardi per avere il rimborso». 
Ai nostri piedi, Stanley strofinò il muso sul mio ginocchio e io gli massaggiai di nuovo la testa. Mi mancherai, vecchio mio. «Dico sul serio, non potrò mai ringraziarti abbastanza perché ti prendi cura di lui». Stanley mi aveva seguito ovunque da quando l’avevo preso, sei anni prima, ma i viaggi in macchina erano diventati troppo faticosi per lui. Era già un cane anziano quando l’avevo adottato, seduto in fondo alla sua gabbia nel canile della Humane Society, dove lavoravo quando frequentavo l’università. Non potevo lasciarlo lì a morire, così, anche se non avevo spazio per lui nella mia vita e il veterinario mi aveva detto che probabilmente sarebbe vissuto solo altri cinque anni al massimo, l’avevo portato a casa. La mia vita ruotava intorno a lui. Finché non avevo incontrato Ryan. 
«Sapete che farei qualsiasi cosa per voi», rispose Everleigh, interrompendo i miei pensieri. Mi posò una mano sulla spalla, aggrottando appena la fronte quando incrociò il mio sguardo. «Te lo meriti, Grace. Prenditi una pausa con il tuo gran bel marito». Fece l’occhiolino. Everleigh era una delle poche persone al mondo che facesse ancora una cosa del genere. «E noi saremo qui al tuo ritorno. Ti prometto che andrà tutto bene. Mi prenderò cura di lui a patto che Ryan si prenda cura di te». 
«Ci puoi contare», disse lui in tono scherzoso. 
Annuii, ma già mi prudevano le dita per verificare la lista sul telefono, per essere sicura di non aver dimenticato nulla. Avevo controllato tre volte i bagagli dopo averli fatti, prima mettendo una crocetta su ogni voce della lista, poi togliendole e infine spuntandole di nuovo. Avevamo tutto, lo sapevo, ma questo non bastava a placare la mia ansia costante. 
«Okay, torniamo sabato. Divertitevi, va bene?». Diedi un’ultima pacca sulla testa di Stanley e uscii mentre Ryan metteva le ultime valigie e buste della spesa in macchina e sbatteva il portello. 
«Certo. Ci divertiremo in modo tranquillo e sicuro. Voi due non inselvatichitevi troppo lassù in montagna, okay?» 
«Ho messo altri soldi accanto al microonde, Everleigh», gridò Ryan aprendo la sua portiera. «Usali per ordinarti qualcosa per cena». 
«Non serviva». Era rimasta di sasso per quel gesto gentile e io non nascosi la mia soddisfazione. Non aveva mai avuto buon gusto in fatto di uomini, perciò bastava molto poco per sorprenderla o rallegrarla. 
«Consideralo un modo per ringraziarti», disse Ryan con leggerezza. «Era il minimo che potessimo fare». 
«Sicuro di non avere fratelli, Ryan?», chiese lei ridendo. 
Lui sogghignò. «Non che io sappia. Chiamaci se c’è qualche problema, okay?» 
«Sì, ma non succederà. Comunque, prima ero seria. Abbi cura della mia ragazza, bello. Niente serpenti, orsi o ossa rotte… hai capito?». 
Lui si mise due dita sulla fronte e le mosse verso di lei nel saluto tipico. «Parola di scout». 
«Sono un’adulta che parla, cammina ed è perfettamente in grado di badare a sé stessa, sapete?», mi intromisi, alzando scherzosamente gli occhi al cielo mentre aprivo la portiera dal mio lato. 
«Non puoi impedirmi di preoccuparmi per te», aggiunse lei, con un tono che svelava una punta di vulnerabilità. Non le piaceva stare da sola, nemmeno per poco tempo, e da quando era morta Mariah era andata sempre peggio. Le eravamo rimasti solo io e i suoi genitori. 
La guardai socchiudendo gli occhi e le feci un cenno di saluto. «Staremo bene, promesso. Tornerò in men che non si dica». 
«Non vedo l’ora», mormorò, cercando di sorridere malgrado l’innegabile tristezza della sua espressione. Non potei guardarla un momento di più o avrei rischiato di cambiare idea e proporre di cancellare il viaggio per stare a casa a guardare compulsivamente Netflix insieme a lei. Mi girai di scatto e afferrai la maniglia. Mi stavo allacciando la cintura quando Ryan sprofondò sul suo sedile e avviò la macchina. 
«Pronta?», chiese, rivolgendomi un sorrisetto da ragazzino. Mi pizzicai il pollice. 
«Mm-mm». 
Notando il mio tic nervoso, lui mise una mano sulla mia, fermandomi. «Andrà tutto bene. Fidati di me. Ti innamorerai di quel posto. È perfetto: tutta la privacy che vogliamo, panorami incantevoli, una vasca idromassaggio, una cucina accessoriata. Un paradiso incontaminato sulle Smokies, almeno a quanto dice la pubblicità». 
«Non vedo l’ora», dissi, malgrado fosse una ridicola bugia. Odiavo i posti nuovi. Odiavo fare cose nuove. Ryan dava la colpa alla mia ansia, ma la verità era semplicemente che amavo i miei spazi. Amavo il comfort dato dalla familiarità. 
Mi passò il pollice sulle nocche prima di togliere la mano e lanciarmi il suo telefono. «Vuoi scegliere la musica?». 
Detto ciò, percorremmo lentamente il viale di casa, mentre io scorrevo la musica scaricata sul suo telefono, cercando una canzone che mi mettesse a mio agio. Mi calmava avere qualcosa che potevo controllare e, anche se non sapevo se Ryan l’avesse fatto per questo, era un gesto molto dolce. 
Scelsi una canzone di Ashley McBryde e posai il telefono sul supporto, mentre mi mettevo più comoda sul sedile. Mi rigirai il bordo del cardigan fra le dita mentre guardavo fuori dal finestrino, resistendo all’impulso di mettere i piedi sul cruscotto. Ryan mi avrebbe ricordato che in caso di incidente, le ginocchia mi avrebbero trapassato il petto, quindi era meglio non provarci. 
«Hai messo gli snack a portata di mano?», mi chiese, dandosi uno sguardo alle spalle. 
Avrei potuto dirgli che togliere gli occhi dalla strada era pericoloso come mettere i piedi sul cruscotto, ma invece mi girai e presi la borsa di snack da viaggio che avevamo preparato. Infilai una mano e tirai fuori una manciata di M&M’s che gli misi in bocca. 
Lasciammo il quartiere per entrare in autostrada e Ryan mi prese di nuovo la mano. Se la portò alle labbra e mi baciò il pollice. «Ti amo». 
«Ti amo anch’io», mormorai. 
«Starà bene. Sai che Everleigh lo vizierà più di quanto facciamo noi». 
Annuii. Lo sapevo. La verità era che questo non era l’unico motivo del mio nervosismo, ma non avevo ancora il coraggio di dirglielo. Quando avevamo deciso di rimandare la luna di miele per risparmiare – non volevo che i suoi genitori pagassero il matrimonio e anche la luna di miele – era stato sia per le condizioni di salute di Stanley sia per la mia ansia riguardo ai viaggi. Per questo ero stata tanto grata quando Ryan mi aveva detto che ci saremmo andati quella settimana. 
Una baita nel bosco, non lontano da casa ma fuori dal trambusto, era esattamente il tipo di posto che avrei amato. Un luogo tranquillo in cui rilassarmi. Mi conosceva così bene che avevo quasi paura. Aveva appreso cose su di me in modo quasi ossessivo, a volte mi faceva domande che sembravano un’interrogazione a sorpresa. Voleva conoscermi, sapere cosa provavo, cosa pensavo, in cosa credevo. Avrei dovuto sentirmi lusingata, ma per una introversa che aveva difficoltà ad aprirsi, anche con le persone più vicine, era pur sempre una sfida. 
Eppure, Ryan mi conosceva più di chiunque altro. Ma ciò che non sapeva era che, una volta arrivati alla baita, la conversazione che ci aspettava non sarebbe stata facile. Non ero sicura di come avrebbe preso le notizie che avevo da dargli. L’avrei turbato, certo, ma quanto? Nei sei mesi del nostro matrimonio, l’avevo sempre visto al suo meglio. Paziente. Gentile. Amorevole. 
Sarebbe cambiato se gli avessi detto che conoscevo i suoi segreti più oscuri? 
Se gli avessi svelato i miei? 
Non lo sapevo, ma non potevo più rimandare quella conversazione. Volevo essere sincera con lui in tutto, e quello era il momento perfetto per farlo. Era tempo per entrambi di affrontare la verità.



Capitolo tre 
Ryan 
Quando arrivammo alla baita, Grace si era un po’ calmata. Aveva smesso di torcersi le mani e di staccare le pellicine intorno alle unghie. Era un progresso. Lentamente, col tempo, stavo imparando i modi per tranquillizzarla. La musica, per dirne uno. Il silenzio era un altro. Potrebbe sembrare un controsenso, ma non nel suo caso. Ascoltava la musica come in meditazione. In silenzio. Senza cantarci sopra. Senza ballare. Era un’esperienza puramente riflessiva e lei ne assorbiva ogni momento. 
Guidato dal GPS, imboccai un lungo vialetto sterrato. Vidi la baita appena girato l’angolo ed emisi un sospiro di sollievo. Era bella come in foto. La piccola baita a due piani, posta dietro un vialetto a curve, era circondata da ogni lato da un fitto bosco e aveva un cortile di circa tre metri. C’era un piccolo portico coperto che conduceva alla porta d’ingresso, due pali di legno massello che andavano dal pavimento al soffitto. 
La baita era costruita nel cuore della montagna, con buona parte del piano inferiore interrato. Da dov’eravamo, potevamo intravedere la parte posteriore, con un terrazzo di legno per piano che girava intorno all’edificio. Le assi di legno sembravano tagliate a mano, con nodi unici, disegni e protuberanze in ogni pezzo. Fermai la macchina davanti alla casa, abbassando la musica che era a un volume troppo alto per me, e parcheggiai. Attesi, sapendo che a Grace sarebbe servito un momento per uscire dalla trance e quando lo fece, mi guardò negli occhi. 
Eccola. La mia moglie stoica e tranquilla. La donna di cui mi ero innamorato subito. La donna misteriosa della quale sembrava che non sarei riuscito a stancarmi. 
«Siamo arrivati», le dissi, indicando la baita, come se non l’avesse notata. Lei prese il suo telefono e scattò una foto. 
«Che cosa fai?». Sorrisi. 
«Mando una foto a Everleigh per farle sapere che siamo arrivati sani e salvi». 
Io aggrottai la fronte, prendendo il mio telefono dal cruscotto e fissando lo schermo. «Avrai difficoltà a inviarla. Prende pochissimo quassù». 
Lei guardò lo schermo contrariata. «Uff, hai ragione. Siamo davvero in mezzo al nulla». Lasciò cadere il telefono in grembo e si raddrizzò, fissando incantata la casa. «È bellissima». Avrebbe dovuto essere fiera di me. Era stato un lavoro non da poco. Trovare il posto perfetto a un prezzo perfetto non era stato facile, ma alla fine ci ero riuscito. Scesi dalla macchina, schiacciando foglie e ghiaia sotto i piedi. 
«Non hai ancora visto niente. E non preoccuparti. È tutto okay», le dissi. «Sono sicuro che sa che stiamo bene». 
«Hai ragione. Speravo egoisticamente di avere novità su Stanley». 
«Sì, avevo capito che era quello il vero motivo. Non saprai cosa fare senza le coccole di Stanley per una settimana». 
Lei sorrise. «Credo di dovermi accontentare delle coccole di Ryan». 
«Scorreggio meno spesso, se può farti sentire meglio», le dissi, facendola ridere ancora più forte. 
«E baci molto meglio», assentì lei. «Ma questo non dirglielo». 
Alzai un sopracciglio. «Sarò felice di dimostrartelo, più tardi». 
«Ti prendo in parola». Mi rivolse un sorriso affettuoso e inspirò a fondo quando aprì la portiera e si girò. «Oh, Ryan, non stavi scherzando. Questo posto è incredibile. Si sente il profumo dell’autunno». 
Stavo per aprire il portello per cominciare a scaricare i bagagli, ma mi fermai e mi diressi verso di lei. Lei mi guardò con un’espressione esitante, un sorrisetto sulle labbra, e io la abbracciai e l’attirai a me per un bacio. «Tu sei incredibile, lo sai?». 
Lei fece per scuotere la testa, pronta a negare, ma si fermò. Era un progresso, almeno. Ci avevo messo parecchio a farle accettare quanto fosse straordinaria: bella, intelligente, riflessiva. La riempivo di complimenti, non perché dovevo, ma perché se li meritava. Si meritava di essere amata ogni singolo giorno ed era quello che intendevo fare per lei. Meritava ogni cosa. «Ti amo per tutto questo», scelse di dire invece di controbattere che lei non era incredibile. Un altro progresso. 
«Ma hai ragione. È un posto fantastico. Due piani, una vasca idromassaggio, una cucina accessoriata e un angolo bar». Ammiccai. «Inoltre, aspetta di vedere il panorama dal secondo piano». 
Le porsi due delle valigie più leggere e sollevai quella più grande, posandola e tirando su la maniglia prima di afferrare le borse della spesa che avevamo riempito con una miriade di snack. 
«Posso portare qualcos’altro», protestò lei. 
«Ci penso io. E poi ho bisogno che tu apra la porta». Ci dirigemmo verso la casa e ci avvicinammo ai due gradini di legno che conducevano al portico. A destra c’era una sedia a dondolo di legno color ciliegia, e sotto una piccola cassetta delle lettere verde che era stata affissa sulla facciata era dipinto il numero civico: 231. Procedevo lentamente cercando di nascondere quanto fossi in difficoltà sotto il peso delle borse, mentre lei si guardava attorno. Il Tennessee in autunno era davvero uno spettacolo imperdibile, e condividere quella esperienza con lei aveva un che di magico. 
«Non ero mai stata in montagna», disse lei pensierosa. «L’aria è davvero diversa quassù». 
«Sì, è vero», concordai. «Più fresca. Frizzante. Specialmente in questo periodo dell’anno, e l’aspetto che hanno le montagne con la nebbia che si leva dal basso è imbattibile». 
Quando arrivammo alla porta, recitai il codice che avevo memorizzato dall’email di benvenuto e aspettai che lei sbloccasse la sicura. Digitò i numeri su un tastierino grigio e sentimmo un sonoro scatto. 
Quando aprì la porta, entrammo in cucina e posai le buste sul piccolo tavolo. Essendo la casa costruita nella montagna, l’ingresso era direttamente al secondo piano. C’era una rampa di scale alla nostra destra che conduceva di sotto, al primo piano. Era tutto come nelle foto che avevo visto online e, avendo viaggiato parecchio in passato, era una cosa rinfrancante. La cucina era semplice, niente di stravagante, ma andava bene. Attraversammo il soggiorno open space e, girando a sinistra, entrammo in camera, completa di una Jacuzzi accanto al letto. 
«Oh, tesoro!», strillò lei. «Che carina». 
Non era carina, per niente. Ma era quello che potevamo permetterci e sarebbe andata bene lo stesso. Avrei voluto viziarla con viaggi lussuosi e stravaganti, ma senza l’aiuto dei miei genitori, il mio modesto salario e le commissioni non ce l’avrebbero permesso nell’immediato futuro. Era stata una delle condizioni di Grace quando ci eravamo sposati. Che dovevo smettere di prendere l’assegno mensile dai miei, i “soldi del senso di colpa” con cui mi ricoprivano per convincermi che la mia infanzia non era stata poi così male. Rinunciarvi non era stata una decisione difficile. Avrei scelto Grace al posto di qualsiasi cosa, qualsiasi persona, qualsiasi somma di denaro, ogni singolo giorno. Ed era proprio a causa della mia infanzia problematica che ero deciso a comportarmi meglio per lei. A differenza di mio padre, non l’avevo mai tradita. Non avevo mai scelto il lavoro o le donne al posto della mia famiglia. Grace era tutto il mio mondo e non me ne dispiaceva affatto. 
Posai le borse e le misi una mano sulla schiena, conducendola di nuovo in salotto e poi fuori in terrazzo. Il secondo piano della baita si affacciava su un pendio boscoso e a perdita d’occhio non c’erano che foglie cangianti: verdi, marroni e gialle. In lontananza, le Smoky Mountains si dimostravano all’altezza del proprio nome, con una nebbia sinistra che si alzava dagli alberi. 
Lei inspirò e restò in silenzio per un po’, facendomi preoccupare. «Ti piace?». 
Mi guardò e vidi che aveva gli occhi lucidi. «È la cosa più bella che una persona abbia mai fatto per me». 
Le sue parole furono un pugno nello stomaco e dovetti guardare altrove per elaborarle. Com’era possibile che quella luna di miele economica e con sei mesi di ritardo, in una baita cadente, fosse la cosa più bella che qualcuno avesse mai fatto per lei? 
Meritava molto di più. «Amore, dovevo alzare il tiro». L’abbracciai di nuovo, non riuscendo ancora a guardarla negli occhi. A dirla tutta, le sue aspettative erano deprimenti. Era una persona semplice e, anche se non avrei cambiato nulla di lei, volevo che si aspettasse di più da me. Era troppo facile accontentarla, ma non volevo compiacermi. Volevo osare di più, impressionarla. 
«Fai così tanto per me», disse lei, leggendomi nel pensiero. 
«Non abbastanza. Non potrò mai fare abbastanza». 
Lei abbassò la fronte e mi fece scorrere un dito sul petto. «Sei molto intenso a volte, Ryan. Lo sai?» 
«Lo so», ammisi. «Parecchio». Ero sempre stato così. Era stato un problema con le ragazze che avevo frequentato in passato, il vero motivo per cui non mi ero sposato fino a trentasette anni. Non perché non volessi impegnarmi, come sospettava Grace, ma perché volevo farlo troppo presto. Ero troppo: troppo coinvolto, troppo intenso, troppo innamorato. Ma come si poteva essere troppo ossessionati dalla propria moglie? Non era possibile. Volevo solo fare il meglio per lei. «Ti dà fastidio?». 
Lei scosse la testa e arricciò il naso, con gli occhi pieni di calore e affetto. «Sapevo chi eri quando ti ho sposato. Sto con te per questo. Non ti vorrei in nessun altro modo. Non riesco a immaginare di amare qualcun altro come amo te». Si alzò in punta di piedi e mi diede un bacio. Quando si staccò, la abbracciai di nuovo, scuotendo la testa mentre abbassavo le labbra sulle sue. Avrei potuto baciarla tutto il giorno per il resto della mia vita senza stancarmene mai. 
«Sono felice di sentirtelo dire, perché non vorrei mai che tu amassi qualcun altro», le bisbigliai quando smettemmo di baciarci. Tenni la faccia vicina alla sua, la nostra pelle si toccava. «Ora che ne dici di bere un po’ di vino e rilassarci nella Jacuzzi?» 
«Mi hai letto nel pensiero», rispose lei, appoggiandomi la testa sulla spalla, come se portasse il peso del mondo. Le baciai una tempia, sentendomi la persona più fortunata sulla faccia della Terra per averle tolto quel peso. 
 
Venti minuti dopo, ci eravamo sistemati nella vasca idromassaggio, con un piccolo frigo con tre bottiglie di vino – merlot per me, moscato per lei e una bottiglia di rosato che avevamo bevuto entrambi – a portata di mano. Riempii due bicchieri e le porsi il suo. 
La sua faccia era impassibile mentre mi guardava bere. «Non preoccuparti. Non mi ubriaco», promisi. 
«Non ho detto niente», ribatté lei, prendendo un sorso dal suo bicchiere. 
«So cosa stai pensando», disse, ammiccando. 
«Che mio marito è bello da morire?». 
Un’ondata di calore mi riempì il petto. «Che tuo marito è incredibilmente fortunato a stare qui con la sua splendida moglie è più verosimile». 
Le sue guance si tinsero di rosa mentre abbassava lo sguardo in modo timido, nascondendo gli occhi smeraldo sotto le folte ciglia. Quando alzò di nuovo lo sguardo, giocava con una ciocca di capelli. «Ti amo, Ryan. Voglio solo che tu ti prenda più cura di te». 
«Va bene», promisi. «Ci sto andando piano. Voglio solo godermi la luna di miele e, quando torniamo a casa, berrò solo un bicchiere una o due volte a settimana, questo è il mio limite». Alzai due dita. «Parola di scout». 
Lei bevve un altro sorso di vino. «Lo so. Mi fido di te». 
«Ti amo per come ti preoccupi per me, dolcezza». 
«Sempre». Il sole stava tramontando all’orizzonte, proiettando un caldo bagliore sulla sua pelle e io non potevo fare a meno di fissarla. «Ti manca già il lavoro?», chiese lei, sorridendo giocosamente mentre sorseggiava il suo vino. 
«Mai quando sto con te», giurai. Era vero, ma mi metteva a disagio. Lei distolse lo sguardo. C’era di nuovo quella intensità. Non riuscivo a trattenermi. Lei odiava quando ero, parole sue, “sdolcinato”, perché lei non lo era. Non che fosse fredda, ma sentiva le cose diversamente da me. Eravamo a nostro agio con le nostre emozioni a livelli molto differenti. Grace era sempre stata più riservata, io invece parlavo apertamente dei miei sentimenti. Io ero sempre affettuoso, mentre c’erano giorni in cui lei diceva di non volere le coccole. Giorni in cui preferiva non essere toccata. Eravamo diversi. Stavo ancora imparando quali fossero i nostri limiti, quando superarli e quando tirarmi indietro. 
Prima di Grace, ce n’erano state altre. Altre donne che avevo amato, altre donne che mi avevano spezzato il cuore. Ma ero determinato a non farlo accadere con Grace. Mi sforzavo di andarci più piano possibile, di rispettare i suoi spazi e i muri che aveva eretto. Mi costava farlo, ma lei ne valeva la pena. Non avevo scelta quando si trattava di lei. Era speciale. Era diversa. Era mia moglie. 
Per un bel po’ di tempo avevo cercato di capire cosa esattamente la rendesse così diversa, ma non avevo trovato risposte solide e concrete. Di rado c’erano per le questioni di cuore, o almeno, così stavo imparando. Grace era diversa dalle altre perché dipendeva da me più di loro. Aveva bisogno di qualcuno che la proteggesse, che l’avesse a cuore. Che la convincesse che era degna del nostro legame, dell’amore che le riservavo. Starle vicino era più importante per lei, poiché non aveva mai avuto nessuno che lo facesse. 
Sempre in affido perché i suoi genitori, entrambi tossicodipendenti, erano morti quando era piccola, Grace non aveva mai avuto un’infanzia stabile. Anzi, a dirla tutta, non aveva mai avuto niente di stabile. Finché non aveva incontrato me. Mi aveva confidato spesso che non aveva mai avuto nessuno, a parte Everleigh, che fosse stata una costante nella sua vita, motivo per cui a volte trovava difficile l’intensità del nostro rapporto. La sua relazione più lunga era con Everleigh, la sua migliore amica, poi con Stanley, il suo Labrador sovrappeso, e infine con me. Era triste ed era il motivo per cui ero determinato a mostrarle come dovrebbe essere l’amore. Come dovrebbero comportarsi le persone quando sono innamorate. 
Dopo esserci incontrati, ci avevo messo sei mesi a convincerla a uscire con me, poi altri sei mesi per convincerla a sposarmi e, finché non l’avevo vista camminare verso l’altare, ero sicuro che si sarebbe tirata indietro. Diceva che stavamo correndo troppo, ma io non le credevo. Non volevo che ci credesse nemmeno lei. A me sembrava una velocità da lumaca. L’avrei sposata dopo il nostro primo appuntamento, se non fosse stata una cosa da pazzi. 
Come ho detto, sono “intenso”. Ma così era il nostro amore. Era intenso, appassionato e sconvolgente. Eravamo perfetti, fatti per stare insieme. Alla fine, se ne accorse anche lei. Fu una buona cosa, perché ero quasi pronto ad arrendermi. Ma non avrei potuto. Lei aveva bisogno di me. Contava su di me. Le avrei mostrato che l’amore era così. Che con me era al sicuro. Amata. Accudita. Potevo amarla per sempre e il mio piano era esattamente quello. 
«A cosa stai pensando?», mi chiese e io scossi la testa, scacciando le cose che avevo in mente. Lei si vedeva molto coraggiosa e indipendente, non potevo farle sapere che la pensavo diversamente. Non potevo dirle che ero sicuro che la sua vita sarebbe implosa senza di me. Come sapevo sarebbe successo alla mia senza di lei. 
«Perché me lo chiedi?» 
«Sembri… assorto. C’è qualcosa in particolare?». Se solo avesse saputo. 
«Stavo solo pensando a quanto ci divertiremo qui». 
Lei parve compiaciuta della risposta. «Ah, sì?» 
«Sì. Ho pianificato alcune cose davvero eccitanti». 
«Per esempio?». Si avvicinò leggermente nella vasca e cominciò ad accarezzarmi una coscia. Si mise tra le mie gambe, fermandosi solo quando la sua faccia fu a pochi centimetri dalla mia. 
«Be’…». Le passai la mano libera intorno alla vita, stuzzicandola mentre parlavo di cose normali, quando l’unica cosa che volevo fare era strapparle subito il costume da bagno. «Potremmo andare a fare un’escursione. Secondo la brochure c’è un ruscello nel bosco, quindi potremmo cercarlo. E c’è quella piccola gelateria da cui siamo passati venendo qui. Sarebbe carino provarla». 
«Chissà se hanno il caramello salato…». Si toccò il labbro superiore con la lingua. 
«Scommetto di sì». Mi leccai il mio, imitandola senza volerlo. 
Lei rise, mi diede un colpetto sul naso e mi distrasse da quel momento. Almeno finalmente sembrava a suo agio. «Sei il migliore. Te l’ho già detto di recente?» 
«Non mi dispiace sentirlo», risposi sinceramente, baciandola sulle labbra senza avvisarla. Quando ci separammo, bevvi un altro sorso di vino. «Buona luna di miele, piccola». 
«Buona luna di miele», mormorò lei, abbassando la bocca sulla mia. Sentii il tintinnio del bicchiere quando lo posò sul bordo della vasca, scivolando verso il mio grembo. Misi giù anche il mio, stringendola con entrambe le braccia. Lei si rialzò, senza fiato, e mi appoggiò la testa su una spalla. 
«Vorrei non andare mai via», disse pensierosa. 
«Chi ha detto che dobbiamo farlo?». Il pensiero di rinchiuderci per un po’ lontano dal resto del mondo era molto allettante. 
Lei scosse la testa, senza rispondere. Poi disse: «Stanley sentirebbe troppo la nostra mancanza». 
Sapevo che era il contrario, che lei avrebbe sentito troppo la sua mancanza, ma non replicai. «Sì, hai ragione. Dovremo tornare a casa, prima o poi». Feci una pausa, sistemandole una ciocca dietro l’orecchio. «Ma non significa che non possiamo divertirci mentre siamo qui». 
«Oh, avevo in mente di…». Alzò la testa e il bicchiere, vuotando l’ultimo sorso di vino. Guardai la gola rimbalzare mentre inghiottiva. 
«Qualcuno qui ha sete», scherzai, prendendo il mio bicchiere. 
Lei si passò un dito sulle labbra perfette. «Cerco solo di alleviare lo stress del viaggio, credo». 
Mi portai il mio bicchiere alle labbra, ma mi fermai e lo abbassai di nuovo. «Sei ancora in ansia? Mi sembri tranquilla». 
«Infatti», rispose lei in fretta. «Più o meno. Sai quanto sono sensibile ai posti nuovi». 
«Allora, non ti piace la baita?». 
Lei sgranò gli occhi. «No, no. Non è questo». Mi posò una mano sul petto, incendiandomi la pelle. «Adoro questo posto. Sul serio, Ryan. È… esattamente quello che speravo. È ovvio che mi conosci bene perché non avrei potuto scegliere niente di meglio. È solo che mi sento strana con qualsiasi cosa non sia familiare. Ricordi la prima volta che sono stata da te, vero?». 
Certo che sì. Era rimasta sveglia tutta la notte, facendo avanti e indietro in salotto, troppo nervosa per dormire. Inoltre, anche se non lo avrei puntualizzato, era casa nostra adesso. «Scusa, tesoro. Pensavo fosse qualcosa di bello per te. Non voglio che resti nervosa per tutto il tempo». 
«È bello, infatti. Non sono nervosa. Questo posto è molto carino. Ero sincera quando ho detto che è la cosa più bella che qualcuno abbia mai fatto per me. E sono grata che tu sia stato tanto premuroso. Sinceramente. Questo è un mio problema, non tuo. Devo solo abituarmi. Domani starò già meglio». Si riempì di nuovo il bicchiere e lo vuotò quasi tutto. «A meno che non trovi un modo per…», aggrottò la fronte, «farmi passare lo stress». 
Risi sottovoce, allungando le mani verso di lei. Le presi un braccio e la trascinai verso di me, mentre lei fingeva resistenza. Le misi le mani dietro la nuca. «Ora che me lo dici, penso di avere qualche idea». 
«Ma davvero?». Cedette alle mie avance, avvicinandosi mentre prendevo i lacci del suo costume da bagno. Tirai, lasciando cadere il pezzo superiore per esporre il seno. A quella vista, il calore si diffuse nel mio corpo. Lei si coprì subito, con le guance rosse per l’imbarazzo e il troppo vino. 
«Ryan!», strillò. «Non puoi farlo qui. E se qualcuno ci vede?» 
«Di cosa stai parlando? Chi dovrebbe vederci? Non c’è nessuno qui!». Indicai il bosco. Lei si guardò attorno, dimostrando che avevo ragione perché c’erano solo alberi. «A meno che non conti gli animaletti della foresta, siamo soli, piccola». Mi avvicinai a lei nell’acqua, mettendo le mani sopra le sue e cercando di scostarle. «Lasciati guardare, dai. Ti prometto che ne varrà la pena». 
Con mio sollievo, lei aggrottò la fronte, ma lasciò cadere le mani, esponendosi completamente a me prima di immergersi di più nell’acqua. «Dio, sei bellissima». Non mi stancavo mai di guardare il suo corpo nudo, il seno, la pelle, i posti che solo a me era concesso vedere. Alzai una mano e la strofinai delicatamente su un capezzolo. Lei guardò di nuovo dal terrazzo. 
«Sei sicuro che vada bene?» 
«Fidati di me, piccola». Sussurrai con calore mentre mi abbassavo, preparandomi a mettere la testa sott’acqua. «Nessuno può vederci qui». 
Mi immersi, beatamente ignaro di quanto mi sbagliassi.



Capitolo quattro 
Grace 
Al calar del buio, avevamo solo le luci blu sotto la superficie dell’acqua nella vasca e la fioca illuminazione del portico a impedirci di svanire nell’oblio totale, sia per il vino che per il cielo nero. Si dice che quando lasci la città puoi vedere centinaia di altre stelle in cielo, ma non sembrava così, quella notte. Era come se non esistesse nient’altro oltre a noi e la luna. 
E il vino. 
Le mie dita erano prugne secche, raggrinzite e gonfie perché ero stata in acqua troppo a lungo. Non mi ero più rimessa il pezzo superiore del costume, per la gioia di Ryan. Giaceva vicino al suo costume, sgocciolante accanto alle tre bottiglie di vino vuote sul bordo della vasca. 
Emisi un sonoro sospiro, cominciando a sentire la stanchezza. «Credo che dovremmo entrare. Si sta facendo tardi». 
Lui non rispose subito; guardai la sua faccia cambiare nell’ombra. «Non ho molta voglia di alzarmi…». 
«Nemmeno io, pigrone. Ma sono stanchissima. È stata una lunga giornata». 
«Va bene», disse lui con un sonoro sbadiglio. 
«Inoltre, ho bisogno di riposare se hai intenzione di portarmi a fare un’escursione domani». Mi alzai, non sapendo perché stessi ancora parlando quando aveva detto di essere d’accordo, e afferrai il costume, lo feci scivolare intorno al petto e lo legai dietro il collo. Lui si chinò pigramente, baciandomi lo spazio tra i seni, poi la clavicola e la mascella. Si fermò alle labbra. «Andiamo a letto, allora». 
Sorrisi, uscendo dalla vasca e avvolgendomi un asciugamano addosso. Odiavo la sensazione delle dita raggrinzite contro il cotone dell’asciugamano, così lo tenni con i pugni chiusi, cercando di non toccare nulla finché non si fossero asciugate. Per me era come il rumore delle unghie sulla lavagna. 
Ryan uscì dietro di me, afferrò il costume bagnato ma non lo indossò e si avvolse l’asciugamano intorno alla vita, posandomi una mano sulla schiena per guidarmi alla porta. 
Lasciammo impronte bagnate sul terrazzo di legno, fermandoci davanti alla porta di vetro. Misi una mano sul metallo freddo della maniglia e girai. 
Clic. 
Girai di nuovo. 
Clic. 
Mi asciugai le mani e girai di nuovo. 
Clic. 
Quando mi voltai, vidi Ryan che mi guardava confuso. «Non ci riesci?» 
«Non si apre. È…». Le mie parole e i pensieri erano lenti, quasi offuscati, a causa del vino. «È chiusa a chiave». 
Lui mi fece spostare, afferrando la maniglia. «Non è chiusa a chiave… Forse è solo difettosa». Lo osservai girare la maniglia, ma quando si voltò a guardarmi, seppi che aveva capito di essersi sbagliato. Era davvero chiusa a chiave. E peggio ancora, eravamo chiusi fuori. «Come ha fatto a chiudersi?», chiese. 
«Non lo so, non chiederlo a me. Sei stato tu l’ultimo a uscire». All’improvviso mi sentivo sobria. 
«No, non è vero! Sei stata tu!». 
«No, Ryan, avevi lasciato l’asciugamano sul divano e sei tornato dentro a prenderlo». 
«No…». Si interruppe, pensieroso. «Pensavo che tu… Non ricordo e comunque non è importante. Piuttosto, dobbiamo capire come fare a rientrare. Hai una forcina per capelli o qualcosa di simile?» 
«Cosa? Vuoi forzare la serratura? Come fai a sapere come si fa?» 
«I miei cugini mi chiudevano sempre fuori dalla camera quando eravamo da mia nonna. Cose che si imparano». Alzò le spalle. «Ne hai una?». 
Mi misi la mano tra i capelli, anche se la domanda era ridicola. Non portavo forcine da anni e di sicuro non ce l’avevo in quel momento. «No, certo che no. Com’è possibile che si sia chiusa a chiave? Non ha alcun senso». 
«Forse abbiamo inavvertitamente fatto scattare la serratura quando l’abbiamo chiusa. Non lo so!». Ringhiò, dando una manata sulla porta, preso dal panico. Si guardò attorno, il buonumore era svanito. 
«Che cosa facciamo?», chiesi, guardandolo mentre si rendeva conto appieno della situazione. «Possiamo chiamare qualcuno? Il proprietario? Un fabbro?» 
«Non ho il telefono. Li abbiamo lasciati dentro». Si mise una mano sulla fonte e scrutò nel buio. «Adesso mi calo dal terrazzo, faccio il giro e apro la porta col tastierino». Si diresse al bordo e guardò oltre la ringhiera. 
«Cosa vuoi fare? Non stai parlando sul serio». Lo raggiunsi e gli toccai una spalla mentre seguivo il suo sguardo. Di giorno, avremmo potuto vedere giù. Sapevo che c’era il terreno, la foresta in basso, ma in quel momento, non c’era altro che tenebra a perdita d’occhio. Avevo un nodo in gola. «Ryan, non puoi. Hai bevuto ed è buio pesto qua fuori. E se ti fai male? Sarei quassù da sola e non avrei modo di aiutarti. Potrebbero esserci dei lupi o… Oddio, degli orsi nel bosco. Bisogna essere intelligenti in questa situazione, e calarti dal secondo piano nella foresta al buio non è per niente intelligente». 
«Che cosa suggerisci allora?», chiese in tono secco. «Non possiamo restare qui tutta la notte». 
Sospirai. «È proprio quello che dovremo fare». Non c’era altro modo. 
«Eh? Vuoi stare qui per sempre? Non abbiamo da mangiare. Non possiamo andare in bagno. Ci faremo divorare vivi dalle zanzare». 
«Non per sempre. Solo per questa notte. Penso che possiamo sopravvivere senza cibo per qualche ora. Dobbiamo. Possiamo trascorrere la notte qua fuori e poi, domattina, quando vedremo meglio, ti calerai dal terrazzo. Almeno così potrai vedere dove atterri». 
Lui scosse la testa. «Farà freddo». Come a dimostrare che aveva ragione, il vento ululò e io mi strinsi nell’asciugamano per nascondere i brividi. 
«Non congeleremo, farà solo fresco. Ci coccoleremo nei nostri asciugamani e se farà troppo freddo, potremo tornare nella vasca». Gli diedi una pacca sulle spalle. «Su, non è il massimo, ma al momento è la nostra unica opzione». 
Dopo un momento di riflessione, lui annuì a malincuore. «Va bene. Probabilmente hai ragione tu». 
«Già». 
Mi attirò a sé per un abbraccio e io coprii parzialmente entrambi con il mio asciugamano. «Scusa se ti ho accusata. Ero solo stressato». 
«Non c’è problema, amore. Non devi scusarti con me. So che non volevi. Andrà bene. Abbiamo bevuto troppo, eravamo stanchi e questa è una situazione decisamente stressante. Troveremo una soluzione domani». 
«Sei la perfetta quantità di calma quando ne ho più bisogno», mormorò, baciandomi la testa. «Non so cosa farei senza di te». 
«A quanto pare cadresti dai balconi del secondo piano e ti romperesti un braccio», scherzai. «Su, vieni, possiamo rannicchiarci nelle sedie a dondolo e cercare di dormire un po’. A questo punto, sono sicura che riuscirei a dormire ovunque». 
Andammo alle sedie e le trascinammo sul terrazzo finché furono vicine alla ringhiera di legno, per poterci appoggiare i piedi. Non era la soluzione più comoda, ma era meglio che sedere dritti. Ryan indossò il costume prima di sedersi e cercammo di coprirci il più possibile con gli asciugamani, per tenerci al caldo nella frizzante aria notturna. 
Era una notte tranquilla, nonostante la situazione in cui ci trovavamo. Un gufo lanciò il suo verso mentre cominciavo a sonnecchiare, ignorando il modo doloroso in cui la sedia di legno scavava nella mia pelle. Avevo dormito in posti e in posizioni più scomode, perciò non me ne preoccupai. Ero fatta di pietra, capace di sopportare quasi tutto. Ryan, invece, aveva vissuto nella comodità del privilegio e della ricchezza. Ero sicura che avesse dormito solo su materassi in memory, sotto lenzuola di cotone egiziano. Ma in ogni caso, non si lamentò. 
Il mio dolce marito non era mai stato un lagnone. Si adattava in ogni situazione, inclusa questa. Le uniche lamentele riguardavano il mio bene. Lo sentii spostarsi sulla sedia, avvolgersi di nuovo nell’asciugamano quando gli cadde e, mentre andavo alla deriva in un sonno alimentato dall’alcol, udii la sua voce. «Grace?». 
Non mi curai di aprire gli occhi. «Sì?» 
«Sappi che avrei sconvolto la tua vita stanotte». 
«Mm-mm». 
«Un’altra volta?». 
Se non fossi stata così stanca, avrei riso per quei vaneggiamenti da ubriaco. «Un’altra volta». 
Non ebbi mai l’occasione di accettare l’offerta.



Capitolo cinque 
Ryan 
Quando mi svegliai, ero scomodo e dolorante. I miei capelli si erano asciugati rigidi per il cloro nella vasca e avevo le dolorose impronte della sedia a dondolo sulla pelle. Mi alzai e mi stiracchiai, ricordandomi del nostro problema. 
Grace era sveglia e mi fissava pensierosa dalla sua sedia. Sembrava stanca e mi chiesi come avesse dormito. Malgrado la scomodità, io avevo dormito come un neonato. Lo stesso non si poteva dire di lei, a quanto pareva. Osservai la sua pelle morbida, gli occhi profondi e verdi come l’oceano. 
«Buongiorno, bellissima». 
Le sue guance presero una tinta rosea che le illuminò il volto. «Buongiorno». 
«Come hai dormito?» 
«Non bene», ammise, confermando i miei sospetti. «Continuavo a temere che avresti provato a calarti dal terrazzo non appena mi fossi addormentata». 
Aggrottai la fronte. «Ti ho promesso che avrei aspettato stamattina». 
«Lo so», disse lei, «e questo non mi fa sentire meglio. È troppo pericoloso, Ryan». 
Sbuffai, cercando di sembrare più coraggioso di quanto mi sentissi. «Andrà bene, fidati. All’università praticavo arrampicata su roccia; non può essere molto diverso». Non l’avrei mai ammesso, ma avevo mollato dopo quattro lezioni, perché troppo spaventato dalle altezze. 
Lei annuì; non le era rimasta nessun desiderio di controbattere. «Solo non voglio che tu ti faccia male». 
La mattina era umida e afosa, il sole cominciava ad apparire sopra l’orizzonte portando via l’umidità che mi aveva bagnato la pelle di sudore. Puzzavo, avevo la bocca secca per aver bevuto troppo, la mascella mi faceva male per aver dormito senza il mio apparecchio per il bruxismo e le lenti a contatto mi si erano seccate negli occhi. A essere sincero, c’era ben poco che avrei voluto di più nella vita a parte entrare in casa. A tutti i costi. 
Mi alzai, posai l’asciugamano sulla sedia e camminai verso la ringhiera. Mentre guardavo il salto di un piano in un ripido pendio che portava a una fitta foresta, sentii accelerare il battito. Se mi fossi arrampicato sulla ringhiera, avrei potuto calarmi aggrappandomi alle sbarre di legno, poi c’era un salto di parecchi metri fino al patio del pian terreno e da lì avrei potuto fare il giro della casa. Nessun problema. 
Ma la casa era su un pendio molto ripido. Se non stavo attento a dove atterravo, sarei finito ruzzoloni giù per la collina e dentro la foresta senza potermi fermare. E questa era l’ipotesi peggiore solo se scendendo non mi fossi rotto un osso, o più di uno. 
Mi guardai attorno. Avevamo due asciugamani, ma nient’altro per realizzare una corda con cui calarmi. Non sarei mai arrivato al patio. Potevamo provare a buttare giù il telo coprente della vasca per attutire la mia caduta, ma le eventualità che atterrassi sul piccolo quadrato imbottito erano scarse. Non c’erano altre case per chilometri, nessuno che potesse sentire le nostre grida di aiuto. Non avevo altra scelta, dovevo accettarlo. Dovevo convincerla che era necessario. 
Quando mi voltai, lei era sparita. Mi girai completamente, notando che era tornata alla porta. «Che cosa fai?», chiesi. 
Aveva i miei occhiali da sole e cercava di infilare la punta di una stanghetta nella porta. «Dev’esserci un modo per entrare senza rischiare di farci male». 
Corsi verso di lei, allungando la mano verso gli occhiali. «No. Non c’è. Non possiamo forzare la serratura con questi. Finirai solo per romperli». Lei si fermò, mi guardò come per controbattere, ma invece mi porse gli occhiali. 
«Non voglio che tu cada, perché, Ryan, cadrai. Non sei Spiderman». 
«Starei bene con il suo costume, che dici?», scherzai, facendo il gesto di spazzolarmi la polvere dalle spalle per farla sorridere. 
«Più che per il costume, sono preoccupata per un’ingessatura completa», disse. L’avevo delusa. Lo sapevo. Era contrariata perché non avevo trovato un modo per tirarci fuori. Ero deluso io stesso. La nostra prima notte ed ero riuscito a ficcarci in una situazione assurda. Anche se fossi riuscito a scendere senza rompermi un osso, il viaggio era rovinato. 
Misi una mano sulla maniglia, pronto a sbatacchiarla per la frustrazione e, con mia sorpresa… 
Clic. 
La maniglia si girò. 
La porta si aprì. 
L’aria fresca dall’interno della baita ci investì. 
«Ma che…». Grace mi guardò a bocca aperta. «Come hai… l’hai rotta?» 
«No», risposi, ma guardai la maniglia per appurarlo. «Non penso. Si è semplicemente aperta». 
«Come è possibile? Sono riuscita davvero a sbloccarla?». Guardò gli occhiali da sole che avevo in mano. 
«Non penso proprio…». Mi interruppi, perché non c’era nessuna spiegazione logica. A meno che… «Forse la maniglia si era solo bloccata ed eravamo troppo ubriachi ieri sera per accorgercene». Mi grattai la nuca. 
«Non abbiamo bevuto così tanto», ribatté lei, guardando il salotto e poi di nuovo il terrazzo. 
«Be’, allora forse sei riuscita ad aprirla. Non so come». Passai il pollice sul bordo metallico degli occhiali. Non aveva senso. Varcai la soglia e lei mi seguì, eravamo entrambi più confusi che mai. «Non importa. Siamo entrati e io ho bisogno di una doccia. Vuoi farmi compagnia?». 
Lei annuì, chiudendo la porta e girando la sicura. La riaprì, poi la richiuse, testando la maniglia. Stavolta era sicuramente chiusa a chiave. «Assolutamente sì».



Capitolo sei 
Grace 
Il bosco era insidioso quel pomeriggio, a causa di un’ondata di calore che aveva investito la zona. Mentre passeggiavamo, l’aria era calda e umida, quasi soffocante, il percorso lambito da erba troppo alta, con insetti ronzanti e oscure radici che sembravano saltare fuori dal nulla solo per farmi inciampare. Procedevamo a fatica, e stavamo per finire l’acqua che avevamo portato, nonostante le migliori intenzioni di farla durare. 
Malgrado avessi parecchio di cui lamentarmi, il posto era indubbiamente bellissimo. Le foglie cangianti erano un’ulteriore prova che la mia stagione preferita stava arrivando, anche se la temperatura della giornata cercava di convincermi che mi sbagliavo. La tranquillità del bosco ci forniva il conforto di cui avevamo tanto bisogno, lo spazio per schiarirci la mente e lasciar andare le preoccupazioni. 
«C’è un ruscello lassù», disse Ryan, ansimando davanti a me. Non sapevo se intendesse bere o farci una nuotata, ma annuii lo stesso, poiché la gola inaridita mi impediva di parlare più del necessario. 
Lui rallentò e tese una mano, quando udii il suono di acque impetuose. «Puoi prendere le cannucce filtranti dalla tasca del mio zaino? Se non bevo subito, sento che potrei svenire». 
«Sì, stai fermo». Aprii la tasca laterale del suo zaino grigio scuro, prendendo le LifeStraw vicino al fondo. Quando le aveva ordinate, avevo pensato che fosse un acquisto inutile. Non dovevamo fare escursionismo estremo e pensavo avremmo avuto acqua più che a sufficienza. Ora che l’avevamo finita dopo solo un’ora di escursione, ero felice di non aver espresso quelle opinioni. Tenevo in mano il tubicino azzurro, incredibilmente grata di averlo. Quando ci avvicinammo al ruscello, lui si fermò di colpo e allungò una mano davanti a me affinché lo imitassi. 
«S-salve», disse. Alzai lo sguardo, smettendo di tenere gli occhi fissi a terra per evitare di inciampare sulle rocce e le radici degli alberi, perché avevo già sbattuto abbastanza le ginocchia. Cercai di nascondere lo stupore. 
Davanti a noi, a pochi passi dal ruscello, c’era una logora tenda arancione, con diversi buchi e strappi. Davanti, sedeva un uomo a torso nudo, dietro i resti di un fuoco a terra, un cerchio nero con ramoscelli carbonizzati. Aveva una zazzera selvaggia di capelli grigi e sporchi e la barba incolta. La faccia era abbronzata, con profonde rughe intorno agli occhi e alla bocca. Appariva sporco, i suoi piedi nudi erano coperti di piaghe sanguinanti, i jeans erano macchiati di terra e sfilacciati alle caviglie. Vicino ai resti del fuoco, c’era una lattina vuota di tonno e a destra un piccolo cesto del supermercato pieno di scatolette usate. C’era una corda tesa tra gli alberi, dov’erano appesi una maglietta macchiata di sudore e un asciugamano, che era più buchi che stoffa. 
Gli occhi erano penetranti, ma stanchi, nascosti sotto folte sopracciglia. Scrutò Ryan, ignorandomi completamente, e io sentii un brivido lungo la schiena. Trattenni il fiato, la mia visuale si restrinse, ero raggelata. Lui non si mosse quando Ryan parlò, ma tornò a guardare a terra. 
«Scusi per il disturbo. Si sente bene?», domandò Ryan e io riuscii di nuovo a muovermi, malgrado la paura. Gli tirai un braccio. «È ferito?» 
«Ryan, andiamo», bisbigliai, con il battito accelerato. Mi sentivo sul punto di svenire, anche se mio marito chiaramente non si era accorto che avevo paura. Dovevamo andarcene. Subito. 
L’uomo alzò di nuovo lo sguardo. Finalmente lo posò su di me. Poi su Ryan. Si alzò di scatto e io sussultai, non riuscendo a far rallentare il cuore. Il panico mi stringeva gli organi interni, imperversava nel mio corpo mentre cercavo di decidere come scappare. Eravamo completamente soli con quell’uomo. 
Dovremmo andarcene. Dovremmo andarcene immediatamente. Nessuno sa dove siamo. Nessuno sa dove trovarci. Se non torniamo a casa, cosa ne sarà di Stanley? 
«Scusi il disturbo», disse di nuovo Ryan. «Pensavo le servisse aiuto. Sta campeggiando o…?». Si interruppe: la risposta, che era un senzatetto, era ovvia. Eppure, l’uomo non parlò. Le sue spalle si alzavano e si abbassavano con respiri pesanti, mentre faceva saettare lo sguardo tra di noi, con il volto impassibile. «Vive qui? Ha fame? Abbiamo del cibo, spuntini. Non abbiamo niente da bere, ma…». Fece scivolare lo zaino di fianco e aprì la cerniera, mostrando pacchetti di frutta secca, gallette e carne essiccata. «C’è qualcosa che le piace?». Alzò lo sguardo mentre mi si formava un nodo in gola. Chiusi le mani a pugno, sentendo stringersi la gola mentre osservavo il vagabondo. Perché non gli suona nessun campanello di allarme? 
«Tenga», disse Ryan, malgrado il silenzio dell’uomo. Gli porse il cibo, ma lui non si mosse. Non parlò. Infine, Ryan posò gli snack a terra, tra noi e lui. Lui abbassò lo sguardo, esaminò l’offerta, ma non si mosse. Ryan fece un passo indietro, dandogli più spazio e spingendomi a retrocedere con lui. 
«È tutto suo», disse. «Non le faremo del male. Ho anche la crema solare… Ce l’ha? Si possono prendere delle belle insolazioni quassù». Frugò nello zaino e prese la confezione di crema solare. La lanciò accanto al cibo. Quando atterrò sollevò nuvole di polvere. «Mi spiace, ma da bere non abbiamo niente». Guardò le due cannucce filtranti, rigirandole prima di annuire, come per autoconvincersi. Io ero congelata sul posto, incapace di muovermi, di pensare, di riprendere fiato. Perché non vedeva che eravamo in pericolo? Perché non capiva che dovevamo scappare? 
Dopo aver visto il vagabondo, il mio primo pensiero era stato che dovevamo cercare un sentiero per tornare alla baita che fosse veloce, ma non troppo diretto. Non doveva sapere dove soggiornavamo. Il primo pensiero di Ryan, invece, era stato svuotare gli zaini. 
Ryan tenne la cannuccia vicino alle labbra, come per dimostrare come funzionasse prima di parlargli di nuovo. «Sa una cosa? Tenga. Probabilmente serve più a lei che a noi». Gliela porse. Vedendo che l’uomo non la prendeva, aggiunse: «Si chiama LifeStraw. Non so se ne ha mai sentito parlare, ma è molto comoda. Permette di bere acqua dai ruscelli, perché la purifica. Può bere in sicurezza. È usata, l’ho provata quando l’ho comprata, ma l’abbiamo lavata… Le interessa?». 
L’uomo serrò la mascella, mentre fissava la cannuccia, ancora muto. Abbassò leggermente la testa, rialzandola subito. Era un cenno di assenso, anche se appena percettibile. 
«D’accordo, ottimo. Tenga. È tutta sua». Gliela porse, ma l’uomo non si mosse, così Ryan fece un passo avanti e la posò sul mucchietto che aveva formato. «Ho un po’ di contanti. Non molti, ma…». Infilò una mano in tasca, tirò fuori due banconote da venti dollari e una manciata di monete, quasi tutti i soldi che aveva con sé. Li lasciò sul mucchio. «Spero che le siano utili». 
L’uomo sbatté le palpebre, fissando il mucchio, poi rialzò lo sguardo. Ryan fece una risata imbarazzata. «Probabilmente ora vuole che ci togliamo dai piedi, eh? Le dispiace se beviamo un po’, prima? Con la cannuccia? Abbiamo finito l’acqua che ci eravamo portati». Indicò il ruscello. 
«No, Ryan», bisbigliai bruscamente. «Dobbiamo andare». La faccia mi bruciava per il terrore e l’adrenalina. Per nessun motivo al mondo avrei oltrepassato l’uomo per bere al ruscello. Dovevamo andarcene. Subito. 
Ryan mi guardò e dovette accorgersi della mia paura, forse per la prima volta, perché disse. «O-okay. Be’, non fa niente. Dobbiamo andare». Fece un passo indietro insieme a me e, con mio sollievo, l’uomo rimase immobile. «Se li goda, okay? E faccia attenzione». Si girò di scatto, ma io non osai distogliere gli occhi dall’uomo. Lo feci solo quando fu solo una macchiolina tra gli alberi, sempre più piccola a ogni passo. Anche se era stato inghiottito dal bosco che lo circondava, non riuscivo a sbarazzarmi della sensazione che, ovunque fosse, mi stesse ancora osservando. 
 
Tornati alla baita, la mia adrenalina si era finalmente calmata, anche se avevo ancora la sensazione fastidiosa di avere i nervi tesi. Ci accoccolammo sul divano, guardando una sciocca commedia romantica per rilassarci. Ryan amava tutte le cose di Ryan Reynolds e il suo modo preferito di passare un pomeriggio era guardare uno dei suoi film. Normalmente, avrei letto un libro o avrei fatto scorrere distrattamente lo schermo del mio cellulare, ma quel pomeriggio avevo un disperato bisogno di ridere. Così mi concentrai sulla TV, ma non riuscii a godermela perché ero troppo impegnata a cercare di concentrarmi. Avevo la schiena contro il bracciolo del divano e lui era steso su di me, con la testa sul mio stomaco. 
«Che hai?», mi chiese, guardandomi quando smisi di passargli ritmicamente le dita tra i capelli. 
Ricominciai. «Scusa, niente». 
«Ti stai addormentando?» 
«No, stavo solo pensando…». Non ne avevamo parlato molto da quando eravamo tornati, troppo preoccupati a reidratarci e a pulire il sudore da ogni anfratto del nostro corpo con una bella doccia. «Secondo te cosa ci faceva quell’uomo qua fuori?» 
«Il senzatetto?», chiese lui, con espressione perplessa, come se non ci avesse riflettuto minimamente. Com’era possibile? Io non ero riuscita a pensare ad altro. Annuii e lui disse: «Credo che viva lì. Cioè, se ci pensi, non è un brutto posto, no? Aveva la tenda come riparo e un ruscello da cui bere e in cui lavarsi i vestiti e farsi il bagno. Inoltre, è in fondo al bosco senza nessuno che lo disturbi, è il posto perfetto. Non c’è nessuno qua intorno per chilometri». 
Io deglutii al pensiero, sentendomi a disagio. «Ma secondo te come fa con il cibo? Voglio dire, non ho visto una canna da pesca e siamo a chilometri di distanza dal paese più vicino». 
Lui mi passò un dito sulla gamba. «Sì, hai ragione. Probabilmente trova qualcosa nella spazzatura delle baite nei dintorni, ma oltre a questo, non so come faccia. Forse dovremmo portargli qualcos’altro prima di andarcene». 
«No», dissi, probabilmente troppo in fretta. 
Lui mi fissò. «Perché?». 
Esitai, incapace di spiegare cosa provavo al mio beatamente ignaro marito. «Non mi piace come ci fissava. Mi ha fatto sentire a disagio. Potrebbe essere pericoloso. E perché non parlava? Mi ha… spaventata». 
Lui sorrise e si alzò puntellandosi sui gomiti. «Come mai? Non so perché non parlasse… Forse era timido. Forse era malato. Forse aveva paura di noi quanto noi di lui». 
«Perché, tu avevi paura?», chiesi, aggrottando la fronte. «Non sembrava. Sembravi più che felice di dargli tutta la nostra roba». 
«Sei arrabbiata per questo?». Aspettò la mia risposta, ma io non potevo dargliela. Benché fosse in fondo alla lista dei motivi del mio nervosismo, la verità era che mi seccava che Ryan non avesse idea di cosa significasse essere poveri. Accumulare quel poco che avevi perché non potevi sapere quando ne avresti avuto bisogno. Stavamo bene dal punto di vista finanziario; avevamo più di quanto avessi mai avuto da piccola, ma non eravamo nemmeno ricchi. Sapevo che lui si sentiva tranquillo, protetto, perché i suoi genitori avrebbero potuto salvarci al momento del bisogno, ma io non volevo contare su quello. 
Ero convinta che avremmo dovuto contare su ciò che avevamo. Potevamo offrire un pacchetto di frutta secca, certo, ma non tutto. E se ne avessimo avuto bisogno? Ci toccava comprarne altri, adesso, se volevamo uscire di nuovo a fare un’escursione. Non che ne avessi voglia, con quell’uomo là fuori. Forse la mia esperienza avrebbe dovuto rendermi più gentile verso le persone nella stessa situazione in cui ero stata io, ma non era così. Volevo essere sicura di non correre rischi. Se mi rendeva senza cuore, pazienza. Non volevo più trovarmi in difficoltà. «Possiamo comprarne altri. Lui ne aveva più bisogno di noi, Grace. Dovevo aiutarlo». 
«Ma questo non puoi saperlo. Magari era lì a fare campeggio e tu gli hai dato troppa roba. Non te l’ha nemmeno chiesta». 
«Sì, ma hai visto come viveva. E hai ragione, magari non ne aveva bisogno. Forse era solo una persona molto schiva. Forse stava campeggiando. Ma, sai, non era come… Voglio dire, che importa? Se non ne aveva bisogno, poco male. Altrimenti, ottimo. Qual è il punto? Non capisco perché sei così sconvolta. Cosa ho fatto di male? Non gli ho dato roba che valesse centinaia di dollari. Posso comprarmi una nuova LifeStraw. Mia madre diceva sempre: quando hai tanto, dovresti dare tanto, ed è quello che cerco di fare. Lo sai». 
Lo sapevo; aveva ragione. Sapevo che donava a enti di beneficenza e che a Natale lasciava gli spiccioli nel secchiello dell’Esercito della Salvezza. Non sapevo invece che avesse l’abitudine di attaccare bottone con estranei pericolosi per poi offrire cibo e soldi. 
Mi misi un dito sulla tempia, cercando di articolare come mi sentissi. Frustrata. Arrabbiata. Impaurita. Sentivo che ci aveva messi in pericolo, ma lui ne sembrava ignaro. «Non si tratta della cannuccia né delle altre cose che gli hai dato. È che mi sentivo in pericolo, volevo andarmene, ma tu non mi ascoltavi. Eravamo lì da soli con quel tipo strambo. Per quel che ne sai, poteva essere pericoloso. Avrebbe potuto cercare di farci del male». 
«Oh, tesoro…», disse sospirando. «Scusami se non ho capito che eri preoccupata per questo. Eri al sicuro con me. Lui non ha cercato di farci del male. Non ha fatto niente. Non ho proprio pensato che fossi turbata… che avessi paura». Fece una pausa, abbassando lo sguardo. «Ma siamo tornati sani e salvi, no? Siamo al sicuro. Ancora non ho capito perché sei arrabbiata con me». 
Feci un bel respiro, spingendo le mani tremanti sotto le cosce. «Non sono arrabbiata con te, Ryan. Vorrei solo che a volte ti accorgessi di più delle cose». 
Lui mi rivolse un’occhiata impietosita. «Accorgermi delle cose? Sai che ti avrei protetta. Non avrei permesso che ti accadesse nulla. Stavo solo cercando di fare una buona azione». 
«Lo so, tesoro. So quali fossero le tue intenzioni e ti amo per la tua gentilezza, ma il punto è che avresti potuto metterci in pericolo. Voglio solo dire che, solo perché sei un uomo grande e grosso, non significa che io corra meno rischi con gli uomini. So che i maschi non devono preoccuparsi tanto di certe cose, ma le donne sì. Io mi preoccupo. Per una donna, imbattersi in un uomo strambo nel bosco, o in qualsiasi altro posto, è assolutamente terrificante. Ero pietrificata al pensiero che succedesse qualcosa di brutto», ammisi. 
La sua espressione si indurì. «Hai mai pensato che forse mi stavo comportando così proprio perché credevo potesse contribuire a proteggerti? Perché forse se l’avessi visto e me ne fossi andato, lui si sarebbe arrabbiato e avrebbe cercato di derubarci. Ma dal momento che gli ho offerto le nostre cose, dal momento che sono stato gentile con lui, magari questo ci ha salvati». 
Strinsi le labbra. Forse aveva ragione. Forse avevamo lo stesso obiettivo ma reagivamo in maniera opposta. Forse la mia tattica sarebbe stata più rischiosa della sua, dopotutto. 
«Scusa. Non so perché sono così scossa», ammisi, lasciando cadere la testa sul cuscino. Lui mi prese la mano, tirandola fuori da sotto la coscia. 
«Tranquilla. Non devi giustificarti. Lo sai. Solo non voglio che tu ce l’abbia con me o pensi che volessi farti correre dei rischi. Ti amo. Non so cosa farei se ti succedesse qualcosa. Non me lo perdonerei mai». 
«Lo so. Scusa se sono agitata… Ti amo anch’io», bisbigliai mentre lui premeva le labbra sulle mie nocche. 
«Mi prenderò cura di te per sempre, lo sai?» 
«Sì», risposi a bassa voce, sentendo il peso delle parole che gli avevo detto davanti all’altare non molto tempo prima. 
«Non vedo l’ora di avere una piccola famiglia». Spostò lo sguardo dai miei occhi alla pancia e di nuovo agli occhi. «Pensi che sia troppo presto per fare il test di gravidanza?», chiese e l’onnipresente nodo che avevo in petto si ingrandì. 
«Sì, Ryan. Ci vogliono almeno due settimane prima che mostri un esito positivo anche se avessimo…». Guardai svanire la sua espressione speranzosa e cambiai posizione sul divano. «Anzi, volevo proprio parlartene». Due giorni prima della partenza per quella vacanza, lui aveva suggerito che parlassimo con uno specialista se il tentativo mensile di concepire non avesse avuto successo, chiaramente frustrato perché ci stavo mettendo tanto a rimanere incinta. Io non sapevo che sei mesi fossero “tanto”. 
«D’accordo…». Allungò la mano verso il telecomando e silenziò il televisore, tirandosi su a sedere con un’espressione ansiosa. 
Non avrei voluto farlo subito. Non il primo vero giorno di vacanza. Avevo intenzione di parlargliene prima che il viaggio fosse finito, ma non potevo più aspettare. Quella era la mia occasione e dovevo coglierla. Era davvero difficile, perché lui si era impegnato tanto a fare qualcosa di carino per me, perché avremmo dovuto divertirci, ma dovevo dirgli la verità. Non potevo più rimandare. Dovevo ammettere che i nostri obiettivi erano radicalmente diversi. Non gli avevo mai detto che prendevo ancora la pillola, ma era il momento di far finire quel sogno. Inoltre, era la più semplice delle due conversazioni che avevo il disperato bisogno di fare entro la fine di quella vacanza. 
«Si tratta del fatto di rimanere incinta subito». Avevo le mani in grembo e le fissavo, passando le dita di una mano sul palmo dell’altra. Lui attese. «Non sono sicura che… che siamo pronti». 
O che lo saremo mai. Gli avevo promesso che avrei smesso di prendere la pillola qualche settimana prima del nostro matrimonio, in tempo perché il mio sistema si regolasse. Lui voleva cominciare a provare ad avere un figlio la prima notte di nozze. Io avrei preferito aspettare qualche anno. Perché non gliel’avevo detto? La verità era che non lo sapevo. Ciò che sapevo era che avrei fatto qualsiasi cosa perché lui continuasse a pensare che il sole sorgeva e tramontava con me, quando invece avevo così tanti difetti. Nessuno mi aveva mai guardata come mi guardava lui. Non volevo che finisse. 
Quindi, gli avevo mentito e avevo detto che avevo smesso di prendere la pillola. Il dottore aveva detto che potevano volerci mesi perché il ciclo tornasse alla normalità dopo aver smesso di prenderla, quindi Ryan fu deliziato quando le mestruazioni mi arrivarono giusto in tempo. Pensava fosse un segno che sarei rimasta presto incinta. 
Ma quel momento non arrivava. Sapevo che la pillola non era infallibile. Sapevo di parecchie donne che erano rimaste incinte pur prendendola, quindi ogni mese aspettavo sulle spine che arrivasse il ciclo, proprio come lui. Ogni mese, senza eccezioni, arrivava. Non era giusto per nessuno dei due continuare con quella bugia, lo sapevo. Meritava di sapere la verità, anche se avevo paura della sua reazione. Tutte quelle attese, speranze e dubbi dovevano finire. Dovevo dirglielo e dovevo dirglielo subito. 
Lui rimase in silenzio per un momento, come se aspettasse che continuassi, ma alla fine si schiarì la gola. «Io… scusa, non capisco. Che vuol dire che non siamo pronti? Pensi che non sarei un bravo papà?» 
«No, non è assolutamente questo. Sono sincera. Sarai un ottimo papà un giorno, Ryan. Lo so. È solo, be’, non sono sicura di quando vorrò dei figli, mi sembra una decisione troppo importante, da affrontare senza correre. Scusa se non te l’ho detto prima». 
«Siamo sposati», disse lui, rivolgendomi una risata secca. «Perché parli di correre? Avere figli è il logico passo successivo, giusto?» 
«Chi lo dice? So cosa dice la società, ma sinceramente è quello che vuoi? Non vuoi che stiamo un po’ da soli insieme prima di portare un bambino nel mucchio?» 
«Insomma, certo, ma anche se resti incinta, avremo sempre nove mesi tutti per noi…». 
Sospirai pesantemente. «Non è la stessa cosa». 
«I miei genitori hanno attraversato molte difficoltà per concepirmi e hanno detto che il loro rapporto ne è uscito rafforzato. Non hanno potuto avere altri figli dopo di me, anche se ci hanno provato a lungo. Io ne voglio parecchi. Lo sai». Fece un sorriso triste. «Più invecchiavano, più le loro possibilità si assottigliavano. Noi siamo già molto più vecchi di quando loro hanno avuto me… Prima lo facciamo, più sarà facile. Non solo il concepimento, ma anche il parto. E crescerli. Non voglio essere troppo vecchio per giocare con i nostri figli. Mia madre dice che avermi è stata la parte più bella del matrimonio. Voglio solo questo. Voglio ciò che hanno avuto loro, la felicità di crescere una famiglia finché siamo abbastanza giovani per godercela, senza le difficoltà dei trattamenti per la fertilità e…». 
«Sì, lo so, Ryan. So che quelle difficoltà hanno messo in crisi il loro matrimonio e so quanto ti desiderassero… ma non è uguale per tutti. Non tutti hanno genitori che li amano o li vogliono o sanno come crescerli… e solo perché loro hanno avuto difficoltà nel concepimento non significa che succederà anche a noi e…». Ero in iperventilazione e avevo gli occhi offuscati dalle lacrime. Lui balzò subito in azione, prendendomi tra le braccia e cullandomi e io chiusi gli occhi, respirando nel suo profumo denso e silvestre. 
«Ehi, rallenta. Calmati. Tranquilla… I miei genitori erano tutt’altro che perfetti. Mi desideravano, certo, ma quando nacqui, il loro rapporto si era già logorato… Non voglio paragonarci a loro. Non dicevo assolutamente questo. Non voglio ciò che avevano loro. Voglio ciò che abbiamo noi. Non dobbiamo fare niente se non sei pronta. Lo sai, vero? Scusa se ti ho dato l’impressione che non potessi parlarmene. Mi dispiace davvero. Solo… non piangere, va bene? Oddio, Grace. Mi sento uno stupido. Pensavo che lo volessi anche tu». 
Mi asciugai gli occhi, anche se le lacrime continuavano a cadere. «Lo pensavo anch’io. Non so cosa voglio…». 
«Eccetto me?». 
Feci un sorriso, ma piccolo. «Eccetto te». 
«È l’unica cosa che conta». Mi scostò una ciocca dalla faccia. 
Giunse il sollievo e mi chiesi perché avessi aspettato tanto a parlargliene. Conoscevo mio marito. Sapevo chi era l’uomo che avevo sposato e quanto mi amasse. Davvero avevo creduto che lui avrebbe preferito a me l’idea di un figlio? 
Mi diede una pacca sulle gambe. «Voglio un figlio con te, Grace. Più di ogni altra cosa. Voglio la nostra piccola famiglia, una staccionata, il pacchetto completo. Ma la voglio solo se è qualcosa che desideri anche tu. Mi sta bene averti solo per me per qualche altro mese… Potremmo anche, sai, aspettare un anno intero, se serve a farti sentire a tuo agio. Voglio che i nostri tempi siano perfetti». Mi passò un dito sotto il mento. «Ho convinto la ragazza dei miei sogni a sposarmi. È l’unica cosa che conta. Facciamo passare qualche mese e poi ne riparliamo. Magari anche un anno, come ho detto. Che ne dici?». 
Un anno sembrava la quantità di tempo minima che mi ci voleva per sentirmi a mio agio con l’argomento, ma non volevo discuterne oltre. Lui mi stava già dando più di quanto mi fossi aspettata. Forse un litigio sarebbe stato più facile, una gara a chi urlava di più, in cui avrei potuto puntare i piedi e arroccarmi nel mio punto di vista, ma con Ryan non era mai successo. Aveva dimostrato più volte che tutta la sua personalità era immersa in quella calma. Non c’era altro. Di rado l’avevo visto stressato e ancora meno spesso arrabbiato. Semplicemente, non faceva parte di lui. 
«Grazie», mormorai, accarezzandogli una guancia e poi premendovi sopra le labbra. 
Lui annuì. «Sempre qui per te, tesoro. Ti amo». Il suo sguardo caldo incrociò il mio e sentii l’amore nei suoi occhi. «Adesso, mi spiace guastare l’atmosfera, ma devo andare un attimo in bagno. Ti serve qualcosa?». 
Scossi la testa, facendo una risatina nasale mentre lo guardavo alzarsi dal divano per raggiungere la camera da letto. Appoggiai di nuovo la testa sul cuscino, sentendomi sopraffatta dalla gratitudine. Adesso potevo gettare via il test che mi aveva rimproverata dal suo posto nella valigia. Al pensiero sentivo già la tensione che abbandonava le mie spalle. 
Mi alzai e decisi di festeggiare con un bicchiere di vino. Che importava se era solo primo pomeriggio? Eravamo in vacanza. Stavamo festeggiando e mi era concesso un bicchiere. 
Andai in cucina, aprii l’armadietto per prendere due bicchieri dallo scaffale. Quando mi girai, sobbalzai, lasciandoli cadere con un urlo. Si frantumarono ai miei piedi, ma non riuscii a muovermi. Ero raggelata e fissavo fuori dall’ampia finestra che, dietro il lavandino, dava sul bosco. 
Lui era lì. 
L’uomo del bosco. 
Guardava la casa. 
Ci osservava. Osservava me. 
Ero immobile e tremavo per la paura. Quando sentii lo scarico, la porta del bagno aprirsi e i suoi passi diretti qui, mi voltai e lo vidi uscire dalla camera e corrermi incontro. 
«Che c’è? Che è successo?». Notò il pavimento coperto di schegge di vetro. «Sei ferita? Stai bene?» 
«Io… lui è qua fuori!». Indicai la finestra con la mano tremante. «Ci ha seguiti! Ci sta spiando!». 
«Di che stai parlando?», chiese Ryan, prendendomi un braccio per farmi allontanare dai vetri rotti. «Attenta a dove metti i piedi». 
«L’uomo del bosco!», strillai, tornando a guardare dalla finestra. Ero angosciata. Ryan prese il mio posto e afferrò la scopa rossa dallo spazio tra il frigo e il lavandino. 
«Dov’è? Sei sicura?». Guardò anche lui dalla finestra, ma inutilmente. L’uomo era sparito. Probabilmente allarmato dalle mie grida. 
Scossi la testa. «Era laggiù. Proprio lì. Al limitare del bosco». 
Ryan continuò a guardare per qualche altro istante, poi spostò gli occhi sui vetri. «Stai indietro. Non voglio che ti tagli». Cominciò a spazzare il disastro che avevo combinato senza lamentarsi. «Non lo vedo. Probabilmente hai visto un daino o un altro animale. La boscaglia è così fitta che è difficile distinguere bene, soprattutto da questa distanza. Forse te lo sei immaginato perché ne avevi paura». 
«Non era un daino», ribattei stancamente, portandomi le dita alle labbra, ma lui non mi ascoltava più. Ripulì i vetri rotti, rifiutandosi di portare avanti il discorso, ma io sapevo cosa avevo visto. 
Era ancora là fuori. Dietro gli alberi. 
Ci aveva seguiti fino a casa. 
Ci spiava.



Capitolo sette 
Grace 
Quella sera, dopo cena, si era fatto buio e la baita era illuminata solo da una lampada in salotto e dalle lucine sopra il lavandino. Ero in cucina e stavo mettendo la nostra insalata nel Tupperware quando udii un rumore. Non riuscii a capire da dove venisse, ma era come se qualcuno stesse grattando qualcosa. 
Graaat. 
Graaat. 
Graaat. 
Ryan mi raggiunse, con un piatto di lasagne in mano. 
«Vuoi che le metta nel…». 
«Shhh! Shhh!», lo zittii, raggelata.  
Lui sgranò gli occhi e impallidì. 
«Cosa succe…». 
«Shhh!», feci, portandomi un dito alle labbra. Aspettai, il ticchettio dell’orologio sul muro era più forte che mai nel silenzio quasi totale. Lui si guardò alle spalle, con un’espressione inorridita. Non lo sentivo più, ma non me l’ero immaginato. Lo sapevo. «Tu non l’hai sentito?». 
Lui scosse la testa e mi chiese in un sussurro: «Che cosa?» 
«Quel rumore…». Feci il gesto di graffiare l’aria. «Era come se…». 
Graaat. 
Graaat. 
Graaat. 
Graaat. 
«Questo!». Mi girai di scatto, cercando di capire da dove venisse. 
Ryan piegò la testa di lato e, solo per un attimo, fui sicura che mi avrebbe detto di non aver sentito niente.  
Invece disse: «Che roba è?». 
Scossi la testa e attraversai la cucina. «Sembra… un animale, forse. Pensi che ci siano i topi?». 
Ryan posò le lasagne e cominciò ad aprire gli armadietti e a spostare le cose di qua e di là. «Speriamo di no». 
Io andai alla porta, cercando di accendere la luce sul tavolo. Quando la mia mano toccò l’interruttore, udii un suono diverso. Non di qualcosa che grattava, ma un respiro. Un respiro profondo, ritmico, minaccioso. «Ma che…». Trasalii e accesi l’interruttore, scoprendo subito che era quello sbagliato. Avevo acceso la luce del portico, che aveva illuminato il vetro della porta dietro di me, e strillai sconvolta vedendo oltre il vetro la sagoma scura di un uomo. 
Ryan si girò e fissò prima me, poi la porta. «Perché hai urlato?». 
In un istante la figura era sparita, ma sapevo cosa avevo visto. «Era quell’uomo!», gridai, indicando la porta mentre retrocedevo. «Era lì. Da quanto tempo era lì?» 
«Calmati…», disse lui con voce pacata. «Non sappiamo cosa fosse». 
«Hai visto l’ombra? L’hai visto attraverso il vetro, devi averlo visto!». Non riuscivo a crederci. Voleva davvero suggerire che fosse qualcos’altro? 
«Ho visto qualcosa, ma sembrava solo un’ombra. Forse era un albero…». 
«Non c’è più il sole! Com’è possibile che un albero avesse quella forma?» 
«D’accordo, va bene, magari era, tipo, un orso o un altro animale. Siamo in montagna, no?» 
«Non era un orso, Ryan!», gli dissi, scuotendo la testa. «Era quell’uomo. Era qua fuori. Ti ho detto di averlo visto nel bosco prima e ora l’ho appena rivisto. L’ho sentito respirare attraverso la porta». 
Ryan restò a bocca aperta. «Non so… Detesto dirlo, ma penso che forse tu sia un po’ paranoica in questo momento, tesoro». 
Mi sentii come se mi avesse presa a schiaffi. Sapevo quel che avevo visto. Perché era così ostinato a negarlo? Perché non mi credeva? La mia espressione probabilmente diceva quanto ero angosciata, perché, senza che aprissi bocca, lui sorrise e fece per prendermi una mano. Io la sottrassi. 
«Facciamo così». Afferrò una torcia da sopra il frigo. «Esco a controllare, okay? Vedrai che non è niente». 
Aggrottai la fronte. «Non voglio che tu esca. Anche se fosse solo un orso, come ti difenderai?». 
Sollevò le stecche della veneziana sopra il lavandino e io trattenni il respiro, aspettando di vedere ciò che avrebbe visto lui là fuori. Quando si girò, era molto soddisfatto di sé stesso. «Ecco, contenta? Non c’è niente. Non c’è nessuno fuori». Mi oltrepassò cautamente, annuendo. «Va tutto bene». Girò la serratura, aprì lentamente la porta e io mi chiesi se sentisse battere il mio cuore da lì. 
«Per favore, non uscire, Ryan», mormorai, con voce lamentosa e tremante. «Ti prego». 
Era troppo tardi. Aprì maggiormente la porta, per farmi avere una buona visuale del portico. Era vuoto. Le falene sfarfallavano intorno alla lampada, che produceva un ronzio continuo. «Visto, non c’è niente. Nessuno. Forse era un orso. Magari è stato lui a fare quel rumore. Ricordi che ti ho mostrato quel video su Facebook dell’orso che suonava il campanello?». Stava per chiudere la porta, ma io non lo ascoltavo più. Avevo gli occhi fissi sullo zerbino, lo stomaco sottosopra. «Probabilmente era solo in cerca di cibo e le tue urla lo hanno fatto scappare». 
Riuscivo a stento a respirare. 
«Pensi che un orso abbia lasciato quello?», mormorai, indicando con un dito tremante il libro sullo zerbino. 
«Ma che… che diavolo è?». Si chinò e lo raccolse con due dita tese. 
«Lascialo», lo ammonii, anche se era troppo tardi. Lui chiuse la porta, mise la sicura e lo gettò sul bancone come se fosse contaminato. Forse lo era davvero, o almeno questa era la mia sensazione. Cercai di regolarizzare il respiro. 
«Era lì da prima?». 
Scossi la testa, la gola stretta da parole che non osavo pronunciare. 
«Magari non ce n’eravamo accorti. Forse l’hanno lasciato quelli che hanno soggiornato qui prima di noi e l’abbiamo notato solo adesso». 
Io non ribattei, riuscivo a stento a respirare. Perché continuava a negare l’ovvio? L’uomo era stato lì. L’aveva lasciato per noi. Ma perché? 
«O forse c’era qualcuno fuori che l’ha trovato e ha pensato che fosse nostro. Magari l’uomo ha pensato che fosse nostro ed è per questo che è venuto fin qui». Si arrampicava sugli specchi, ma quello che diceva non aveva senso. «Per restituirlo». 
«Non ha senso. Ci ha messo ore ad arrivare dal limitare del bosco fino al portico?». Rifiutai di guardarlo negli occhi, mentre la rabbia e il panico mi montavano nel petto, lottando per avere il sopravvento. «Inoltre, se fosse stato così, perché non ha bussato?» 
«Te l’ho detto, forse è timido». 
Scossi la testa, avvicinandomi al libro per guardarlo meglio. «Non ha alcun senso, Ryan». Era una copia logora di un romanzo con il piccolo codice di una biblioteca sul davanti. La copertina era graffiata e le pagine non sembravano messe meglio. «They Never Came Home di Lois Duncan», lessi ad alta voce. 
«“Non sono mai tornati a casa”. Titolo inquietante», mormorò Ryan, arricciando il naso. Aprì la prima pagina e fece un passo indietro come se scottasse. 
Io mi avvicinai e la aprii a mia volta, per capire cosa avesse visto. Lì, sulla prima pagina, scritte in rosso sangue, c’erano due frasi che mi fecero venire i brividi. 
«Che diavolo significa?», chiese Ryan. «Chi è Janie?». 
Scossi la testa, incapace di parlare mentre non riuscivo più a mettere a fuoco la scritta. Alla fine, ritrovai la voce. «Secondo me significa che siamo in grave pericolo, Ryan. Guarda il titolo: non penso che intenda lasciarci tornare a casa». 
Lessi di nuovo le frasi, quasi certa che fossero scritte davvero col sangue. 
 
Janie è morta. 
Ora tocca a te.



Capitolo otto 
Grace 
Guardai Ryan che gettava il libro nella spazzatura, mentre il cuore mi batteva così forte che faticavo a sentire altro. Lui fece per prendermi un braccio, con un lieve sorriso sulle labbra. 
«Be’, questo era un po’ inquietante, eh?» 
«L’eufemismo dell’anno, Ryan. Dobbiamo andarcene!». 
«Ehi, aspetta. Che dici? Andarcene, perché? Perché mai dovremmo andarcene?». 
Alzai le mani, frustrata. «Mi stai prendendo in giro? Stiamo vivendo la stessa esperienza? L’uomo del bosco ci ha ovviamente seguiti qui e ci ha lasciato questo avvertimento». 
Lui fece una smorfia incredula. «Ha lasciato un libro della biblioteca come avvertimento?» 
«Un libro della biblioteca con un messaggio scritto col sangue che dice che Janie è morta e noi siamo i prossimi!». Perché non prendeva la cosa più sul serio? Era esasperante. 
«Tesoro, so che sei spaventata, okay? Ho capito. Ma non sappiamo perché quel libro fosse qua fuori. Magari era sotto la porta e, quando siamo entrati, prima, l’abbiamo spostato dove è diventato visibile». 
«Non ha alcun senso!». 
«E cosa ha senso, secondo te?», chiese lui, restando calmo come sempre. «Che il vagabondo che vive nel bosco ci abbia portato un libro della biblioteca con dentro un messaggio per… per cosa? Spaventarci? Farci scappare a gambe levate?». Si passò una mano tra i capelli. «Scusa, non mi sembra verosimile». 
«Il messaggio è ovviamente una minaccia. Come fai a non capirlo?». 
Lui scosse la testa. «Semmai, è uno scherzo di cattivo gusto». Fece una pausa, poi continuò: «Senti, se volesse farci del male, perché avvertirci? Perché non ha bussato alla porta e, una volta aperta, non ci ha attaccati? Perché non ha provato a entrare? Lasciarci un messaggio non ha proprio senso per me». 
Mi morsi la lingua, cercando di pensare. Mi stavo rendendo ridicola? Aveva ragione lui? La mia ansia spesso mi faceva pensare il peggio di ogni situazione, ma no, la sua era una reazione troppo pacata di fronte a quello che stava succedendo. Perché non lo capiva? 
«Che cosa vuoi fare? Vuoi andare via? Cancellare la luna di miele per questo?». Indicò la spazzatura, dov’era il libro che continuava a ossessionarmi. 
«Non lo so», ammisi, sentendomi frustrata e sopraffatta. «Ho solo paura, Ryan». 
«Non hai niente di cui aver paura finché sono qui. Lo sai, vero? Ci sono io con te». Mi prese tra le braccia. Io tremavo contro di lui, volevo dire di più ma non riuscivo a formulare pensieri che non fossero stati già scartati. 
«Ma cos’era quell’ombra? Doveva essere lui». 
«Ti stai agitando troppo perché sei nervosa per il viaggio e per quell’uomo. È assolutamente comprensibile. Ti preparo qualcosa da bere, poi ci accoccoliamo sul divano e guardiamo la TV, d’accordo? Devi solo prendere fiato e ti accorgerai di quanto sia assurdo tutto questo». 
Io non risposi, ma lui mi condusse lo stesso dall’altra parte della stanza. Aprì il frigorifero, tirò fuori la bottiglia di moscato e versò due bicchieri. «Ecco qui». Si girò, porgendomi il mio. Si comportava così normalmente che mi chiesi perché le sue reazioni fossero tanto diverse dalle mie. Non vedeva che eravamo in pericolo? Credeva davvero che stessi esagerando? 
Chiusi le dita tremanti sulla fresca base del bicchiere, facendo tremolare il liquido all’interno. 
«Su, tesoro. Non permettiamo che qualche strano evento influenzi la nostra vacanza. Voglio che sia un’esperienza speciale, okay? Voglio che tu ti diverta». 
Annuii, portandomi il bicchiere alle labbra. Non serviva a nulla discutere. Forse mi stavo comportando in modo ridicolo. 
Ma più ci pensavo, più rivedevo gli eventi della serata nella mia testa, e più mi convincevo di avere ragione. Perché allora mio marito cercava così ostinatamente di persuadermi che mi sbagliavo?



Capitolo nove 
Ryan 
Il suono dell’allarme di un’auto a tutto volume mi scosse dal sonno. Mi alzai a sedere e mi guardai attorno, con la vista offuscata e la testa pesante. 
«Che cosa è stato?», chiese Grace accanto a me, coprendosi la faccia con i palmi, entrambi gli occhi ancora chiusi. 
«Sembrava l’allarme di un’auto», dissi, alzandomi dal letto e incespicando mentre cercavo di liberare le gambe dalle lenzuola, e corsi verso la finestra. A causa della forma del portico e della lunghezza della sua tenda, non vedevo la macchina da lì, ma più mi avvicinavo alla finestra, più mi svegliavo e mi convincevo che stavo sentendo quello che pensavo. «Grace», dissi, scuotendola dal sonno mentre attraversavo di nuovo la stanza per infilarmi i pantaloncini e una maglietta. «Alzati. È partito l’allarme della macchina». 
Non avrei voluto svegliarla, soprattutto perché ci avevo messo così tanto a calmarla la sera prima, ma non avevo scelta. Spalancai la porta prima di appurare che fosse sveglia e mi misi a correre. Le chiavi erano dove le avevo lasciate, sul bancone della cucina, e le presi mentre passavo. 
Uscii, scesi i gradini e sfrecciai nel vialetto prima di vedere ciò che era successo, con gli occhi ancora offuscati dal sonno. Non era possibile, eppure ce l’avevo davanti. Il parabrezza dell’auto aveva un’enorme crepa, un cerchio che copriva la maggior parte del vetro con piccole linee, come una ragnatela che si biforcava in ogni direzione. Nello spazio in cui riposavano i tergicristalli, giaceva una roccia un po’ più grande del mio pugno. Premetti il pulsante sul portachiavi, cercando di elaborare ciò che stavo vedendo, e silenziai l’allarme. 
Grace era dietro di me. Udii i suoi passi esitanti dopo un piccolo grido soffocato. «Ma che diavolo…». Sembrava che a entrambi mancassero le parole. Guardai il bosco tranquillo, mentre gli uccelli cinguettavano come a sbeffeggiarci per la nostra sventura. Sollevai il sasso, lo fissai e tornai a guardare verso gli alberi. Chi è stato? Non poteva essere stato l’uomo del bosco, come credeva mia moglie. Non era possibile. Cose del genere non accadevano nella vita reale. Doveva esserci una spiegazione logica. Qualcosa da cui potessi proteggerla. 
Accanto a me, Grace appariva sconvolta. «Perché?», chiese, scuotendo la testa. «Dev’essere stato lui, Ryan. Non c’è altra spiegazione». 
Non avevo una risposta da darle, ma avrei voluto lanciare il sasso al responsabile. Lo strinsi più forte, la rabbia mi ribolliva nel petto mentre finalmente venivo a patti con la realtà. Stava succedendo. Era già successo. Ora, dovevamo affrontarlo. 
Ma non potevo fissarmi con il senzatetto come mia moglie. Uno di noi doveva restare lucido. Tutto si poteva sistemare. Spiegare. Ma il fatto che uno sconosciuto che viveva nel bosco avesse scelto di tormentarci non aveva senso per me. 
«Dovremo portarla in paese per farla aggiustare», dissi, senza rispondere alla sua domanda. 
«Quanto pensi che costerà?», chiese lei, ricacciando indietro le lacrime. Scossi la testa. Sapevo che stava pensando che ero stato uno sciocco a intrattenermi con quell’uomo ieri. A dargli i soldi che ci servivano ora che eravamo costretti a pagare una riparazione. 
«Non lo so, ma non piangere. Non voglio che ti preoccupi. Risolveremo tutto». 
«Ma perché l’ha fatto?», chiese di nuovo lei stringendo i denti. «Dobbiamo andare alla polizia. Al diavolo la riparazione. Ci serve aiuto!». 
Io alzai una mano. «Aspetta, non sappiamo se è stato lui». 
«Allora perché qualcuno dovrebbe fare una cosa del genere? E se non è stato lui, chi è stato?» 
«Forse è stato un incidente», le dissi. «Adolescenti che fanno scherzi nel bosco». Non ci credetti nemmeno per un secondo. Sembrava fatto di proposito. Avrei voluto che sul sasso ci fosse qualche prova a dimostrare chi l’avesse tenuto in mano. 
«Allora, non pensi che dovremmo chiamare la polizia? Dopo i rumori, il libro e ora questo?». 
Il suggerimento sembrava assurdo. Che diamine avremmo dovuto dirgli? Che un sasso aveva colpito il nostro parabrezza? Sulla statale succedeva di peggio. Che un libro era stato lasciato sul nostro portico con uno stupido messaggio? Ammettere che c’era un problema era inutile se non avevamo idea di cosa stesse succedendo. Non volevo far perdere tempo alla polizia con paure infondate, ma era chiaro che lei non stava scherzando. Le presi una mano, senza lasciare il sasso. 
«Ti dico cosa faremo. Porteremo la macchina in paese e vedremo cosa ne pensa il meccanico. Speriamo che la riparino in fretta, così potremo lasciarci alle spalle l’episodio. E poi, se dovesse succedere qualcos’altro, chiameremo la polizia. Ma al momento non è successo niente di serio. A essere sincero, non so come potrebbero intervenire gli agenti, ora come ora». 
Lei si rabbuiò, incrociando le braccia al petto. «Potrebbero… Non lo so. Prendere le impronte sul sasso, magari? Oppure… Non lo so, fare qualcosa. Sicuro». 
Guardai il sasso che avevo in mano e lo lasciai cadere al pensiero delle impronte. Avevo rovinato le prove? Manomesso la scena del crimine? Sentii una stretta allo stomaco. «Non lo so, Grace. Solo non mi sembra una buona mossa andare alla polizia. Preferisco far aggiustare la macchina e continuare la vacanza. Voglio divertirmi. Voglio godermi la luna di miele con te e davvero non mi piace l’idea di passare più tempo del necessario con questo stress. Dev’essere stato qualche sciocco ragazzo di passaggio. L’assicurazione dovrebbe coprire il danno, faccenda chiusa». Lei deglutì, ma non mi guardò negli occhi. «Va bene?», insistetti. 
«Quindi davvero non pensi che sia stato lui? Sono solo paranoica?» 
«Non sei paranoica. Sei comprensibilmente preoccupata. Lo capisco. So cosa è successo ieri, l’incontro con quell’uomo ti ha spaventata a morte. E poi i rumori, il libro e questo… È uno strano tempismo, certo, ma è tutto qui, d’accordo? Dev’essere così. Ti fidi di me quando dico che mi prenderò cura di te, vero?» 
«Non si tratta di fiducia». Mi guardò di nuovo negli occhi, con un’espressione piena di paura. 
«Non penso che sia stato lui. Perché dovrebbe danneggiare la nostra proprietà o spaventarci quando siamo stati gentili con lui? È solo…», le rivolsi un sorriso paternalistico. «Amore, non ha proprio senso». Era adorabile quando era preoccupata, ma volevo assicurarmi che non si sentisse in pericolo. Ci avevo messo ore la sera prima a calmarla, a convincerla che per qualche motivo il libro ci era sfuggito prima e che il messaggio all’interno era probabilmente uno scherzo tra il proprietario e qualcun altro. Non era in alcun modo collegato a noi. 
Avevo quasi pensato di averla indotta a crederci, fino a adesso. 
«Per quanto ne sappiamo, non c’è nessun altro nel bosco. Io non ho sentito voci di ragazzi e tu? Per quanto ne sappiamo, è l’unica persona nell’arco di chilometri». 
«Veramente, per quanto ne sappiamo, non è detto che sia ancora qui», puntualizzai. 
«Ma l’abbiamo visto solo ieri e poi io l’ho visto di nuovo dalla finestra. Anche se non avesse niente a che fare con questo o con il libro, ieri sera era sicuramente qui». La sua voce si alzò di un’ottava e sentii le lacrime nel suo tono. Cercando di non farla preoccupare, la stavo facendo agitare ancora di più. 
Mi arresi, sospirai e abbassai le spalle. «Forse hai ragione. Se pensi davvero che dovremmo parlare con la polizia, facciamolo». 
Lei annuì prima ancora che finissi la frase. «Penso che dovremmo informarli della presenza di quell’uomo e di quello che è successo. E poi l’ho visto fuori dalla casa. E se fosse pericoloso, Ryan? Non voglio che ci accada qualcosa». Le sue parole mi fecero venire la pelle d’oca. 
Era ridicolo che qualcuno ci stesse seguendo. E se invece…? «Va bene. Vediamo cosa dicono, d’accordo? Magari possono aiutarci a tranquillizzarci, se non altro». La sua espressione preoccupata cedette il passo a un sorriso. «Andrà tutto bene, te lo prometto». 
Le misi una mano su una spalla, sollevando l’altra per scostarle una ciocca di capelli dagli occhi. Quando lo feci, mi immobilizzai. «Che diamine…». 
Abbassai il palmo e lo fissammo entrambi, scioccati. La mia mano era macchiata di inchiostro blu, come se avessi giocato con i pennarelli. Guardai l’altra, ma era pulita. Il sasso era per terra, mi chinai e lo presi per osservarlo più da vicino, poi lo lasciai cadere di nuovo, dilaniato per la prima volta da un senso di panico gelido. 
Era troppo tardi. Anche se avessi voluto nasconderglielo, per proteggerla, sapevo che l’aveva già visto. Ricominciò a piangere. «Ryan…». 
«Tranquilla. Andrà tutto bene». Il mio corpo era pietrificato per la paura e l’adrenalina e volevo solo togliermi quella vernice dalle mani. Dovevo restare calmo. Non potevo permettere che mi vedesse turbato. Meritava di meglio. 
Fissai di nuovo il sasso e la accompagnai dentro. Scorsi una debole traccia di vernice blu su un lato. 
Lettere blu. 
Un avvertimento. 
Una piccola parola dipinta che faceva rimbalzare il terrore e la confusione dentro di me. 
 
SCAPPA.



Capitolo dieci 
Grace 
Percorremmo le strade tortuose diretti in città in totale silenzio. Ryan stringeva il volante così forte che le nocche erano bianco puro, mentre si sforzava di vedere oltre il parabrezza rotto. Serrai le mani in pugni stretti, troppo agitata per parlare. 
Avevamo chiamato la compagnia di assicurazioni dopo aver finalmente raggiunto un punto, a diversi chilometri dalla baita, dove prendeva la linea. Ci avevano dato il numero e l’indirizzo del meccanico più vicino, ma dovetti insistere perché Ryan fosse d’accordo ad andare prima dalla polizia. 
Gli alberi che circondavano le strade sterrate erano pacifici e sereni, serbavano la stessa bellezza di quando eravamo arrivati, eppure si era aggiunto un tono sinistro. Quali segreti nascondevano? Quali pericoli erano in agguato? 
«Merda», disse Ryan sottovoce e sentii l’auto sobbalzare quando tolse il piede dall’acceleratore, con la fronte corrucciata. Seguii il suo sguardo verso lo specchietto retrovisore, poi controllai quello sul mio lato. Vi si riflettevano luci lampeggianti blu e rosse. Stavamo andando dalla polizia, ma fortunati come eravamo, erano venuti loro da noi. Ryan rallentò ancora e accostò a un lato della strada sterrata. 
Vidi l’automobile della polizia rallentare e fermarsi dietro di noi. Le luci continuavano a lampeggiare e noi eravamo seduti in un silenzio totale e pieno di tensione. Dopo un po’, Ryan disse: «Puoi prendere il libretto di circolazione dal cruscotto?». 
Annuii, recuperando la busta con l’assicurazione dell’auto e il libretto di circolazione prima di passarglielo. Lui la aprì, tirò fuori i documenti e li posò sul cruscotto, poi aprì il portafoglio e prese la carta d’identità. 
Guardai di nuovo nello specchietto, vedendo aprirsi la porta della volante e uscirne un uomo. Era alto e magro con baffi folti e gli occhiali da sole. Quando arrivò al finestrino di Ryan, si chinò e sollevò gli occhiali, rivelando occhi neri e impenetrabili. 
«Avete una bella crepa nel parabrezza». 
«Sissignore», disse Ryan in tono esausto. «Ci hanno lanciato un sasso contro». 
L’uomo fece una pausa e ci guardò in modo strano. «Che sfortuna. Mostratemi assicurazione e libretto, per favore». 
Ryan gli porse i documenti e l’uomo li guardò con attenzione. Dopo un’attesa che parve eterna, glieli restituì. «Dove siete diretti?» 
«Proprio qui in città», rispose Ryan. «Dukeville, credo si chiami. Per segnalare l’incidente alla polizia locale… Siete voi, per caso? E poi dobbiamo vedere se riusciamo a farci aggiustare il parabrezza, prima del ritorno a casa previsto per sabato». 
L’agente annuì. «Sì, siamo a Dukeville e io sono lo sceriffo». Tese la mano e Ryan gliela strinse. «Sceriffo Ritter. Siete turisti?» 
«Soggiorniamo in una baita a pochi chilometri da qui». 
«Be’, mi spiace avervi fermato, ma non posso farvi guidare sulle mie strade con un danno del genere». Batté le nocche sul parabrezza. «È troppo pericoloso per voi e per i miei cittadini. Normalmente, vi farei una multa. Ma…», si mise una mano in tasca e inspirò profondamente, «visto che è una bella giornata e siete turisti, posso chiudere un occhio se andate dritti dal meccanico e mi promettete di non prendere l’auto finché non l’avranno riparata». 
Ryan mi guardò, con le labbra tese, in contemplazione. Alla fine annuì e si rivolse di nuovo allo sceriffo. «Grazie. Lo apprezziamo molto». 
«Nessun problema, ma dovete andare subito da un meccanico. Ce n’è uno in città, Elliot. Vi rimetterà in sesto in un batter d’occhio. Se dovete segnalare ciò che è successo, sarò lieto di vedervi alla stazione di polizia non appena avrete sistemato le cose». 
Guardò avanti. «Dovremmo far venire il carro attrezzi, ma ci vorranno ore perché mandino qualcuno. Sentite, facciamo così. Vi faccio strada con i fari lampeggianti e vi accompagno dal meccanico. Dovete solo seguirmi, okay? Così siamo sicuri di farvi arrivare sani e salvi, senza mettere in pericolo altri automobilisti». 
Non avevamo incrociato nessuno da quando avevamo lasciato la baita quella mattina, ma non obiettai. 
«Grazie, sceriffo», disse Ryan. «Non potremo mai ringraziarvi abbastanza per l’aiuto». 
L’uomo annuì. «Potete scommetterci. Datemi solo un minuto per partire e poi statemi alle calcagna». Detto ciò, si allontanò e Ryan mise in moto la macchina mentre aspettavamo che ci passasse davanti e ci guidasse in città, con le luci accese. 
Circa quindici minuti dopo, quando arrivammo a Dukeville, io ero ancora un fascio di nervi. Ma finalmente accostammo in un piccolo parcheggio davanti al meccanico. Il garage era in un granaio bianco posto indietro rispetto alla strada, con spiazzi di ghiaia su entrambi i lati e sul davanti, pieni di macchine, gomme e parti di automobili. Lettere nere erano dipinte a mano sull’insegna: “Elliot’s Garage”. 
Mentre rallentavamo fino a fermarci accanto all’auto della polizia, un uomo basso e grassoccio con la tuta e gli occhiali spessi uscì dalla porta aperta del garage. Il labbro superiore era gonfio per l’abitudine di masticare tabacco. Quando scendemmo dall’auto, lanciò uno sputo marrone a terra. Guardai disgustata la saliva marrone scuro che macchiava il grigio dei ciottoli. Lo sceriffo fece un cenno di saluto all’uomo, ma non diede segno di voler scendere dalla macchina. 
«Posso aiutarvi?», chiese il meccanico, parlando più forte del necessario. «Che succede?». Il suo dito tozzo e sporco di grasso indicò la volante, poi noi. 
«Sì, speriamo di sì. Dobbiamo sostituire il parabrezza», disse Ryan, tendendo una mano per stringere quella dell’uomo. 
«Non penso che ti convenga», disse il meccanico con una risatina, fissando i palmi sporchi di grasso. 
Ryan ritrasse la mano, rendendosi conto dell’errore, ma senza scomporsi. «Ma speravamo di farla sistemare prima di sabato. È possibile?» 
«Avete i dati dell’assicurazione o pagate in contanti?». 
Ryan infilò la mano nella tasca posteriore e tirò fuori il portafoglio di pelle consunto, mostrando la tessera dell’assicurazione che aveva messo lì dopo essere stato fermato. «Ecco. Ha idea di quanto ci vorrà? O di quanto potrà costare?». 
L’uomo grugnì, dando uno sguardo alla macchina. «Il fornitore dei vetri viene il giovedì». 
«Okay, quindi… È oggi. Riuscirà a sistemarla oggi?» 
«Devo vedere», rispose lui con nonchalance. «Ho un’altra macchina prima della vostra». 
«Okay, grande», disse Ryan, senza scomporsi. «Sarebbe fantastico. Noi dobbiamo ripartire sabato mattina. Sarà pronta per allora? Odio mettere fretta, è solo che non siamo di queste parti e lo sceriffo dice che dobbiamo sistemarlo prima di poter riprendere la macchina, altrimenti ci farà una multa. Ho portato mia moglie in una luna di miele che era già fuori budget, quindi davvero non possiamo permetterci la riparazione di un parabrezza più la multa, sa?». 
L’uomo lo squadrò dalla testa ai piedi al commento che non eravamo di queste parti, come a dire che era evidente. «Sì, vedrò cosa posso fare». 
Io guardai dietro di me, spiando lo sceriffo ancora seduto accanto alla nostra macchina, che ci osservava. Sapevo che era stato gentile a non farci la multa, ma non vedeva in che situazione difficile ci trovavamo? Era un incubo. Cosa avremmo dovuto fare se non fosse stato possibile riparare la macchina? Di sicuro non potevamo aspettare fino al giovedì seguente, e sembrava che quell’uomo non riuscisse a cogliere il tono di urgenza di Ryan o che ne fosse indifferente. 
«Okay…», disse Ryan con un sospiro. «Okay, allora cosa le serve per iniziare?». 
L’uomo indicò la tessera. «Andiamo nel mio ufficio, facciamo una fotocopia e prendiamo i vostri dati». 
Quando ci incamminammo, lo sceriffo lasciò lo spiazzo. Seguimmo l’uomo nel granaio, poi a destra, attraverso una porta di metallo. L’ufficio era piccolo, disordinato e puzzava di stantio; una donna dall’aria allegra, con un rossetto vivace e grandi occhiali con la montatura nera sul naso a bottone, ci sorrise. Posò il tè ghiacciato che aveva in mano si alzò, mostrando un pancione da gravidanza che non avevo notato finché era seduta. 
«Andrea, puoi fare una fotocopia dell’assicurazione di queste persone e prendere i dati per una sostituzione del parabrezza?» 
«Certo, salve! Entrate». Indicò le sedie impolverate davanti alla scrivania, anche se erano entrambe ingombre di scatole di cartone. «Spostatele pure». 
Facemmo come ci aveva detto e ci sedemmo. Lei seguì il nostro esempio, appoggiandosi allo schienale, e l’uomo si girò e uscì senza una parola. «Bene, quindi ha detto che vi serve la sostituzione del parabrezza, giusto? Vediamo di sbrigare le pratiche. Avete la tessera dell’assicurazione?». 
Ryan le porse il documento che aveva in mano da quella che sembrava un’eternità e lei si girò sulla sedia, facendo una copia con la grande e rumorosa fotocopiatrice alle sue spalle. Gliela restituì e gli rivolse un sorriso caloroso. «Non vi ho mai visti da queste parti. Siete nuovi in città o solo di passaggio?» 
«Soggiorniamo in una baita non lontano da qui. Questo era il paese più vicino». 
La sua espressione si scaldò ancora di più. «Oh, che bello. Sì, abbiamo molte baite graziose nei dintorni. È una zona molto bella e tranquilla. Non troppo lontano dalla maggior parte delle attrazioni, ma abbastanza da avere un po’ di spazio tutto per sé, giusto? Per una piccola, dolce fuga dal trambusto. Fantastico. Be’, grazie per essere venuti. Siamo sempre contenti dei turisti». 
«Sì, ci stiamo godendo la zona», disse Ryan. 
Intervenni. «Non voglio essere brusca, ma pensate di riuscire a sistemare la macchina oggi? O almeno questa settimana? Il meccanico ha detto che il fornitore dei vetri viene il giovedì, ma ha aggiunto che c’è già un altro davanti a noi per la riparazione. Non voglio dare l’impressione di voler saltare la fila, ma dobbiamo partire e tornare a casa sabato prima delle undici e non so cosa faremo se la macchina non sarà ancora pronta. Viviamo a parecchie ore di distanza, quindi per noi tornare a prenderla sarebbe un problema…». 
Mi interruppi, incerta su dove volessi arrivare. Magari sembravo insensibile, ma il mio livello di stress era incredibilmente alto ed ero stanca di fingere che andasse tutto bene. 
«Capisco che può essere molto stressante», disse lei con voce pacata. 
Annuii. «Sì. Mi scusi. Vorrei solo sapere qual è l’opzione migliore per noi, secondo lei, in modo da poter cominciare a prendere accordi in un modo o nell’altro». 
La donna sorrise e notai una macchia di rossetto sui denti. «Non c’è bisogno di scusarsi, dolcezza. Comprendo perfettamente. L’uomo che si occupa della riparazione dei vetri, Tony, di solito riesce a procurarci qualsiasi cosa ci serva durante la settimana», disse annuendo, «a meno che non abbia qualche altro impegno che gli consente di essere da noi solo per un tempo specifico. Posso contattarlo prima che arrivi per controllare i suoi impegni e poi, se non riesce a finire oggi con voi, lo farò tornare entro la fine della settimana, così potrete tornare a casa sabato come previsto. Vi andrebbe bene?». Prese una matita. «Avete detto sabato prima delle undici, giusto?» 
«Sì, esatto. Ma meglio prima». 
«Oh, sì, certamente». Prese nota e sottolineò due volte. «Devo annotarmi tutto ultimamente. La gravidanza mi incasina il cervello». Sorrise. 
Emisi un sospiro di sollievo. «Grazie mille». 
Lei scacciò il ringraziamento con la mano e un gran sorriso sul volto. «Oh, per favore. È un piacere. Ma potete ringraziarci mandando da noi i vostri amici, se capitano da queste parti». 
«Sicuramente», promise Ryan. 
«Vi chiameremo quando avremo sentito la vostra assicurazione, per darvi un aggiornamento, e poi di nuovo quando sarà pronta la macchina. Mi date un numero di telefono?». 
Ryan recitò il suo, ma io lo interruppi alla fine. «Non c’è linea alla baita, quindi le chiamate non arriveranno. Magari potremmo decidere di scendere con la macchina in un posto dove prende domani e poi di nuovo venerdì, se non è pronta prima. Per controllare che sia tutto a posto?» 
«Oh, giusto!». Schioccò la lingua, tamburellando le dita sul mento. «Questo complica le cose, eh? Sì, penso che vada bene così». Fece scivolare un biglietto da visita sulla scrivania e Ryan lo prese, anche se avevamo già il loro numero. «Ma come farete a tornare? Avete qualcuno che può riportarvi alla baita e venirvi a riprendere?» 
«No, dovremo noleggiare una macchina», rispose Ryan. 
Lei parve dubbiosa. «Be’, mi dispiace dirlo, ma temo che avrete molte difficoltà a trovare un taxi o un noleggio qui. Magari qualcuno potrà darvi un passaggio. Comunque, siete più che benvenuti ad aspettare qui finché non trovate una soluzione». 
Ryan mi guardò e seppi che era nel panico quanto me. Che cosa avremmo fatto? Come se avvertisse la tensione, la donna si alzò. 
«Vi lascio un paio di minuti per parlare mentre esco a fare qualche foto del danno per l’assicurazione. Non sarà affatto un problema trovare qualcuno che vi dia un passaggio se ne avete bisogno. Possiamo anche fare in modo che vi riaccompagni quando avremo finito. Ovviamente, questo significa che resterete bloccati alla baita senza poter raggiungere il paese in caso di bisogno, quindi capisco se non è un’opzione fattibile. Ma parlatene fra di voi. Torno subito». 
Detto ciò, scomparve, con il cellulare in mano, e ci lasciò soli. «Si è mai visto un paese senza taxi?», chiese Ryan decisamente contrariato. 
«Che cosa faremo? Usciti da qui dobbiamo andare ancora a parlare con lo sceriffo alla stazione di polizia». 
Lui scosse la testa. «Non è una priorità adesso, Grace. Insomma, credo che abbiamo problemi più gravi. Lo sceriffo non sembrava troppo preoccupato quando gli abbiamo detto cosa era successo, e comunque l’assicurazione ha detto che copriranno i danni. Non penso sia necessario andare alla polizia, né che sia possibile, a questo punto». 
Tirò fuori il telefono e fece una ricerca in internet. «Faccio qualche chiamata per vedere cosa possiamo fare». 
Il mio umore sprofondò, ma non ribattei. Era inutile. 
 
Dieci minuti dopo, Andrea ritornò. «Nessuna buona notizia, vero?», chiese, leggendo le nostre espressioni torve. 
«Non riusciamo a trovare qualcuno che possa consegnare un’auto qui vicino. Insomma, come fa la gente qui quando succedono cose del genere?» 
«È un paesino», rispose lei in modo accondiscendente. «Chiamiamo i nostri vicini, gli amici. Non abbiamo le risorse delle città, ma abbiamo un cuore grande». Si premette un palmo sul petto. «Non voglio che vi preoccupiate, okay? Chiamerò lo sceriffo e vedrò se riesce a trovare qualcuno che vi accompagni alla baita. Poi, appena sarà pronta, vi portiamo la macchina. Vi sembra una buona soluzione?» 
«Non lo so…», disse Ryan dopo un attimo di silenzio. «Non mi piace l’idea di stare così lontano senza una macchina». 
Lei lo guardò con rammarico. «Oh. Mi dispiace molto se la vostra vacanza viene rovinata per questo. Che ne dite se convinco Tony a riparare il parabrezza oggi stesso? Così ve la possiamo riportare stasera o domattina presto. Vi farebbe sentire meglio?». 
Ryan mi guardò e io mi morsi le labbra. «Non so. Ancora non sappiamo chi abbia rotto il parabrezza. E se fosse qualcuno con cattive intenzioni e restiamo bloccati lì senza una macchina?». 
La donna trasalì. «Pensate che qualcuno l’abbia fatto di proposito?» 
«No…», disse Ryan. 
Allo stesso tempo io dissi: «Forse…». Facemmo una pausa e lui mi guardò, annuendo. Continuai. «Non lo sappiamo per certo, ma ho un sospetto. Sul sasso che ha colpito il parabrezza era dipinta una parola, credo fosse “scappa”…». 
«Non sappiamo per certo che ci fosse scritto quello. Forse non era nemmeno una parola. L’avevo tenuto in mano e la vernice era tutta spalmata», aggiunse Ryan. 
Io continuai, ignorandolo. «E ieri abbiamo incontrato un uomo nel bosco. Pensiamo che fosse un senzatetto, ma non lo sappiamo per certo. Potrei giurare di averlo visto spiare la nostra baita, più tardi. Dal bosco. E poi abbiamo trovato un libro davvero inquietante sul portico…». 
«Oddio…», squittì lei. «Questo sì che è preoccupante. Ora capisco perché non volete restare senza macchina. Avete chiamato la polizia?» 
«Era quello che stavamo per fare stamattina quando lo sceriffo Ritter ci ha fatto accostare. Ha detto che dovevamo venire qui e far aggiustare la macchina, per evitare una multa. Anzi, ci ha scortati lui fin qui per essere sicuro che arrivassimo sani e salvi. Volevamo andare alla stazione di polizia per parlare con lui dopo», disse Ryan. «Ma senza una macchina…». 
Lei guardò dalla finestra. «Questo spiega perché mi sembrava di averlo visto prima. Be’, allora che ne dite se chiamo lo sceriffo e gli chiedo di passare? Così potrete riferire quanto è successo e farvi anche dare un passaggio. Probabilmente si è fermato al bar in fondo alla strada per il suo caffè di metà mattina. Non ci metterà niente a tornare qui». 
«Non voglio costringerlo a riaccompagnarci alla baita», disse Ryan sottovoce, con il collo scarlatto. Odiava dover chiedere aiuto. 
Andrea mi guardò dritto negli occhi, chiaramente impensierita per la nostra incolumità. Che altra scelta avevamo? Non ne trovavo. Ryan voleva sempre sistemare le cose da solo, rifiutando di chiedere aiuto. Forse era una cosa da uomini, il fatto di avere paura di mostrare qualsiasi segno di debolezza, ma era assolutamente irritante. 
«Oh, sciocchezze. Almeno avrebbe qualcosa da fare. In una cittadina così lenta è ovvio che si annoi». Stava già componendo il numero. «State fermi qui. Potrete raccontargli cosa vi turba e dopo, se volete continuare la vacanza, vedrò se può anche riportarvi alla baita. Due piccioni con una fava». Ci fece l’occhiolino e uscì, lasciandoci soli, in silenzio. 
Sembrava che Ryan volesse ancora obiettare, ma non disse una parola. 
«Sei arrabbiato con me?», chiesi, tenendo la voce bassa. 
Lui parve scioccato e mi strinse una coscia. «Certo che no. Perché me lo chiedi?» 
«So che non eri convinto di voler andare alla polizia. Non voglio dare l’impressione di forzarti, credo solo che dovremmo almeno vedere cosa ne pensano». 
Lui sbuffò e storse la bocca di lato. «Lo so. Probabilmente hai ragione. Ho solo paura di fargli perdere tempo con una stupidaggine». 
«È il suo lavoro, Ryan. E potrebbe trattarsi delle nostre vite». 
Mi rivolse un sorriso accondiscendente e capii che pensava che stessi esagerando, ma non controbatté. Disse invece: «Vedremo cosa avrà da dire».  
Annuii, non riuscendo più a parlare senza arrabbiarmi, così passammo il resto della nostra attesa in totale silenzio. 
Dopo pochi minuti, la porta si riaprì e riapparve lo sceriffo Ritter, con una tazza di caffè da asporto rossa. Andrea entrò dietro di lui. Lui ci sorrise con calore, anche se, come avevo subito notato, aveva un carattere riservato. Eravamo forestieri. Non si fidava di noi. 
«Salve. Bello rivedervi. Andrea dice che vi siete imbattuti in un…», si schiarì la voce e la guardò, «uomo nel bosco? E che pensate possa essere collegato con il vostro parabrezza rotto?». 
Ryan si sistemò sulla sedia. «Sissignore». Si alzò per trovarsi di fronte allo sceriffo. «Vede, eravamo andati a fare una passeggiata nel bosco vicino alla nostra baita e c’era questo… be’, come ha detto, c’era un uomo nel bosco. Aveva una tenda, qualche vettovaglia… Abbiamo pensato che fosse un senzatetto, così gli ho dato un po’ delle nostre cose, del cibo e una cannuccia che filtra l’acqua, per dargli modo di bere in sicurezza». 
Ryan si schiarì la gola, asciugandosi le mani sui pantaloni. «Quando siamo tornati a casa, a mia moglie è sembrato di vederlo nel bosco fuori dalla baita, ma non possiamo esserne certi. Ma più tardi, quella sera, abbiamo sentito dei rumori all’esterno e mia moglie ha creduto di vedere un’ombra fuori dalla porta. Abbiamo pensato fosse un orso, ma abbiamo trovato un libro nel portico. Forse era già lì e per qualche motivo non l’avevamo notato. Era piccolo e scuro e si confondeva con lo zerbino, ma c’era un biglietto dentro che diceva…». 
Guardò dalla mia parte. «Com’era? Janie… credo? “Janie è morta e ora tocca a te” o qualcosa di simile. Poi, stamattina, hanno lanciato un sasso contro il nostro parabrezza… Be’, sa cosa è successo. C’era della vernice blu sul sasso e sembrava ci fosse scritto “scappa”, ma non possiamo esserne certi». 
Per uno che aveva creduto che fossi pazza fino a cinque minuti prima, sembrava fin troppo ansioso di esporre gli eventi così come erano accaduti. 
Lo sceriffo annuì, bevendo un sorso di caffè. Non stava prendendo appunti. Era normale? «Be’, sembra che abbiate avuto una bella dose di avventure. Abbiamo alcuni senzatetto che hanno trovato rifugio nei boschi intorno al paese. Ma di solito sono pacifici». Guardò di nuovo Andrea. «Non abbiamo mai avuto segnalazioni, non causano problemi». Lei scosse la testa, d’accordo con lui. «Dove soggiornate di preciso?» 
«Nella baita tra Dolly’s Drive e Overlook Lane», disse Ryan. «Siamo lontani dalla strada. È molto isolata». 
Lo sceriffo guardò Andrea: entrambi erano impalliditi. «Due tre uno?», chiese. Era il numero della casa. 
Assentimmo all’unisono. «La conoscete?», domandò Ryan. 
Lo sceriffo strinse le labbra in segno di conferma. «Sì, purtroppo. E questo spiega quel che è successo. Presumo sappiate la storia della baita degli omicidi». 
«La baita degli omicidi?», chiese Ryan, facendomi venire la pelle d’oca. 
«Se mi aveste detto che era lì che stavate, avrei potuto spiegarvi cosa sta succedendo», disse Andrea. 
Scossi la testa. «Di cosa state parlando?».  
Ryan mi guardò confuso. 
«Conoscete la storia della baita dove soggiornate, vero?», domandò lo sceriffo Ritter. 
«No», rispondemmo contemporaneamente. 
Lui emise un pesante sospiro e si girò guardando una sedia contro il muro in fondo su cui erano impilate delle scatole. Le spostò e si sedette, invitando Ryan a fare lo stesso. A quel punto, lo sceriffo cominciò a raccontare la storia, con espressione solenne. 
«Odio essere io a dirvelo, ma la baita dove soggiornate ha una storia molto cupa. Vi sono avvenuti due omicidi e non abbiamo ancora catturato il responsabile». Vedendo le loro espressioni sconvolte, si sporse in avanti, cercando di essere rassicurante. 
«Non voglio che vi preoccupiate troppo. Gli omicidi sono avvenuti diversi anni fa. È da parecchio tempo che non succede niente di violento lì, ma abbiamo avuto una bella dose di curiosi. Parecchi… com’è che li chiamano? Turisti dello spaventoso?» 
«Turisti del macabro», lo corresse Andrea. 
Ne avevo sentito parlare. Io e Ryan avevamo visto un documentario su Netflix su di loro, di recente. 
Lo sceriffo fece una smorfia. «Giusto, turisti del macabro. Prendono in affitto la baita per vedere fino a quando resistono. La maggior parte non dura a lungo. Purtroppo, un gruppo di ragazzi del posto ha preso l’abitudine di andare a ubriacarsi in quella zona. È una cosa che stiamo monitorando da tempo, ma non hanno mai fatto niente di violento. Direi che le cose sono un po’ sfuggite di mano la scorsa notte e mi dispiace». Fece una pausa. 
«Questo spiega perché il libro fosse della biblioteca scolastica», disse Ryan, guardandomi. «Era solo un gruppo di ragazzini, come avevo detto io». 
Lo sceriffo annuì. «Mi dispiace per quello che hanno fatto. Qui di solito la gente è amichevole, ma come ho detto… i ragazzi ci danno sempre filo da torcere. Mi dispiace e, francamente, sono piuttosto sorpreso che non sapeste della storia di quella baita. Pensavo fosse difficile trovare un annuncio online che non la includesse». 
Si passò una mano sulla fronte, gemendo. «Il proprietario la sfrutta parecchio, come potete immaginare. La chiama con quel nome su Internet, la baita degli omicidi, anche se gli ho detto di smettere». 
Io mi strofinai le braccia, cercando di far passare i brividi. «Quindi pensate che siamo in pericolo? Dovremmo tornare a casa invece di aspettare?». 
Lo sceriffo si appoggiò allo schienale, sembrava esitante su come rispondere. «Oh, no. Non direi. Io… non so se sia necessario che ve ne andiate. Potrei mandare un’autopattuglia a monitorare l’area per gli adolescenti e l’uomo che dite di aver visto. Molto probabilmente, però, è stato un episodio isolato. Come ho detto, non succede niente di violento da anni. Ma non siamo immuni agli adolescenti chiassosi che amano fare scherzi. Soprattutto in autunno, visto che ci avviciniamo ad Halloween». Alzò gli occhi al cielo. «È quando vengono fuori tutti gli svitati, eh?». 
Deglutii senza rispondere, per niente rassicurata. Ryan mi prese una mano e la strinse con gentilezza. «Be’, le saremmo grati se mandasse un’auto, sceriffo. Se non altro per farci stare tranquilli». 
«Volentieri. Andrea ha detto che vi serve anche un passaggio? Posso controllare la zona quando arriviamo, vedere se trovo segni di qualcosa di sospetto e poi vi rimanderò un agente stasera, per essere sicuri che non ci sia nessuno. E vi faremo consegnare l’auto domattina presto, così sarà tutto a posto». 
Si diede una gran pacca sul ginocchio. «Mi dispiace che il benvenuto nella nostra città sia stato tutt’altro che amichevole, ma speriamo di sistemare le cose, adesso». 
Sorrise, si alzò e ci fece un cenno con la testa senza aspettare una risposta. «Vi aspetto fuori alla macchina, così finite di sbrigare le cose qui, d’accordo?» 
«Grazie, signore», disse Ryan prima di guardarmi. Era preoccupato, anche se cercava di nasconderlo. 
Quando lo sceriffo uscì, Ryan deglutì e distolse gli occhi da me per guardare Andrea. «Be’, non ce l’aspettavamo». La sua risata era nervosa. 
«Ricorda cosa è successo?», le chiesi. «Gli omicidi, intendo». 
«Oh, per un po’ è stata una gran notizia», disse lei, massaggiandosi la pancia ritmicamente. «La baita è in affitto da anni, almeno da quando sono nata io. Ma gli eventi risalgono a circa vent’anni fa. Una ragazza, era molto giovane, credo… gli ospiti trovarono il suo corpo quando arrivarono. Era… ehm, insomma, avevano cercato di seppellirla nel cortile, ma non avevano fatto un buon lavoro. Aveva piovuto…». 
Andrea rabbrividì e io sentii un nodo in gola a quella descrizione. «Non trovarono altri corpi nella proprietà quando scavarono, e sinceramente non ricordo che avessero sospetti su qualcuno. L’altro non fu molto tempo dopo… Si trattava di una donna più anziana». Fece un sospiro drammatico, battendo le ciglia. «Be’, all’incirca della mia età, ma sembrava già vecchia. Non ricordo molto di lei, ma so che la trovarono in casa». 
Fissò il vuoto con un uno sguardo inquieto. Sbatté le palpebre uscendo dalla trance e ci rivolse un sorriso rigido. «Come ha detto lo sceriffo, è stato molto tempo fa. Sono certa che non ci sia niente di cui preoccuparsi adesso», disse. 
Ma in realtà, non ne sembrava per nulla sicura. Sapevo che nessuno di noi era sicuro di niente. Le probabilità che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi erano molto scarse.



Capitolo undici 
Ryan 
Di ritorno alla baita, lo sceriffo Ritter ci raccontò tutta la storia del paese e di come la sua famiglia era arrivata lì più di un secolo prima e non se n’era mai andata. Con mio grande sollievo, parlò molto poco della baita. La sua insistenza che saremmo stati bene, che l’assassino era sparito da tempo, che eravamo stati solo vittime di uno scherzo la sera prima e che quell’area era estremamente sicura, in normali circostanze, arrivò solo alla fine del passaggio, quando ci avvicinammo al lungo viale appartato in cui ero stato molto entusiasta di entrare appena qualche giorno prima. Sembrava passata una vita da allora. 
«Comunque», disse, quando imboccammo il vialetto. Ci guardò nello specchietto retrovisore, le sbarre che separavano il sedile posteriore mi ostruivano leggermente la vista. «Voglio dire, ho sempre pensato che fosse un serial killer che si era fermato nella nostra zona per un po’. Gli omicidi avvennero a tre anni di distanza. Entrambe donne. E poi niente da allora. Penso che si sia stabilito in zona per un po’, chissà perché, e poi se ne sia andato. Non vi avrei riportati qui, né avrei permesso di affittare la baita, se non avessi che fosse assolutamente sicura». 
«Grazie», dissi per quella che sembrava la centesima volta. Volevo solo che smettesse di parlare. «E grazie di nuovo per il passaggio». 
«Piacere mio», disse lui, fermando la macchina davanti alla baita. Spense il motore e scese, aprendoci la portiera. Grace non mi aveva lasciato il braccio per tutto il viaggio. «Farò una passeggiata, mi assicurerò che sia tutto a posto e vi avvertirò se qualcosa non quadra». Guardò verso il bosco. «Se vi serve qualcosa, chiamate, okay?». Prese un biglietto da visita dalla tasca. Mi accorsi che era il biglietto di un ristorante messicano. Lo sceriffo lo girò, lo appoggiò alla macchina, vi scrisse sopra un numero di telefono e me lo porse. Si rimise la penna in tasca e mi guardò. «Fate attenzione, intesi?». 
Mi corse un brivido sulla pelle quando annuii e sentii Grace aggrapparsi a me ancora più forte. Le massaggiai una mano prima di indicare la roccia dipinta di blu per terra. «Oh, prima che vada, quello è il sasso che ci hanno lanciato sul parabrezza. Se le serve prenderlo per… Non so, le impronte digitali». 
Lo sceriffo mi sorrise, facendomi sentire stupido, ma non lo raccolse. «Grazie. Lo terrò a mente». Detto ciò, si girò verso il bosco. «Meglio che vada e vi lasci alle vostre faccende». Lo guardammo scomparire al margine del bosco che circondava la baita, chiaramente per nulla spaventato. 
Tirai Grace verso la baita, digitai il codice d’ingresso sul tastierino ed entrai in tutta fretta. Una volta dentro, chiusi velocemente la serratura e feci un sospiro di sollievo. «Questa resta chiusa a chiave», l’avvisai, anche se lei chiaramente non c’era bisogno di specificarlo. Cadde tra le mie braccia, con il corpo scosso dai singhiozzi, come una diga che fosse improvvisamente esplosa. Non mi sarei lasciato turbare. Dovevo rimanere forte per lei. «Andrà bene. Te lo prometto. Non permetterò che ti accada nulla di brutto». 
Quando si tirò indietro, tamponandosi gli occhi bagnati, scosse la testa. «Non capisco. Come facevi a non conoscere la storia di questo posto? L’annuncio non menzionava nulla del suo passato?». 
Scossi la testa, sentendomi ingannato. Normalmente, quando prenotavo, passavo del tempo a cercare su Google o sui social media, per vedere se riuscivo a trovare foto, post o rapporti sulla criminalità della zona che non erano sul sito del proprietario. Sapevo quanto fosse facile nascondere le recensioni negative. Stavolta, invece, mi ero fidato del consiglio di Everleigh quando mi aveva detto che questo posto sarebbe stato perfetto. Non volevo sprecare tempo nelle ricerche e rischiare di perderlo. «Non penso. C’erano buone recensioni e le foto erano bellissime. Il prezzo era allettante». 
«Be’, ora sappiamo perché», disse lei con sarcasmo. 
«Me l’ha consigliato Everleigh. Ha detto che ti sarebbe piaciuta la privacy e il fatto che fosse così isolato. Volevo solo fare qualcosa di carino per te prendendo in considerazione le tue necessità. Non sapevo niente della sua storia. Mi dispiace molto, Grace. Cercavo solo un posto dove potessi sentirti meno ansiosa e…». 
«E hai prenotato una baita degli omicidi», concluse lei, con la faccia seria per un momento prima che un sorrisetto giocasse agli angoli delle sue labbra. «Oddio, la ucciderò. Aspetta solo che sappia che terribile suggerimento ci ha dato». Rise. «Scommetto che non aveva idea di cosa stava facendo». 
Risi anch’io, non sapendo cosa ci fosse di divertente, ma ci fece bene sfogare un po’ lo stress. 
«Perché hai chiesto a lei, comunque?», domandò quando le risate si furono calmate. 
«Non gliel’ho chiesto io», rispose lui. «Mi ha mandato un’email con il link a questo posto e ha scritto che tu le avevi riferito dei nostri piani per una vacanza e che le avevi chiesto di tenere Stanley. Ha aggiunto che questa baita le sembrava perfetta per te, se non avevamo già prenotato altrove. Non l’avevo fatto ed ero d’accordo con lei: era esattamente quello di cui avevi bisogno. Non avevo trovato niente che fosse così carino e appartato a quel prezzo. Non riuscivo a credere che fosse libera». 
«Non mi sorprende». Si massaggiò le tempie. «Perfetto, eh? Be’, ha fatto centro, vero?». Rise di nuovo. «Aspetta che glielo racconti…». Si morse nervosamente le labbra, scuotendo la testa. 
«Stai bene?». 
Lei annuì poi scosse di nuovo la testa. «Ci sto provando». 
Guardai fuori dalla finestra, dall’altra parte della stanza, con la vista sulle cime degli alberi. «Possiamo andarcene se vuoi». 
«Non possiamo», puntualizzò lei. 
«Intendevo domani. Andrea ha detto che ci ridanno la macchina stasera o domattina. Possiamo andarcene appena ce l’abbiamo». 
«Non ti rovinerebbe la luna di miele?». Aveva di nuovo gli occhi colmi di lacrime. 
«No», dissi in fretta. «Certo che no. Tesoro, non mi interessa dove siamo o cosa facciamo. Finché sono con te, sto bene». Le baciai la testa, poi la fronte e il naso, arrivando infine alle labbra. Le sue lacrime fredde mi sfiorarono la guancia e sentii che mi metteva le braccia intorno al collo cominciando a baciarmi con più trasporto. 
Le presi il viso tra le mani, senza riuscire a nascondere il sorriso, malgrado il bacio. Il calore si diffuse nel mio corpo in un modo che solo il suo tocco riusciva a scatenare. Le passai le dita tra i capelli, premendo il corpo contro il suo e cominciai a eccitarmi. 
Lei lasciò andare un morbido sospiro e io abbassai le mani sulla sua vita, prendendola in braccio per posarla sul bancone. Lei mi avvolse le gambe intorno ai fianchi e io le sfilai la maglietta, baciandola lungo la clavicola e tra i seni. L’adrenalina di poco prima stava lasciando in fretta i nostri corpi e io mi sentivo pieno di eccitazione e desiderio. 
La volevo. Avevo bisogno di lei. Niente era mai stato più chiaro. Le strappai il reggiseno, premendo la faccia sul suo petto e inalando il suo profumo. Lei gettò la testa indietro, emettendo un gemito più forte quando la mia lingua incontrò i suoi capezzoli. La presi, sollevandola dal bancone e attraversai la stanza, ricominciando a baciarla mentre ci facevamo strada verso la camera da letto. Non riuscivo più ad aspettare. Volevo che sapesse che mi sarei preso cura di lei in ogni modo per il resto delle nostre vite e questo era la maniera che preferivo per dimostrarlo. 
 
Quando avemmo finito, restammo sdraiati insieme, i nostri corpi aggrovigliati tra le lenzuola, le gambe intrecciate. Lei mi passava le dita tra i capelli, avevo ancora il suo profumo sulle labbra. Sarei potuto restare lì tutto il giorno. 
«Voglio andare a casa», mormorò lei, a bassa voce, come in un sogno. Non mi ero accorto di essermi addormentato fino a quel momento. 
Aprii gli occhi dopo un momento. «Hai detto qualcosa?». Era stato davvero un sogno? 
«Voglio andare a casa, Ryan», mormorò lei di nuovo, continuando a giocare con i miei capelli. 
Io passai una mano sulla sua pancia nuda. «Allora ci andremo». 
«Mi dispiace mandare all’aria i tuoi piani». 
«Anche a me», ammisi. «Ma preferisco che siamo al sicuro anziché star qui a preoccuparmi. Possiamo fare una seconda luna di miele, un’altra volta». Risi, sperando che facesse altrettanto. 
«Ti amo perché mi proteggi sempre». 
Le sue parole mi scaldarono, mi sentii orgoglioso. Non volevo altro. Proteggerla. Prendermi cura di lei. Amarla. «Lo farò sempre», promisi. Un giuramento. Come quello che avevamo fatto solo sei mesi prima. Dio, la amavo così tanto da star male. 
«Stanley sarà contento di vederci», disse lei. 
«Dovrò ricominciare a dividerti con lui». Il sorriso svanì dalla mia faccia, ma lei non se ne accorse perché aveva la testa appoggiata al mio petto. 
«Be’, mi hai ancora tutta per te per un’altra notte». Cominciò ad accarezzarmi più lentamente, con un movimento sensuale in modo inesplicabile. 
«Ho intenzione di approfittarne», dissi con una risatina, passandole un dito intorno all’ombelico. 
«Oh, ma davvero?» 
«Mm-mm». Le baciai i seni. «Almeno un paio di volte». 
«Non vedo l’ora». Rise di nuovo. Amavo la sua risata spensierata, anche se mi sembrava di averla sentita di rado. Fin troppo spesso, era circospetta e cauta, ma io vivevo per i momenti in cui abbassava la guardia con me. Momenti in cui era felice e protetta. Come quello. Sentii un’ondata di orgoglio nel petto al pensiero di esserne responsabile. Avevo spazzato via le sue paure. L’avevo resa felice. «Ryan?», mi chiamò a voce di nuovo bassa, ma piena di preoccupazione. 
«Mmm?». La guardai con la fronte aggrottata. 
«Perché non volevi andare alla polizia?». 
Deglutii, sentendo improvvisamente freddo. Non potevo dirglielo. Non avrebbe mai dovuto sapere la verità. Guardai la finestra: il sole inondava la casa e splendeva attraverso i vetri con una luce accecante. Mi tirai su a sedere e la fissai. 
«Cosa intendi?» 
«Mi è sembrato che non volessi parlare con la polizia della macchina… C’è un motivo?». C’era qualcosa nel suo sguardo che non riuscii a interpretare. Che cosa sapeva? Non quello, ovviamente. Non poteva saperlo. Lo ignoravano tutti. Ma qualcosa… 
«Credo che non volessi fargli perdere tempo. Come ti ho detto». Mi grattai la nuca prima di raccogliere le mutande da terra. Mi alzai, infilandole mentre guardavo il suo corpo esposto. Fosse stato per me, l’avrei lasciata così tutto il giorno. Ma vestirmi era una distrazione di cui avevo bisogno. Dovevo guidare la conversazione da un’altra parte. «Hai fame?». 
Lei si alzò a sedere lentamente, stirando le braccia sopra la testa prima di afferrare la maglietta dal bordo del letto. Se la infilò, senza reggiseno, e poi prese le mutande e i pantaloncini. Si alzò e se li mise senza rispondere e io uscii dalla stanza diretto in cucina, anche se non volevo lasciarla. 
«Stai evitando l’argomento?», chiese dopo che avevo aperto l’armadietto e tirato giù due bicchieri da vino. 
«Mmm?». Mi voltai a guardarla, i bicchieri in mano. 
«Sai che puoi dirmi tutto», disse, con voce esitante. «Non dovremmo avere segreti tra di noi». 
Presi la bottiglia di vino dal frigorifero e mi versai un bicchiere, malgrado fosse appena ora di pranzo. Se dovevamo parlare di quello, mi serviva l’alcol. E parecchio. 
«Di cosa stai parlando? Noi non abbiamo segreti». 
«Allora perché non mi dici perché eri così riluttante ad andare dalla polizia?» 
«Perché non volevo fare la figura dello scemo se non era niente», dissi. Guardai dalla finestra, verso il vialetto vuoto. «Immagino sia così, perché la macchina dello sceriffo non c’è più». 
«Cosa?», strillò lei, correndo alla porta per guardare fuori. «Non può aver già controllato tutto il bosco intorno alla baita. Non è passato abbastanza tempo». 
«Credo che abbia controllato a sufficienza», dissi sollevato mentre bevevo un altro sorso di vino. Grazie al cielo avevamo cambiato argomento. 
«E va bene», disse Grace, chiudendo la porta. Quando mi girai, mi stava guardando, facendo un gesto di minaccia col dito, la faccia rossa di rabbia. «Perché non sei più preoccupato? Siamo in una stanza dove hanno ucciso delle persone». Abbassò lo sguardo e io ebbi il vago sospetto che si stesse chiedendo dove fosse successo. «So di essere più ansiosa di te, ma comunque dovresti essere turbato». 
«Sono turbato», le dissi. «Certo che lo sono. Ma se lo sceriffo ha detto che non è niente, mi fido di lui. Ha controllato il bosco e se n’è andato, ovviamente perché non ha trovato niente. Penso che possiamo stare tranquilli. Sono d’accordo, non voglio stare qui più a lungo del necessario, sapendo quel che sappiamo. Manderò un’email al proprietario e chiederò un rimborso. Avrebbe dovuto dircelo prima della prenotazione. A ogni modo, ce ne andremo il prima possibile. Ma non c’è letteralmente nient’altro che possiamo fare, e preoccuparci non cambierà le cose». Le porsi il bicchiere di vino e lei lo prese, esitante. «Uno di noi deve restare calmo. Sto solo cercando di essere ragionevole». 
«E io non lo sono?», domandò, con la voce tremante di rabbia. 
«Non è quel che intendo, tesoro». Era arrabbiata e aveva ragione. Perché l’avevo detto? «So che ti stressi facilmente e sto cercando di liberarti di questo peso». 
«Lo fai sempre, Ryan. Ti comporti sempre come se fossi fragilissima e tu fossi costretto a essere grande e forte. Potresti solo essere onesto con me? Hai paura o no?» 
«Insomma, “paura” mi sembra una parola grossa. Sono preoccupato, certo. Ma credo che possano essere stati dei ragazzi, come ha detto lo sceriffo. Voglio dire, tu eri quella che voleva andare alla polizia e vedere cosa ne pensavano. Ci siamo andati. Gli abbiamo raccontato tutto e lo sceriffo ha detto che non dobbiamo preoccuparci. Che sono stati degli stupidi ragazzi che hanno fatto uno scherzo finito male, proprio come avevo suggerito io all’inizio. Non abbiamo motivo di pensarla diversamente. Perché insisti tanto che si tratti di qualcos’altro?» 
«Anche se avesse ragione, anche se fossero stati solo degli “stupidi ragazzi”, se gettassero un sasso contro una finestra della baita? Se cercassero di entrare?» 
«Sono solo ragazzi, Grace. Non geni del crimine. Probabilmente stavano solo scherzando e hanno fatto un errore. E hai sentito lo sceriffo: manderà qualcuno a controllare il bosco al crepuscolo per allontanarli nel caso tornassero. Lasceremo anche la luce del portico accesa. In questo modo penseranno che siamo ancora svegli. Avremmo dovuto farlo già ieri sera. Non c’è motivo di agitarsi per niente». 
«Ma è proprio questo il punto. Non sono venuti solo di sera, Ryan. Con il libro, certo, hai ragione. Ma devono essere venuti stamattina. L’allarme dell’auto non può aver suonato tutta la notte. Sinceramente, pensi che un gruppo di adolescenti stesse facendo bisboccia intorno alla baita alle sei del mattino?». 
Deglutii, riflettendo. «Non so cosa dire. È ovvio che non siamo d’accordo, ma non voglio litigare con te, piccola. Voglio solo passare questa notte e andare a casa. So che hai paura, ma ti prometto che non permetterò che ti accada nulla». 
«È una promessa vuota, Ryan. Non puoi promettere che non permetterai che mi accada nulla. Tutto può succedere. Potrebbe esplodere una bomba. Potrebbe arrivare qualcuno con una pistola. Un orso potrebbe irrompere in casa». 
Mio malgrado, feci una risatina che cercai di sopprimere a quei suggerimenti eccentrici, ma lei sgranò gli occhi e capii di aver sbagliato. Era incredibilmente seria e io mi comportavo da insensibile. Mi odiai per questo. 
«Scusa. Non sto ridendo di te. Hai ragione. So che hai ragione. Avrei dovuto dire che farò tutto ciò che posso per proteggerti, qualunque cosa accada. Come prima cosa domattina, o appena ci restituiscono la macchina, ce ne andremo da qui. Non dovrai più pensare a questo posto». Lei abbassò le spalle e non capii se per la delusione o il sollievo. «Ti amo. È solo che non voglio litigare», dissi. 
Lei annuì ma non rispose. 
«Mi ami anche tu?». 
Lei aggrottò le sopracciglia. «Lo sai». 
La presi, attirandola a me mentre mi teneva il broncio. Le misi una mano intorno alla vita, con l’altra tenevo il bicchiere di vino, fingendo di danzare nello spazio stretto della cucina. Con mio grande sollievo, lei mi appoggiò la testa sulla spalla, senza più voglia di discutere. 
«Non so cosa farei senza di te», bisbigliai, posando una guancia sulla sua testa. 
«Speriamo di non doverlo mai scoprire», rispose lei. 
«Mai. Non permetterò che succeda». Lei sorrise, ma io sentii il terrore puro nel mio petto a quel pensiero: da quelle parole non traspariva quanto fossi sincero. Avrei preferito morire e volevo che lo sapesse. Ma quello non era il momento adatto per essere così intenso, perciò tenni per me quella confessione, ripetendomi nella testa tutto quello che avrei voluto dirle, in modo da tranquillizzarmi. 
Non ci separeremo mai. 
Non permetterò che succeda. 
Non potrei mai. 
Preferirei morire. 
Oh, Grace, non sai cosa significhi per me. 
Non avevo idea di quanto mi sbagliassi.



Capitolo dodici 
Grace 
Cinque ore dopo, con parecchi bicchieri di vino in corpo, eravamo accoccolati davanti alla TV. Avevo bisogno di una risata, anche se avevo praticamente smesso di ascoltare. Passai la serata a osservare ogni minimo movimento fuori dalla finestra, ascoltando ogni rumore. Il vino aveva contribuito a farmi rilassare un po’, ma la mia ansia ormai aveva raggiunto livelli da record. 
Oltre a preoccuparmi della casa, dell’uomo nel bosco e della macchina, stavo anche cercando di capire come introdurre l’argomento di cui avevo un disperato bisogno di parlare con Ryan. Non ero riuscita a farlo quando avevamo cominciato a uscire insieme, né quando ci eravamo fidanzati né tantomeno quando ci eravamo sposati. Lui doveva sapere la verità, solo che non riuscivo a dirla. 
Che cosa cambia, in fondo? 
Importa davvero? 
Non per me. Ma per lui, forse sì. Poche ore prima aveva giurato che non avrebbe permesso a niente di separarci, aveva detto che non sapeva cosa avrebbe fatto senza di me, ma era la verità? Come poteva giurarlo, se non conosceva tutti i fatti? Se non sapeva cosa stava promettendo? 
«A cosa pensi?», mi chiese, interrompendo le mie riflessioni. 
La verità? A quello che pensavo sempre verso quell’ora della sera. Al mio chiodo fisso. 
La mia risposta? «A niente… E tu?». 
Lui sorrise e rivolse la sua attenzione completamente su di me. «Sembri distratta stasera. È solo per quello che sta succedendo o c’è qualcos’altro?» 
«Non sono distratta», giurai. Ma ovviamente lo ero. 
Lui non rispose subito, anche se dal suo sguardo si capiva che qualcosa non andava. Io sospirai e gli feci la stessa domanda di prima. Sperando che portasse dove volevo arrivare. 
«Hai ragione. Sono un po’ distratta. È solo che continuo a pensare a prima. So che hai detto che non c’era nessun motivo per la tua riluttanza ad andare alla polizia, che semplicemente non volevi disturbarli se non era nulla, ma sei sicuro che non ci fosse nessun’altra ragione? Ho la sensazione che tu non mi stia dicendo tutto». 
«Che altro c’è da dire? Non capisco». 
Stavamo tergiversando troppo e io avevo il disperato bisogno di arrivare al punto prima di perdere la calma. Mi schiarii la gola, assunsi una posizione più comoda e abbracciai un cuscino. «Ryan, dobbiamo parlare e io voglio che tu sia assolutamente sincero con me». 
Lui sbiancò. «Okay…».  
Io vuotai il bicchiere di vino e lo posai sul tavolo. Coraggio liquido, così lo chiamavano. Volevo proprio vedere se avevano ragione.  
«Di oggi?» 
«Più o meno», risposi vaga. «C’è una cosa di cui volevo parlarti da… be’, da tanto tempo, ormai. Ma è complicato». 
«Sputa il rospo», disse lui, sedendosi più dritto. «Mi stai spaventando». 
«Mi hai detto che avevi smesso di bere perché a vent’anni eri diventato imprudente», dissi senza mezzi termini. «Ma non mi hai mai spiegato cosa significasse, di preciso». 
Lui apparve sorpreso per quell’argomento venuto fuori dal nulla. «Questo che cosa c’entra?». 
Io incrociai le mani. «Puoi raccontarmi cosa accadde?» 
«Te l’ho già detto. Sono stato senza freni per un po’. È stato un periodo folle ed ero il tipico ventenne. È solo che… non so spiegarlo. Ho preso decisioni orribili, sono riuscito a finire l’università a fatica, passavo quasi tutte le notti a sbronzarmi con perfetti sconosciuti e quasi tutte le giornate con postumi debilitanti. Un giorno mi sono svegliato e ho capito che dovevo darmi una regolata. Così ho fatto». 
Strinsi le labbra e lo studiai. «Di punto in bianco?». 
Era più pallido di quanto mi fossi aspettata. Era nervoso. Comprensibile, ma era strano vederlo così scosso. «Be’, in pratica, sì. Perché?». 
Sospirai, sentendomi frustrata per il suo atteggiamento. Perché non mi dice la verità? Perché costringerà me a dirla? 
«Se non ricordo male, hai giurato che non ci sarebbero stati segreti tra noi», dissi facendo una smorfia, frustrata. Se mentiva su questo, chissà cos’altro mi nascondeva. 
«Non ce ne sono». Sbuffò, posò il bicchiere e fece per prendermi le mani. Io le tenni incrociate sopra il cuscino. 
«Conosco la verità», dissi infine, con una voce che era a malapena un bisbiglio, mentre un brivido mi correva sulle braccia. Parve che le mie parole restassero sospese nell’aria tra di noi, come una granata che aveva il potenziale di detonare e separarci. 
«Di cosa stai parlando?». Fece un sorriso nervoso, che scomparve in un istante. «La verità su cosa?» 
«So perché hai smesso di bere». Le lacrime mi pungevano gli occhi. «So cosa hai fatto». 
«Cosa ho fatto?». C’era una nuova emozione sulla sua faccia, un’emozione che non riconobbi. Rabbia. O quello che presumevo dovesse sembrare la rabbia sul suo viso. L’avevo vista di rado da quando lo conoscevo. Sempre calmo, sempre paziente, il mio caro marito. «Che cosa vuoi dire?» 
«Io c’ero quella notte. Ti ho visto». 
A quel punto, lui si alzò dal divano. Doveva aver sentito la verità nelle mie parole, compreso quello che stavo per dirgli, solo che non voleva crederci. 
«Mi hai visto fare cosa?». 
Strinsi le labbra, per sopprimere le lacrime che mi offuscavano la vista. «Avrei dovuto dirtelo prima. Ero arrabbiata e spaventata e poi… Ti amavo tantissimo. Non era previsto. Non avevo intenzione di innamorarmi. Ma è successo. Ti amo. Ho avuto tanta paura di fare questa conversazione con te, ma alla fine prima o poi verrà fuori, e io voglio che tu lo senta da me. Non mi piacciono i segreti. Lo sai. E voglio che siamo sempre sinceri l’uno con l’altra». 
Mi alzai anch’io e camminai verso di lui. Lui si allontanò lentamente, scuotendo la testa. 
«Che cosa stai dicendo, Grace?» 
«Sai della sorella di Everleigh, giusto?» 
«Quella che è morta?». 
Rabbrividii per la durezza delle sue parole. «Si chiamava Mariah Sinclaire», gli dissi. «Erano sorellastre, cognomi diversi». Osservai le emozioni sulla sua faccia quando pronunciai il suo nome. «Ti ricordi di lei, vero?». 
Lui restò a bocca aperta e gli si inumidirono gli occhi. «Che cosa stai…». Non terminò. Era inutile. Avevo detto quello che dovevo dire. Quello che avevo cercato di dire per un anno. Lui abbassò la testa. «Come fai a saperlo?» 
«Ryan, Mariah era la mia migliore amica. Fin dai tempi dell’università. Ci eravamo trasferite a vivere insieme dopo la laurea, per un po’ abbiamo anche lavorato nella stessa libreria. Quella notte, stavamo tornando a casa; il nostro appartamento era a pochi isolati dal bar, c’era bel tempo, perciò pensammo che ci avrebbe fatto bene una passeggiata. Avevamo bevuto entrambe, ma non eravamo ubriache. Un’auto svoltò l’angolo a tutta velocità, sterzando, e lei strillò e mi spinse a terra, mi spinse via dalla strada, al sicuro, ma non fece in tempo a salvare sé stessa. Dissero che era morta sul colpo, ma io l’avevo sentita piangere dopo. Non dimenticherò mai quel pianto». 
Rabbrividii mentre mi tornava in mente quel suono terribile e mi asciugai una lacrima dalla coda dell’occhio. 
«La macchina non si fermò, ma io la guardai bene. Vidi il tuo stupido adesivo “Salva le balene”. Mi restò impresso». 
«Non capisco…». Lui stava piangendo, grosse lacrime gli colavano sulle guance. 
«Descrissi la macchina alla polizia, ma non ti trovarono mai. Mariah morì e il suo assassino non fu mai consegnato alla giustizia». Lo fissai con crescente disgusto mentre rivivevo il ricordo. «Perché non ti fermasti? Perché non controllasti come stava?». Piangevo più forte, le lacrime mi bagnavano la faccia mentre lo fissavo e il peso che avevo portato per tanto tempo finalmente si scioglieva. 
«Io… Io… dannazione!». Si passò una mano sulla faccia per asciugarsi le lacrime. «Perché me lo racconti? Perché lo fai? Che cosa vuoi? Vuoi denunciarmi? Lasciarmi? È questo il tuo piano? Mi odi? Perché, lascia che te lo dica, Grace, non puoi odiarmi più di quanto io odi me stesso!». 
Rimasi immobile, non mi asciugai nemmeno le lacrime. «No. Non ti odio e non ho nessuna intenzione di denunciarti», risposi. «È quello che sto cercando di dirti. Mi sono aggrappata a questo segreto per tanto tempo, gli ho permesso di separarci, ma ora non voglio più. Hai dovuto nascondermi questa parte di te, ma non voglio che tu lo faccia più». 
Feci una pausa e cercai di ricompormi. Ormai non potevo fermarmi. Dovevo dirgli tutto. 
«Qualche mese dopo, ti vidi. Allo stesso stupido bar che avevamo lasciato quella sera. Quando vidi il tuo adesivo e notai che la tua auto aveva un paraurti e i fari nuovi di zecca, capii chi eri e cosa avevi fatto. Ma non avevo le prove. Volevo denunciarti, ma chi mi avrebbe dato ascolto? La polizia allora mi aveva liquidato come una ragazzina ubriaca e confusa. Se volevo tornare da loro, dovevo conoscerti meglio. Dovevo riuscire a dimostrare che dicevo la verità. Così, cominciai a seguirti. Feci ricerche su di te. Ma quando ne seppi di più di te, scoprii, tra le altre cose, che eri molto ricco». 
«I miei genitori sono ricchi», ribatté lui istintivamente, con un sospiro rabbioso. Era una cosa, stavo imparando, che tutti i ragazzi ricchi, ma soprattutto mio marito, amavano dire. 
«Sì, e scoprii quanto foste ben ammanicati. Tuo padre è un avvocato, che diamine. Dovevo studiare bene le mie mosse successive. Sembra folle, ma ti ho seguito per anni prima che ci incontrassimo. Non fu per caso che ti imbattesti in me quel giorno. Sapevo che se volevo farti ammettere quello che avevi fatto, dovevo avvicinarmi a te. Ma il pensiero mi terrorizzava. Voglio dire, avevi ucciso la mia migliore amica». 
Mi fermai, cercando di recuperare la mia determinazione. «Quando mi chiedevi di uscire, continuavo a dire di no perché volevo restare concentrata. Perché allora ti odiavo, ma dovevo fingere per ottenere giustizia per la mia amica. Alla fine, comunque, accettai, perché volevo avvicinarmi a te abbastanza da trovare le dannate prove. Come minimo, volevo renderti la vita infelice». Sospirai, facendo una pausa e ripensai a quei sei mesi insieme. «Ma poi mi sono innamorata di te, Ryan. Non ha senso. Non sarebbe dovuto succedere, ma è successo». 
Lui tremava mentre mi ascoltava, le lacrime gli scendevano abbondanti sulle guance. Era perseguitato da quella vicenda proprio come lo ero io? Faceva anche lui incubi su quella notte? Da quel che avevo visto, i suoi sonni mi sembravano abbastanza tranquilli. 
«E dopo che mi sono innamorata di te, tutto il resto ha perso importanza. Ho visto quanto sodo avevi lavorato per crearti una vita migliore. Ti eri disintossicato dall’alcol. Cercavi di essere una persona migliore». Tirai su col naso e mi asciugai di nuovo gli occhi. «Non so se potrò mai perdonarti per ciò che hai fatto, ma voglio che tu sappia che ti amo davvero. Malgrado tutto. Malgrado i tuoi demoni. E malgrado i miei. Per questo apprezzo come riesci a prenderti cura di me. Non è facile avere a che fare con una moglie come me, ma tu lo fai sembrare semplicissimo. Non mi fai mai sentire in colpa per ciò che devi sopportare. Per tutte le mie preoccupazioni e paure». 
«Non hai motivo di sentirti in colpa», disse lui. «Sei una brava persona, Grace. Sei magnifica». Fece un passo verso di me, cercandomi la mano. Io la posai sul suo palmo mentre piangeva. «Meriti una persona migliore di me. Io sono pessimo. Orribile. Sono un assassino, Grace. Quella ragazza… Mariah… non meritava di morire. Ero così sciocco… ed egoista. Come puoi sopportare di guardarmi sapendo cosa ho fatto?» 
«Perché ti amo». La risposta uscì come un sussurro. 
Le rughe sulla sua fronte si fecero più profonde. «Ma come è possibile?» 
«L’amore non ha sempre senso», dissi. «Solo che ultimamente stai ricadendo nelle vecchie abitudini. Bevi sempre di più. Sembri stressato. Non ero sicura che te l’avrei detto. Non voglio che ti preoccupi che io possa pensare male di te, ma voglio essere sincera. Non mi piacciono i segreti. Non voglio costringerti a mentire. Per questo, quando ho visto che non volevi andare alla polizia, ho capito che quella faccenda ti perseguita ancora… quello che hai fatto. La paura di essere arrestato, ogni singolo giorno. Per questo non ci volevi andare, vero? Perché avere a che fare con i poliziotti ti rende nervoso». Il vino mi stava dando il coraggio che altrimenti non avrei avuto, mi rinvigoriva. Ora che avevo svelato il segreto, era come se si fosse aperta una diga. All’improvviso potevo dire tutto ciò che pensavo e sentivo. 
Lui strinse le labbra, i suoi occhi saettarono avanti e indietro tra i miei mentre sembrava che stesse riflettendo su cosa dire. «Non era per quello, sul serio. Ma hai ragione; era per ciò che ho fatto». 
Fece un profondo respiro. «Ho bisogno che mi ascolti, Grace. E credimi quando ti dico che quella è stata la notte più buia della mia vita. Avevo bevuto, sì. Avevo litigato con un amico e non stavo attento alla strada. Era buio e ho girato l’angolo troppo velocemente… Non ho visto la tua amica finché non era troppo tardi. Ho udito il grido, sentito il tonfo, poi è finito tutto. La cosa successiva che ricordo è che stavo accostando, parecchi chilometri più in là. Il cuore mi batteva forte, tremavo. Ricordo di aver vomitato tutto ciò che avevo nello stomaco. Poi sono ripartito. Ero spaventato. La macchina era danneggiata. Aspettavo solo che la polizia venisse ad arrestarmi. Sapevo che sarebbe successo, prima o poi». 
Scosse la testa, asciugandosi gli occhi con un gesto brusco. «Sarebbe dovuto succedere. Dovevo andare in prigione. Ma non è accaduto. Non è venuto nessuno. Nessuno mi ha fatto domande. L’avevo scampata. Forse avrei dovuto costituirmi. Ci ho pensato, ma avevo paura. Non volevo finire in prigione. Non sono cattivo. Non volevo che una decisione sbagliata, un solo secondo, rovinasse tutta la mia vita. Non l’avevo fatto apposta. Non avrei dovuto bere e sicuramente non avrei dovuto mettermi alla guida, ma si era tratto solo di un errore». 
Stava piangendo di nuovo, in silenzio, lacrime lucide gli tingevano le guance pallide. «Ho commesso un terribile errore e non mi ha rovinato la vita. Sono stato fortunato. Il pensiero di andare alla polizia e mettere potenzialmente nei guai qualche sciocco adolescente per aver fatto lo scemo, per uno stupido errore? Mi sembrava ipocrita e sbagliato. Possiamo far riparare il parabrezza. Non voglio che qualcuno venga arrestato per una cosa da nulla, soprattutto se è stato un incidente… e credo ancora che si tratti di questo». 
Annuii. Non ci avevo pensato, ma aveva senso. «Capisco. Mi dispiace che tu non me l’abbia potuto dire prima». 
Lui sgranò gli occhi. «Everleigh lo sa?». 
Sentii un nodo in gola. «No. E non glielo dirò mai. Non servirebbe a niente. Ti sto proteggendo, Ryan, perché ti amo, ma anche perché le voglio bene. Aprire le sue ferite quando stanno appena cominciando a guarire non è una cosa che mi interessa fare, anche se non ci fossi stato tu alla guida di quella macchina. Voglio che Everleigh vada avanti con la sua vita, e riportare tutto a galla servirebbe solo a farla regredire. Non avrei accettato di sposarti se avessi avuto intenzione di dirglielo o di consegnarti alla polizia. Lei non dovrà mai saperlo. C’è un altro motivo per cui ho sentito l’urgenza di parlartene adesso. Sono sempre stata attenta a non menzionare il nome di Mariah in tua presenza, ma sapevo che era solo questione di tempo prima che venisse fuori nei discorsi tra Everleigh e me, e tu avresti fatto facilmente due più due. Avevo paura che mi avresti lasciata». 
Lui mi attirò in un abbraccio. «No. Non ti lascerei mai, Grace. È solo che mi dispiace tanto. Mi dispiace per il dolore che vi ho arrecato, per aver portato via la tua amica. Mi sono impegnato tanto a rimediare, ogni giorno della mia vita. È per questo che faccio di tutto per proteggerti, perché non ho potuto proteggere lei. È parte del processo che mi ha reso ciò che sono. Ho imparato che tutto può finire in un lampo. Che le persone che amiamo possono esserci portate via in un attimo». 
Le sue spalle tremarono per una serie di singhiozzi improvvisi e inconsolabili. «Farei qualsiasi cosa per tornare a quella notte e rimediare a ciò che ho fatto. Qualsiasi cosa. Ma posso solo cercare di migliorare ed è ciò che faccio. Cerco di restituire ogni volta che ne ho l’occasione. Dono, faccio volontariato. Cerco di essere altruista. Di vivere in suo onore. Voglio essere un uomo migliore di quello che sono stato quella notte. Per te. Per lei. Ero sincero prima, Grace. Non so cosa farei se dovessi perderti». 
«Non mi perderai», gli dissi, stringendolo. Quando ci separammo, gli presi il volto tra le mani, asciugandogli le lacrime. «Sono qui. Sarò sempre qui. Ti amo». 
Lui soffocò un singhiozzo. «Davvero sei disposta a stare con me pur sapendo tutto questo? Sapendo che sono un mostro? Mi ami fino a questo punto?» 
«Io sono rimasta con te pur sapendo tutto questo. Ti amo al punto che niente altro importa. Non sei un mostro. Hai commesso un errore. Lo vedo che hai buon cuore, Ryan. Sei altruista, aiuti Everleigh ogni volta che ne ha bisogno, ti prendi cura di me, hai persino aiutato quell’uomo nel bosco. Forse non sempre comprendo le tue motivazioni, ma so che nascono da buone intenzioni. Sei una brava persona, okay? Sono felice che abbiamo potuto chiarire le cose, per la serenità di entrambi, ma non direi mai ad anima viva ciò che hai fatto. Io ti proteggerò, a ogni costo». 
Lui annuì, gli tremava il mento. «Mi dispiace per ciò che ho fatto. Mi dispiace per Mariah. Non passa giorno che io non pensi a lei… a ciò che le sono costato…». 
«Shh… tranquillo». Mi si formò un nodo in gola pensando a lei, ma lo mandai giù. Lei era morta, mentre lui era lì. Non dovevo scegliere tra loro. La scelta era stata già fatta per me.



Capitolo tredici 
Ryan 
Restammo svegli quasi tutta la notte a parlare di ciò che era successo. Io piansi molto. Troppo. Lei era una santa. Come aveva potuto perdonarmi per aver fatto cose tanto gravi? E, peggio ancora, se non fosse stato vero che mi aveva perdonato? O se fosse stata convinta di averlo fatto, e alla fine avesse cambiato idea? Me l’avrebbe sbattuto in faccia a ogni litigio? O magari, se un giorno avessimo divorziato, lei l’avrebbe raccontato a tutti? Credeva di avermi tolto il peso di un segreto, invece aveva solo dimostrato che c’era qualcun altro a conoscerlo. 
Dopo quella notte, avevo creduto di poter controllare quel segreto. Il momento più buio della mia vita. Stupidamente, ero convinto che sarebbe morto con me. Ma mi ero sbagliato. Cosa avrei dovuto fare, ora? 
Ero stato sincero: avevo cercato in tutti i modi di raddrizzare i torti di quella notte. Ci avevo provato. Per anni, avevo cercato di disintossicarmi dall’alcol, di comportarmi come si deve, di donare ai bisognosi, di proteggere sempre chi amavo. Volevo soltanto essere una brava persona, un buon marito, un buon impiegato. Non avrebbe reso giustizia a ciò che era successo, ma era il minimo che potessi fare. Bastava? Per lei? Per me? Non lo sapevo. 
Sdraiato a letto, avevo in testa tantissime domande a cui non sapevo dare risposta, e forse non avrei mai saputo farlo. Grace era sdraiata accanto a me, profondamente addormentata. Qualche volta, la sentivo russare piano. Tutto ciò che faceva mi era caro. Malgrado il pericolo in cui mi poneva, non potevo evitare di essere incantato da lei. 
La mia attrazione era quasi ossessiva, lo sapevo. Ma chi ha detto che essere ossessionato da tua moglie sia una brutta cosa? Non mi sarei lamentato neanche per un secondo. Lei era la mia persona, la mia migliore amica. La donna con cui volevo passare ogni momento da sveglio. Quando avevamo cominciato a uscire insieme, i miei amici e la mia famiglia mi avevano accusato di aver smesso di vederli e io non potevo difendermi, perché era la verità. Ma era perché sapevo che io e Grace avevamo la possibilità di stare insieme. Perché sapevo che far funzionare questa relazione sarebbe stata una forma di espiazione per la vita che avevo rubato. Grace aveva avuto un’esistenza difficile prima di incontrare me ed ero deciso a far sì che il resto della sua vita fosse migliore. Grazie a me. Lei era la mia salvezza. L’unica cosa che mi tenesse a galla. 
Nessun altro mi stava a cuore quanto lei e dovevo dimostrarglielo. Guardandomi indietro, mi resi conto che non avevo parlato con i miei amici per mesi, con alcuni per più di un anno. Grace era diventata tutta la mia vita. Cosa avrei fatto se fosse andato tutto distrutto? Che cosa mi sarebbe rimasto? 
Sentii bussare alla porta e mi svegliai completamente. Mi alzai a sedere, il mio corpo pulsava per una paura gelida. L’orologio sul comodino diceva che erano da poco passate le otto del mattino. Chi poteva essere a quell’ora? 
L’uomo del bosco? I ragazzi che erano venuti a scusarsi per la macchina? La polizia? Ogni volta che qualcuno bussava o che sul cellulare chiamava un numero sconosciuto, temevo fosse per darmi la notizia che qualcuno aveva scoperto ciò che avevo fatto. Avevo passato gli ultimi anni a preoccuparmi che qualcuno scoprisse chi ero, cosa era successo quella notte. Ogni persona che mi fissava un po’ troppo a lungo nella folla. Ogni volta che accendevo la TV e c’era un’edizione speciale del TG. Ogni volta che una macchina della polizia passava nel nostro isolato. La preoccupazione, la paura mi accompagnavano sempre. Come avevo fatto a non accorgermi di essere già stato scoperto, e proprio dalla persona a cui mai avrei voluto dirlo? Grace conosceva il mio segreto, ma non avrebbe mai potuto sapere quanto temessi di essere preso. Non gliel’avrei fatto capire, nemmeno adesso. Lei era troppo importante per me. Doveva essere protetta da quel lato di me. La paura non era un segno di forza. Il panico non era sintomi di sicurezza in sé stessi. 
Quando sentii di nuovo bussare, mi alzai in fretta dal letto. Ero ancora vestito dalla sera prima, così attraversai la stanza senza perdere altro tempo. Grace si stiracchiò, massaggiandosi gli occhi. «Che cosa c’è?», bisbigliò. «Dove vai?» 
«Qualcuno ha bussato». Aprii la porta della camera e fissai il vetro di quella d’ingresso. Si vedeva la sagoma di un uomo, offuscata dalla superficie smerigliata del vetro. Per una frazione di secondo, sentii torcersi lo stomaco e temetti il peggio. 
Poi capii con un’ondata di sollievo di chi si trattava. Lo sceriffo. Cercai di ricordarmi il suo nome. Ritter. Eccolo. 
Corsi ad aprire la porta, fissandolo confuso e scioccato. Perché era tornato? Era successo qualcosa? Aveva trovato un indizio? La sua macchina era sparita il giorno prima e lui non si era fermato a dirci che c’era qualcosa. Poi vidi Andrea. 
«Buongiorno!», gridò, allegra come sempre. «Scusate, vi abbiamo svegliato? Abbiamo provato a telefonare ma la linea non prende per niente qui». Teneva le chiavi della nostra auto con le lunghe unghie rosse e io diedi un’occhiata alle sue spalle: la macchina era lì, con un parabrezza nuovo di zecca. 
«È pronta? Davvero? Wow. Grazie». Mi ero aspettato che ci sarebbero stati dei problemi a consegnarcela in tempo, ma non lo dissi. Sentii i passi cauti di Grace alle mie spalle. Si era messa un accappatoio quando apparve al mio fianco, con i capelli spettinati dal sonno. 
«Sì, è pronta. Tony ha trovato il tempo di sistemarvela ieri sera e la vostra assicurazione copre i costi, così siete pronti a partire». 
«Grazie», ripetei. Presi il portafoglio da sopra il forno a microonde e ne trassi una banconota da venti dollari. «Tenga, mi permetta almeno di offrirle qualcosa». 
«No», disse con un gesto di rifiuto, «non è necessario. Non ci dovete nulla. Come ho detto, i costi sono integralmente coperti. L’assicurazione vi manderà un’email per farvi sapere quanto hanno pagato». 
«Lo so. Ma la consideri una mancia. Avete fatto più del dovuto e non potremo mai ringraziarvi abbastanza». Lei parve sul punto di protestare di nuovo, ma Grace la precedette. 
«Per favore. Insistiamo. Ryan ha ragione. Se non ci aveste procurato un passaggio ieri sera e non ci aveste consegnato la macchina, non so cosa avremmo fatto. È il minimo che possiamo fare». 
Andrea prese la banconota, con ritrosia. «Be’, grazie. Sicuramente non siamo immuni alla crisi economica, perciò apprezziamo». La piegò e se la mise in tasca. 
Accanto a lei, lo sceriffo Ritter si schiarì la gola, portando l’attenzione su di sé. «Allora, com’è andata ieri sera? Non avete chiamato, quindi presumo che non ci siano stati problemi». 
«No, nessun problema», dissi. «È stata una notte tranquilla. Immagino avesse ragione sul fatto che fosse solo un episodio a opera di qualche ragazzino». 
«Mmm. Be’, ottimo». 
«Ha trovato qualcosa nel bosco che l’ha aiutata a capire cosa possa essere successo, comunque? L’uomo era ancora accampato lungo il ruscello? È riuscito a interrogarlo?», domandò Grace. 
«Ho trovato i resti di un accampamento nell’area che avete descritto. Una tenda, della spazzatura, ma non c’era nessuno. Se l’uomo è passato da lì, credo che se ne sia andato». 
Si schiarì di nuovo la gola mentre io emettevo un piccolo sospiro di sollievo, guardando Grace. 
Lo sceriffo continuò. «Ho trovato delle lattine di birra sul sentiero nel bosco, il che mi porta a credere che ci siano stati dei ragazzi di recente, come avevamo sospettato, ma il mio vice ha fatto un paio di giri nel bosco e nel viale, ieri sera, e ha detto che non ha visto niente di sospetto. Sembra che se ne siano andati anche loro. Mi dispiace per ciò che vi è successo, ma sono lieto che ora sia tutto a posto. Non dovreste avere problemi per il resto del soggiorno». 
Sentii la tensione su collo e spalle sciogliersi alla notizia che l’uomo se n’era andato. Speravo che questo desse un po’ di pace anche a mia moglie. «Be’, grazie per aver controllato, sceriffo», dissi. Alla mia sinistra, Grace annuì. 
«Sì, apprezziamo che abbia investigato». 
«Faccio solo il mio lavoro. Sono felice che non fosse niente di serio e spero che vi godiate il resto della vacanza». Ci salutò con un cenno del capo e Andrea sorrise. 
«Qui è molto bello, in effetti», concordò. «Ora che avete le vostre risposte, direi che dovreste riuscire a divertirvi un po’». 
«In realtà pensavamo di tornare a casa in anticipo», disse Grace. «Stamattina. Apprezziamo tutto quello che avete fatto per noi. È solo che non mi sembra abbastanza sicuro restare». 
«Capisco», disse lo sceriffo Ritter. «Ma spero che cambiate idea». 
«È una piccola baita così bella», aggiunse Andrea e mise il broncio mentre guardava verso il tetto e poi giù, ammirando la casa. «Dovrebbero tenerla un po’ meglio, attirerebbe la gente per altro e non per la sua storia». 
«A quanto pare il proprietario ci sta provando», disse Grace. «Quando mio marito l’ha prenotata, non c’era nessun cenno a quello che era successo qui». 
Abbassarono lo sguardo. «Sì, è vero. L’avevate detto ieri», commentò Andrea. «Ma mi sembra ancora strano». Seguì qualche secondo di silenzio prima che lo sceriffo battesse una mano sul telaio della porta con un sonoro sospiro. 
«Bene, allora, meglio tornare in città. Guidate con prudenza». Detto ciò, lasciò il portico e si diresse alla volante insieme ad Andrea. Io giocherellai con le chiavi nel palmo, guardandoli e salutandoli mentre si allontanavano sul vialetto, prima di richiudere la porta. 
 
Quando se ne furono andati, misi le chiavi sul piano di lavoro, ancora stupito che fosse andato tutto liscio. Quando mi voltai, Grace mi stava fissando. «Sono un po’ scioccata. Hanno fatto così in fretta. Siamo sicuri che l’assicurazione copra tutto? Non dovremmo pagare almeno la franchigia?» 
«Pare proprio di sì. Ha detto che ci contatteranno, quindi presto lo sapremo con certezza. È una buona notizia, comunque, no?». Mi diressi al bancone, verso una scatola di danesi alla ciliegia e ne presi uno, dandogli un morso. Avevo la gola secca per la sera prima, il sapore acre del vino nell’alito. Mi girai a guardare in faccia Grace. «Vuoi ancora tornare a casa?». 
Lei stava già annuendo prima che avessi finito la domanda. 
«D’accordo. Va bene. Facciamo colazione, una doccia e partiamo». 
«Grazie», disse lei, anche se non ce n’era alcun bisogno. Avevo scelto un posto orribile per la nostra vacanza, dove non le era stato concesso di riposarsi e rilassarsi per un solo giorno. Anzi, avrebbe dovuto essere furiosa con me. Avrei voluto farla divertire un po’, ma a giudicare dalla sua espressione, sapevo che era improbabile che acconsentisse a restare. 
Diedi un altro morso alla brioche. «Stavo pensando… Dovremmo procurarci un ultimo ricordo bello prima di andare. Qualcosa di piccolo. Ora che sappiamo che l’uomo se n’è andato e che non c’è nessuno nel bosco. Cosa ne dici? Un ultimo bagno veloce nella vasca idromassaggio?». 
Lei guardò verso la finestra, con un braccio intorno alla vita. «Preferirei di no. Sinceramente, voglio solo andarmene. Tornare a casa». Abbassò di nuovo lo sguardo e mi chiesi a cosa stesse pensando, anche se sospettavo che avesse qualcosa a che fare con quanto avevamo appena appreso. 
«Va bene». Non riuscii a contenere la mia delusione, ma non avevo il diritto di obiettare. Aveva ragione: dovevamo andarcene. Inoltre, non avevo più voce in capitolo per dire cosa fosse giusto o sbagliato. Lei aveva tutto il potere a causa di ciò che sapeva. Avevo sempre fatto del mio meglio per evitare discussioni, volevo solo renderla felice, ma ora mi sarei dovuto impegnare ancora di più. Essendo lei forte del mio segreto, avrei dovuto dimostrarle ogni singolo giorno la mia gratitudine. 
Poi mi venne un pensiero orribile. E se in realtà aveva già raccontato tutto a Everleigh? Lei mi aveva assicurato di no, ma come potevo esserne sicuro? Dopotutto, era stata brava a mantenere quel segreto fino a quel momento. E, anche se non l’avesse ancora fatto, forse ne aveva l’intenzione? Una volta mi aveva detto che quando giurava di non rivelare i nostri segreti, questo non includeva Everleigh. La sua amica sapeva tutto dei nostri problemi, della nostra vita sessuale, delle nostre difficoltà ad avere un bambino. Non c’era niente che non sapesse, quindi perché dovevo supporre che stavolta Grace l’avesse tenuto per sé? Non ne avevo motivo, a parte il mio desiderio di crederle sulla parola. 
Se l’aveva già rivelato a Everleigh, questo significava che ben tre persone conoscevano il mio segreto, incluso me. La cosa stava sfuggendo di mano. E per giunta, il fatto che Everleigh fosse la sorella di Mariah era straziante. Se lo sapesse, mi odierebbe… 
Capii che non poteva saperlo. 
Era troppo gentile con me. Si fidava troppo. La nostra amicizia era cresciuta a causa dell’intimità tra lei e Grace. Se avesse saputo ciò che avevo fatto, come avrebbe fatto a sopportare di guardarmi? Di stare nella stessa stanza con me? Non aveva senso. 
Volevo che non avesse senso, perché non volevo che fosse vero. 
Mentre riflettevo freneticamente, Grace si girò per uscire dalla stanza. «Comincio a fare i bagagli». Io annuii, almeno credo. Ero troppo occupato a pensare. A preoccuparmi. A stressarmi da matti. 
Che cosa dovevo fare? Questo cambiava tutto. Io l’amavo e non avrei mai voluto perderla, ma la dinamica era cambiata. Aveva troppo potere adesso. Era pericolosa. Ma l’avrebbe usato? Non lo sapevo. 
«Ryan!». La sua voce spaventata mi scosse fin nel profondo. Mollai la brioche sul bancone e corsi verso la camera da letto. 
«Che succede?», chiesi. 
Lei mi venne incontro sulla soglia, pallida in viso. «Hai spostato tu i cellulari?». 
Scossi la testa. «No. Dovrebbero essere sui comodini. Li abbiamo messi in carica ieri sera». 
«Sì», confermò lei, senza che la sua espressione cambiasse. «E adesso sono spariti».



Capitolo quattordici 
Grace 
«I nostri telefoni sono spariti. Non sono sui comodini. Sono scomparsi», ripetei, fissando la sua faccia allibita. Lui mi oltrepassò, come se mi fossi sbagliata, e andò verso il mio comodino. Poi, guardò il suo dall’altra parte del letto. 
«Dove potrebbero essere finiti?» 
«Non lo so», dissi.  
«Erano lì quando ti sei alzata?» 
«Non… Cioè, non lo so. Non ci ho fatto caso. Penso di sì, comunque. Sento che avrei dovuto accorgermene se fossero già scomparsi». 
Si guardava attorno incredulo, con gli occhi sgranati, premendosi le dita sulle tempie. 
«D’accordo, allora forse abbiamo solo pensato di metterli in carica? Eravamo entrambi un po’ brilli ieri sera. Magari abbiamo solo pensato di farlo, ci siamo distratti e non ne abbiamo avuto l’occasione. Saranno caduti accanto al letto o forse li abbiamo appoggiati da qualche parte…». Non aveva senso, ma niente ultimamente ce l’aveva. «Devono essere qui da qualche parte». Ryan stava già rivoltando i cuscini e strappando via lenzuola e federe. Guardò sotto il letto. Io aprii i cassetti del comodino, spostando una guida di viaggio e un libretto di coupon scaduti. Le cassettiere erano completamente vuote, a parte una gruccia rotta e una pallina per l’asciugatrice. 
«Siamo andati di sotto?», chiesi. «O magari li abbiamo lasciati in salotto?». 
Lui scosse la testa, ma si tuffò ugualmente in quella direzione, mentre io andavo in bagno. Cercai sotto il lavandino, nei cassetti, aprii anche la doccia, anche se sapevo che non c’era motivo che fossero lì. 
Quando chiusi l’anta della doccia, mi immobilizzai, sentendo il suono dell’allarme dell’auto nel vialetto. 
Non di nuovo. 
Mi aggrappai al telaio della porta, facendomi coraggio per ciò che stava per succedere, e tornai in camera e poi in cucina. Ryan era in cima alle scale nel salotto, gli occhi sgranati. Quando mi vide, la sua espressione terrorizzata si trasformò in una smorfia. 
Nessuno di noi fece la domanda che sapevo avevamo in mente, invece guardammo la porta, mentre l’allarme dell’auto suonava forte e odioso. Ryan si mise davanti a me, tenendomi indietro con il braccio teso, anche se non avevo nessuna intenzione di avanzare. Afferrai le chiavi dal tavolo e premetti il pulsante per far cessare quel rumore. 
Lui afferrò la maniglia della porta, facendo scattare la serratura. Guardai le sue spalle alzarsi e abbassarsi per il respiro affannoso e poi aprì la porta di scatto. 
Uscimmo insieme sul portico, entrambi sorpresi e sollevati di vedere che non c’erano danni al parabrezza. Quindi cosa aveva fatto scattare l’allarme? 
Guardai a sinistra, poi a destra, il mio cuore pulsava forte nel silenzio del bosco. 
A ogni passo che Ryan faceva verso la macchina, io lo seguivo, camminando quasi all’unisono mentre scendevamo i gradini e imboccavamo il vialetto. Quando arrivammo vicino all’auto, lui si fermò di colpo e io lo imitai. 
«Ryan…». 
«Che diamine…». 
Restammo lì a fissare la nostra macchina, la nostra unica via di fuga, e le gomme squarciate su cui poggiava. Non avevamo i telefoni. E ora non avevamo nemmeno l’auto. 
«Questi non sono i ragazzi. È stato l’uomo del bosco. Non c’è alternativa. Siamo in trappola», bisbigliai, vedendo il terrore sulla faccia di mio marito e sapendo che l’aveva capito anche lui. «Esattamente dove lui ci vuole. E la polizia pensa che partiamo stamattina». 
Ryan imprecò sottovoce e la sua faccia divenne improvvisamente seria quando la nostra situazione fu chiara. Si attivò subito, spingendomi verso le scale e attraverso la porta. «Entra», disse, anche se eravamo già dentro. Chiuse a chiave la porta, respirando pesantemente. «Dobbiamo trovare i nostri telefoni». 
Annuii. «Sì». 
«Dobbiamo chiamare lo sceriffo». 
«Li hai visti di sotto? Io ho cercato in tutto il bagno e in camera». 
Lui si passò una mano tremante sul mento. «Ho appena guardato in salotto. Non sono andato di sotto perché è suonato l’allarme della macchina. Ci vado adesso. Tu starai bene quassù?». 
Annuii, anche se avevo lo stomaco annodato. «Controllerò di nuovo qui». 
Lui si girò a guardare la porta, mettendo una mano sulla serratura per appurare che fosse chiusa prima di darmi un bacio sulla guancia e passarmi davanti. «Torno subito». Corse giù per le scale e, un attimo dopo, tornai in camera, controllando ogni finestra nel tragitto. 
Era ancora là fuori. Lo sapevo e basta. 
Aspettava. 
Ci spiava. 
Tornata in camera, andai dritta alle valigie, ma mi immobilizzai quando udii un rumore alle mie spalle. «Ryan…?». 
Ma già sapevo che non era mio marito. 
I passi attutiti, il respiro rauco e affannoso. Lentamente, l’anta dell’armadio iniziò a muoversi. Tutto parve rallentare mentre restavo inchiodata sul posto. 
Non riuscivo a muovere i piedi. Nel riflesso dello specchio dall’altra parte della stanza, guardai l’anta aprirsi. 
Poi apparve l’uomo del bosco, la sua faccia sporca sbirciò dalla fessura. L’angolo destro della sua bocca si alzò leggermente in un sorriso sardonico; senza dubbio traeva piacere dall’avermi presa alla sprovvista e sola. 
Aveva un coltello in mano, probabilmente lo stesso che aveva usato per tagliarci le gomme, e lo tendeva verso di me mentre usciva dall’armadio. Lanciai un urlo raccapricciante quando finalmente mi girai per allontanarmi da lui. 
«No, ti prego!». 
Lui fece un passo verso di me, stringendo gli occhi. Vi scorsi l’oscurità. La stessa oscurità che avevo già visto la prima volta. Anche se Ryan aveva pensato che quell’uomo fosse innocuo, io sapevo che non era così. Sapevo che sarebbe successo. 
«Come sei entrato?», implorai. «Che cosa vuoi da noi?». Dov’è Ryan? 
Sentii tuonare i suoi passi sulle scale. L’uomo si lanciò contro di me senza una parola. Io lo scansai, cercando di stare in piedi. Da vicino era vecchio e fragile. Ero più veloce di lui. Ma aveva il coltello. Se riusciva a prendermi, era finita. Il cuore iniziò a battermi velocemente, il mio corpo formicolò per la scarica di adrenalina che mi corse nelle vene quando riuscii di nuovo a sfuggirgli. 
Lui ringhiò e io sentii una zaffata del suo odore quando si avvicinò. Puzzava di sporco, di marciume e decomposizione. L’odore mi fece rovesciare lo stomaco e mi costrinsi a respirare con la bocca. Quando si lanciò di nuovo contro di me, sbattei le spalle al muro: non potevo più muovermi. Mi afferrò una manica, le unghie incrostate mostravano che era passato molto tempo dall’ultima volta che le aveva tagliate. Mi fissò, alzando il coltello al livello del petto. 
«Che cosa vuoi?», chiesi di nuovo, più forte stavolta, sentendo Ryan che si avvicinava. Sbrigati. 
«Grace!», gridò, la sua voce si avvicinava alla camera. «Che succede?» 
«Vuoi soldi? Possiamo darti…». L’uomo mi puntò il coltello alla gola e smisi di parlare. Ecco. Era la fine. La mia vita stava per concludersi. Sarei morta lì. Chiusi gli occhi, accettando il mio destino quando sentii il suo alito marcio e la fredda punta del coltello sulla mia pelle. 
Mi ero aspettata che avrebbe fatto in fretta, ma lui sembrò prendere tempo e trascinò la lama giù dal collo e verso la clavicola. Che cosa stava facendo? Mi avrebbe uccisa subito o l’avrebbe tirata per le lunghe? Avrei sofferto? Sarei stata solo un’altra leggenda metropolitana, una donna morta nella baita come le altre due prima di lei? Avrebbe ucciso anche Ryan? Era un testimone… 
«Ehi!». 
Udii i passi rapidi e pesanti che indicavano che mio marito era entrato nella stanza e poi le mani furono strappate via da me e sentii un grugnito. Aprii gli occhi, stupita di vedere le mani di Ryan attorno al collo dell’uomo. L’uomo pugnalò l’aria, cercando di liberarsi della sua presa, ma il suo corpo gracile non poteva competere con mio marito. Ryan lo spinse avanti e allora l’uomo mollò il coltello, cercandolo poi per terra quando si fu raddrizzato. Ryan fu più veloce e diede un calcio al coltello mandandolo verso di me. «Entra in bagno, Grace! Chiudi la porta a chiave!», disse, la vena nella tempia che gli pulsava. 
Io fissai il coltello, ma non mi mossi. Ero raggelata, sopraffatta dalle emozioni: paura, rabbia, sollievo che non fosse ancora arrivato il mio momento. 
Quando Ryan fece un passo verso di lui, l’uomo cercò di alzarsi e corse alla porta, ignorando il coltello. Udii i suoi passi mentre scappava dalla baita, con Ryan alle calcagna. Poi udii chiudersi la porta. Sono da sola? Ryan mi ha lasciata da sola nella baita? 
Deglutii, fissando di nuovo il coltello con un pesante senso di terrore. Il panico si aggrappò ai miei organi, avvolgendoli nelle sue dita di ragno. Mi chinai per prendere il coltello con le mani tremanti. L’impugnatura era sporca, come le mani in cui era stata. Non mi fermai a pulirla, ma la girai e la tenni con la lama in fuori, come se bastasse a proteggermi. Come se sapessi usarla. 
Il suono dei passi che tornavano verso di me mi fece immobilizzare; alzai il coltello in aria e pregai di essere abbastanza forte e veloce. Il mio respiro accelerò quando i passi si avvicinarono. No. Ti prego, no. 
Prima che avessi il tempo di farmi prendere di nuovo dal panico, apparve Ryan, la faccia rossa, il petto ansimante. Allungò la mano verso il coltello, me lo tolse e se lo infilò nella tasca posteriore dei pantaloni. Mi avvolse le braccia intorno alle spalle, lasciandomi cadere contro il suo petto. Allora cominciai a piangere, un pianto rumoroso, spaventato e inconsolabile. La realtà di ciò che era accaduto mi colpì dritto nel petto. Per poco non ero morta. Stava per uccidermi. E aveva quasi ucciso mio marito. 
Ryan tremava contro di me, e sapevo che era spaventato anche lui. Come è potuto succedere? Come ha fatto a entrare? Non c’era più un posto sicuro. Mi sentivo esposta. Da quanto tempo era nascosto nella nostra camera da letto? 
«Se n’è andato», mormorò lui. «Sei al sicuro. Se n’è andato». 
«Mi hai salvato la vita», sussurrai tra le lacrime. «Ryan, mi hai salvata. Stava per uccidermi». 
«Volevo ammazzarlo, Grace. Quando l’ho visto qui, quando l’ho visto con te, volevo ammazzarlo. Penso che l’avrei fatto se fossi riuscito a prenderlo». Me lo sussurrò all’orecchio, il suo alito caldo sulla pelle era un avvertimento. Diceva che ciò che aveva già fatto, era capace di farlo di nuovo. Ma non mi soffermai a pensarci bene. «Mio Dio, ho avuto tanta paura». 
«Anche io. Non sapevo dove fossi. Non sapevo da dove fosse arrivato e come avesse fatto a entrare». Piansi, nascondendo la faccia nella sua maglietta. 
«Mi dispiace tantissimo. Dio, mi sembra che sia tutta colpa mia. Non avrei dovuto offrirgli nulla, avrei dovuto darti ascolto. Avrei dovuto portarti via da qui, via da quell’uomo, via da questo posto. Me l’avevi chiesto e io mi sono comportato come se stessi esagerando. Avrei dovuto fidarmi del tuo istinto. Per poco non ti ho fatta uccidere. Non me lo sarei mai perdonato. Dio. Mi dispiace tanto, Grace. Cazzo. Mi dispiace». 
Mi tirai indietro, gli scostai i capelli dalla faccia e scossi la testa; le mani mi tremavano terribilmente, ma la mia voce era più calma. «Non c’è problema… andrà tutto bene. Non volevi che succedesse. Tu… mi hai salvato la vita, Ryan. È l’unica cosa che conta. Nessuno poteva sapere di cosa fosse capace. Questa non è colpa tua». 
Lui premette le labbra sulle mie, cercando di riconnetterci, di rassicurarsi che stavamo entrambi bene. Mi respirò come una forza vitale, poi appoggiò la fronte sulla mia. «Non voglio mai più avere paura di perderti. Non posso… Non posso perderti». 
«Non accadrà», giurai. «Dobbiamo solo trovare un modo per andarcene da qui». 
«Giusto. È vero». Si passò una mano sulla faccia, inspirando con forza dal naso. «Ci serve un piano. Dobbiamo trovare un modo per tornare a casa». 
«Come pensi che abbia fatto a entrare?», chiesi, rabbrividendo mentre guardavo Ryan che rifletteva su quanto era successo. Cominciò a camminare inquieto per la stanza, guardandosi attorno. 
«Non ne ho idea. Dev’essere entrato mentre eravamo fuori… La porta è rimasta aperta». 
«Era tutta una messinscena», dissi. Il pensiero era raggelante. Lo immaginai che ci osservava mentre andavamo verso la macchina, poi camminava in silenzio lungo un lato della baita ed entrava alle nostre spalle. «Ma perché? Che cosa vuole? Gli ho offerto dei soldi… Non abbiamo molto da dargli». 
«Non ne ho idea», ammise Ryan. «Vorrei saperlo». Guardò verso i comodini. «Pensi che abbia preso lui i nostri telefoni?». 
Un brivido mi corse lungo la schiena e mi sfregai una mano sulle braccia, per far passare la pelle d’oca. «Ma come ha fatto? Erano spariti già prima. Avrebbe dovuto entrare, prendere i telefoni, uscire di nuovo per tagliare le gomme e far scattare l’allarme, poi tornare dentro per nascondersi nell’armadio. Se questo è possibile, significa che conosce un altro modo per entrare». 
Gli occhi di Ryan si illuminarono. «Aspetta, era nascosto nell’armadio?» 
«Sì. È uscito da lì». Indicai l’anta da cui l’avevo visto emergere e Ryan si avvicinò lentamente. La aprì alla velocità di una lumaca, sembrava si stesse muovendo un centimetro al minuto. Quando fu completamente aperta, spostò alcune coperte ammucchiate sul pavimento, muovendo le grucce da una parte all’altra. Premette piano sul muro in fondo, poi con più forza. 
«Non c’è niente qui. Nessun segno che sia stato qui a parte l’odore…». 
«Be’, era proprio lì. Mi ha assalita subito. Non ho avuto il tempo di pensare né di reagire o chiamarti…». 
«Lo so, tesoro, ti credo. Speravo solo di trovare qualche indizio su chi sia o come sia entrato, se non dalla porta d’ingresso». 
«O sul perché l’abbia fatto, per cominciare», aggiunsi. «Cosa farà dei nostri telefoni? Ho le mie password salvate, la nostra banca online, tutto!». 
Ryan inspirò e con un’espressione vuota si diresse verso il letto e aprì la sua valigia. Staccò il caricabatterie dal muro e lo mise in valigia. «Non lo so, Grace. Prima o poi lo scopriremo. Ma abbiamo entrambi il blocco per accedere al telefono, quindi non dovrebbe riuscire a farci nulla. Non mi sembra il tipo che sa come hackerare un cellulare o che abbia la tecnologia per farlo. Probabilmente cercherà solo di venderli per fare qualche soldo. Quando torniamo a casa, svuoteremo i telefoni usando il computer e ne ordineremo di nuovi. Quello che mi preme è andarcene da qui. Andare in un posto sicuro». 
«Come faremo? Senza la macchina o i telefoni?». 
Ryan era pallido quando mi guardò negli occhi. «Non lo so, Grace. Davvero non lo so». 
«Siamo in trappola?», dissi di nuovo, con un tono interrogativo perché disperatamente non volevo crederci. Ma la risposta era nel suo sguardo. 
Siamo in trappola. 
Non c’era nessuna via di uscita.



Capitolo quindici 
Ryan 
Eravamo in trappola. 
Le gomme avevano squarci profondi che attraversavano il battistrada. 
Aveva rubato i nostri telefoni. 
Eravamo soli. 
In un posto sconosciuto. 
Saremmo morti. 
Non osavo guardare mia moglie, che si aspettava che dicessi qualcosa. Che facessi qualcosa. Dovevo formulare un piano, anche se faceva schifo. 
Grace si portò una mano al petto, il suo volto impallidiva mentre elaborava la situazione. «Che cosa facciamo?». 
Fissai lei, poi la porta. Non avevo una risposta. Nessuna soluzione che portasse a un percorso chiaro, né un modo ragionevole per andare avanti. La verità era che, a prescindere dalla direzione che avremmo preso, eravamo nei guai. «Se restiamo nascosti qui, potrebbe stufarsi e alla fine andarsene». 
«O potrebbe entrare forzando la porta o le finestre». 
Annuii. «Ma se usciamo di nuovo, di sicuro ci prenderà». Mi allontanai dalla porta, conducendo Grace con me mentre abbassavo la voce. «Siamo due contro uno, quindi abbiamo più probabilità di farcela rispetto a lui, inoltre ho ancora il coltello, ma non sappiamo di cosa sia capace. Non possiamo chiamare aiuto perché non abbiamo più i telefoni…». Scossi la testa, guardandomi attorno per cercare di prendere una decisione rapida. Anche se sapevo che lì non poteva vederci, mi sentivo comunque osservato. E c’era quella domanda su come avesse fatto a entrare, tanto per cominciare. Volevo credere che fosse successo quando eravamo distratti a guardare le gomme, ma se era già entrato prima, stamattina, per prendere i nostri cellulari, c’era una buona possibilità che avesse modo di farlo di nuovo. 
Senza indugiare, mi diressi alle scale verso il piano di sotto. «Controlla che tutte le porte e le finestre siano chiuse a chiave!», gridai. Avremmo dovuto farlo prima. Il cuore mi rombava nel petto mentre scendevo di volata le scale. Sentivo Grace muoversi di sopra e mi concentrai sui rumori. Finché la sentivo, era al sicuro. Se non urlava, significava che andava tutto bene. 
Controllai tre volte la porta di vetro che portava al patio al primo piano, poi mi diressi lentamente al bagno. Misi la mano sulla porta di legno, contando fino a tre prima di aprirla. Mi ero quasi aspettato di trovarlo lì, ma con mio grande sollievo, era vuoto e buio. Non c’erano occhi lucidi e capelli arruffati in vista. 
Trasalii quando la brezza fredda mi colpì da dietro le persiane. Avevo già notato che quella finestra era aperta? O era entrato proprio da lì? Mi voltai di scatto. Sopra di me, udii Grace che continuava il giro di ispezione. Sperando che ci fosse solo sfuggita, chiusi con forza la finestra, girando la serratura per bloccarla. Poi chiusi le persiane e uscii dal bagno. 
Non c’erano persiane né tende alle finestre a tutta altezza che coprivano la parete accanto alla porta del retro, quella che affacciava sul bosco. Anche se era giorno e se fosse stato lì avrei dovuto riuscire a vederlo, accesi le luci. Non mi ero mai sentito così esposto. Le bellissime finestre da cui avevamo guardato con piacere gli alberi, ora mi inquietavano. Era molto simile alla strana, insondabile sensazione di stare nudi in mezzo alla folla. 
Afferrai le stecche da biliardo dal loro supporto sul muro, immaginando di poterle usare per proteggerci, se non altro. Prima di imboccare le scale per il piano superiore, notai la luce che veniva da una porta lì accanto. Girai la maniglia, ma era chiusa a chiave. Quando eravamo arrivati, avevo pensato che fosse strano che la porta fosse chiusa a chiave e la luce fosse rimasta accesa, ma avevamo deciso che doveva essere il ripostiglio in cui l’impresa di pulizie teneva il necessario, dato che era l’unica stanza a cui non avevamo accesso. Ma non ne ero più così sicuro. Perché quella porta era chiusa a chiave? Che cosa c’era dietro? E perché la luce era accesa? 
Tornai alle scale e poi in salotto. «Grace?». L’avevo sentita camminare negli ultimi minuti? Avevo smesso di farci caso. «Grace?», ripetei, vedendo che non rispondeva. 
Quando lei riapparve dalla camera, facendomi sobbalzare, mi fissò con un’espressione un po’ strana. «È tutto chiuso a chiave; tutte le persiane sono chiuse. Che cosa hai intenzione di fare con quelle stecche da biliardo?». Come al piano inferiore, l’intera parete alla nostra destra era fatta di vetro, e ci esponeva al bosco sottostante. Ma traevo un po’ di consolazione dal fatto di essere lì, consapevole che l’uomo avrebbe avuto più difficoltà a raggiungerci a quel piano, mentre il piano inferiore, con l’accesso diretto al bosco, sembrava più aperto per un attacco. 
«Pensavo di usarle come armi», risposi, dandogliene una. «Sono pesanti. Potremmo colpirlo con queste, almeno!». 
Lei passò un dito sulla punta sporca di gesso, con aria dubbiosa. «Pensi che sia ancora qui fuori?», bisbigliò, una domanda a cui mi stavo sforzando di non pensare. 
Guardai verso il terrazzo, da dove, se fossimo, si poteva vedere il bosco in basso, e sentii venirmi la pelle d’oca. Era tornato? Era di nuovo là fuori? Deglutii, facendo un passo verso la porta. 
Dovevo proteggerla a tutti i costi. Dovevo sapere con cosa avevamo a che fare. Quando raggiunsi la porta, premetti le mani sul vetro, guardai in basso, quasi aspettandomi di vederlo all’improvviso come in un film horror. Invece, fissai il portico deserto al limitare del bosco, tremando di sollievo quando mi girai per guardarla. «Se n’è andato». 
Lei sgranò gli occhi. «Andato dove?» 
«Non lo so, ma non è qui». 
«Tornerà», disse. «Ovviamente non ci lascerà in pace finché non avrà ottenuto ciò che vuole… Qualunque cosa sia». Fissò il bastone che aveva in mano. «Magari dovremmo scappare? Come hai detto, siamo due contro uno. È vecchio. Debole. Siamo armati. In buona forma fisica». 
L’idea di lasciare la casa, anche se non subito, non mi attirava per niente. «Non saprei. Penso che dovremmo aspettare di avere un piano più definito. Lo sceriffo non tornerà a controllare perché gli abbiamo detto che saremmo partiti stamattina. Siamo qui da soli fino… a quando? Voglio dire, prima o poi verranno a fare le pulizie, giusto? O i prossimi ospiti… qualcuno. Il cibo ci basterà finché qualcuno verrà a cercarci. Anche se uscissimo, dove potremmo andare? Da qui ci sono parecchi chilometri prima della strada principale, e ancora di più per raggiungere il paese. Non abbiamo idea di dove sia e potremmo finire per corrergli dritto incontro». 
«Ma sarà sempre così, no? Non sapremo mai dov’è. Non possiamo restare qui per il resto della settimana. Per quanto ne sappiamo, è esattamente quello che vuole. Potrebbe tornare in qualsiasi momento. Almeno, se cerchiamo di scappare, forse lo prenderemmo alla sprovvista». 
«E se aspettiamo che appaia da qualche parte? Se lo aspettiamo vicino al limitare del bosco, poi possiamo scappare dalla parte opposta». Deglutii. «Dovremo lasciare tutto qui… tutti i bagagli. Non possiamo avere niente che ci appesantisca». 
Lei non rispose per un momento e fissò fuori dalla finestra con un’espressione stanca. «Non capisco… Cosa pensi che voglia da noi? Credi che sia il serial killer? Quello che ha ucciso le altre donne?» 
«Non lo so», dissi. «Forse vuole solo i soldi. O spaventarci». 
«Be’, di sicuro ha funzionato», commentò lei con sarcasmo. «Hai notato le sue…». Si passò un dito lungo il collo, senza finire la frase. Non era necessario. Sapevo benissimo di cosa stava parlando. Vedevo ancora le cicatrici guarite male nella parte anteriore del collo. Strati coriacei e tirati di pelle rossa e bianca. Come se fosse stato attaccato da un animale selvatico e non avesse potuto curarsi. Le avevo già notate quando l’avevamo incontrato nel bosco. Allora mi era dispiaciuto per lui. 
Tutti abbiamo cicatrici, alcune sono solo nascoste sotto la superficie. 
A quel punto, comunque, mi domandai come se le fosse procurate. Era stata una delle sue vittime che aveva reagito, invece che un animale? 
Annuii, incapace di guardarla negli occhi. «Sì». 
«Cosa pensi che sia successo?» 
«Non ne ho idea». Era l’ultima delle mie preoccupazioni, sinceramente. Volevo solo uscire da lì. Salvarci. 
«Forse è per questo che non parla…». Stava scrutando di nuovo dalla finestra. Come se fosse persa nei propri pensieri. «Dobbiamo trovare un modo per cercare aiuto. E se riuscissimo ad arrivare alla macchina, chiudere gli sportelli e suonare il clacson?» 
«E poi?». Aggrottai la fronte. «Anche se riuscissimo a impedirgli di entrare in auto, chi dice che qualcuno ci sentirà? Siamo troppo lontani da tutto!». Imprecai sottovoce, massaggiandomi le tempie quando cominciò a venirmi un improvviso mal di testa. 
«Be’, dobbiamo fare qualcosa! Non possiamo stare qui ad aspettare che torni». 
«Lo so, okay?», risposi con rabbia. «Sto cercando di pensare». Non era stata mia intenzione urlare, ma la tensione era altissima. Ero frustrato, arrabbiato, terrorizzato. Non l’avrei mai ammesso davanti a lei. Dovevo essere forte. Lei doveva sapere che avevo tutto sotto controllo. L’avrei tanto voluto. 
Proprio in quel momento, scattammo sull’attenti quando un rumore quasi irriconoscibile infranse il silenzio. 
«È proprio…». Lei sgranò gli occhi e restò a bocca aperta. 
«Un telefono», confermai, ma non era uno dei nostri. E veniva dal piano di sotto.



Capitolo sedici 
Grace 
Lo squillo del telefono mi fece dilaniare dalla paura. Ero gelida, il cuore mi batteva forte mentre attraversavamo il salotto e ci dirigevamo al primo piano. 
«C’è qualcuno?», chiamò Ryan mentre scendevamo le scale. È l’uomo del bosco? Ci sta aspettando? 
Arrivati di sotto, mi sembrò che nulla fosse cambiato. Un piccolo televisore in un angolo. Due divanetti e una poltrona a dondolo. Un tavolo da biliardo al centro della stanza. Una parete di vetro e una porta che affacciava all’esterno. Il piccolo bagno a sinistra. Lo squillo era cessato e Ryan si diresse verso il bagno come se si stesse avvicinando a un animale selvatico. Aveva una mano tesa, le gambe larghe. Spinse la porta con le dita, tenendo pronta la stecca da biliardo. La stanza era al buio. Quando accese la luce, trasalii, malgrado non ci fosse nessuno dentro. 
Lui si girò a guardarmi quando lo squillo ricominciò. Era un suono forte, insopportabile e terrificante nel silenzio che abitava la casa. Io mi guardai alle spalle, verso le scale, in direzione dello squillo. 
Il mio cuore si fermò quando capii da dove veniva. 
«La stanza chiusa a chiave», disse Ryan, facendo il collegamento insieme a me. Mi passò davanti, afferrò la maniglia e la girò, come se si aspettasse che all’improvviso si aprisse. 
Ma era ancora chiusa a chiave, ovviamente. 
Tirò la maniglia, la girò e la strattonò, la porta tremò contro la sua forza, ma non cedette. Lui ringhiò, tirò più forte, si fece rosso in viso mentre la girava con tutte le forze. «Dai!», disse, imprecando ad alta voce e dando calci alla porta. 
«Ryan…». Provai a toccarlo. Per calmarlo. Lui mi ignorò. 
«Deve esserci un modo». Lo squillo smise di nuovo, dandoci un momento di pace, anche se Ryan non si arrese. «Se c’è un telefono, è la nostra strada per la salvezza. Dobbiamo trovare un modo per entrare». Fece un passo indietro, studiando la porta. «Penso di poterla buttare giù a calci». 
«Stai attento», gemetti. L’ultima cosa che volevo era che si facesse male. Lui annuì, pronto a caricare, quando mi venne in mente un pensiero. «Aspetta! Magari possiamo provare a forzare la serratura prima? O cercare un cacciavite? E se riuscissimo a smontare la maniglia? Ho visto degli attrezzi in un cassetto di sopra». 
Lui tirò un profondo sospiro, massaggiandosi le mani. «Okay. Sì, proviamo», disse. Tornammo di sopra e perlustrammo i cassetti mentre cercavo di ricordare dove avevo visto gli attrezzi. 
«Trovati», gridò Ryan, aprendo di più il cassetto. All’interno c’erano lunghi spiedi di metallo per arrostire marshmallow, un grande mestolo, una prolunga, un martello, due cacciaviti a testa piatta e un piccolo cacciavite Phillips. Prese entrambi i tipi di cacciavite, esaminando le punte prima di decidere quale avrebbe funzionato. Poi chiuse la porta e tornammo di sotto, ma prima afferrai anche il martello, per sicurezza. 
Tornati al piano inferiore, Ryan si mise al lavoro, spingendo la punta a croce del cacciavite Phillips nella testa della vite. Mentre lo girava furiosamente, il telefono ricominciò a squillare. Chi stava chiamando? E perché? Perché il telefono non aveva suonato fino a quel momento? Temevo la risposta quanto desideravo riceverla. 
Dopo qualche minuto, Ryan riuscì a staccare il pomello. Diede una piccola spinta sul lato opposto e la sentii cadere atterra dall’altra parte, con un frastuono metallico. Fissai il buco dov’era stata la maniglia, guardando Ryan che ci metteva le dita dentro e, quasi al rallentatore, apriva la porta. 
La stanza era un piccolo e banale sgabuzzino, deludente dopo tutta la fatica che ci era costata entrare, pieno di prodotti per la pulizia, carta igienica, coperte e attrezzi. In un angolo, c’erano un aspirapolvere, una scopa, un mocio e un secchio. Attaccata al muro, c’era una lavagna bianca con appunti sulla pulizia. 
 
Vasche: prima e terza 
Finestre: seconda e quarta 
Tavolo da biliardo: prima 
Telecomandi: ogni settimana 
Lavastoviglie: prima e terza 
Lavatrice/asciugatrice: seconda 
Griglia: Gen, mar, mag, luglio, sett, nov 
 
Era una normale tabella. Credibile. Come se lì succedessero solo cose ordinarie. Una giacca di velluto a coste marrone appesa a un lato degli scaffali di metallo, un paio di stivali di gomma impolverati e alti al ginocchio posti sotto. 
Sullo scaffale in fondo, mi cadde lo sguardo sulla fonte del rumore. Un telefono cordless bianco stava sul ripiano in basso, una luce verde si accendeva a ogni squillo. Non c’era nessun numero, niente che ci consentisse di capire chi stesse chiamando. 
Ryan prese il telefono, premette il pulsante per rispondere e se lo portò all’orecchio. Mi fissò, con la faccia pallida e impaurita. «P-pronto?». Attese e io osservai la sua espressione, sperando di vedere il sollievo. 
Invece si arrabbiò. «Chi è?». Fece una pausa. «Pronto?». Imprecò, staccandoselo dall’orecchio e premendo con forza il pulsante per chiudere la chiamata. 
«Chi era?», chiesi. «Che cosa ha detto?» 
«Niente. C’era solo silenzio». 
Glielo presi e lui si voltò, guardando gli scaffali. «Mi chiedo cos’altro ci sia qui che potremmo usare per proteggerci…». 
«Dobbiamo chiamare la polizia». Stavolta lui non discusse, occupato a spostare flaconi di candeggina e detersivo per trovare qualcosa che potesse aiutarci. 
«Sì, sì, fa’ pure», disse. Avesse anche avuto da ridire, non mi sarebbe comunque importato. 
Premetti il pulsante per cominciare a comporre il numero, me lo portai all’orecchio per sentire il segnale di linea, invece udii il suono di un respiro pesante. 
«Pronto?», dissi, sentendo di nuovo brividi gelidi. Altri respiri. Costanti. Profondi. Sinistri. 
O aveva chiamato nell’esatto momento in cui avevo risposto o per qualche motivo la telefonata di prima non era mai terminata. 
Era lui. Non so perché, ma lo sapevo. Si stava divertendo. Giocava con noi. Adorava vederci così spaventati da lui. 
«Che cosa vuoi da noi?», strillai. «Che cosa vuoi?». Terminai la chiamata, gettando il telefono sullo scaffale e scoppiando in lacrime. «Non ci lascerà mai andare, Ryan. Non lo farà…». 
Ryan mi prese tra le sue braccia, calmo e sicuro per la prima volta da quando era cominciata, anche se non sembrava aver trovato niente di utile sugli scaffali. «Andrà tutto bene». 
«Era ancora lì», gli dissi. «Continua a chiamare. Non possiamo chiedere aiuto se non smette di chiamare». 
«Starà chiamando dai nostri cellulari, giusto? E non si è portato i caricabatterie. Alla fine, si spegneranno» 
«Quando? Stanotte? Non possiamo restare qui così a lungo, Ryan. Impazzirò ad aspettare. E ha entrambi i nostri telefoni, quindi anche se hanno un giorno di carica a testa, gli danno due giorni! E per quanto ne sappiamo, ha un caricabatterie. Forse non è nemmeno un senzatetto. Forse chiama da casa sua. Voglio dire, come fa ad avere questo numero? Come sa dell’esistenza di questo telefono? Come fa a chiamare dai nostri cellulari se non ha il codice di accesso? Niente di tutto questo ha alcun senso!». 
«Calmati», ordinò lui, tracciando cerchi sulla mia schiena come per spingermi a respirare. «Grace, so che hai paura. Ho paura anch’io, ma devi calmarti, va bene? Agitarsi così non serve a niente. Dobbiamo mantenere il buon senso, adesso». Prese di nuovo il cordless. «Continuerò a chiamare. Alla fine, ce la faremo. Dobbiamo». Premette il pulsante e si portò il telefono all’orecchio. Poi lo abbassò e premette di nuovo il pulsante. «No. No, no, no, no, no». Continuò a premere il pulsante a portarsi il telefono all’orecchio e a tirarlo via, fissandolo con orrore. 
«Che c’è?», chiesi, ma lo sapevo. L’avevo capito prima che parlasse. 
Il suo viso era cinereo, lo sguardo angosciato quando mi guardò negli occhi. Scosse la testa. 
«La linea è fuori uso. Deve aver tagliato i cavi». 
Caddi a terra e mi abbracciai le ginocchia, soffocando un gemito. «Che cosa faremo, Ryan?». 
Lui rimase immobile, sembrava congelato sul posto per lo sgomento e la confusione. Non rispose, perché non c’era nessuna risposta da dare. 
Eravamo in trappola. In attesa della morte. In attesa che il gioco finisse. 
Alla fine, lui si accasciò accanto a me, posandomi una mano su un ginocchio mentre una lacrima silenziosa gli rigava una guancia. «Ci inventeremo qualcosa», promise, senza guardarmi negli occhi. Era una frase inutile, priva di significato e di convinzione. Sapevamo entrambi che non sarebbe successo. Sapevamo entrambi che quella storia sarebbe finita in tragedia. 
Mentre sedevamo in un silenzio pesante e assordante senza l’incessante squillo del telefono, solo una cosa era chiara del nostro futuro. 
Non c’era più niente da capire. 
Stavamo per morire.



Capitolo diciassette 
Ryan 
Quando alla fine lasciammo la stanza, la casa era al buio. Era scesa la notte, malgrado sembrasse che il mondo si fosse fermato. Avevo la faccia rossa per il pianto, un peso nel petto per la rabbia e la paura. Era colpa mia. L’avevo portata io lì. Eravamo in quel casino a causa mia. Ma non potevo tirarcene fuori. 
Fuori dalle finestre, era buio pesto, a parte uno spicchio di luna che dal piano inferiore si vedeva appena. Spensi la luce dello sgabuzzino. Se fosse stato fuori dalla finestra, non saremmo riusciti a vederlo, mentre con la luce accesa, lui poteva vederci benissimo. Rimasi immobile, chiedendomi dove fosse più sicuro andare, sempre che ci fosse un posto sicuro. Buio o luce? Di sopra o di sotto? Dentro o fuori? Sembrava che non ci fosse una risposta giusta. 
Grace fece scivolare la sua mano nel mio palmo, incapace di nascondere i brividi di paura. Di una cosa ero certo, che avrei dato la vita lottando per lei. Se si fosse trattato di scegliere tra me e lei, sarei morto mille volte per proteggerla. Se avessi avuto l’opportunità di ucciderlo, anche se mi fosse costato tutto, l’avrei fatto. Per lei. Per salvarle la vita. Per dargliene una. 
Per me lei era l’unica cosa importante. In quel momento, all’improvviso, trovai una profonda concentrazione. Le strinsi la mano e allungai il dito verso l’interruttore della luce. Lo accesi. 
«Che stai facendo?», chiese trafelata. 
«Così non va bene», le dissi. «Non intendo stare ancora qui a morire di paura. Se ci vuole, dovrà venire a prenderci, ma non gli renderò le cose facili». Parlavo a voce troppo alta, come se pensassi che lui potesse sentirci. Forse, nel profondo, lo credevo. Non avevo idea di cosa fosse capace quell’uomo, di chi fosse o di cosa volesse. 
«Ho paura…», bisbigliò lei. Io la tirai per la mano, guidandola su per le scale. 
«Non devi avere paura. Ti terrò al sicuro, a tutti i costi. Andiamo… Vieni con me». 
«Dove mi porti?». Lei fece un passo cauto verso le scale, seguendomi con apprensione. Le sorrisi. Anche con gli occhi sgranati e pieni di un terrore assoluto, era bellissima. 
«Penso che di sopra sia più sicuro. Da lì possiamo tenerlo d’occhio». Il coltello era ancora nella tasca posteriore dei miei pantaloni. Avevo la stecca da biliardo in una mano e la mano di lei nell’altra. Grace aveva lasciato la sua stecca da biliardo per prendere un martello. 
Non importava. 
Non avrebbe avuto bisogno di usarlo. 
Salimmo le scale lentamente, chiedendoci cosa ci aspettasse in cima. C’era silenzio, l’unico rumore era il cigolio del legno sotto il peso dei nostri passi. Al piano superiore c’era la luce accesa: se avesse voluto, l’uomo del bosco avrebbe potuto vederci benissimo. 
Allungai una mano per accendere le luci del portico. Avevamo smesso di nasconderci. Eravamo lì, ma alle nostre condizioni. Quando arrivammo al piano di sopra e mi voltai per guardarla in faccia, ero più sicuro che mai della mia decisione. 
Tesi le mani verso di lei, che mise un piede in fallo e per poco non cadde. La presi. «Attenta». 
Lei mi sorrise, un po’ a disagio. «Ti amo». 
«Ti amo anch’io…», mormorai. Era perché l’amavo che dovevo farlo. Non era stata una decisione facile. Mi terrorizzava, a dire il vero, ma era compito mio prendere decisioni difficili. Era compito mio amarla abbastanza da assumermi quel rischio. Posai la stecca da biliardo e presi il coltello dalla tasca. 
Lui era da qualche parte, là fuori. A osservarci. Ad aspettare. 
E quando fosse venuto, saremmo stati pronti.



Capitolo diciotto 
Grace 
Ci sedemmo e aspettammo. Cosa, non ne avevo idea. Ryan camminò in tondo per un po’. Poi venne a sedersi accanto a me. Fissavamo il bosco, anche se la fioca luce del portico non bastava a darci una visione chiara di ciò che stavamo guardando. Sapevo che l’uomo era là fuori; sapevo che ci stava osservando. Quanto tempo avremmo dovuto aspettare? Fino al mattino? Fino alla sera seguente? Speravo che finisse tutto presto, ma non mi aspettavo che sarebbe successo davvero. 
Anche se mi terrorizzava sapere che ci stava spiando, che stava calcolando la sua mossa successiva, dentro di me c’era anche una rabbia che non provavo da tanto tempo, forse da sempre. La mia ansia si era spostata in un luogo oscuro fatto di furia pura. Come osava farci questo? Come osava trasformare la nostra luna di miele in quell’incubo? 
Pensai a Stanley e mi si spezzò il cuore al pensiero di ciò che gli sarebbe successo se non fossimo stati più lì per prenderci cura di lui. Poi pensai a Everleigh: forse sarebbe stata lei a chiamare per riferire che non eravamo tornati a casa. Avrebbe continuato a ordinare la medicina per Stanley? Gli avrebbe dato solo premietti biologici? Se la sarebbe cavata, dopo aver perso non solo sua sorella, ma anche la sua migliore amica? 
Aveva mandato lei l’indirizzo a Ryan; sarebbe venuta a cercarci non vedendoci tornare o avrebbe chiamato la polizia, lasciando agli agenti il compito di trovarci? Quante volte avrebbe provato a chiamarmi prima di arrendersi? Forse la governante ci avrebbe trovato prima che succedesse qualcosa. Potevo solo sperarlo. 
Avrei voluto che ci fosse stato un modo per lasciarle un messaggio, un ringraziamento per essermi stata vicina. Per essersi presa cura di me. Per avermi voluto bene. Volevo dirle addio a modo mio. 
A quell’idea, fui io ad alzarmi e camminare avanti e indietro. Intanto, mentre mi aggiravo inquieta per la stanza, pensavo. Mi sentivo addosso gli occhi di Ryan: sapevo che mi stava guardando. Era in pena per me, come sempre. Si chiedeva quando sarei crollata. Si chiedeva quando avrei avuto bisogno del suo aiuto per rimettermi in sesto. 
Andai in cucina, dove avevamo lasciato le valigie. Sollevai la mia sul tavolo e la aprii. 
«Che cosa fai?», mi chiese lui, girandosi sul divano. 
«Cerco una penna. Voglio scrivere una lettera a Everleigh. Nel caso che non…». Mi interruppi, incapace di finire la frase. Ryan si alzò mentre frugavo nella valigia. Mi immobilizzai quando la mia mano venne in contatto con un oggetto solido e freddo. Con due oggetti. 
Li afferrai, tirandoli fuori dalla valigia e fissandomi le mani scioccata. «I nostri telefoni?» 
«Ma che diavolo succede?», domandò Ryan nello stesso istante. 
«Come sono finiti nella mia valigia?» 
«Come ci sono arrivati?» 
«Avevi controllato nei bagagli, prima?», chiese lui. 
«Certo», risposi, fissando le notifiche di “nessun servizio” sullo schermo. «Non erano qui prima. Ne sono sicura». 
«Be’, non è possibile… Dovevano già esserci. Lui non è tornato nella baita. Non si è avvicinato alle nostre valigie. E, anche se l’avesse fatto, perché avrebbe dovuto restituirci i telefoni?». 
Gli diedi il cellulare mentre lui continuava a martellarmi con le sue domande. Non lo stavo a sentire. Non potevo subire altri shock. 
Riuscivo solo a pensare che almeno avrei avuto un modo per scrivere il mio addio. 
La mia mente sembrò tornare al presente al suono della voce di Ryan. «Non ci sono chiamate recenti da questo telefono. Sul tuo ce ne sono? Da dove ha telefonato prima?». 
Controllai il registro delle chiamate, scuotendo la testa. «No. Ma non mi sorprende. Potrebbe averle cancellate. Non capisco come può aver usato i nostri telefoni, tanto per cominciare. Non c’è campo qui. Abbiamo guidato per chilometri prima che i nostri cellulari funzionassero per chiamare la compagnia di assicurazioni e il meccanico e, anche allora, prendeva a tratti». 
Gli occhi di Ryan si illuminarono e lanciò un’occhiata dalla finestra. «Allora qua vicino dev’esserci un punto dove i telefoni prendono bene». 
«Cos’hai detto?». Restai di sasso. 
«Da qualche parte nel bosco. Dev’esserci un posto dove c’è abbastanza campo per chiamare il numero delle emergenze. Forse salendo sulla montagna». Tese la mascella: conoscevo quell’espressione determinata. 
«Non puoi dire sul serio». 
«Qualcuno ci deve andare». Mi fissò negli occhi. 
«No, Ryan, non è sicuro». 
«Non abbiamo scelta». Fece un passo indietro, andando a controllare dalla finestra, senza esitazione. «Ti lascio qui con le armi. Il martello, le stecche da biliardo. Prendo il coltello e vado nel bosco per vedere se riesco a ricevere un segnale migliore. Puoi chiuderti a chiave». 
«Ma se hai ragione a pensare che abbia trovato un posto dove c’è campo, che abbia usato i nostri telefoni per chiamare qui e poi ce li abbia riportati, significa che è entrato di nuovo nella baita. Significa che può prenderci. Se mi lasci sola, mi aggredirà. O ha le chiavi o c’è un altro modo per entrare. Non puoi lasciarmi qui e non è sicuro per te uscire da solo». 
Lui prese un respiro profondo, chiudendo gli occhi. «Hai ragione. Dobbiamo andarci insieme». 
«Sei pazzo? Non possiamo uscire nel cuore della notte! È come chiedere di essere uccisi!». 
Si accigliò, sgomento. «L’hai detto tu stessa… Non siamo al sicuro qui, Grace. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere già in casa. Dobbiamo uscire di qui, trovare un posto da cui chiamare la polizia è la nostra unica opzione». 
«Ma, e se ci prendesse?», strillai. 
«Allora lotteremo. E forse moriremo. Ma non ci sono eventualità peggiori di quelle che ci attendono qui», mi ricordò. «Dobbiamo andare, presto. È la nostra unica possibilità». 
Feci un respiro profondo. «Lasciami finire questo messaggio per Everleigh. Potrei non avere altre occasioni». Le lacrime mi riempirono gli occhi mentre scrivevo le ultime parole che forse avrei potuto dire alla mia migliore amica. Per quanto ne sapevo, forse non le avrebbe mai lette, ma speravo che, se mai avessimo trovato un posto dove prendeva il telefono, il messaggio le sarebbe arrivato. Un messaggio dall’oltretomba. 
 
Voglio che tu sappia quanto ti sono grata. Sei la migliore amica che abbia mai avuto e non potrò mai ringraziarti abbastanza per esserti sempre presa cura di me. Ho cercato di fare lo stesso per te. Non so se ti rivedrò, ma non volevo che il nostro saluto prima della mia partenza fosse l’ultimo. Voglio che tu sappia che farei qualsiasi cosa per te, Ev. Te lo meriti. Per favore, non dimenticarlo. Ti voglio bene, amica mia. Prenditi cura di te e di Stanley al posto mio. Baci. 
 
Avrei voluto dire di più. C’erano tante altre cose che avevo il bisogno di comunicarle: parole di conforto, consiglio e auguri per il futuro. Era come la sorella minore che non avevo mai avuto e mi spezzava il cuore pensare che avrebbe avuto solo questo come mio ultimo addio, ma non avevo più tempo. Sarebbe dovuto bastare. 
Detto ciò, premetti invio e bloccai lo schermo, mentre il messaggio faticava a partire. «Va bene», dissi, mentre Ryan mi fissava con impazienza. «Facciamolo».



Capitolo diciannove 
Ryan 
Afferrai mia moglie, sapendo che poteva essere l’ultima volta, e la baciai. Volevo uscire ricordando quella sensazione. Ricordando il suo sapore. Il profumo. Se dovevo morire, avrei preferito che accadesse lì, nella cucina di una strana baita con le sue labbra sulle mie, piuttosto che nel bosco da solo. E spaventato. 
Pensai brevemente a un patto suicida. Di porre fine alle nostre vite secondo i nostri termini, anziché i suoi, ma scacciai l’idea. Non doveva andare così. Non ci saremmo arresi. Eravamo combattenti. Avremmo lottato fino all’ultimo respiro. Non avrei permesso che lui le facesse del male. 
Quando ci separammo, appoggiai la fronte sulla sua. «Ti amo», mormorai, chiudendo gli occhi per assaporare il momento. Lei doveva sapere quanto fossi sincero. «Con ogni fibra del mio essere, Grace, ti amo». 
«Ti amo anch’io». La sua voce era strozzata dalle lacrime. 
«Dobbiamo correre. Più veloce possibile. E quando avremo la linea, chiameremo la polizia. Se lo vediamo, se riesce a prendermi, devi promettermi che non smetterai di correre. Promettimi che non ti volterai per me…». 
«Non parlare così…». 
«Promettimelo, Grace!». Le strinsi le spalle. 
«Lo prometto», disse con voce stridula, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. 
«Mi interessa solo che tu ne esca viva. Lasciami se sei costretta. Non fermarti. Per nessun motivo». Lei annuì di nuovo, tirando su col naso e tremando tra i singhiozzi. Prese il martello dal tavolo della cucina. Almeno, se fossi morto, avrebbe sempre avuto quel momento a cui aggrapparsi. Il mio ultimo istante di coraggio, in cui offrivo la mia vita per lei. «Sei pronta?», le chiesi. 
«Come non mai…». Fece un respiro profondo quando mi girai verso la porta, aprii la serratura e sentii lo scatto. Misi la mano sulla maniglia. 
BANG. 
Ci immobilizzammo. Mi voltai. «Cos’era?». 
BANG. Trasalii a quel rumore. Chiusi di nuovo la porta a chiave. 
«Ryan!». 
La scostai per passare e andai alle scale, verso il rumore. 
«Viene dal piano di sotto», dissi, più a me stesso che a lei. Ovviamente, già lo sapeva, perché entrambi guardavamo in quella direzione. 
«È laggiù». 
«Resta qui», la avvertii. «Vai in camera e chiuditi a chiave. Non uscire, qualunque cosa tu senta». 
Lei rimase immobile, raggelata dalla paura. «No! Non andare. Dobbiamo scappare!», gridò. «Ti prego, Ryan». 
Non la stavo ascoltando. Aveva ragione, lo sapevo, ma ciò non mi impedì di scendere le scale. Dovevo sapere cosa stava facendo. Cosa fosse quel rumore. Quando mi avvicinai al fondo delle scale, ebbi la mia risposta. 
Come un cane rabbioso, l’uomo si lanciava contro la spessa parete di vetro. Ripetutamente, con tutto il corpo. Quando mi vide, smise. Cominciò a tempestare il vetro di pugni, gli occhi da pazzo, iniettati di sangue, la gola arrossata. 
«Che cosa vuoi?», urlai, sopraffatto dalla rabbia. «Che cosa vuoi da noi?». 
Sentii i passi di Grace scendere le scale dietro di me, ma riuscivo a concentrarmi solo sull’uomo che era uscito dal bosco ed era entrato nelle nostre vite, a quanto pareva deciso a rovinarle. 
L’uomo ricominciò a battere i pugni contro il vetro, con grida bestiali, simili a grugniti. Vidi pulsare le cicatrici che aveva sul collo, il rosso e il bianco della sua pelle, reali come un battito del cuore. Quando Grace apparve, vidi lo sguardo dell’uomo saettare su di lei. Come se fosse scattato qualcosa in lui, divenne più esagitato. Più furioso. 
Si lanciò di nuovo contro la finestra, con la bocca aperta, i denti marci in piena mostra. Grace stava piangendo, i forti singhiozzi la facevano tremare accanto a me, le nostre braccia si sfioravano ogni volta che si muoveva. 
Lui la indicò, spingendo il dito sporco e sottile sul vetro come se fossimo nella vasca di un acquario. O a una mostra emozionante. Io tenni una mano davanti a lei, cercando di proteggerla mentre mi sforzavo di capire cosa stesse succedendo. 
Lei fece un passo avanti. Mi oltrepassò e andò verso il vetro: le grida dell’uomo divennero più forti. 
«Grace, aspetta…». 
«Che cosa vuoi?», implorò lei, con la voce che era un delicato bisbiglio tra le lacrime. «Perché non ci lasci in pace?». 
L’uomo si lanciò di nuovo contro il vetro. Non poteva udirla. Era impossibile. Riuscivo a malapena a sentirmi io stesso. «Grace, allontanati». Corsi da lei, cercando di fermarla. 
«Janie…», la voce roca giunse attraverso il vetro, simile al suono delle unghie su una lavagna. «Entrare… Lasciami… entrare». 
«Che cosa vuoi?», chiese di nuovo lei; stavolta abbastanza forte da farsi sentire da lui. Gli parlò come se io non ci fossi. 
«Lasciami… entrare», gridò di nuovo l’uomo, la sua voce era un fischio rauco, le parole erano a malapena udibili. «Lasciami… entrare». 
Con mia sorpresa, Grace allungò la mano verso la maniglia come in stato di trance. Io guardai inorridito, paralizzato dalla paura. 
«No, aspetta! Che cosa fai?». Quando girò la maniglia con uno scatto del polso, mi lanciai in avanti e chiusi di nuovo a chiave. 
Lei non rispose, con calma tese di nuovo la mano verso la serratura, con un’espressione di sfida sulla faccia. 
«Grace, smettila…». Cercai di chiudere di nuovo a chiave, ma era troppo tardi, lei girò la maniglia e aprì la porta con un rapido movimento. L’uomo si lanciò in avanti, con le mani alzate mentre si gettava su di lei. Grace sollevò il martello e glielo sbatté sulla faccia. Lui barcollò all’indietro; aveva un’espressione confusa mentre il sangue gli colava su una tempia. Lei gli diede un’altra martellata. Una, due, tre volte. 
Cadde a terra sopra di lui, malgrado lui non stesse contrattaccando. 
Ancora. 
Ancora. 
Gli diede un’altra martellata in faccia, il sangue schizzò sul suo corpo e per tutta la stanza. Io guardai inorridito prima di tornare alla realtà e lanciarmi in avanti, afferrandole il braccio. «Grace! Basta!». 
Lei si fermò e mi fissò con gli occhi spalancati e quasi deliranti. 
Io guardai l’uomo, la sua faccia era un disastro insanguinato. Mia moglie era coperta di sangue, ce l’aveva anche tra i capelli e sulle ciglia. 
«È morto», dissi, annuendo lentamente mentre cercavo di toglierle il martello dalle mani. Lei lo guardò e all’improvviso lasciò il martello e saltò indietro come se fosse scioccata. Alzò le mani tremanti per coprirsi la bocca, poi, vedendo le dita insanguinate, le allontanò dalla faccia. 
«Che cosa hai fatto? Perché…?», chiesi, cadendo in ginocchio accanto al corpo, sconvolto. «Perché l’hai fatto?». Non sapevo da dove cominciare mentre cercavo di elaborare l’accaduto. 
«Ryan, io… ho dovuto…», bisbigliò lei dietro di me. 
Forse aveva ragione. 
«Ci avrebbe uccisi…». 
Possibile. 
«Non ho avuto scelta…». 
Probabilmente era vero. 
«Mi dispiace…». 
A quelle parole, sentii il coltello scivolare dalla tasca posteriore dei jeans. «Che cosa stai…». 
Non riuscii a finire la domanda. Non ebbi l’occasione di guardarla in faccia. 
Sentii qualcosa di gelido nella schiena. All’inizio, in un attimo di beata inconsapevolezza, credetti che qualcuno mi stesse versando del ghiaccio dentro la maglia e feci per voltarmi. Ma poi capii cosa stava succedendo. Riconobbi la puntura del gelido metallo e tutto mi fu chiaro quando lo sentii tagliarmi i muscoli. Qualcuno mi stava pugnalando con il coltello. Sentii di nuovo la lama nella carne. Vicino alla spina dorsale. Nel fianco. 
Ancora. 
Ancora. 
Ancora. 
Gridai, o almeno pensai di urlare, mentre cadevo sopra il corpo dell’uomo. Cosa era successo? Cosa aveva fatto Grace? La domanda nuotò nella mia mente mentre la vista diventava sfocata, il sangue caldo si diffondeva sul pavimento, sotto la mia testa. 
Mentre il mondo diventava buio, udii il ticchettio delle sue scarpe mentre si allontanava da me. 
Con passo regolare. 
Non correva. 
Non cercava di salvarmi. 
Perché Grace non cercava di salvarmi? 
Perché aveva cercato di uccidermi? 
Le risposte non arrivarono e mentre mi sforzavo di trovarle, i miei pensieri si facevano sempre più confusi. Poi smisero di avere senso. Nessun pensiero. Nessuna parola. 
Solo un ronzio nelle orecchie. 
Uno squillo. 
Il silenzio. 
Chiusi di nuovo gli occhi, perché era troppo faticoso tenerli aperti. 
Non lottai. 
Non potevo. 
Rimasi con gli occhi chiusi, il silenzio mi circondava, stranamente consolante e sereno. 
Nulla. 
Nulla. 
Nulla. 
Era questa la morte? 
Accolsi le tenebre.



Seconda parte



Capitolo venti 
Janie 
Vent’anni prima 
Quando arrivammo alla baita, mentre i sassolini scricchiolavano sotto le gomme e gli alberi con le chiome dalle foglie cangianti frusciavano al vento, cercai di nascondere quanto fossi emozionata. Era la prima vacanza di famiglia che facevamo. 
Be’, la prima vacanza che riuscissi a ricordare, almeno. Mamma diceva che una volta, quando ero molto piccola, eravamo andati su una spiaggia in Florida per un’intera settimana. Non me lo ricordavo e non avevo foto per dimostrarlo, quindi per me non contava. 
Non che fosse insolito. Il fatto che non ci fossero foto. 
Infatti, era la norma. 
Le foto e gli oggetti dal valore sentimentale venivano distrutti a uno a uno ogni volta che papà si arrabbiava. Da tempo avevo imparato a non portare a casa niente di importante da scuola. 
La macchina si fermò e aspettai che papà scendesse. Aprì il mio sportello, perché a causa del blocco per i bambini, anche a quindici anni, non potevo aprirlo da sola. Troppa paura che scappassi o chiedessi aiuto. Era per questo che aveva dipinto le mie finestre con la tinta più scura che era riuscito a trovare. 
Ma lì era diverso. Era una vacanza. Una fuga dalle quattro mura in cui passavo la notte. A parte la scuola, l’unico posto in cui avrei trascorso più di qualche minuto. 
Persino mamma, che di solito era silenziosa e sottomessa, sembrava più felice. Scesi e sentii un formicolio di eccitazione quando posai i piedi sulla ghiaia. Il posto era spettacolare. Anche meglio di come me l’ero immaginato. 
Era una vera baita, come quelle che avevo visto solo nei libri o in TV. Di legno, con le finestre alte e le travi spesse. Era stata costruita nella terra, in una ripida scarpata a un lato del vialetto che portava alla folta boscaglia circostante. 
«Sbrigati», gridò mio padre voltandosi quando si accorse che non ero dietro di lui. I nostri bagagli erano accanto alla macchina e sapevo che sarebbe toccato a me portarli dentro. I miei genitori erano già sul piccolo portico e, mentre cercavo di trasportare le tre valigie, mio padre girava una serratura a combinazione su una piccola cassetta vicino alla porta, che si aprì rivelando una chiave. La prese e la infilò nella maniglia, facendoci entrare. 
«Posale lì», grugnì, indicando il tavolino alla mia sinistra. Feci come aveva detto, guardando il panorama. Era incredibile. Quando aveva detto che saremmo andati in vacanza, avevo creduto che fosse un tranello. Oppure che stesse mentendo. Ci speravo, ma non troppo. Nella mia famiglia, era inutile coltivare qualunque cosa che somigliasse alla speranza. Era come l’amore, una cosa riservata alla TV e ai libri. Una favola. Finto come le bacchette magiche e le navi pirata. 
M’incamminai verso la parete, fatta interamente di vetro. Non avevo mai visto niente di così magico. Il sole si rifletteva sullo strato lucido di cera sul terrazzo all’esterno, piccoli granelli di polvere galleggiavano tra le travi. Guardavo a bocca aperta e non riuscivo a chiuderla. 
“Questo posto è fantastico”, continuavo a pensare, senza mai concedermi di dirlo ad alta voce. Se l’avessi fatto, se lui avesse visto che mi piaceva troppo, ero sicura che avrebbe trovato un modo per rovinarmelo. Forse mi avrebbe fatto passare l’intera vacanza in macchina, non sarebbe stata la prima volta. 
Nominare qualsiasi tipo di felicità o gioia serviva solo a farne scomparire la fonte. Quindi avevo scelto di passare gran parte della mia vita, di sperimentare le mie emozioni, dentro la mia testa. Era dove mi sentivo più al sicuro. Dove nessuno poteva ferirmi, tranne me stessa. 
«Brenda, scegli la nostra camera. Lei prenderà l’altra». Mi girai per guardare i miei genitori e osservai mia madre che attraversava il salotto e sbirciava nella stanza alla mia destra. Fece un piccolo sorriso. 
«Questa va bene, Cal». 
«Va bene?», borbottò lui, infilando la testa nella stanza. Sospettavo che, come me, mia madre avesse paura di dare l’impressione che le piacesse molto, per timore che lui scegliesse l’altra per semplice ripicca. Lui si guardò attorno e curvò il labbro inferiore, come se non fosse il posto più bello in cui avesse mai messo piede, poi la spinse da parte, facendola quasi cadere mentre attraversava la stanza verso l’altra camera da letto. 
Fece lo stesso: infilò la testa dentro e si guardò attorno, annuendo lentamente. «Questa è più bella. L’altra la prende lei». Guardò giù dalle scale alla sua destra. «La sala hobby è di sotto». 
Mio padre si esprimeva a grugniti o parlottava tra sé. Era una cosa a cui eravamo abituate. Lo guardai scendere le scale poi udii la voce rude di mia madre. 
«Che cosa aspetti? Porta le valigie nelle stanze prima che tuo padre si arrabbi». Puntò il lungo dito ossuto verso il tavolo. 
Annuii e corsi verso le borse seguendo le sue istruzioni. 
«Vieni qui, Brenda». Sentii la voce di mio padre dal piano inferiore e guardai mia madre rispondere subito al suo richiamo, tremante. 
«Arrivo», gridò. Attraversò di corsa la stanza e scese le scale facendo scorrere le mani lungo il muro. 
Io tirai un sospiro di sollievo, grata per la pausa da loro. Avevo passato le due ore in macchina sperando di non respirare nel modo sbagliato o di non fare la faccia sbagliata. Qualsiasi cosa che potesse irritarlo. Malgrado l’eccitazione perché mi trovavo in un posto nuovo, perché stavo sperimentando qualcosa di diverso, non potevo fare a meno di sentirmi anche vulnerabile. A casa, sapevo dove nascondermi quando si metteva male. Potevo stare nascosta e al sicuro. O nel posto più sicuro possibile con i miei genitori. 
Ma in macchina, ero esposta. Pensavo che quando fossimo arrivati, mi sarei sentita meglio. Ma compresi in quel momento che anche lì, in quel posto bellissimo e magico, ero ancora esposta. Sentii dissiparsi l’eccitazione. 
Tutti i brandelli di calore che avevo sentito fino a poco prima furono spazzati via quando mi ricordai che avevo un compito da svolgere. Portai le borse dei miei genitori nella stanza che secondo mio padre era “più bella” e le misi alla fine di un grande letto matrimoniale, notando la vasca Jacuzzi in un angolo. 
Poi attraversi il salotto ed entrai nella mia stanza, sorpresa di scoprire che era identica all’altra. La Jacuzzi in un angolo, un bagno privato con la doccia e la TV montata sul muro. Posai la mia borsa sul comò e mi buttai sul letto. Era il più comodo su cui avessi mai avuto il piacere di riposare. Sarei stata assolutamente felice di passare lì il resto della vacanza. Se me l’avessero permesso, l’avrei fatto. 
Ovviamente, non era mai così facile. 
«Ehi!», sbraitò mio padre, la sua voce fece praticamente tremare la casa mentre squarciava il silenzio. Saltai su come se mi avesse colta a fare qualcosa di orribile, con le orecchie rosse e brucianti per l’imbarazzo. 
“Che cosa ho fatto?”. Cercai di pensare in fretta. Le valigie erano al posto giusto… a meno che non avesse voluto che le disfacessi. Lui non l’aveva specificato, ma forse avrei dovuto saperlo. Se era così, ero certa di poterlo fare. 
Uscii dalla stanza e serrai le mani per nascondere il tremito. Feci qualche respiro profondo, metodicamente. 
Non potevo mai abbassare la guardia. Mai pensare di essere al sicuro. Mai essere abbastanza sciocca da credere che mi fosse permesso essere felice. 
I miei genitori non erano ancora saliti, quindi il problema non erano le borse. Seguii le loro voci ovattate giù per le scale. Non c’era la ringhiera, il che poteva provocare un incidente da un momento all’altro, ma feci scorrere le mani sul muro per non perdere l’equilibrio. 
Il piano inferiore, come quello superiore, aveva una parete che dava all’esterno fatta interamente di vetro. C’era un tavolo da biliardo al centro della stanza e due divanetti che sembravano nuovi di zecca. L’aria era pesante laggiù. Umida e greve, come se non ci fosse ricircolo d’aria in quella parte della casa. Davanti, c’erano una porta chiusa e un’altra porta aperta, che dava su un bagno buio. 
«Tu dormirai qui. Dai a me e a tua madre un po’ di privacy», ordinò. 
Guardai di nuovo i divanetti. Erano piccoli, la metà del mio corpo, e anche se sembravano comodi, non erano niente paragonati al letto di sopra. Inoltre, non c’era la TV, la vasca Jacuzzi e a quanto pareva nemmeno l’aria condizionata: era difficilissimo nascondere la delusione. 
«Mi hai sentito?». 
Annuii. «Sissignore». 
«Non ti serve tutto quello spazio, comunque. Ti vizierebbe». 
«Sissignore». Mi girai per tornare su a prendere la borsa. 
«Che cosa pensi di fare?», chiese mio padre. 
«Vado a prendere la valigia», dissi, ma a giudicare dal ghigno sulla sua faccia, era la risposta sbagliata. 
«Lasciala su. Non voglio inciampare quando vado da un posto all’altro. Non c’è un posto dove metterla qui. Farai avanti e indietro quando ti serve qualcosa». 
Annuii di nuovo. Questo era mio padre, crudele solo per il gusto di esserlo. La stanza andava bene per tenerci la mia roba, ma non per dormirci. «D’accordo». 
«Qui dentro c’è abbastanza cibo per una settimana». Diede una pacca sul sedere di mia madre. «Che ne dici se ceniamo in terrazzo?». 
Mamma annuì, ma l’eccitazione nella sua voce non si accordava alla sua espressione stanca. «Sembra magnifico». Mi guardò con la coda dell’occhio, chiaramente chiedendomi di lasciarli soli. Ma mio padre non mi aveva ancora congedata, quindi era una decisione difficile: cosa era giusto e cosa sbagliato. 
«Che cosa aspetti? Vai a trovare qualcosa da prepararci per cena», ringhiò mio padre, ponendo fine alla mia guerra interiore alla ricerca della risposta giusta. «Se ce n’è abbastanza, potrai averne un po’ anche tu». 
Senza aspettare che dicesse altro, corsi su per le scale, attraverso il salotto e in cucina. Il congelatore era piccolo, ma come aveva detto mio padre, era pieno di cibo, soprattutto carne. Ce n’era tanto che avrebbe potuto bastarci per un mese. 
Presi una confezione di hamburger. C’erano tante altre cose che mi sarebbe piaciuto provare, ma con quella ero più a mio agio. Non avevo mai cucinato una bistecca o il salmone prima. Gli hamburger erano un lusso a casa nostra: il più delle volte le nostre cene consistevano in una combinazione di panini al burro di arachidi, fagioli, spaghetti in bianco e zuppe che potevano essere estremamente annacquate. Se avessi cercato di preparare qualcosa come una bistecca e l’avessi rovinata, avrei preso tante botte da bastarmi per una vita intera. No, a meno che mio padre non me l’avesse chiesto esplicitamente, dovevo continuare a fare quello che sapevo fare bene. 
Aprii l’acqua calda e aspettai che mi scottasse le dita per metterci sotto gli hamburger. Aprii l’armadietto mentre la carne si scongelava, notando che non c’era semplicemente del pane, ma dei veri panini per hamburger. 
Tirai fuori la confezione, desiderando assaggiarne uno per il puro gusto di farlo, con l’acquolina in bocca al pensiero. Afferrai una scatola di pasta e un barattolo di fagiolini. Era una cena decente, se così si può dire. 
E, ovviamente, io sarei stata l’unica a dirlo. 
Mentre preparavo da mangiare, i miei genitori salirono le scale e andarono in terrazzo. Li sentivo là fuori, a ridere e chiacchierare, soprattutto mio padre, ma mia madre si univa a volte, quando le sembrava abbastanza sicuro farlo. 
Io ero dimenticata, mi confondevo sullo sfondo della loro vita ed esistevo solo per portar loro le cose e cucinare. Sembrava triste, ma sinceramente mi andava bene così. Preferivo essere dimenticata. Quando mi vedevano, potevo farmi male. Potevo fare qualcosa di sbagliato. 
Finché rimanevo invisibile, non avevo molto da temere. 
Quando la porta si aprì, feci di tutto per non sobbalzare. Sentii i suoi passi diretti verso di me, ma non mi voltai, fingendo di essere occupata a guardare la carne che sfrigolava, passando la spatola sopra i solchi, mentre l’odore appetitoso mi riempiva le narici. 
Lui aprì il frigorifero e io trattenni il fiato. Forse mi avrebbe ignorata. 
«Quasi pronto?». 
Deglutii. «S-sì, quasi». 
«Bene. Non farmi aspettare». Detto ciò, chiuse il portello del frigo e sentii le bottiglie di birra tintinnare mentre tornava in terrazzo. 
Non avevo idea del perché mio padre ci avesse portate lì. A parte il viaggio in Florida di cui parlava mia madre, non avevamo mai fatto nulla che somigliasse vagamente a una vacanza e lui non era il tipo da fare qualcosa solo per divertimento. Per quanto potessi ricordare, non aveva mai prenotato un soggiorno da qualche parte. Aveva solo bisogno di una fuga? Stava festeggiando per una promozione al lavoro? Il tormento di chiedermi perché fossimo lì, mentre cercavo di sembrare abbastanza felice da apparire riconoscente ma non troppo felice da infastidirlo, mi faceva girare la testa. 
Era tornato a casa dal lavoro, qualche giorno prima e mi aveva ordinato di fare i bagagli. Non aveva detto dove saremmo andati fino al giorno prima della partenza e, anche allora, aveva menzionato solo una baita in montagna. Non sapevo se si riferisse a montagne vicine o lontane e, quando ebbi l’occasione di chiederlo a mia madre, non lo sapeva neanche lei. Avrei dovuto andare a scuola, quindi mi chiesi quanto sarebbe durata. Ma non lo sapevamo. Non ci aveva detto i motivi di quel viaggio e, naturalmente, noi non potevamo chiederlo. Potevamo soltanto aspettare. Aspettare che ci desse volontariamente le informazioni, altrimenti non l’avremmo saputo mai. 
Quando fu pronta la cena, presi tre piatti di ceramica grigi dall’armadietto e li preparai, distribuendo una porzione abbondante di ogni cosa. Quella di mio padre era vistosamente più grande, perché sapevo che altrimenti c’era il rischio che avesse da ridire. Non volevo correrlo. Qualunque cosa avessi potuto fare per mantenere la serenità in quella vacanza, l’avrei fatta. 
Sollevai i loro piatti e attraversai il soggiorno, facendo attenzione. Quando arrivai alla porta, cercai di capire come aprirla con le mani occupate. Mio padre mi vide, ma non fece cenno di aiutarmi. 
Alla fine, tornai in cucina e posai uno dei piatti, portando prima il suo. Lo misi sul tavolo di vetro davanti a lui. 
«Era ora», borbottò, avventandosi a prendere l’hamburger prima ancora che avessi spostato le mani. «Non far aspettare tua madre». Parlò con la bocca piena, pezzetti di hamburger volarono dalle sue labbra. 
Annuii e mi girai più in fretta possibile per scappare. In tempi record, portai il piatto di mia madre prima di prendere anche il mio e sedermi con loro. Mangiai lentamente, con cautela, sentendo il peso del silenzio. 
Perché non parlavano? 
Che stava succedendo? 
«Be’, credo che dovremmo darle la bella notizia», disse mio padre asciugandosi la bocca con il dorso della mano prima di fare un rutto rumoroso. Guardai il suo piatto vuoto, poi lui. Torse la bocca in un ghigno feroce, fissando mia madre. 
Guardai nella sua direzione, sorpresa di vedere che stava sorridendo anche lei. Mia madre posò la forchetta sul piatto, guardando in basso mentre faceva scivolare una mano sotto il tavolo per cullarsi il grembo. 
No. 
«Avremo un bambino, Janie». La sua faccia era rossa. 
No. Non di nuovo. 
Ce n’era stato già un altro, un bambino a cui era stata risparmiata una vita come la mia. Avevo solo dieci anni all’epoca, ma ricordavo quella sensazione. L’angoscia, la paura… 
 
Mia madre era a metà della gravidanza, quando lui tornò a casa e la prese a calci nella pancia. Cominciò a sanguinare di lì a un’ora. 
Il giorno dopo, entrò in travaglio a casa mentre mio padre era al lavoro. Avrei voluto chiamarlo, sapendo che si sarebbe arrabbiato se non l’avessi fatto, ma lei insistette che non dovevamo disturbarlo. Così, mi sedetti al suo fianco mentre lei urlava, si dimenava, sanguinava e sudava, ogni ora che passava ci avvicinava al momento in cui lui sarebbe tornato a casa e avrebbe scoperto il nostro segreto. 
Ecco cosa sembrava. Un piccolo sporco segreto tra noi due. Come se potesse espellere la cosa nel giro di poco tempo, come se potessimo nascondere tutto e fingere che non fosse successo. Invece, ci vollero ore di dolore anche solo per andarci vicino. Avevo letto dei libri durante la sua gravidanza, per capire cosa aspettarmi, ma non c’erano libri sul parto nella biblioteca della scuola e molto pochi erano quelli con donne incinte. Alcune delle mie insegnanti avevano avuto dei figli e alcune di loro avevano continuato a insegnare mentre erano incinte, ma non avevano mai parlato del processo. Sapevo, grazie a una delle altre ragazze della mia classe, che c’erano tante grida, tantissimo sangue e a volte anche la cacca. 
Sinceramente, non erano cose con cui volevo avere a che fare, ma lei aveva bisogno di me. Così, le tenni la mano e aspettammo. Però ci stava mettendo una vita. Quando lui alla fine tornò a casa, parlai. Dissi che pensavo dovessimo portarla dal dottore. Lui mi diede uno schiaffo. Mio padre non si fidava dei dottori. Non si fidava di nessuno. 
Nacque quella notte. Una bambina. Ricordo di aver fissato il suo piccolo corpo sulla trapunta tra le gambe di mia madre. Era così piccola che mi stava nel palmo della mano. Mamma non volle tenerla, così lo feci io. Solo per un secondo. Quanto bastava a vedere che non era viva. Non pianse, non respirò nemmeno una volta. 
C’era stato tanto dolore per una cosa così piccola. Mia madre sanguinò tantissimo in seguito. Non pensavo si potesse perdere una tale quantità di sangue, ma mi sbagliavo. Sanguinò così tanto che temetti stesse per morire. Il pensiero era terrificante. Mia madre non era un granché, ma almeno mi picchiava raramente. Non mi aveva quasi mai mandato a letto senza cena. Se fosse morta, sarei rimasta sola con mio padre ed ero sicura che le cose sarebbero soltanto peggiorate per me… 
 
Allora avevo escogitato un piano: se mia madre fosse morta, sarei scappata. Non mi importava di non avere nessun posto dove andare, niente soldi, nessun parente. Sarei scappata finché non ce l’avessi fatta più. A scuola avevo sentito di ragazze che vivevano per strada, le cose che facevano per guadagnare, come vivevano con poco. Io sapevo vivere con poco. Sapevo pulire e cucinare. Potevo trovare un lavoro, presto avrei compiuto sedici anni. 
Ma anche se avessi dovuto fare l’altra cosa, il sesso di cui avevo sentito parlare, quello che a volte mia madre faceva con mio padre, ero certa che era preferibile a questo. L’affido non era una soluzione. Anche se fossi riuscita a denunciare mio padre, lui mi avrebbe trovata. E comunque nessuno voleva un’adolescente. Scappare era la mia unica possibilità. 
 
Quella notte restai a letto con mia madre. Lei non toccò mai la bambina, nemmeno dopo che l’avevo fatto io, non fece altro che piangere e tremare per tutta la notte. Quando ci svegliammo, era sparita. 
 
Non avevo idea di cosa ne avesse fatto, ma supponevo fosse sepolta nel cortile insieme al cane a cui avevo voluto molto bene. 
Da allora non si era parlato né della bambina né di averne altri. A un certo punto, mia madre mi aveva chiesto di portarle la pillola anticoncezionale, così ero andata alla clinica gratuita e me l’ero procurata. Un giorno, mio padre trovò le confezioni e ci picchiò entrambe. 
Tutto questo era successo due anni prima. 
Ora, mentre li fissavo, sentivo solo rabbia. Come potevano permettere che accadesse? Come poteva lei? 
Non ero così stupida da credere che lei avesse alcuna scelta al riguardo. Mio padre non era tipo da chiedere qualcosa. Ma perché gli aveva detto di essere incinta? Perché non aveva abortito? Mettere un bambino piccolo in quella situazione, anche se fosse riuscita a portare a termine la gravidanza, avrebbe provocato soltanto desolazione. 
«Be’, non essere così delusa», disse mia madre, scuotendo la testa. «Presto te ne andrai e ci lascerai soli. Non siamo ancora pronti per una casa vuota». Mi fece l’occhiolino e io sentii la bile salirmi in gola. 
Era di questo che si trattava? Di lì a due anni sarei stata abbastanza grande da andarmene e loro sarebbero rimasti soli. Avrebbero dovuto lavarsi i vestiti, prepararsi da mangiare e pulire il bagno. Ma ora avrebbero cresciuto un altro figlio che lo facesse. Quanto presto si aspettavano che accadesse? Un bambino piccolo aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui, non il contrario. 
Ovviamente, era dall’età di cinque anni che mi prendevo cura di loro più di quanto loro facessero con me. Mi misi una mano sullo stomaco, sentendo un’ondata di nausea. 
Una mano pesante mi calò sulla nuca, riportandomi alla realtà. La pelle mi bruciava per la forza che ci aveva messo. 
«Fai le congratulazioni a tua madre», ordinò lui. 
Io scacciai indietro le lacrime e annuii. «C-congratulazioni, mamma. È davvero una bella notizia». 
«Non sembri felice», disse mio padre, constatando l’evidenza. 
Quando guardai dalla sua parte, aveva un sorrisetto innegabile. Stava cercando di irritarmi? Non avrebbe funzionato. «Sono felice», insistei. «Molto felice. È solo che mi sento stanca». 
«Stanca», disse in tono di scherno. «È questo il problema della tua generazione. Non sapete una dannata cosa sul duro lavoro. Prendi me, per esempio: ho ottenuto un lavoro in fabbrica quando ero più giovane di te e mi sono fatto strada fino a diventare caposquadra all’età di ventidue anni. Che avrai fatto tu a ventidue anni? Niente, senza dubbio. Sarai inutile come dal giorno in cui sei nata». Bevve un sorso di birra. 
Non sapevo bene cosa dire. Non era insolito per lui, neanche lontanamente, criticarmi e farmi a pezzi. Era solo una giornata tipo, ma la notizia mi aveva colto alla sprovvista e non stavo pensando lucidamente. Quando sentii le lacrime raccogliersi nei miei occhi, abbassai lo sguardo e sbattei rapidamente le palpebre, nella speranza che si asciugassero prima che lui le vedesse. 
«Cosa c’è che non va, pappamolle? All’improvviso non hai niente da dire? Non sai difendere la tua pigrizia?». 
Tirai su col naso e alzai lo sguardo. Avevo da tempo rinunciato all’idea che mamma mi avrebbe difeso. Quando lui se la prendeva con me, ero da sola. 
«Hai ragione», dissi. «Sono pigra. Devo impegnarmi di più. Pensi… pensi che dovrei trovarmi un lavoro?». L’idea era magnifica. Tutto il tempo che fossi riuscita a passare fuori di casa sarebbe stata una salvezza. Se avessi trovato un lavoro, non sarei più stata in ristrettezze economiche, avrei potuto passare del tempo lontano dai miei genitori e magari nascondere qualche soldo in vista dei miei diciott’anni. 
Lui serrò le mascelle, preso alla sprovvista dal suggerimento. Curvò il labbro superiore in un ghigno. «No, nessuno ti vorrebbe». Detto ciò, vuotò il bicchiere di birra. «E anche se ti prendessero, ti farebbero lavorare finché non sarai vecchia e arrugginita e poi ti lascerebbero andare per prendere qualche giovanotto con la metà dei tuoi anni». I suoi occhi si incupirono, erano più freddi del solito. E lì andai a sbattere contro la realtà. 
Ha perso il lavoro. 
Aveva perso il lavoro che ci dava da mangiare, a prescindere da quanto fossero scarse le porzioni, e che lo teneva lontano da noi per dieci ore al giorno, cinque giorni a settimana. Un improvviso senso di disperazione mi invase e sentii di nuovo le lacrime agli occhi. 
Guardai mia madre, che si fissava le mani in grembo. Lo sapeva? Perché eravamo lì a spendere soldi che non avevamo più per una vacanza? Avremmo dovuto risparmiare. 
«Scusa, papà», mormorai, incerta su cosa dire. 
«Non mi serve la tua compassione. E nemmeno quella di tua madre». Si alzò da tavola, lasciandomi il piatto da pulire, e se ne andò. «Adesso finisci di mangiare e dai una ripulita a questo schifo». 
Detto ciò, tornò in casa e restammo da sole io e mia madre. 
Lei sospirò drammaticamente. «Guarda che cosa hai fatto. Hai fatto arrabbiare tuo padre quando stava solo cercando di fare qualcosa di carino per noi». 
«Cosa cerca di fare, mamma? Perché siamo qui? Se papà ha perso il lavoro, come possiamo permetterci di stare qui?». Lei storse le labbra quando la guardai e si rifiutò di guardarmi negli occhi. «Mamma?» 
«Oh, va bene. Se proprio lo vuoi sapere, non stiamo pagando per stare qui». Fece un verso di scherno e prese la bottiglia di birra accanto al piatto con le mani tremanti. 
«Non dovresti evitare gli alcolici?» 
«Sono io il genitore qui», sibilò, bevendo un altro sorso. «Tuo padre è di cattivo umore. Cerca di nasconderlo, ma mi servirà un po’ di alcol per gestirlo più tardi, fidati». 
Sospirai, cambiando argomento. «Cosa significa che stiamo qui senza pagare?» 
«Non sono affari tuoi, Janie. E se tuo padre vuole farti sapere cosa succede, te lo dirà lui. Adesso mangia prima che torni qui e ti tolga il piatto». Prese un boccone di pasta con una mano tremante. 
Abbassai la voce, colpita dalle sue parole. «Mamma, che succede? Papà è nei guai? Ci stiamo nascondendo?». 
Lei alzò gli occhi al cielo, esasperata. «Ma no che non ci stiamo nascondendo». 
«Allora cosa?». 
Sospirò. «Be’, se proprio lo vuoi sapere», rigirò la pasta con la forchetta, parlando lentamente ed evitando di guardarmi negli occhi, «questo posto appartiene al vecchio capo di tuo padre. Un ricco bamboccione. Lo affitta per pagare la chirurgia plastica di sua moglie». Si indicò il petto. «Un tizio con cui lavora tuo padre – lavorava – l’aveva affittato per una settimana, ma poi è successo qualcosa. Tuo padre dovrebbe ripagarlo lunedì». Sbuffò. 
«E cosa ci facciamo qui?» 
«Festeggiamo. Prendiamo quello che ci meritiamo», disse con un sorriso indignato. «Che cosa pensi?». 
Scossi la testa. Non aveva alcun senso, ma non era insolito per i miei genitori. Per quel che ne sapevo, stava mentendo. Abbassai di nuovo la voce, avvicinandomi di più a lei. «Mamma, sai che posso portarti ad abortire, vero? Non sei costretta. Una delle ragazze della mia classe…». 
Slap. Lo schiaffo venne fuori dal nulla, fermandomi a metà della frase. Aveva gli occhi sgranati, la faccia rossa per la rabbia. «Non osare parlarmi così. Se tuo padre sente solo un bisbiglio…». 
«Non lo deve sapere…». Mi massaggiai la guancia. «È ancora abbastanza presto». 
Vidi l’angoscia nei suoi occhi mentre scuoteva di nuovo la testa. «Ho detto di no, Janie. E non chiedermelo più. Tuo padre ci ucciderà». Detto ciò, smise di mangiare e si alzò da tavola per rientrare in casa. 
Restai da sola, senza voglia di parlare e con un pozzo di profondo terrore nel petto.



Capitolo ventuno 
Janie 
Quella notte, dopo aver sparecchiato e lavato i piatti, passai qualche minuto in bagno a pulire il profondo squarcio sul fianco dovuto alle botte della settimana prima. Era rosso e infiammato, probabilmente infetto. Aprii l’armadietto sotto il lavandino, sperando che ci fosse qualcosa per disinfettarlo, ma non c’era niente eccetto qualche rotolo di carta igienica. Afferrai un panno e lo pulii con l’acqua, malgrado il dolore. 
Quando ebbi finito, andai nella camera in cui la mia valigia era ancora posata sul letto e la aprii, spostando i vestiti. Vicino al fondo della valigia c’erano tre libri della biblioteca che avevo preso in prestito prima di partire per la vacanza. Il primo, una copia sgualcita di un romanzo di Lois Duncan chiamato They Never Came Home, aveva un orecchio alla pagina dove l’avevo lasciato l’ultima volta. Presi il libro, uscii e attraversai il salotto, camminando più veloce possibile davanti ai miei genitori seduti sul divano. 
Con mio sollievo, nessuno mi disse niente e mi diressi alle scale. Sprofondai sul divanetto al primo piano accanto al tavolo da biliardo, aprii il libro e cercai di perdermi in un mondo diverso dal mio. Nelle storie che leggevo, c’era quasi sempre un lieto fine. Anche in quelle più cupe, se guardavi abbastanza attentamente, c’era un motivo per sperare. I personaggi avevano qualcuno che teneva a loro. Mi chiesi perché non potessi essere così fortunata. Cosa avevo fatto di sbagliato per essere stata destinata a una vita del genere? Pensai alle ragazze con cui andavo a scuola, quelle carine con i vestiti nuovi e l’apparecchio per raddrizzare i denti bianchi e lucidi. Quelle con le cose all’ultima moda, le macchine migliori e i dolcissimi fidanzati. 
Poi c’ero io. 
Perché dovevo essere diversa? 
Tutti mi odiavano: i miei genitori, i miei amici, io stessa. Ma perché? Cosa avevo fatto per meritarmelo? C’era davvero qualcosa che si potesse fare per meritare quelle cose orribili? 
Rilessi la pagina a cui ero arrivata, perché non ero stata attenta la prima volta. Fu allora che sentii il primo segno di guai in arrivo. 
«Che cosa hai detto? Pensi che sia bello?», domandò mio padre, con voce tonante. 
Non sentii la risposta di mia madre, troppo flebile per giungere fino a me. 
«Oh, no. So dannatamente bene cosa volevi dire». Sussultai quando sentii i suoi stivali colpire il pavimento sopra la mia testa. «Pensi che sia stupido?» 
«No», strillò lei e udii il primo colpo. 
Sapevo che era meglio non intervenire. Non sarebbe servito a niente; avrebbe solo reso le cose peggiori per entrambe.  
Chiusi gli occhi con forza e li spalancai di nuovo, fissando la pagina con intensa concentrazione mentre cercavo di smettere di sentirli. 
«Pensi che potrebbe volerti, stupida puttana?», chiese lui, a voce sempre più alta. «È un fottuto milionario, con supermodelle a sua completa disposizione. Di sicuro non vuole un’ottusa idiota incinta». Ringhiò e udii lo schiaffo successivo forte e chiaro. 
«Non c’era nessun sottinteso», gemette lei. «Lo giuro. È solo un bravo attore, ma brutto come pochi, lo giuro». Stava cercando di giustificare quel che aveva detto, ma sapevamo entrambe che avrebbe solo peggiorato le cose. 
Voltai la pagina, anche se non avevo letto quella precedente. Per un po’ le cose si calmarono di sopra e sperai che il litigio fosse finito prima di cominciare davvero. Prima che potessi tranquillizzarmi, sentii un tonfo rumoroso poi l’innegabile suono di qualcosa che si rompe. Mia madre cominciò a piangere. 
Lui l’aveva gettata contro il muro e aveva fatto cadere dei piatti. Non ci avevo messo molto a imparare i suoni dei loro litigi. Li riconoscevo, sapevo distinguere un pugno da un calcio, uno schiaffo da una tirata di capelli, un braccio torto da una mano schiacciata, quando la sbatteva contro il muro da quando la spingeva per terra. Ero diventata un’esperta del mio inferno. 
Riconoscevo, dalla cadenza della sua voce a cena, se avremmo avuto una serata tranquilla o rumorosa. Era come mia madre aveva detto prima. Lui era di cattivo umore. Sempre di cattivo umore. E noi eravamo gli strumenti a sua disposizione per superare la tristezza. 
Scattai su quando udii i suoi passi pesanti scendere le scale, chiusi il libro e lo nascosi dietro la schiena. Non riuscivo a contare i libri della biblioteca che aveva distrutto, le ore che avevo dovuto lavorare agli scaffali per ripagarli. Mi avevano proibito di prendere in prestito libri che fossero in buone condizioni. Fortunatamente, la maggior parte dei miei romanzi preferiti erano abbastanza richiesti da essere malmessi. 
Mio padre aprì la porta del bagno e poi l’armadietto sotto il lavandino. Come se non si fosse aspettato che fossi lì, quando mi mossi, trasalì. Mi fissò con gli occhi socchiusi. «Che diavolo hai da guardare?». 
Scossi la testa, fingendo di non aver sentito niente di quello che era successo. «P-posso aiutarti a trovare quello che cerchi?» 
«Che cosa nascondi dietro la schiena?». 
Il sangue defluì dalla mia faccia. «Niente». Non serviva mentire. «Solo un libro della biblioteca». 
«Portalo qui», ordinò, tendendo la mano. 
Ora non avrei mai saputo come andava a finire. 
Mi feci avanti, le lacrime mi pizzicavano gli occhi mentre posavo il libro nel suo palmo. Lui lo guardò, arricciando le labbra per il disgusto. «Be’, entra giusto giusto». Se lo infilò nella tasca. «Adesso aiutami a trovare la candeggina!», gridò, sbattendo la mano sul mobiletto. «Tua madre ha sporcato tutte le scale di sangue. Devo ripulirlo. Vedi di trovarla, mentre io cerco gli asciugamani». 
Gli passai davanti e mi chinai per cercare la candeggina. Cercai di non pensare a mia madre di sopra, sanguinante e ferita. Era la testa stavolta? La faccia? Avevo ricucito e bendato più parti del suo corpo di quante ne potessi contare. 
«C’è questo detergente», dissi, prendendo la bottiglietta spray di detergente per il bagno. «Dice che dentro c’è la candeggina». 
Lui si chinò accanto a me, mettendomi una mano sulla schiena. Io mi irrigidii e inspirai senza riuscire più a espirare. Quando prese la bottiglietta, mi avvicinò le labbra all’orecchio e bisbigliò le parole che mi avrebbero perseguitata per il resto della mia vita. 
«Potrei ucciderla, lo sai?».



Capitolo ventidue 
Janie 
Non osavo guardarlo, troppo scossa dalle sue parole per commentare. Si aspettava una reazione da me, ma non potevo dargliela. Ero pietrificata, incapace di muovermi, di pensare o di respirare. 
«Vedi, questo è il motivo per cui ho scelto questo posto», continuò. Quando aveva un pubblico per la sua follia, di rado si fermava. 
Fissai le bottigliette di detergente davanti a me, concentrandomi sulle immagini di animaletti felici e spugne sorridenti. 
«Un po’ di tempo fa, qui fu uccisa una donna. È sepolta nel cortile, dicono». Le sue unghie affondarono nella carne della mia schiena. «Per come la penso, la gente non si farà troppe domande se accade di nuovo». Premette le labbra sul mio orecchio. «Ma anche se le faranno, noi ce ne saremo andati da tempo». 
«N-noi?», chiesi, con una voce che era un basso squittio. 
«Ce ne andremo da qui. Lontano da lei». 
«P-perché? Che cosa ha fatto? E il bambino?», chiesi, cercando di concentrarmi, di pensare. Dovevo fare qualcosa, ma cosa? Come potevo proteggerla quando significava che sarei sicuramente morta anch’io? 
Lui fece un verso di scherno. «Tua madre non pensa a quello che il bambino significherà per noi. Come lo cresceremo? Come potremo permettercelo? Lei non troverà un lavoro. Io non posso continuare a mantenere tutti…». 
«Troverò io un lavoro», mi offrii. «Lo giuro. Posso farlo per tutti noi». 
Lui mi diede di nuovo una pacca sulla schiena, così forte da farmi male, ma non osai farglielo capire. «No, ci penso io. Troverò una soluzione. L’ho sempre fatto. Adesso esci un po’. Lascia fare a me. E se lo racconti a tua madre, la ucciderò di sicuro. Poi ucciderò anche te». 
Sapevo che era un rischio, ma dovevo parlare. Dovevo cercare di dissuaderlo. Anche se non sapevo se parlava sul serio, non potevo nemmeno permettere che lo prendesse in considerazione. «Non sei costretto a farlo. Troveremo una soluzione insieme. Ci sono diverse opzioni, papà. Non è costretta ad avere il bambino…». 
Prima che potessi finire la frase, mi sbatté la testa sul mobiletto e io persi l’equilibrio, chiudendo gli occhi mentre tornava il familiare fischio nelle orecchie. «Noi non siamo assassini di bambini», ringhiò. 
«Cal?», chiamò mia madre con voce sommessa. Girò l’angolo e io trasalii quando vidi il sangue che le scorreva sul braccio. Per mezzo secondo, pensai che avesse cercato di tagliarsi i polsi. Poi vidi il vetro che le sporgeva dalla carne. 
Mio padre saltò su e corse verso di lei con un asciugamano e il detergente con la candeggina. Senza avvisarla e senza esitazione, strappò le due grosse schegge di vetro dalla ferita e le gettò a terra, poi pulì il braccio con l’asciugamano mentre lei sussultava per il dolore, con gli occhi arrossati e pieni di lacrime. 
«Ecco. Stai ferma». Le spruzzò il detergente direttamente sul braccio, malgrado il suo piagnucolio di protesta. «Ho detto stai ferma». Le affondò le dita nella carne finché furono contornate da aloni bianchi e lucidi. Quando ebbe finito, le avvolse l’asciugamano attorno al braccio e glielo ripiegò contro il petto. La teneva stretta, il braccio ferito schiacciato tra di loro. Vidi la confusione sulla faccia di mia madre, le parole di mio padre mi risuonavano nelle orecchie. 
Dovevo avvisarla, ma non sapevo come. Non era la prima volte che minacciava di ucciderci, ma stavolta sembrava più reale. L’avrebbe fatto presto? Quanto ancora saremmo rimasti qui? Dovevo appartarmi con mia madre per poterle riferire quello che aveva detto. «Magari posso aiutare a ripulire la ferita? Deve ancora essere bendata». 
«Non importa», borbottò mio padre. «Ti ho detto di uscire». 
«Ma è buio, potrebbero esserci i lupi». Avrei preferito i lupi a lui, ma dovevo lottare per lei. Anche se lei non l’aveva mai fatto per me. Anche se mi aveva incolpata per tutte le cose orribili che lui mi aveva fatto. Anche se non aveva mai cercato di fuggire con me. Non ero come lei e non avrei mai permesso a me stessa di diventarlo. 
«Tuo padre ha detto di uscire, Janie», disse bruscamente mia madre. 
«Ma…». 
«Esci!», urlò mio padre. 
Studiai i suoi occhi e vi scorsi una inattesa punta di terrore. Qualcosa che andava oltre i soliti litigi. Ancora oggi, mi chiedo se lo sapesse. Se sapesse cosa stava per succedere quando aveva sceso le scale, quando era salita in macchina. Se sapesse che la cena che avevo preparato sarebbe stata l’ultima. 
Una parte di me crede di sì. Quando le passai davanti, lei mi prese un braccio e lo strinse gentilmente con la mano sana. 
«Mamma…». Allora non riuscii più a fermare le lacrime. 
La sua faccia era rigida come una roccia. «Va’, Janie. Andrà tutto bene». Sostenne il mio sguardo più a lungo del solito prima di tornare a guardare mio padre. «Io e tuo padre vogliamo stare da soli». 
A quel punto, andai verso la porta, rifiutando di guardarmi indietro. Essermene andata quella notte mi avrebbe perseguitata per il resto della mia vita, ma ero stata costretta. Non avevo avuto scelta. 
Mentre scendevo dalla collina, inoltrandomi nel bosco, mi voltai: ero abbastanza protetta da non essere vista, ma potevo ancora vederli. Allora mi venne un pensiero stranissimo. La morte aveva un odore strano e ineffabile. Primitivo. Come la nascita. Come l’odore di un bambino appena partorito. Come l’odore di una stanza satura di lutto, lacrime e disperazione. Non so perché, ma mentre fissavo le finestre della casa, quella notte, l’alone ambrato incandescente oltre il vetro, sapevo che l’avrei sentito di nuovo. 
Lo sentii arrivare. 
Non so spiegarlo. Persino adesso è impossibile dire come facessi a saperlo. Aveva già mentito in passato. Aveva minacciato di ucciderci innumerevoli volte. Ma era lì. Come un tarlo nella mia mente. 
Lei morirà. 
Lui la ucciderà. 
Sul serio stavolta. 
Avrei sentito di nuovo l’odore della morte. 
Lo osservai, raggelata da un orrore assoluto, mentre la portava su per le scale al secondo piano. Era lì che sarebbe accaduto. Per qualche motivo, lo sapevo. Lì era già successo. Era stato lui, la prima volta? L’altra donna? O anche quella era una bugia? Era vero che la baita apparteneva al suo capo? O era stato quello che aveva detto a mia madre per portarla qui? Non lo sapevo e sospettavo che non l’avrei mai saputo. 
Avrei dovuto muovermi, fare qualcosa. Ma cosa? Lo vidi prenderle la mano, risalire lungo il braccio. Lei incespicò. Aveva bevuto? Altro oltre la birra a cena? Non era improbabile. Mia madre era sempre stata un’alcolista; credo fosse l’unico modo per sopportare di stare con lui. Forse era quello di cui aveva bisogno per alleviare il dolore della sua esistenza. 
Quando lui la fece girare di spalle alla finestra, vidi la lama. Proprio accanto al mio libro, nella tasca posteriore. No. Persino da dove mi trovavo, nascosta nella vasta oscurità della foresta, la vidi. Lampante. Mortale. 
Quando l’avrebbe estratta dalla cintura, sarebbe finita. Non avrei mai dovuto lasciarli da soli. Avevo voluto dubitare delle sue parole, ma mi ero sbagliata. Nel momento in cui l’avevo accettato, avevo rinunciato alle mie possibilità di salvarla. Mi allontanai, fuori dalla sicurezza degli alberi e delle ombre, costringendomi a correre benché le gambe mi implorassero di rallentare. 
Le articolazioni mi facevano male, la caviglia mi pulsava per una distorsione recente e sapevo che la ferita sul fianco si era aperta. Quella provocata dalla punta d’acciaio del suo stivale e che si era solo parzialmente rimarginata. Non era mai guarita del tutto, comunque. L’avevo solo pulita con l’acqua, usando un lembo della maglietta che avevo strappato per legarmela intorno alla vita finché non aveva smesso di sanguinare, e ora era più infetta che mai. Avrei dovuto farmi vedere da un dottore, ma non importava. Non ne avevo intenzione. Sarebbe guarita da sola o sarei morta, non era certo la prima. 
Dimenticando il dolore, tornai a guardare la finestra, e vidi il coltello nella mano di mio padre. 
Era troppo tardi. 
Lui lo brandiva sopra di lei, in un gesto teatrale. Lei non si mosse, paralizzata dalla paura. Nemmeno io. Non ci riuscivo. 
Restai senza fiato mentre decidevo cosa fare. Cosa potevo fare? Lei non si mosse nemmeno quando lui abbassò la lama sul suo petto, ma la sentii urlare. Il grido attraversò il vetro, il silenzio della foresta, facendomi venire la pelle d’oca. Gli uccelli volarono via dagli alberi, il suono trapassò la notte. 
Lui sollevò di nuovo il coltello, lo affondò nel suo ventre mentre lei cadeva all’indietro. Dopo quel colpo, lei si accasciò e l’orrore mi invase il petto, raggelando il mio corpo fino alle estremità. 
Era morta. Mia madre era morta. 
Lui lasciò il coltello, fece un passo indietro e guardò quel che aveva fatto. Lo vidi alzare una mano per strofinarsi le labbra e poi scuotere la testa. Sollevò un piede da terra e le sferrò un calcio sul fianco. Vedendo che non si muoveva, si chinò. Per un attimo, pensai che volesse soccorrerla. 
Invece raccolse il coltello, lo pulì sulla maglietta e lo rimise nella cintura. Quando si alzò, le diede un altro calcio e io sentii una stretta allo stomaco. Mi veniva da vomitare, ma non mangiavo granché da giorni e non ero riuscita a finire la cena. Cosa poteva essermi rimasto da espellere? 
Quando alzai di nuovo lo sguardo, lui non era più alla finestra, ma il corpo di mia madre giaceva ancora sul pavimento. “E dove altro può andare?”, mi dissi esasperata. 
Poi fui assalita dal panico mentre guardavo il punto in cui c’era stato lui fino a poco prima. Mi aveva vista? Con la luce del portico accesa, era possibile. Non ero più nascosta. 
Mi stava cercando? 
Per uccidermi o portarmi via con lui? Avrei preferito la morte. 
Non avevo tempo per pensare. 
Dovevo agire. 
E così, iniziai a correre. 
Corsi verso la casa, senza pensare. Sarebbe stata la mia fine o la sua. Gliel’avrei fatta pagare per ciò che aveva fatto. A lei, a me… 
Spinsi la porta e mi lanciai su per le scale. C’era di nuovo quell’odore, come lo ricordavo. 
Morte. 
I miei sentimenti erano confusi. Da una parte, amavo mia madre per quanto fossi capace di amare un’altra persona. Per questo, non volevo che morisse. Vederla lì, con il petto che non si alzava né si abbassava, le ferite che ancora sanguinavano sul parquet, non mi dava nessun tipo di piacere, come sarebbe stato invece se al suo posto ci fosse stato lui. 
Mio padre era in piedi accanto al corpo, quasi in trance, il coltello che spuntava dalla cintura. 
Sapeva che ero dietro di lui, ma non si premurò di voltarsi. Mi sottovalutava. Sottovalutava la mia rabbia. 
«È fatta», bisbigliò. «Siamo solo io e te adesso». Io stavo dietro di lui in silenzio. «Va’ a cercare una pala. La seppelliremo sul retro, in una fossa molto profonda, daremo una ripulita e ce ne andremo. Quando la troveranno, saremo già lontani». 
Alzando la mano lentamente, la allungai verso il coltello. Lo sfilai delicatamente dalla cintura, facendo piano perché non se ne accorgesse. 
«Era necessario», disse, ma non ero sicura su chi stesse cercando di convincere. «Era un peso inutile per noi». 
Annuii, come se potesse vedermi, e diedi un ultimo strappo al coltello. Gli avrei tolto la vita come lui aveva fatto con lei. Prima di potermi convincere a farlo, lui capì e si girò di scatto. 
«Ma che…». Vedendo il coltello nella mia mano, si gettò su di me, con una mano tesa. Spinsi la lama verso l’alto con ogni grammo della mia forza, l’acciaio toccò il tessuto soffice della sua gola. Lui scattò all’indietro, tirando il coltello con sé. Incespicai, allungai una mano per prenderlo, un po’ scioccata alla vista del sangue che sgorgava dalla sua gola. 
Lo afferrai di nuovo e tirai un altro fendente alla gola mentre lui cadeva. Il suo corpo finì accanto a quello di mia madre, si dimenava e gorgogliava mentre cercava di parlare, senza dubbio per dirmi che mi avrebbe presa e uccisa. 
Ma non lo fece. 
Non poteva. 
Non poteva muoversi. Me n’ero assicurata. 
Il sangue che gli sgorgava dal corpo si mescolò con quello di mia madre sul pavimento. Con un’ultima occhiata a ciò che avevo fatto, lasciai il coltello e corsi dritta verso la porta d’ingresso. 
Arrivata al vialetto, mi diressi verso il bosco. Non potevo fermarmi, malgrado il cuore che mi batteva all’impazzata e le gambe tremanti. Non avrei potuto più fermarmi. 
Avevo ucciso mio padre. Forse la gente avrebbe creduto che avevo ucciso anche mia madre. Come avrei potuto spiegare che si sbagliavano? Come avrei potuto dimostrarlo? 
Non avevo prove. Ero l’unica sopravvissuta, l’unica testimone o sospettata. 
Avevo fatto una cosa orribile e meritavo di pagare. 
Ma avrei preferito pagare mille volte piuttosto che mettere di nuovo piede in una casa con quell’uomo. 
A quel pensiero, sorrisi. 
Malgrado tutto ciò che era successo, malgrado il sangue che si seccava sulla mia faccia e la visione del suo ultimo respiro nella mia testa, sorrisi.



Capitolo ventitré 
Janie 
Non sapevo da quanto stessi camminando quando il poliziotto mi trovò. Sembrava un lungo, infinito tunnel di giorni. Ero sicura di essermi addormentata a un certo punto, ma non mi ero mai fermata. Entravo e uscivo dallo stato di veglia e dalla consapevolezza. Niente aveva senso, eppure tutto era chiaro e cristallino. 
Quando vidi le luci rosse e blu lampeggianti al buio, il mio primo istinto fu di scappare, ma sapevo che era inutile. Dovevo pensare in fretta. Ero sporca, coperta di sangue e spaventata. Sarei andata in prigione? O… in riformatorio? Ero grande abbastanza per essere processata come un’adulta? 
Non lo sapevo. 
Così, quando l’auto della polizia rallentò per fermarsi di fronte a me, illuminandomi con i fari, capii di avere una chance. 
Tutt’a un tratto, ricordai le parole di mio padre. La storia sull’altra donna che era morta. 
Sapevo cosa fare. Dovevo solo sperare che funzionasse. 
Due poliziotti scesero dal veicolo, un uomo e una donna. Per un attimo finsi che fossero mia madre e mio padre, venuti a prendermi, finsi che fosse tutto uno scherzo, ma sapevo che non era così. 
La poliziotta fu la prima ad avvicinarsi a me, con le mani tese. Parlava, ma decifrare ciò che diceva richiedeva una concentrazione extra. 
«Tesoro, riesci a sentirmi? Sei ferita?». 
Scossi la testa, la voce mi rimase bloccata in gola quando cercai di rispondere. Ferita? Fisicamente, non proprio, anche se il dolore nel fianco implorava di dissentire. Ma non sarei stata mai più la stessa e questo, in qualche modo, era come una ferita. 
Mi sentivo diversa. Menomata. Come se un’immensa parte di ciò che ero fosse morta sul pavimento con i miei genitori. E rendermene conto mi feriva. La Janie che era entrata nella baita solo poche ore prima non esisteva più. Non sarebbe mai tornata. 
«Il sangue è tuo? O… di qualcun altro?», domandò il poliziotto, fermandosi accanto alla donna. 
«Io… no, non è mio». Non riuscivo a guardarlo negli occhi, tenevo lo sguardo fisso a terra. 
«Puoi raccontarci cosa è successo? Sei in pericolo?». 
Scossi la testa, lentamente, mesta. «No». 
Allora l’agente parlò nella radio sulla sua spalla, ma io prestai attenzione a quel che disse. Numeri, indicazioni, un indirizzo… Chiamò i rinforzi mentre io aspettavo in silenzio. «Ti faremo aiutare, okay?», disse, quando ebbe finito. 
«Dove sono i tuoi genitori, tesoro?», chiese la donna. «Puoi dirmelo? Lo sai?». 
Io restai in silenzio, torcendo i piedi nudi sul marciapiede. Non mi ero accorta di quanto fossero insanguinati fino a quel momento. La mia fuga nel bosco li aveva seriamente rovinati. Perché non avevo sentito il dolore? 
«Ho una figlia che ha all’incirca la tua età e so che se si perdesse, mi preoccuperei da morire». Fece una pausa. «I tuoi saranno in pensiero per te. Sanno dove sei? Sanno che sei qui?». 
Di nuovo, non risposi. 
«Come ti chiami?», insisté. 
«Janie Foreman», mormorai, una domanda a cui potevo rispondere con certezza. 
«Piacere di conoscerti, Janie», disse. «Sono l’agente McHale e lei è la mia partner, l’agente Harris. Puoi dirci quanti anni hai?» 
«Quindici». 
«E vivi da queste parti?». 
Diedi un calcio a un sasso davanti al mio piede, divertita dal fatto di non sentirlo. Non avevo più sensazioni. Ero intorpidita, galleggiavo come in una piscina di cotone. Tutto era diminuito: meno doloroso, meno rumoroso, meno importante. 
«Janie, vivi da queste parti?», ripeté la domanda. 
«No», le risposi alla fine. 
«Capisco. E dove vivi?» 
«Adamstown», mormorai, schiarendomi la gola. 
«Okay». Si girò a guardare il partner. «Bene. Grazie. Puoi dirci perché sei coperta di sangue? Qualcuno ti ha fatto male?». 
Cominciai a scuotere la testa, ma mi pietrificai. Le parole di mio padre riecheggiarono nella mia mente e annuii senza pensare. 
«Bene. Ti faremo aiutare, tesoro. Sei al sicuro adesso. Sai chi ti ha fatto male?» 
«No». 
«Cosa ci facevi qui nel bosco, di notte? Perché sei da sola?», chiese e avvertii qualcosa di accusatorio nella sua voce che mi irritò. Non mi importava più di mentire. 
«Ero… con i miei genitori. Avevamo una baita…». Indicai il bosco dietro di me. 
«D’accordo, e dove sono i tuoi genitori adesso?». 
Volevo piangere, per rendere credibile la scena, ma non ci riuscii. Tenni il mento premuto contro il petto. «Non ci sono più». 
«Non ci sono più?» 
«Sono morti», dissi in tono piatto. 
La donna rimase imperturbabile e continuò con voce ferma. «Sono morti?». 
Annuii. 
«E questo è il loro sangue?». 
Annuii di nuovo. 
«D’accordo. Puoi dirmi come sono morti?». 
Allora cominciai a piangere e non sapevo se fosse reale o no. «Non so chi fosse. Era alla porta e… sono andata ad aprirgli e lui aveva un coltello. Ha pugnalato prima lei, mia madre, e poi, quando mio padre ha cercato di fermarlo, ha pugnalato anche lui». Stavo per avere una crisi isterica e non riuscivo a decidere se essere colpita dalla mia teatralità o preoccupata di non riuscire a sentire davvero il lutto. 
«Okay, okay…». Si avvicinò a me e lasciò che cadessi tra le sue braccia, malgrado fossi sporca. Indugiare in quell’abbraccio mi parve innaturale, ma sembrava essere ciò che lei riteneva normale. La pelle mi prudeva quando toccavo altre persone; era sempre stato così. «Shhh… andrà tutto bene». Quando il poliziotto tornò dalla macchina, lei mi staccò dal suo petto e mi guardò negli occhi per la prima volta. «Quell’uomo è ancora lì? Sai dov’è adesso? Ti ha seguita? Come hai fatto ad andare via?» 
«No, se n’è andato. Sono scappata», dissi. «Dopo che ha pugnalato mio padre, io… sono uscita e non mi sono più fermata. Non potevo smettere di correre». 
«Sei stata molto brava, Janie», disse, con una tristezza negli occhi che sembrava reale. Perché doveva sentirsi triste per me, comunque? Non mi conosceva nemmeno. «Sei stata intelligente a scappare, okay? Sei al sicuro adesso. Ti proteggeremo». Strinse le labbra. «Ascolta, pensi di poterci indicare dove si trova la baita? Dove sono i tuoi genitori? Dobbiamo andare da loro. Forse possiamo ancora salvarli, okay? Non è necessario che entri, ma se puoi solo mostrarci dove si trova la baita, se te lo ricordi, possiamo provare a salvarli e trovare l’uomo che vi ha aggrediti». 
Ci pensai. Onestamente, l’ultima cosa che volevo era tornare alla baita. Non volevo vedere di nuovo i loro corpi. Ma mi sorpresi ad annuire, perché era quello che lei si aspettava da me. E, per la prima volta, scoprii che volevo compiacere qualcuno per un motivo che non fosse la paura. L’avevo in pugno. Avevo il potere. La fiducia. «Posso provarci». 
Lei sorrise. «Brava, Janie. Andiamo. Stanno arrivando i rinforzi e un’ambulanza per essere sicuri che stai bene. Andiamo in macchina, lì fa più caldo, che dici?». Era accanto a me, con una mano tesa. Io la afferrai, ignorando l’imbarazzo istintivo e mi lasciai guidare alla macchina. 
Alla salvezza. 
Una volta in auto, premetti più volte le dita, sentendo il sangue secco che le rendeva appiccicose mentre un pensiero mi passava per la testa: “Non permetterò più a me stessa di avere paura”.



Capitolo ventiquattro 
Janie 
Quando arrivammo alla baita, ero terrorizzata. L’agente andò sul retro con me, tenendomi per mano. «È questa?», chiese di nuovo, come se potessi essermi sbagliata. 
La guardai scambiare un’occhiata con il partner nello specchietto retrovisore. «Abbiamo fatto bene a chiamare i rinforzi», disse con calma. Nel suo tono c’era qualcosa di raggelante che prima era assente. 
«Che succede?», gemetti, chiedendomi se avessi fatto un passo falso o qualcosa di sbagliato. 
«Niente», mi rassicurò lei, troppo in fretta. Mise l’altra mano sulla mia. «Vogliamo che resti qui, va bene? Non uscire dalla macchina, non importa quello che vedi o senti. Qui sarai al sicuro». Mi fece un cenno, aspettando che assentissi. L’accontentai e lei uscì dallo sportello tenuto aperto dal suo partner. 
Li guardai fare il giro dell’auto, con le armi in pugno mentre si avvicinavano alla porta che avevo lasciato aperta. Mi chiesi cosa avrebbero trovato. Il coltello aveva le mie impronte. Come l’avrei spiegato? Forse potevo dire che era un coltello da cucina, ma già le avevo detto che l’assassino era venuto armato. Magari potevo dirle che l’avevo preso dai cadaveri dei miei genitori, ma già le avevo raccontato di essere scappata. 
Mentre ero seduta a tormentarmi, capii che dovevo scappare di nuovo. Altrimenti, mi avrebbero presa. Misi una mano sulla maniglia e tirai, restando di stucco quando la portiera non si aprì. La strattonai violentemente. 
No. No. No. No. 
Ero bloccata. In trappola. 
Mi ero condannata al carcere. Avrei dovuto restare zitta. 
Vidi le luci lampeggiare sul finestrino e mi voltai, scorgendo altre due auto della polizia parcheggiare nel vialetto. Scesero due coppie di agenti; le armi in pugno. Sembrava che andasse tutto al rallentatore. Passarono davanti alla macchina dov’ero io, completamente invisibile. Ma seguendoli con lo sguardo, vidi la poliziotta che mi piaceva uscire dalla baita. Andò loro incontro sul portico. Scuoteva la testa. Li vidi abbassare le armi. 
Probabilmente stava dicendo che erano morti. 
Non c’era nessun altro. 
Quando arrivò l’ambulanza, l’agente si avvicinò al mio finestrino. Aprì piano lo sportello. 
«Vieni». Mi fece segno con il dito. Cercai di leggere la sua espressione, di capire se fosse arrabbiata con me, ma non ci riuscii. «Sono arrivati i soccorsi per vedere come stai e assicurarsi che tu non sia ferita». Presi la sua mano tesa e lei mi guidò all’ambulanza. «Lei è Janie», disse alle due donne vestite con l’uniforme dell’ambulanza. «Ha avuto una nottataccia. Dobbiamo solo farle un controllo generale». 
La prima a parlare aveva i capelli neri rimboccati dietro le orecchie. «Ciao, Janie. Sono Bethany. Adesso ti visiteremo per vedere se è tutto okay, va bene? Ti fa male da qualche parte?». 
E così cominciò la visita. Mi misero su un lettino dentro l’ambulanza, dove mi bendarono i piedi, controllarono il mio respiro e pulirono la ferita sul fianco. Ogni tanto pronunciava parole che udivo ma non capivo del tutto, come ipotermia, malnutrizione e una che invece mi era fin troppo familiare: maltrattamento. 
Lavoravano in sincronia mentre i miei occhi cominciavano a chiudersi, l’idea del sonno era così entusiasmante che non riuscivo a pensare a nient’altro. 
«Abbiamo bisogno che resti sveglia, va bene, Janie?», disse l’altra infermiera, accarezzandomi le guance. «Solo per un altro po’». 
Annuii. 
«Sei stata molto fortunata a uscirne viva», disse. 
Bethany le lanciò una strana occhiata e mi venne la curiosità di sapere cosa volesse dire. Prima di poterlo chiedere, i poliziotti uscirono, discutendo tra loro. La donna salì sull’ambulanza. «Come va?» 
«Tutto sommato, se la caverà. Ha bisogno di idratazione e di una soluzione antisettica per la ferita infetta che un medico probabilmente cucirà, ma starà bene», disse Bethany. 
«Avete trovato l’assassino?», chiesi, continuando la recita. 
La poliziotta mi guardò con espressione torva. «Temo di no, Janie. L’unica persona lì dentro è una donna. Tuo padre, l’uomo che ha aggredito i tuoi genitori e l’arma del delitto sono spariti. Abbiamo organizzato una ricerca nel bosco. È possibile che tuo padre venga a cercarti. Potrebbe essere ancora vivo». Mi sorrise; le sue parole volevano essere rassicuranti, ma io sentii solo il ghiaccio nelle vene. 
«Pensate che sia lo stesso uomo?», domandò Bethany a voce bassa, ma non abbastanza perché Janie non sentisse. 
«Che cosa vuoi dire? Di chi parli?», chiesi. 
La poliziotta guardò Bethany poi me. Il suo petto sussultò quando trasse un profondo respiro. Era ovvio che non voleva aggiungere altro. «C’è già stato… un omicidio qui, Janie. E non abbiamo mai catturato il responsabile. Crediamo», guardò Bethany e poi di nuovo me, «che potrebbe essere lo stesso uomo. Diverso modus operandi, ma non possiamo trascurare il posto. Lo sceriffo valuterà quando verrà qui. Nel frattempo, potete portarla in ospedale? Abbiamo un’ambulanza della Contea di Perry in arrivo per trasportare», abbassò di nuovo la voce, rivolgendomi un rapido sguardo di compassione, «il corpo». 
«Certo», rispose Bethany. 
L’altra infermiera scese dall’ambulanza e Bethany sedette accanto a me mentre anche la poliziotta partiva, salutandomi con gentilezza. «Si prenderanno cura di te, tesoro. E io farò tutto il possibile per trovare tuo padre e l’uomo che vi ha fatto questo». 
Annuii, la faccia inespressiva. Quando si chiusero le porte e l’ambulanza partì, io ripassai quello che avevo appreso. 
«Allora», chiesi a Bethany, «c’è già stata un’aggressione qui? In passato? È morto qualcuno?». 
Lei apparve combattuta, ma alla fine annuì. «Circa due anni fa, qui fu trovata morta una donna. Per un po’ in paese fu una grande notizia, ma non hanno mai trovato il responsabile». 
«Pensi che fosse un serial killer?». 
Lei mi rivolse un sorriso. «A dire il vero, all’epoca giravano parecchie voci, ma non so quale fosse la teoria più accreditata. In un piccolo paese come questo, non vediamo molte morti, non per omicidio comunque, per questo se ne parlò parecchio. Tutti in paese si erano fatti un’idea sull’accaduto». 
«Pensi che fosse la stessa persona?» 
«Probabilmente non dovrei dirlo, ma non credo in una coincidenza così grande». 
«Lo troveranno, vero?», trattenni il respiro mentre lo chiedevo. 
Lei sembrò a disagio. «Sono sicura che faranno tutto il possibile». 
«Non l’hanno fatto la prima volta?». 
Lei emise un sospiro triste. «Credo che dovresti rilassarti e basta. Lasciami finire di pulirti la ferita». Detto ciò, si mise al lavoro e io appoggiai la testa sul cuscino. Non mi aveva risposto direttamente, ma mi bastò. 
Mio padre non aveva mentito sulla donna che era morta, questo per me fu un colpo di fortuna. Ora dovevo solo contare sul fatto che la polizia non riuscisse a trovare di nuovo traccia dell’assassino. 
E ovunque fosse mio padre, gli avevo inferto ferite abbastanza gravi da assicurarmi che morisse prima che lo trovassero. 
Altrimenti, non avrebbe mai smesso di cercarmi. 
E sarebbe stata solo questione di tempo prima che mi trovasse.



Capitolo venticinque 
Janie 
Mentre ero all’ospedale per farmi visitare, videro il numero di ossa guarite male, lividi e cicatrici che avevo e mi chiesero della mia vita a casa. Non sapevo cosa sarebbe successo se mio padre fosse stato trovato vivo, ma sapevo che quella era la mia unica possibilità di salvarmi. Stavolta, l’avrei fatto dicendo la verità. 
Raccontai tutto, ogni singola cosa che mio padre aveva fatto a mia madre e a me. Lo feci perché volevo che mi proteggessero da lui. 
Le ricerche proseguirono per mesi, lo cercavano vivo o morto, ma non trovarono niente. Non trovarono mai il corpo di mio padre né alcun segno che fosse ancora vivo. Mi misero in affido dopo le dimissioni dall’ospedale, passai da una famiglia adottiva all’altra, alcune buone, altre no. Ma erano tutte meglio della casa che avevo conosciuto per tutta la vita. Al mio diciottesimo compleanno, l’affido finì. La famiglia con cui vivevo mi fece una torta, mi diede una carta regalo e mi mandò per la mia strada. Erano gentili, ma non mi amavano. Nessuno voleva gli adolescenti. 
Quello stesso giorno, andai in tribunale e presentai i documenti per cambiare nome da Janie Foreman a Grace Duncan, scegliendo il cognome dell’autrice che mi aveva aiutata tanto durante la mia adolescenza. 
Cercai di dimenticare tutto ciò che era successo, quello che avevo passato. Andai all’università, incontrai la mia migliore amica, Mariah, e cercai di voltare pagina. Prendemmo insieme un appartamento dopo la laurea e io mi innamorai del nostro lavoro in libreria. Ero felice. Per la prima volta nella mia vita, ero davvero felice. E ammetterlo ad alta voce non significava che mi avrebbero portato via quella felicità. 
Almeno era quello che credevo. 
Quando ormai mi sentivo a mio agio con la felicità da troppo tempo, Mariah morì. E tutto ciò che avevo passato riemerse. Tutto il dolore che avevo cercato di ignorare all’improvviso era in primo piano. Giurai di vendicarmi dell’uomo che me l’aveva portata via, proprio come mi ero vendicata di mio padre tanti anni prima. 
Rintracciai Ryan, l’uomo che aveva ucciso la mia migliore amica. Anni prima che ci parlassimo, passai ore a osservarlo, a cercare prove di ciò che aveva fatto. Ma non le trovai mai e, quando alla fine lo incontrai, mi resi conto che era diverso da come mi ero aspettata. 
Era intenso. Così deciso a diventarmi amico, a conoscermi. Non aveva molti amici a causa della sua natura compulsiva. Quando conosceva qualcuno a cui teneva, si tuffava a capofitto nella relazione, che fosse platonica o no. Per la prima volta nella mia vita, avevo una persona che mi trovava interessante. Divertente. Bella. 
Tutto ciò che mio padre aveva passato la vita a dirmi che non ero, Ryan giurava che lo fossi. Lo ammetto, per un po’ mi travolse. Sono solo umana. Io ero tutto ciò che aveva e viceversa, e in questo c’era qualcosa di magico. Per un po’, assorbii ogni grammo della sua attenzione. 
All’inizio fummo solo amici, ma lui comprese in fretta quanto fossi traumatizzata. Essendolo anche lui, riconobbe qualcosa di familiare in me, e vi si aggrappò con tutte le forze. Forse cercava di guarire sé stesso guarendo me. Forse voleva solo dimostrare di essere degno dell’amore che i suoi genitori avevano l’uno per l’altra. 
In ogni caso, quando mi chiese di sposarlo, mi accorsi di quanto fossimo arrivati lontano. L’avevo incontrato determinata a consegnarlo alla giustizia per la morte della mia amica e adesso, non solo non l’avevo fatto, ma avevo permesso che si innamorasse di me. 
Forse anch’io mi ero un po’ innamorata di lui. Dopo di che, decisi di innamorami di lui e continuare a progettare di ucciderlo, giorno dopo giorno. Per due mesi, mentre pianificavamo il nostro matrimonio, cercai di capire cosa fosse più importante per me. 
Per cominciare, non so perché accettai la proposta. Forse una parte di me voleva esplorare l’idea di una vita normale. Voleva convincersi di poterla avere. Di poter essere normale. 
Ma quando cominciò a parlare di avere figli, quando capii che non sarei mai riuscita a spiegargli perché non potevo avere dei figli con lui, perché sarei stata la madre peggiore al mondo, seppi che era arrivato il momento. Seppi che dovevo portare a termine il piano che avevo messo in moto dal giorno in cui la vita di Mariah era stata rubata. 
Gli uomini dovevano pagare per le loro azioni. 
Non potevo permettere che continuassero a farla franca dopo aver fatto del male alle donne; no, non l’avrei più permesso. 
Lui sosteneva di essersi disintossicato dall’alcol, ma l’avevo visto tornare alle vecchie abitudini. La vita della mia amica valeva di più. Dovevo assicurarmi che fosse chiaro. 
Così, feci l’unica cosa che riuscii a pensare: diedi a Everleigh il link della vecchia baita e le chiesi di passarlo a Ryan quando cominciò a parlare di una luna di miele. Lei non aveva idea di chi fosse in realtà Ryan, naturalmente, ma sapevo che un suggerimento amichevole da parte sua sulla nostra destinazione sarebbe stato molto utile. Ryan voleva solo rendermi felice, dopotutto. 
E il piano aveva funzionato. A dire il vero, non avevo nessuna idea che la baita venisse ancora affittata. Per anni avevo avuto troppa paura di fare ricerche. Ma quando finalmente avevo trovato il coraggio, ero inorridita per ciò in cui il proprietario l’aveva trasformata. 
Stava facendo soldi sul nostro dolore. La baita era diventata una destinazione per turisti del macabro, come aveva confermato lo sceriffo. Un posto dove la gente poteva andare e ridere, chiedendosi se il fantasma di mia madre e quello dell’altra vittima fossero ancora lì. Un posto dove potevano chiedersi se il serial killer che le aveva uccise fosse ancora a piede libero. In attesa della sua prossima vittima. 
Fu allora che mi venne l’idea. 
La baita, per me, era un luogo di perdita. Ma anche un luogo di rinascita. Era in quella casa che era nata Grace Duncan. Era lì che avevo lottato per un futuro migliore. E tornarci era un modo di ricordare a me stessa che la ragazza ribelle di quella notte esisteva ancora. 
Ryan doveva pagare per ciò che aveva fatto e sarebbe accaduto proprio nel posto in cui aveva pagato mio padre. 
Il serial killer avrebbe completato il suo lavoro. 
Non era semplice. Dovevo pensare a ogni passo, a ogni strada possibile. Diversamente dall’ultima volta, ero in grado di pianificare e volevo essere preparata per qualsiasi evenienza. 
Essendo legata a Ryan, non volevo fare qualcosa che potesse incriminarmi. Avevo cominciato chiudendo a chiave la porta con noi fuori la prima notte, solo per fargli perdere un po’ il controllo. Dopo che si era addormentato, mi ero alzata e avevo preso il cacciavite dal posto accanto alla vasca in cui l’avevo nascosto mentre Ryan era in bagno. L’avevo usato per rimuovere la maniglia, aprire la porta e riporlo nel cassetto dopo aver rimesso tutto a posto. Per questo sapevo dove si trovava quando in seguito ne avevamo avuto bisogno. 
Poi, la mattina dopo, era stato fin troppo semplice fingere che fosse stato il vino che avevamo consumato a renderci abbastanza storditi da pensare che la porta fosse chiusa a chiave. Dopotutto, lui sapeva benissimo quanto si poteva essere confusi da sbronzi. 
Mentre il piano cominciava a formarsi nella mia mente, capii che dovevo attirare l’attenzione sul fatto che ci avevano presi di mira. Che ci stavano spaventando. Volevo fare qualcosa che ci avrebbe costretti ad andare dalla polizia in cerca di aiuto, ma non sapevo cosa. 
Almeno fino al giorno dell’escursione. Quando vidi mio padre, ne rimasi profondamente scossa. Avevo sempre pensato che fosse ancora vivo, ancora in giro da qualche parte, ma non avevo mai creduto che sarebbe rimasto nei pressi della baita. Non volevo credere che fosse lui, ma avrei riconosciuto quello sguardo ovunque. 
Era invecchiato malissimo. Era magro e malaticcio quando un tempo era stato tutto muscoli. Il suo corpo era lurido, raggrinzito e macilento. Il tempo non era stato gentile con lui. 
Fissare il volto dell’uomo che aveva abusato di me, che mi aveva traumatizzata, bastò a spaventarmi come non succedeva da anni. Tutto a un tratto, ero di nuovo la ragazza spaventata di quindici anni. 
Fu quando lo vidi, dopo aver riguadagnato un po’ della mia compostezza, che decisi di modificare il piano. Non aveva pagato abbastanza per ciò che aveva fatto, non del tutto, ma ora me ne sarei assicurata. 
Quando lo vidi fuori dalla baita, più tardi, quel giorno, e capii che ci aveva seguiti, fu la conferma che mi aveva riconosciuto. Significava uccidere o essere uccisi. Il mio piano dovette subire una profonda modifica. Per quanto mi fossi sforzata di mantenere le distanze, lui sapeva che ero io. Anche se avevo cambiato nome e mi ero schiarita i capelli, c’era qualcosa in me che gli diceva che ero io, sua figlia. 
Mi chiesi se avesse vissuto là fuori per tutti quegli anni, temendo di uscire allo scoperto nel caso avessi raccontato alla polizia la verità su di lui. Sicuramente aveva creduto che lo stessero cercando. Mi diede un piacere malato sapere che aveva passato vent’anni in mezzo al bosco, solo e al freddo, mangiando rifiuti e lavandosi nel ruscello. Sapevo che non era possibile appurare che fosse veramente andata così. Ma mi piaceva pensare che lo fosse, che la sua vita fosse stata null’altro che sofferenza. Come era stata la mia prima di scappare. E quella di mia madre fino alla sua morte. 
Era fuori dalla porta della baita la notte che avevo sentito graffiare e respirare. Ne ero quasi sicura, ma quando aprimmo e vidi il libro che mi aveva preso quella notte, quello che si era ficcato nella tasca posteriore, lo seppi per certo. 
Il messaggio all’interno era per Ryan. 
 
Janie è morta. Ora tocca a te. 
 
Era un avvertimento per lui, ma non sapeva che Ryan non avesse idea di chi fosse Janie e io non intendevo certo dirglielo. 
A ogni modo, era l’avvertimento di cui avevo bisogno. Avevo capito che era venuto per me. Per noi. E che avrei dovuto lottare fino alla morte. 
Mi andava bene. Avevo giurato a me stessa che non avrei avuto più paura, quella notte di tanti anni fa, e mi aggrappai a quella promessa. 
Non permettevo più alla paura di turbarmi, mai veramente, mai fino in fondo. 
La mattina dopo, il piano divenne chiaro. Presi il sasso, lo dipinsi e lo sbattei sul parabrezza. Mi ero aspettata di dover fingere di essere in cucina a preparare il caffè quando Ryan l’avrebbe sentito, ma aveva il sonno pesante e dovetti spingerlo un po’ per svegliarlo quando tornai a letto. 
Aveva paura, ma non abbastanza da andare alla polizia. Dovetti insistere. Era una cosa che facevo di rado con Ryan. Significava fargli credere che ero debole, che avevo bisogno di essere accudita, quindi esagerai. Lo manipolai. 
Ma poi venne il giorno in cui mio padre ci squarciò le gomme, quello in cui entrò nella baita. Era venuto per me, ma il mio piano non era concluso. Se lo avessi ucciso o mi fossi lasciata uccidere da lui, la vacanza sarebbe terminata e non avevo ancora finito con quello che volevo fare a Ryan. Mio marito non aveva ancora avuto la punizione che meritava. 
Mi ero divertita a guardarli combattere corpo a corpo, a guardare Ryan che spaventava mio padre. Era una cosa che non avevo mai visto, la preoccupazione nei suoi occhi, la ritirata. Le tantissime volte in cui l’avevo visto sopra di me, a prendermi a calci o a strangolarmi quando avevo fatto qualcosa che lui riteneva sbagliata, mi avevano mostrato una vasta gamma di emozioni sulla sua faccia: rabbia, collera, furore. Ma la paura mai. Era piuttosto piacevole. 
Ancora oggi non ho idea di come abbia fatto a entrare. Si era intrufolato dalla porta, come pensava Ryan? Aveva trovato un altro modo? Non lo sapevo. E non lo so nemmeno ora. Un altro mistero che resterà senza risposta. 
Ma le ruote squarciate chiarivano il fatto che non aveva finito neanche con me. 
Meglio così. 
La cosa giocò proprio a mio favore, a essere onesti, perché non riuscivo a capire come inserire la nostra partenza nella timeline che avevo impostato nella mia testa. Dovevo uccidere Ryan prima di lasciare la baita, o il piano sarebbe fallito. Mio padre mi aiutò senza rendersene conto. 
Nascosi i nostri telefoni nella valigia, per assicurarmi che Ryan non chiamasse la polizia. Sapevo che ci avrebbe provato e non potevo rischiare. Non volevo che interferissero in quel momento. Non c’entravano niente. Era una cosa tra me, mio marito e mio padre, i due uomini che mi avevano fatto più male al mondo. 
Le telefonate erano state un colpo di genio di mio padre, anche se fui sorpresa di scoprire che aveva un telefono. Vedendo come viveva, non avevo idea di come facesse a caricarlo. Ma riconobbi la sua voce, il modo minaccioso in cui respirava. Quando ero piccola, quel suono fuori dalla mia camera bastava a farmi avere un attacco di panico. Alla baita, comunque, non mi turbò. Non sarebbe più successo. 
Lui non aveva più potere su di me. 
E, dopo aver fatto pagare entrambi per i loro crimini, mi sarei assicurata che nessun altro pensasse mai di avere potere su di me. 
Così, quando entrò di nuovo in casa, capii che era il momento. Gli diedi una martellata in testa, come aveva fatto lui pugnalando mia madre. Guardai la luce svanire dai suoi occhi, fissai le cicatrici guarite male che aveva sul collo. Quelle che gli avevo procurato io. Erano un preludio a quello che sarebbe successo. Un preludio alle altre ferite che gli avrei inflitto, ferite fatali che non avrebbero mai avuto la possibilità di guarire. 
E allora, senza una briciola di rimorso o esitazione, ancora eccitata per il primo omicidio, pugnalai ripetutamente mio marito alla schiena e diedi alla mia amica la giustizia che meritava.



Terza parte



Capitolo ventisei 
Grace 
Quando ebbi finito, rimasi in piedi sopra i corpi con uno strano senso di calma. Feci un profondo respiro ed espirai lentamente. Era fatta. Finita. Loro erano morti e io ero sopravvissuta. 
Di nuovo. 
Avevano fatto cose orribili e io gliel’avevo fatta pagare. Scavalcai il corpo di mio marito, il tacco della mia scarpa nel sangue sul pavimento, e attraversai la stanza. Tornai nel ripostiglio e ripristinai la linea telefonica che avevo staccato mentre Ryan frugava negli scaffali di detergenti. 
Presi un profondo respiro e mi schiarii la gola. Poi, con la mano completamente ferma, digitai il numero per le emergenze. Mi preparai e, con la mia migliore interpretazione di una donna spaventata, ricavata dai lontani ricordi di quella emozione, ricordi che avevo già sfruttato negli ultimi giorni per rendermi credibile agli occhi di mio marito, gridai per chiamare aiuto. 
«Dovete aiutarmi!», implorai. 
E così fecero. La donna mi parlò con calma. Prese il mio indirizzo. Mi chiese di descrivere ciò che era successo e se ero ancora in pericolo. Mi fissai le unghie, grattando via il sangue secco mentre riferivo degli omicidi, del fatto che quell’uomo, mio padre, anche se loro non lo sapevano, era entrato e aveva aggredito mio marito, che con il suo ultimo respiro aveva posto fine alla vita dell’uomo per salvare la mia. 
Era stato molto eroico. 
Restammo al telefono fino all’arrivo della polizia, con lo sceriffo Ritter a chiudere la fila. Parve sbalordito quando mi vide, aveva gli occhi colmi di cordoglio. Mi accompagnarono fuori dalla stanza, fuori dalla baita e mi chiesero di aspettare sul portico con il vicesceriffo, un uomo che riconobbi come uno degli agenti che avevano lavorato al caso dei miei genitori vent’anni prima. 
Mi scrutò attentamente, studiando la mia faccia con una determinazione inquietante. «Lei mi sembra molto familiare», mi disse a un certo punto. 
Lo guardai imperturbabile mentre lo sfidavo a dire dove mi aveva conosciuta. 
«Io e mio marito siamo stati in paese un paio di volte. Forse mi ha vista in giro». 
Lui annuì lentamente. Se si fosse ricordato di me avevo una storia pronta per confutare ogni sospetto, ma non mi sembrò così. Come con mio padre, il tempo non era stato clemente con me. Non somigliavo alla ragazzina di cui avevano le foto nel fascicolo. Non avevano preso le mie impronte digitali. Il mio nome era diverso. 
Non c’era motivo perché scoprissero chi ero e cosa avevo fatto. E quello che avevo fatto era stato portare giustizia in un mondo ingiusto. A volte, lo dobbiamo a noi stessi. 
«Ha qualcuno a cui telefonare? Qualcuno che possa restare con lei?». 
Annuii. «La mia migliore amica, Everleigh. Ma qui non c’è linea. Aspetterò che torniamo in paese, va bene?» 
«Certo», disse subito lui. «Sono sicuro che possiamo farla accompagnare al più presto. Abbiamo già richiesto un carro attrezzi per il suo veicolo». 
«Grazie». 
Rimase lì, le mani infilate in tasca. «È stata incredibilmente fortunata a sopravvivere». 
«Ci avevano parlato degli… insomma, degli omicidi che ci sono stati qui. Si tratta dello stesso uomo?». 
Lui sembrò combattuto. «Non dovrei dire troppo finché non ne sapremo di più». 
«Certamente». Chinai la testa. 
«Ma», aggiunse lui in fretta, con un tono forzatamente leggero, «almeno stavolta abbiamo preso il responsabile. Suo marito ha fatto in modo che non possa più fare del male a nessuno. È morto da eroe, signora». 
Io strinsi le labbra, fingendo di asciugarmi gli occhi mentre tenevo lo sguardo fisso a terra. «Grazie». 
«Sarà fatta giustizia per suo marito. Può starne certa». 
«Grazie, agente», ripetei.  
Cosa voleva, una medaglia? Non avevano fatto niente. Ero stata io a punire entrambi gli assassini, non loro. Non avevano mosso un dito per la prima donna che era stata assassinata e non avevano fatto niente per mia madre. Ero stata io a rendere giustizia ad almeno una di loro, se non a entrambe. E a Mariah. Se c’era qualcuno che meritava di essere ringraziato, quella ero io. Ma, ovviamente, non lo dissi. 
Interrompendo i miei pensieri, udii il suono di passi diretti verso di noi e mi voltai, vedendo lo sceriffo Ritter che si affrettava verso di me. «Signora Graham?». 
Non avevo mai cambiato cognome dopo il matrimonio, ma ero abituata alla gente che credeva lo avessi fatto. Avevo scelto il mio cognome per un motivo preciso e nessuno me lo avrebbe mai fatto cambiare. 
«Sì?» 
«Venga con me», disse, con un sorriso sulla faccia. 
«Cosa succede?», chiesi, senza muovermi. 
«Suo marito, signora». 
«Mio marito cosa?», chiesi, ma già sapevo. L’avevo capito dal sorriso sulla sua faccia e dalla mia improvvisa sensazione di angoscia. 
Lui annuì proprio quando sentii un agente dentro la baita dire: «Il polso è debole, ma c’è». 
Deglutii. No. 
«Be’, signora, è ancora vivo».



Capitolo ventisette 
Ryan 
Un giorno dopo 
Luci troppo forti mi accecano, vedo solo un mare di increspature bianche e nere. 
Buio. 
Luce. 
Buio. 
Luce. 
Buio. 
Cerco di chiuderli, ma sono tenuti aperti da qualcosa che non riesco a vedere. 
Dolore. 
Era ovunque e contemporaneamente da nessuna parte.  
Non riuscivo a capire da dove provenisse, eppure, allo stesso tempo, sembrava irradiare da ogni centimetro del mio corpo. 
Qualcuno, da qualche parte, stava parlando. 
«Ryan?», sentii e, anche se nient’altro aveva senso, sapevo che era il mio nome.  
Ryan. Sono Ryan. 
Le mie palpebre furono liberate e tornai nelle tenebre. 
Giù. 
Giù. 
Giù. 
Bip. 
Bip. 
Bip.



Capitolo ventotto 
Ryan 
Due giorni dopo 
C’era un bip costante in lontananza che mi trascinava via dal sonno come una sirena. 
Bip. 
Bip. 
Bip. 
Bip. 
I miei occhi erano pesanti, i miei pensieri densi e goffi, come se stessi cercando di uscire da una nebbia fitta. 
Dove mi trovo? 
Che cosa è successo? 
Non ricordavo. 
Non ricordavo niente. 
«Ryan? Sei sveglio?». Sentii i bip aumentare di velocità e il palmo freddo di una mano scivolò nel mio. Aprii gli occhi e mi sembrò di sollevare il portello del bagagliaio di una macchina per farli rimanere aperti. Dovetti ricorrere a tutte le mie forze, ma si erano aperti e stavo fissando una stanza che non riconoscevo. «Ryan, riesci a sentirmi?». C’era qualcosa, qualcuno alla mia sinistra. Una figura offuscata che non riuscivo a mettere a fuoco. 
Sentivo la sua voce. 
Sentivo la sua mano nella mia. 
Era mia moglie, ma non sapevo il suo nome. 
«Sono io. Sono… sono Grace». Stava piangendo. Mia moglie. La donna al mio capezzale. Stava piangendo… ma perché? 
«Puoi sbattere le palpebre se mi senti?». 
Sbattei le palpebre. 
Almeno credo. 
Vidi la sua bocca allargarsi in un sorriso. Mi strinse la mano. «Bene! Bene. Allora, che ne dici: sbatti le palpebre una volta se stai male, due se stai bene». 
Riflettei sulla domanda. 
«Ryan?», insistette. «Amore, puoi sentirmi?». 
Sbattei di nuovo le palpebre. 
«Stai male?» 
Sbattei le palpebre. 
«Chiamo l’infermiera e chiedo se può darti qualcosa per il dolore». Mi stava accarezzando il braccio delicatamente. «Ricordi cosa è successo? Una volta per dire sì». 
Sbattei le palpebre due volte. 
Lei fece un profondo respiro, per un po’ non parlò e io scivolai di nuovo nell’oscurità. 
«L’uomo del bosco, Ryan… Te lo ricordi?». Fui trascinato fuori dall’oscurità, la stanza girava pigramente. 
Non sapevo di cosa stesse parlando. Quale uomo? Sbattei due volte le palpebre. 
«C’era un uomo che abbiamo incontrato nel bosco. Ci stava tormentando, ha lanciato un sasso sul nostro parabrezza, ha rubato i nostri telefoni, si è introdotto nella nostra baita… Te lo ricordi? Tu sei stato… Ryan, sei stato molto gentile con lui. Gli hai dato soldi, cibo, provviste… E lui ti ha ripagato cercando di ucciderci». Si chinò e premette le labbra sulla mia mano. Ebbi una sensazione di calore in tutto il corpo. La amavo tantissimo. Era straordinaria. «Tu hai contrattaccato. Tu… l’hai fermato, tesoro. Ci hai salvati. Mi hai salvato la vita». 
La ascoltavo, pur non capendo del tutto di cosa stesse parlando. Non aveva senso. Cominciavano a tornarmi frammenti di ricordi. La baita era lì, nebbiosa ai bordi. Ricordai il ghiaino del vialetto, il crepitio dei ramoscelli sotto i piedi durante un’escursione nel bosco, ma se me l’avessero chiesto, non sarei riuscito a descrivere la baita. 
«Va bene così. Non devi sforzarti troppo. Hai perso moltissimo sangue. Hai avuto un infarto. Ti avevano perso… Io ti avevo perso. I dottori ti hanno resuscitato due volte. Ma sei tornato da me. Sapevo che l’avresti fatto». 
Piangeva e io volevo disperatamente consolarla, ma stavo svanendo nell’oscurità senza avvertimento. «Pensano che ti riprenderai, ma devi riposare. Non voglio che ti preoccupi». Mi accarezzò il viso, riportandomi indietro. Mi sarei sforzato di stare sveglio per sempre se fosse servito a non farla piangere. 
Riuscii a vedere meglio la sua faccia, a mano a mano che la mia vista tornava a fuoco. «Capisci cosa sto dicendo?». 
Sbattei le palpebre. 
«Mi dispiace che siamo andati in quel posto orribile. Mi dispiace che tu ti sia ridotto così. Mi dispiace che lui ti abbia fatto del male…». 
Perché si stava scusando? Niente di ciò che diceva sembrava colpa sua. Era colpa mia. La vacanza era stata una mia idea, no? 
«Adesso andrà tutto bene, vero?», chiese, stringendomi la mano con delicatezza. «Puoi riferire alla polizia quello che ti ho detto oppure, se non te lo ricordi, puoi dirlo tranquillamente. Mi hanno promesso che non ti stresseranno troppo con le domande». 
Sbattei le palpebre, notando all’improvviso che era in ansia. Me l’ero immaginata? La sua ansia? Oddio, cosa le stava facendo questa situazione? La guardai con gli occhi socchiusi, piegando la testa di lato. 
«Che c’è?», chiese lei, fissandomi. Era incredibilmente bella. Come avevo fatto a essere tanto fortunato? E l’avevo quasi persa. Non potevo permettere che accadesse di nuovo. Cercai di sollevare la sua mano e portarmela alle labbra, ma fallii, lasciandola cadere al mio fianco mentre il dolore attraversava i muscoli della mia schiena. 
«Tranquillo», disse, alzando le nostre mani per me. Le baciai le nocche, poi ogni dito. 
«Ti… amo», gracchiai, con voce a malapena udibile. Se ne avessi avuto la possibilità, avrei detto quelle parole per il resto della mia vita. Per poco non me l’avevano portata via e dovevo assicurarmi che non succedesse di nuovo. 
Sentii stringersi il petto al pensiero e nuovi ricordi cominciarono a emergere, prendendo forma nella mia mente offuscata. 
Lei aveva chiesto di partire. Di andare alla polizia. 
L’avevo osteggiata a ogni passo a causa dei miei difetti. Volevo sembrare coraggioso. Forte. E invece l’avevo messa in pericolo. 
Non avrei mai più fatto quell’errore. Era compito mio proteggerla, al diavolo il mio orgoglio, e giurai che d’ora in avanti avrei fatto solo questo. Ogni giorno per il resto delle nostre vite. 
«Non ho detto alla polizia cosa hai fatto», bisbigliò lei, posando la testa sul mio petto. «Ti proteggerò sempre, lo sai». 
Mi ci volle un momento per capire di cosa stesse parlando, per ricordare la conversazione su Mariah. Per ricordare che conosceva il segreto che avevo cercato con tanto impegno di tenere nascosto. Perché me lo stava dicendo? 
«Quando qualcuno custodisce un tuo segreto, può scegliere di proteggerti o ferirti. Io sceglierò sempre di proteggerti, perché tu hai fatto lo stesso per me. Tu mi hai protetta, Ryan…». Mi baciò la guancia e, avvicinandosi, mi sussurrò all’orecchio: «Non farmi rimpiangere di aver… cambiato idea». 
Sentii una stretta allo stomaco per il tono gelido della sua voce e, di colpo, mi tornarono nuovi ricordi. Martellavano nella mia coscienza, lasciandomi senza fiato mentre prendevano forma. Cellulari scomparsi, libri della biblioteca, bicchieri di vino, parabrezza rotti, la sua pelle contro la mia nella vasca idromassaggio, porte chiuse a chiave, paura, dolore, gomme squarciate, sangue e… poi ricordai tutto. 
Capii cosa stava dicendo. 
Cosa mi stava offrendo. 
Seppi perché mi aveva quasi ucciso. 
Dovevo essere punito per ciò che avevo fatto e quella era la pena che dovevo scontare. Me la meritavo. Mi aveva mostrato che le azioni hanno conseguenze. Ma questo non mi fece amare di meno mia moglie. Anzi, mi rese ancora più pazzo di lei. Aveva tenuto duro, aveva lottato per la sua amica. Mi aveva fatto capire quanto sarebbe stato facile perderla e quanto fosse leale a restare con me dopo tutto ciò che avevo fatto. 
Respirai il suo profumo, desiderando annegarvi. Desiderando assorbire ogni grammo di lei. 
Forse ero pazzo, ma non mi ero mai sentito tanto al sicuro con lei. Non mi ero mai sentito più felice. Alzai la testa, premetti le labbra sulle sue, spingendo la lingua nella sua bocca. Bruciavo di desiderio per lei come non mai. Era una passione feroce, incendiaria, che ardeva nel profondo. 
La passione, che non mi era mai mancata, era decuplicata. Se lei poteva perdonare me, io potevo perdonare lei. 
E in quel momento, semplicemente, con un battito di ciglia mentre si allontanava, un sì nel linguaggio che avevamo creato, lo feci. 
 
L’avevo perdonata e avevo scelto di amarla perché eravamo perfetti insieme. Se non l’aveva dimostrato quello che era successo, non so cosa avrebbe potuto farlo. Le mie parti incasinate si incastravano con le sue parti incasinate e non avrei mai smesso di lottare per tenerla con me. Perché continuasse ad amarmi. 
Eravamo destinati a stare insieme. Era il nostro fato. 
Alzai la mano, malgrado il dolore, o forse a causa di esso. A chi non piace un po’ di dolore ogni tanto? È ciò che ci ricorda che siamo vivi, dopotutto. Le abbracciai la vita mentre lei si chinava su di me e passava una mano sotto le bende sul fianco, proprio sotto le costole. 
Il punto in cui mi aveva pugnalato. Sussultai. 
Senza avvertimento, lei premette quel punto, mandando lampi di dolore in tutto il mio corpo. I suoi occhi si accesero di piacere. Io sobbalzai, serrai la mascella, ma senza rompere il contatto visivo con lei. Quando ritrasse la mano, sorrise. 
Quindi voleva tenermi sempre sull’attenti. Continuare a ricordarmi il potere che aveva su di me. Ero pronto. 
Accettai la sfida, accettai il dolore di amarla e il promemoria di tutto ciò che avevamo sacrificato per stare insieme. Per la prima volta, mi parve di vederla davvero. La vera Grace. E amavo allo stesso modo ogni versione di lei. Accettai di imparare a conoscere questo lato di mia moglie. Niente di ciò che avrebbe fatto mi avrebbe indotto a tradirla o ad amarla di meno. 
Uno strano pensiero mi colpì mentre scivolavo di nuovo nel sonno. Devo solo stare attento a nascondere i coltelli.



Capitolo ventinove 
Grace 
Sei mesi dopo 
Appesi la borsa all’attaccapanni accanto alla porta e mi tolsi le scarpe, poi attraversai il salotto e andai in cucina. Ryan avrebbe dovuto essere in casa, ma c’era un assoluto silenzio. 
Alzai il naso in aria, inspirando profondamente. La casa non profumava di cena. Perché non aveva ancora iniziato a cucinare? Quando mi aveva detto di non voler uscire per passare una serata speciale in casa, avevo immaginato pasta, vino e una lunga notte a letto. A quanto pareva non era così. C’era qualcosa nell’aria che non riuscivo a identificare. 
Aprii il cassetto dove avevamo i coltelli e restai sotto shock vedendo che erano spariti. Sentii un nodo in gola. Dov’erano finiti? 
«Ryan?», chiamai piano, guardandomi alle spalle. La vulnerabilità mi ammantò mentre la paura strisciava dentro di me. 
Cercai di convincere me stessa che non ero in pericolo. Non era possibile.  
Il corpo di mio padre era stato seppellito. Non era scappato. Non poteva essere tornato per me. Allora, cosa succedeva? Perché l’aria era così satura di trepidazione? 
Camminando piano, uscii dalla cucina e percorsi il corridoio. Non mi curai di accendere la luce, scegliendo di muovermi al buio. Mi sentivo più al sicuro così. 
Quando mi avvicinai al suo studio, spiando la luce calda sotto la porta, provai un misto di sollievo e preoccupazione. Stava semplicemente lavorando fino a tardi? Per questo non aveva cominciato a preparare la cena? Aveva perso il senso del tempo? Stavo esagerando e mi stavo preoccupando senza motivo? Dopo tutto ciò che avevamo passato, come biasimarmi? 
Mi misi una mano sullo stomaco, cercando di calmarmi, e l’altra sulla maniglia, girandola lentamente. 
«Ryan?», chiamai, vedendolo seduto alla scrivania mentre la porta si apriva. «Che cosa fai?». 
Lui esitò, poi si voltò per guardarmi, con una strana espressione sul viso. «Non ti ho sentita entrare», disse semplicemente. 
«Pensavo che stessi già preparando la cena».  
Provai sollievo misto a confusione nella mia mente. Perché mi fissava in quel modo? Che diavolo stava succedendo? 
«Oh, è vero. In realtà, vorrei prima parlarti», disse, mantenendo un’espressione imperscrutabile. 
Sbottai in una risatina nervosa. «Va bene…». C’era qualcosa di strano, ma non avrei saputo dire cosa. 
Lui aprì il primo cassetto della sua scrivania e prese una scatolina gialla a forma di conchiglia, un portapillole. Ci misi un momento a elaborare cosa fosse, ma poi sentii l’indignazione montarmi nel petto. Aveva frugato tra le mie cose? «Perché ce l’hai tu?» 
«L’ho presa dal cassetto del tuo comodino stamattina», disse. «Penso che sia ora che tu smetta di prenderle». 
Fui travolta da un’ondata di shock. Cercai di decidere velocemente quale direzione avrebbe preso la conversazione, per assumere il controllo. Come aveva trovato le mie pillole anticoncezionali? 
Anche se avevamo parlato di aspettare, sembrava passata una vita. Ci eravamo accordati per metodi di prevenzione alternativi e gli avevo promesso di non ricominciare a prendere la pillola. Non voleva che interrompesse il mio ciclo. Avevo mentito, ovviamente, ma lui non aveva il diritto di frugare tra le mie cose per dimostrarlo. L’avevo lasciato vivere, dopotutto. Ci eravamo riappacificati. Dopo quella sera alla baita non avevo più menzionato Mariah e lui non aveva mai parlato di quello che era successo lì. Avevamo un tacito accordo… o almeno, così credevo. 
«Ti ho detto che ho già smesso di prenderla», dissi con rabbia. «Che storia è questa? Perché hai frugato tra le mie cose?». Sentii alzarsi la pressione del sangue, le orecchie diventare calde. 
«È quello che mi hai detto», rispose seccamente. «E hai mentito. Ma ora devi smetterla. Di mentire e di prendere la pillola. Voglio un figlio, Grace. Prima che diventiamo troppo vecchi». 
Sprofondai nella poltrona davanti a lui, le spalle pesanti per quello che mi stava dicendo. Come faceva a sapere che mentivo? Perché credeva di potermi dire cosa fare? «Non capisco perché insisti. Eravamo d’accordo che non era il momento giusto per un figlio. Che io prenda o no la pillola, francamente, non sono affari tuoi. Pensavo che avessimo un accordo…». 
Lui era immobile. 
«Ryan…», dissi per invitarlo a rispondere. Il silenzio era assordante, il sorrisetto di mio marito era pieno di un’aria di superiorità che non riuscivo a comprendere. Stava succedendo qualcosa e non mi piaceva non capire cosa fosse. 
Lui piegò leggermente la testa di lato, rompendo il silenzio. «Sai, non ti ho mai fatto domande. Mi fidavo di te, completamente. Anche dopo quello che hai fatto alla baita». 
Inspirai bruscamente. Era la prima volta che ne parlava, l’unica in cui confermava di ricordare ciò che avevo fatto. Non ero tanto stupida da pensare che non lo sapesse, ma credevo che non avrebbe mai avuto il coraggio di tirare fuori l’argomento. Speravo che fosse semplicemente grato che non avessi cambiato idea su di lui. Credevo di avere ancora il potere. 
«Ma c’era qualcosa che mi infastidiva», continuò. «Vedi, tu mi hai incolpato di non averti mai detto la verità su Mariah, ma tu non me l’hai detta su tutto, Grace». 
Il mio battito cardiaco accelerò. Che cosa voleva dire? «Certo che sì, invece». 
«Non su queste». Spinse le pillole verso di me. 
Sollievo. «Okay, sì. Va bene. Non su queste. Ma alla baita ti dissi di non essere pronta. Ho solo bisogno di un po’ più di tempo. Non puoi continuare a insistere così». 
Intrecciò le mani davanti a sé. «No. Non penso che avrai altro tempo». 
Sussultai e piegai la testa all’indietro come se mi avesse schiaffeggiata. «Come scusa?». Chi era quest’uomo? Che cosa sapeva? Qualunque cosa fosse, di certo non era qualcosa di buono. Il modo in cui mi guardava era strano… persino minaccioso. Conoscevo bene il pericolo; solo non l’avevo mai visto venire da lui. 
«Avremo un figlio subito, Grace», disse con fermezza. 
«Di cosa stai parlando? Che storia è questa, Ryan?», risposi con lo stesso tono. «Non puoi dirmi cosa fare con il mio corpo. Non puoi costringermi ad avere un bambino, né ora né mai». 
Il suo sorriso non vacillava. Anzi, sembrava ancora più divertito mentre si grattava il mento come se niente fosse, poi puntò il dito, muovendolo come a dire no. «Vedi, è qui che ti sbagli». Mi prese la mano e io glielo lasciai fare, perché ero raggelata, in attesa della mossa finale. 
Lui passò un dito sulle mie, poi ritrasse la mano e aprì di nuovo il cassetto. Stavolta, prese una chiave d’argento che tenne in aria per esaminarla lentamente. 
«Che cos’è?», chiesi, fissandola con orrore. Non lo sapevo, ma riconobbi il terrore paralizzante che partiva dallo stomaco, diffondendosi fino al resto del corpo. Sono in pericolo. Dopo una vita passata a sfuggirlo, quella sera ero entrata nel suo studio, beatamente inconsapevole del pericolo in attesa. Ma d’improvviso lo seppi. Lo seppi ancora prima che parlasse. 
Lui non rispose. Disse invece: «Ti amo, Grace. Più della vita. Più di qualsiasi cosa al mondo. Farei qualsiasi cosa per te. Ma a volte ho la sensazione che non siamo pari. Perché tu hai molti più segreti di me. Almeno, li avevi. Io ne ho solo un altro e, quando te l’avrò detto, tu mi confesserai tutti i tuoi». 
«Di cosa stai parlando?», chiesi, con voce debole mentre i brividi mi accapponavano la pelle. Non stava mentendo. Glielo leggevo negli occhi. Che cosa sapeva? Cosa aveva fatto? 
«Anch’io ti vidi quella notte». 
Mi immobilizzai, un nodo in gola, mentre cercavo di capire. 
Lui mi fissò socchiudendo gli occhi e sporgendosi leggermente in avanti.  
«Ti vidi la notte in cui investii Mariah. Questo è il mio ultimo segreto. Non ti incontrai per caso e non fu solo perché tu mi cercavi. Ti cercavo anch’io. Volevo tenerti tranquilla. Volevo scoprire cosa avessi visto e cosa avessi in mente di rivelare. Anch’io ti ho osservata per anni prima di parlarti». 
Lo fissai, incapace di parlare. Come era possibile? Come avevo fatto a non accorgermene? 
«Ti ho detto che non racconterò mai a nessuno cosa è successo…», dissi alla fine. 
Lui rispose con un piccolo e lento cenno del capo. «È vero. Ma c’è stato un tempo in cui non ti credevo. Prima di conoscerti. Quando facevo ricerche su di te. Solo che tu non esistevi. Era come se fossi spuntata dalla terra, già adulta. Grace Duncan, diciott’anni. Non riuscivo a trovare niente su di te prima. Mi hai detto di essere cresciuta a Raleigh, ma non ho trovato nulla». 
«È un nome comune», dissi aggrottando la fronte, pronta a mentire. Sapevo come cavarmela a questo punto. «Cosa stai insinuando, esattamente?». 
Lui passò un dito sulla chiave, la mise nel palmo e poi la posò. «Abbastanza comune, certo. Ma strano che non sia riuscito a trovarti da nessuna parte. Ho chiamato la scuola che dicesti di aver frequentato, dopo che avevamo cominciato a uscire insieme, e non avevano niente su di te. Niente». 
«D-dev’esserci un…». 
«Non ci capivo più niente, ma decisi di lasciar perdere perché ti amavo e credevo che tu mi amassi…». 
«Io ti amo infatti», ribattei, mentre la collera cominciava a prevalere sulla paura. Dovevo ricordare chi ero, a cosa ero sopravvissuta. «Penso che dovresti stare attento alle tue insinuazioni». 
«Oh, non sto insinuando nulla», disse lui, con un tono spensierato che mi fece ribollire di rabbia. «Ti sto dicendo quello che so, Grace. O dovrei dire… Janie?». 
Janie. La mia collera sbollì in un istante, lasciandosi indietro orrore puro. Provai un freddo gelido udendo il mio vecchio nome. Janie mi sembrava un’estranea. Non ero più io, ma ciò non fermò l’involontario sussulto di riconoscimento. 
«Di cosa stai parlando?», riuscii a chiedere con voce stridula. 
Lui mi guardò fisso negli occhi, parlando lentamente, pesando le parole. 
«Vedi, ho riconosciuto il nome della scuola sul codice a barre di quel libro della biblioteca. E poi, quando ho udito quell’uomo dire Janie, quella notte alla finestra, mi sono ricordato del messaggio, quel nome, scritto all’interno del libro. “Janie è morta, ora tocca a te”. Il suo avvertimento, ho pensato. Così, dopo essere tornati a casa, ho cominciato le ricerche. Ho cercato chiunque si chiamasse Janie e avesse a che fare con quella scuola e quella baita». Tacque per qualche istante mentre ci guardavamo negli occhi e la verità si posava tra di noi. «Penso che tu sappia già cosa ho trovato». 
Sbattei le palpebre, senza rispondere. Ero stordita. Arrabbiata. Terrorizzata. Le emozioni erano girandole impazzite dentro di me, ciascuna cercava di prendere il controllo, ma mi sforzai di placarle. 
«Non avrei mai potuto trovare nulla su Grace Duncan perché Grace Duncan non esisteva. Non prima del 2001». Schioccò la lingua. «Alla tua scuola sono stati così gentili da mandarmi un vecchio annuario». Sollevò un angolo della bocca. «Eri una ragazza davvero carina». 
«Che cosa vuoi?», chiesi, serrando le mani in grembo. Affondai le unghie nei palmi, ma a stento me ne accorsi. 
«Pareggiare i conti», rispose, prendendo di nuovo la chiave. «Vedi, io ti ho mentito su Mariah e sull’averti vista quella notte, ma tu mi hai mentito su chi eri, Grace, sul fatto che prendessi ancora la pillola e sul perché hai ucciso tuo padre». 
Mio padre. Quindi sapeva anche quello. Inspirai. Per gran parte della mia vita, avevo avuto solo i miei segreti. Ora non mi appartenevano più. «Quell’uomo era orribile con me… Tu non capisci». 
«Non sto dicendo che ti biasimo, tesoro». Mi prese di nuovo la mano, massaggiandomi delicatamente le dita. Per la prima volta mi guardò con affetto. Ecco l’uomo che conoscevo. L’uomo che mi aveva fatto sentire al sicuro. Per un attimo mi crogiolai nel suo sguardo amorevole, ma un istante dopo, era sparito di nuovo. «So che avevi le tue ragioni, come posso capire perché pensavi di dovermi uccidere quella notte. Ma capirai che mi serve una garanzia che tu non lo faccia di nuovo. Per un po’ è stato divertente vivere sul filo del rasoio, chiedendomi cosa ti passasse per la testa… Ma non poteva durare a lungo. Ora che avremo una famiglia, ho bisogno che mi assicuri che non mi farai più del male». 
«Che cosa vuoi dire?». 
Giocherellò con la chiave. «È semplice. Ho tutte le prove. Le tue foto, ogni articolo che sono riuscito a trovare su ciò che accadde alla baita, più una lettera che ho scritto per spiegare cosa è successo il giorno in cui sono stato pugnalato… È tutto in una cassetta di sicurezza nella banca dei miei genitori. Considerala come una polizza assicurativa». 
L’angoscia mi attanagliava mentre lo fissavo, ribollendo dalla rabbia. «In caso di decesso, potranno accedervi i miei genitori, così se mi dovesse succedere qualcosa, la cassetta passerà a loro… con tutto il suo contenuto». 
I miei occhi sfrecciarono sulla chiave mentre elaboravo quello che stava dicendo. Ora capivo perché avevo sentito arrivare il pericolo. Come al solito, il mio istinto aveva avuto ragione. Dovevo porre fine a tutto questo. «Naturalmente, non c’è solo una chiave. Non servirà a niente sbarazzarti di questa», disse, leggendomi nel pensiero. 
«Che cosa vuoi?», chiesi di nuovo a denti stretti. 
«Non voglio niente da te, Grace. Eccetto il tuo amore. E una famiglia. Ma voglio essere sincero con te, su tutto. Voglio che tu capisca cosa c’è in ballo se tu… tentassi di nuovo di fare qualche sciocchezza». 
«E come faccio a sapere che, anche se non ti farò mai più del male, tu non farai niente che mi coinvolga comunque? O se ti succede qualcos’altro… un incidente d’auto? Qualcosa che non ho provocato io. I tuoi genitori riceverebbero quelle carte e io non avrò modo di impedirlo. Mi punirai anche se sarò innocente. Dev’esserci un altro modo. Dov’è la mia assicurazione? Chi mi proteggerà da tutto questo?». 
Lui storse le labbra, passando di nuovo un dito sulla chiave. «Per questo è meglio non aspettare a fare un figlio. Naturalmente, a quel punto, quando avremo il nostro bambino, i termini dovranno essere… rinegoziati. Serve a proteggere entrambi, capisci. Non vorrei mai che nostro figlio rimanesse orfano». 
«Non capisco perché lo stai facendo… Davvero vuoi ricattarmi per fare un figlio con te?». 
Lui arricciò le labbra, fissandomi incredulo. 
«Non lo considero un ricatto, Grace. Perché ti amo davvero e tu ami me. Chiamiamolo un incentivo, okay? È semplice. Io mi proteggo da te e tu da me. Come? Con un figlio. Sistemerà tutto. Entrambi abbiamo fatto qualcosa di imperdonabile e l’abbiamo fatta franca. Nessuno dei due deve sfruttare la bontà dell’altro. Io proteggerò il tuo segreto, come tu farai con il mio. E cresceremo la nostra famiglia, costruendo qualcosa di meglio di quello che abbiamo avuto. Perché ti amo. E perché tu ami me». 
Prese la scatolina di pillole. «Allora, cosa ne dici?». 
Annuii rigidamente, senza guardarlo negli occhi. Comunque lo chiamasse, era un ricatto. L’avevo sottovalutato, a mio danno. Credevo che potesse amarmi. Che volesse farmi felice. L’avevo punito, e così avevo punito anche me stessa. 
«Buttale», borbottai alla fine. 
«Brava», disse sornione. Senza perdere tempo gettò le pillole nella spazzatura e batté le mani. Si alzò dalla scrivania e venne verso di me, ma io non mi mossi. 
Il suo volto si rabbuiò. «Non avere paura di me». 
«Non ho paura di te», risposi, ed ero sincera. Ora che sapevo cosa stava succedendo e che avevo preso il controllo della mia nuova realtà, la paura che avevo provato poco prima era scomparsa. Vivendo con mio padre, avevo conosciuto la vera paura e non era così. Ryan mi amava davvero, più di quanto fossi mai stata amata, anche se nel suo modo contorto e malato. Proprio come lo amavo io. Malgrado i nostri difetti. Malgrado l’odio spesso si mescolasse all’amore. Ero ancora arrabbiata, ovviamente. Non sarebbe passata tanto in fretta. Cercavo ancora una via d’uscita, ma non avevo più paura. Non ero in pericolo finché seguivo le sue regole. Lui aveva seguito le mie abbastanza a lungo e non avrebbe fatto male lasciargli credere di avere il sopravvento mentre mi adattavo alla nuova situazione. 
Nel nostro matrimonio non c’era niente di convenzionale, ma non mi ero aspettata il contrario. 
Mi feci avanti e caddi tra le sue braccia con una sensazione di amarezza. Lui era l’unico che potesse toccarmi senza farmi accapponare la pelle. Abbassò le labbra sul mio orecchio. 
«Ti amo», disse. 
«Ti amo anch’io». Non era una bugia. 
«Adesso andrà tutto bene. Lo sai, vero?». 
Annuii contro il suo petto. Lo sapevo. Per qualche motivo, lo sapevo. Nessuno di noi aveva scelta. Aveva ragione, non avevo escluso di tentare di nuovo di ucciderlo prima o poi, ma quel piano l’avrebbe sicuramente reso più difficile. 
Bella mossa, caro marito. 
Se continuava a comportarsi bene, lasciarlo vivere era la cosa più sensata. Era più facile. Forse lui pensava la stessa cosa di me. Lasciarmi mantenere il mio segreto gli rendeva la vita più semplice. 
«Quando qualcuno detiene un tuo segreto può proteggerti o ferirti. Sono parole tue. Per tanto tempo hai tenuto i miei segreti, ma ora io conosco i tuoi, Grace. Siamo pari. E io ti proteggerò sempre». 
Alzai la testa per guardarlo, premendo le labbra sulle sue. Quindi mi adorava ancora, voleva ancora proteggermi, ma ora conosceva i miei segreti. Non sapevo cosa ne avrei fatto di quell’informazione, ma mentre infilavo la mano nella sua tasca posteriore e la lingua nella sua bocca, ero certa che mi sarei divertita molto a scoprirlo. 
 
La morte ha un odore, un odore che potevo ricordare e che avrei ricordato per il resto della mia vita. Ha anche una sensazione. Voglio dire che assistere alla morte dà una sensazione specifica. È difficile da spiegare se non l’hai mai provata. L’elettricità pulsa nelle vene, striscia in ogni angolo del tuo corpo, come se con l’ultimo respiro del moribondo l’energia fosse passata da lui a te. 
Una sensazione bollente ed esilarante che ti solleva il petto. La libertà ti avvolge. Non l’avevo mai provata prima, se non nei momenti in cui avevo guardato la morte in faccia. Prima quella della bambina, poi quella di mia madre e infine quella di mio padre. 
Ma mentre baciavo mio marito, mentre sentivo le sue mani intorno alla vita, i nostri cuori che battevano all’unisono separati solo da una stoffa sottile, ossa e pelle, scoprii che anche la felicità ha una sensazione precisa. Credo fosse la prima volta che concedevo a me stessa di provarla, di sentirla davvero, dopo tanto tempo. 
Scoprii che mi piacevano entrambe le sensazioni allo stesso modo. 
Anzi, erano quasi identiche. 
Ma avrei trovato una soluzione.
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	In ultimo, ma non per importanza, grazie a te per aver letto questo libro. Un tempo non molto lontano sognavo il giorno in cui qualcuno avrebbe letto le mie parole, avrebbe incontrato i miei personaggi e amato il viaggio in cui l’avrei condotto. L’ho desiderato tanto e per questo ti sono immensamente grata. Grazie per aver sostenuto la mia arte e il mio sogno. 

	Che sia il primo o il venticinquesimo dei miei romanzi che leggi, mi auguro che fosse ciò che speravi e niente di ciò che ti aspettavi.

	


OEBPS/images/fb-logo.jpg





OEBPS/images/instagram-logo.jpg





OEBPS/images/OMINO.jpg





OEBPS/images/e-narrativa.jpg
NEWTON





OEBPS/images/sito-logo.jpg





OEBPS/images/tiktok-logo.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
ROMANZO

NEWTON COMPTON EDITORI

)
L
i

-

g

3
'
|






OEBPS/images/twitter-logo2.jpg





