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Il libro




Come ogni lunedì mattina una folla ansiosa attende davanti ai grandi magazzini Mander, nel West End di Londra, lo svelamento delle vetrine. Il rinnovo settimanale, effettuato con gusto scenografico e sapiente battage pubblicitario, è ormai un appuntamento fisso per clienti e semplici curiosi. Al levarsi delle saracinesche il pubblico accoglie con entusiasmo la disposizione dei manichini nella vetrina principale, allestita come una sala da ballo. Ma un dettaglio stonato non tarda a suscitare incertezza, sgomento e infine orrore. In mezzo ai pur realistici manichini spicca inconfondibile il cadavere di un uomo. E forse non è l’unico. Non rimane allora che calare il sipario metallico sull’infausta inaugurazione e affidarsi a Scotland Yard, nella persona dell’ispettore Devenish. Al quale si presenta un caso a dir poco anomalo, contraddistinto da un’insolita profusione di indizi. Molti, anzi decisamente troppi. Si tratta dunque dell’opera di un dilettante, preso dal panico nell’atto di commettere i suoi crimini? Oppure, al contrario, un assassino dall’ingegno diabolico ha seminato false piste per rendere impossibili le indagini?
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La vicenda dei nuovi magazzini di Tobias Mander in Gaffikin Street era stata dall’inizio alla fine una specie di pubblico miracolo. Fin dal momento in cui quell’oscuro provinciale aveva concepito l’idea di un esercizio commerciale che battesse tutti gli altri per convenienza e al tempo stesso per lusso, un addetto stampa lautamente remunerato aveva fatto in modo che tutto il paese partecipasse virtualmente alla sua costruzione e al suo allestimento.

Tutti i maggiori quotidiani avevano pubblicato in prima pagina i progetti, e il progresso dei lavori era stato poi documentato con diagrammi, ritratti del titolatissimo architetto progettista, descrizione di tutte le eminenti ditte che avevano dato il loro contributo allo sfarzo materiale e all’efficienza di quel negozio già famoso prima ancora di aprire i battenti.

Solo il signor Tobias Mander, per tutta la durata della campagna, era rimasto al riparo dagli obiettivi fotografici e dalle penne dei notisti di costume, tanto che nessun estraneo aveva potuto nemmeno congetturare che genere d’uomo fosse prima che il negozio venisse inaugurato, con squilli di tromba e una sfarzosa cerimonia.

Nessun notabile aveva voluto mancare. Chi in privato sdegnava il volgare commercio aveva dimenticato i suoi principi ed era accorso; perfino attrici di nome notoriamente schizzinose si erano unite alla folla.

Quando il signor Tobias Mander si era infine presentato sulla scena del mondo, il mondo aveva visto qualcuno che avrebbe potuto essere un facoltoso agente di cambio, un allibratore di successo o un commerciante in pensione del mercato di Smithfield. Di media statura, era colorito in viso e aveva inquieti occhi azzurri; tendenzialmente atticciato, indossava sempre pantaloni con una riga laterale nerissima, una giacca da giorno con gilet, camicia bianca e, a pendere da una catenella, un monocolo che non finiva mai nell’orbita di uno dei suoi occhi.

Fra gli uomini, chi la sapeva lunga lo definiva “un simpatico mascalzone”; fra le donne i giudizi erano più sfumati. Per alcune aveva fascino, per quanto un fascino un po’ volgare; per altre era viceversa volgare benché fascinoso; e una minoranza, trafitta da quello sguardo inquieto e scintillante, se ne dichiarava affascinata.

Per un dettaglio Mander differiva dalla maggior parte degli uomini del suo genere: aveva scelto di abitare nel suo negozio. Questo non deve ingannare, perché l’appartamento che si era fatto costruire al piano superiore era decisamente lussuoso, ma restava il punto che avesse fissato la sua residenza entro le mura del negozio.

Una delle trovate con cui aveva fatto parlare tutta Londra, a qualche mese dall’apertura, era stato un nuovo modello di giroplano. Nessuno aveva mai saputo il nome dell’inventore, ma la macchina era stata causa di un qualche tumulto il giorno in cui aveva volato sopra Londra per posarsi meticolosamente sul tetto piatto del negozio. Il Saltamartino Mander, si chiamava, ma quel salto in particolare non era risultato gradito alle autorità, che dubitavano fortemente che un velivolo fosse al suo posto sui tetti cittadini. La vicenda giudiziaria che ne era seguita aveva tuttavia procurato réclame supplementare a Mander e al suo negozio; anche dopo, non era mancato chi aveva sostenuto di aver sentito motori d’aereo nella notte e congetturato che quell’uomo formidabile talvolta continuasse ad atterrare sul proprio tetto, con il favore delle tenebre.

Del resto non c’era motivo valido per cui non dovesse poterlo fare, a parte qualche disposizione di legge antiquata: il Saltamartino era proprio il veicolo aereo che il mondo aspettava, e il reparto dei grandi magazzini Mander in cui veniva venduto era risultato uno dei più redditizi. Secondo un pilota veterano, il Saltamartino era “il velivolo che aveva apposto la S maiuscola alla parola sicurezza”.

Le vetrine dei magazzini erano enormi e ciascuna veniva riallestita ogni settimana. I manichini non vi erano collocati a caso, senza relazione fra loro, ma anzi disposti in una scenografia studiata appositamente. E la scena di ogni vetrina veniva annunciata sui giornali della domenica, per avvertire il pubblico dei curiosi che il levarsi delle saracinesche, il lunedì mattina, aveva in serbo una sorpresa.

I grandi magazzini Mander rifuggivano dall’illuminazione costante, anche durante la notte. Il signor Mander, con quel tratto di eccentricità che tanto aveva aiutato il suo successo negli affari, ne aveva spiegato la ragione a un giornalista e, per tramite di quello, al mondo in estasi.

“È casa mia, capisce? Ho per regola di non pensare mai al lavoro fuori dall’orario deputato. Quindi la notte e durante i fine settimana i magazzini sono magazzini solo di nome; nelle abitazioni, di notte, non si tengono aperte le imposte e accesa la luce.”

Nella prima settimana di novembre le edizioni domenicali dei quotidiani si erano diffuse sulla stagione della moda e gli articolisti, procedendo abilmente dal generale al particolare, avevano informato che la vetrina principale di Mander avrebbe mostrato il giorno dopo una magnifica scelta di abiti prodotti da artigiani inglesi, con materiali inglesi, opera di stilisti inglesi.

A Londra, a ogni ora del giorno o della notte, non mancano mai in gran numero gli sfaccendati, sempre curiosi di qualsiasi novità e pronti ad accalcarsi sui marciapiedi. Alle nove meno cinque di lunedì mattina costoro erano in fila per tre davanti al negozio di Mander e la folla cresceva di minuto in minuto. Molti di costoro, è vero, non avrebbero mai potuto permettersi gli abiti in esposizione, ma tenevano nondimeno gli occhi puntati sulle enormi saracinesche che ancora celavano alla vista quegli splendori.

Alle nove in punto fu azionato il meccanismo di sollevamento delle saracinesche e dalla folla si levò un plateale “Ooh!” di apprezzamento, temperato dall’entusiasmo più sobrio di alcuni.

La vetrina era allestita come una sala da ballo, con tanto di orchestrina di manichini in un’alcova sul fondo. Il momento fissato dalla scena era una pausa fra due danze; una quarantina di coppie all’ultimissima moda occupavano la pista da ballo o stavano appoggiate alle pareti in atteggiamento dégagé, tanto da sembrare vive.

C’era una sola eccezione, che non sfuggì a un giovane muratore dai capelli rossi che stava ai margini della folla, incantata dalla scena che le si era appena dischiusa.

— Caspita — disse invece quello con disdegno — uno che lavora, capirai la novità... Per quella gente, forse, non certo per me!

— Credo che voglia essere un meccanico — disse qualcuno vicino a lui.

— E allora? — ribatté pronto il giovane. — È una novità, un meccanico?

La figura in tuta azzurra a cui si riferiva attirò a quel punto lo sguardo di tutti. Non era elegante né collocata con sapienza, come le altre nel quadro. E aveva per di più qualcosa che provocò nel mezzo della folla un grido repentino, seguito da un tonfo.

La maggior parte degli astanti si diede da fare per sottrarre alla persona svenuta ogni possibile refolo d’aria. I pochi rimasti davanti alla vetrina trattennero il respiro o rabbrividirono, perché la differenza che passa fra un manichino, fosse pure il più realistico, e un cadavere è grande, quando sono messi l’uno accanto all’altro.

Nella confusione e nella perplessità generali, il giovane muratore corse a fare appello a un poliziotto che stazionava sull’altro lato della strada. Quindi, seguito da lui, si infilò di corsa nel negozio. Intanto qualcuno aveva rimosso dal marciapiede l’importuno che aveva perso i sensi, permettendo alla folla di rifarsi avanti per contemplare quell’orrore.

Dopo qualche svenimento ulteriore e successiva rimozione, quelli in prima fila davanti alla vetrina videro una porta aprirsi sul fondo e il poliziotto entrare in scena. Lo seguì nella “sala da ballo” un allarmato caporeparto e infine, non invitato e superfluo, apparve sulla soglia anche il giovane muratore.

Fra il mormorio degli astanti, l’agente di polizia si avvicinò alla figura in tuta, allungò un braccio e ne afferrò la spalla. Il corpo perse l’equilibrio e cadde, al che un urlo si levò dalla folla. La maschera scivolò giù scoprendo un volto assimilabile alla cera degli altri manichini solo per il pallore; per il resto, era quello del signor Tobias Mander.

Il caporeparto quindi urlò qualcosa; come il sipario antincendio a teatro, la saracinesca calò in tutta fretta, nascondendo ogni traccia della tragedia al pubblico della strada.

L’agente era uno di quelli di assoluta eccellenza entrati in polizia dopo la guerra. Riconobbe subito il signor Mander e anche la natura della ferita che aveva posto fine all’esistenza dell’esemplare imprenditore. Slacciò i primi bottoni della tuta. — Ferita d’arma da fuoco — enunciò lentamente. — Per favore, accendete qualche lampada e correte al telefono, chiamate altri agenti. È il signor Mander, vero?

— Sì — confermò l’atterrito caporeparto, che pareva sul punto di sentirsi male. — È un omicidio, ecco che cos’è!

— Può darsi — disse l’agente. — Ora corra a chiamare il direttore e i miei colleghi, e che portino un medico!

L’uomo infilò di corsa la porta che dava nei magazzini, scostando di malagrazia il muratore, e se la chiuse alle spalle. Rimasto solo in quella scena vuota e tragica, il poliziotto girò lo sguardo per il simulacro di sala da ballo e lo fermò di colpo su un oggetto che giaceva sul pavimento, accanto a una coppia di immobili ballerini. Dapprima vi si concentrò, poi portò la sua attenzione su una figura di giovane rannicchiata su una poltrona in stile Impero, seminascosta dai già menzionati ballerini a chi guardasse la vetrina.

La ragazza-manichino indossava una gonna a palloncino decorata con quelle che parevano schematiche rappresentazioni del Saltamartino Mander. Era poi avvolta in un largo mantello di taglio circolare, che sembrava voler suggerire un paracadute rosso. In testa aveva una specie di elica da aeroplano guarnita di seta rossa; il viso era celato da una maschera di crespo nero, la mano destra infilata in un guanto di pelle.

Avendo cura di alterare la scena il meno possibile, il poliziotto si avvicinò al primo oggetto e si chinò a osservarlo. Era una pistola automatica, una Mauser. Procedette quindi a esaminare il manichino della ragazza, su cui insistette a lungo. Poi, lento e meticoloso, ne premette una spalla con la punta dell’indice. Ebbe un sussulto, parve confuso. Infine tornò a mettersi presso la porta d’ingresso della vetrina, in attesa dei rinforzi.

Il signor Robert Kephim, direttore dei grandi magazzini Mander, elegante uomo di mezz’età, impassibile nell’aspetto e nel contegno, fece il suo ingresso non annunciato.

Guardò il poliziotto. — Mi è stato riferito che avete trovato qualcosa di sospetto, agente. Io...

Qui tacque, d’un tratto turbato, anzi sconvolto. Non era tipo da star male e tantomeno da svenire, ma la vista del suo datore di lavoro disteso a terra gli aveva procurato chiaramente uno choc.

— Lo riconosce? — volle sapere il poliziotto.

Il signor Kephim imprecò, poi annuì. — Ma che cos’è capitato? È il signor Mander... io non capisco...

Il poliziotto rispose con esagerata pazienza. — Credo che abbiano sparato a questo signore — disse — e non mi meraviglierei se non fosse l’ultimo, qui, ad averci detto addio.

A quel punto il signor Kephim si fece bianco come un lenzuolo. Emise qualche borbottio indistinto.

— Quella ragazza in poltrona, laggiù, ha un aspetto troppo naturale per essere un manichino — proseguì il poliziotto — e sul pavimento c’è una pistola. Prima di esaminarla, però, dobbiamo attendere che arrivi l’ispettore.

Il signor Kephim si sforzò di guardare in direzione della donna in poltrona. I suoi occhi scesero dalla testa ai piedi e lì rimasero, facendosi via via più grandi e tondi. Cominciò a tremare tanto che il poliziotto corse a sostenerlo.

— Coraggio, signore! — disse.

— Le scarpe... le scarpe! — enunciò con fatica Kephim. — Ma no, non è possibile!

Il poliziotto rimase perplesso. Fissò l’uomo negli occhi e poi lo interrogò, brusco. — Quali scarpe?

Kephim deglutì. — Dev’esserci un errore... Sì, per forza. Non sono scarpe particolari, chissà quante ce ne sono in giro...

— Signore, vorrebbe avere la gentilezza di dirmi di che cosa sta parlando?

Kephim scosse il capo. — Ora no... dopo, forse. Non credo che adesso possa servire a qualcosa. Quando pensa che arriverà l’ispettore?

— Arriverà subito, è proprio qui girato l’angolo — rispose il poliziotto, quindi si avvicinò per guardare le scarpe in questione.

Non era un paio di scarpe da sera; erano scarpe per camminare, di cuoio marrone, con un cinturino decorato con un serpente che aveva i bottoni per occhi. Era intento all’esame quando la porta si aprì.

L’ispettore Devenish entrò accompagnato da un sergente e dal medico legale. Era un uomo alto e magro, con capelli e occhi scuri e la carnagione olivastra che lo faceva somigliare a un italiano del Sud. Lasciò che il sergente chiudesse la porta e si rivolse al poliziotto, dopo aver degnato di uno sguardo appena il signor Kephim, pallido e tremebondo.

— Dunque, che cosa succede? — volle sapere.

Il poliziotto salutò militarmente e rispose: — Direi un omicidio-suicidio, signore.

Indicò quindi il cadavere del signor Mander, poi la figura seduta della giovane. L’ispettore Devenish si chinò sul corpo dell’uomo, lo esaminò sommariamente e poi lo lasciò alle cure del medico legale.

— L’altra, ora — disse al poliziotto. Aveva notato che il signor Kephim non aveva prestato la minima attenzione al signor Mander, mentre non aveva mai distolto gli occhi dalla figura in poltrona.

Devenish quindi vi si appressò; con delicatezza scostò mantello e maschera dal corpo della giovane. Quindi un tonfo lo fece girare. Il signor Kephim era svenuto.
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La sala da ballo allestita nella vetrina della facciata dei grandi magazzini Mander fu invasa da un piccolo esercito di agenti di polizia e annessi, detective di vario grado più due fotografi. L’ispettore Devenish li lasciò ai loro rilievi di routine e, con l’ascensore, salì nell’appartamento del signor Mander insieme al direttore.

Kephim non aveva un bell’aspetto, ma si era in qualche modo ricomposto. In ascensore spiegò a bassa voce come il suo defunto datore di lavoro avesse disposto per la maggior riservatezza possibile del suo alloggio e quindi dei suoi spostamenti fuori dall’orario d’ufficio.

— Ispettore, aveva fatto aprire un ingresso privato e c’era una rampa di scale sul retro — disse Kephim. — Da un pianerottolo si accede a una porta che dà nell’anticamera dell’appartamento. Con questo ascensore si arriva poi a un’altra porta che si apre sempre sull’anticamera, ma da un altro lato.

Erano intanto arrivati al piano superiore. Scesero dall’ascensore, Devenish fissò la porta davanti a sé e si guardò rapidamente intorno.

— Ho capito. Ora, dando per certo che il signor Mander non sia sceso nei magazzini durante il fine settimana, potrebbe essere stato trasportato di sotto con un altro mezzo che quest’ascensore?

— Ma deve pur essere sceso — ribatté Kephim nervoso. — La pistola...

— Lo so — disse Devenish spazientito. — Ma non c’è un’altra via?

Il signor Kephim esitò un momento. — Sì, naturalmente ci sono parecchi montacarichi usati per il trasporto di pacchi e merci dai depositi su questo piano. Ma un muro separa quella sezione dall’appartamento del signor Mander.

Devenish annuì e suonò il campanello dell’appartamento. Poco dopo la porta si aprì mostrando un domestico, un uomo sulla cinquantina robusto e dall’aria sussiegosa. Il signor Kephim lo ragguagliò in tutta fretta, al che l’uomo, inscenando spavento e angoscia con l’abilità che ci si aspetta da un domestico consumato, diede subito voce al suo orrore e alla sua pena.

— Certo, certo — lo assecondò Devenish. — Ora vorrebbe condurci nel soggiorno del suo padrone? Con lei vorrò parlare più tardi, e anche con gli altri domestici. Quanti siete, a proposito?

— C’è il valletto del signor Mander, Hames, poi ci sono la cuoca, due cameriere e una domestica.

— Dev’essere un appartamento grande.

— Sì, signore. Dieci stanze, più quelle della servitù.

— I locali della servitù sono grosso modo separati dalle stanze del signor Mander — spiegò Kephim.

— Grosso modo?

— Voglio dire che c’è solo una porta di comunicazione, ispettore.

— Molto bene. Quando suonerò, chiedo di poter interrogare la servitù, una persona alla volta.

— Bene, signore — disse il maggiordomo, che quindi fece accomodare i due visitatori in un soggiorno spazioso e arredato con eleganza. Quindi uscì, chiudendosi con delicatezza la porta alle spalle.

Devenish si sedette e invitò il direttore a fare altrettanto. Kephim ubbidì. Era palesemente a disagio e inquieto. L’ispettore evitò di fissarlo per non agitarlo ancora di più; tuttavia, mentre gli poneva la prima domanda, perlustrò attentamente con lo sguardo l’ampio locale.

— Signor Kephim, lei ha visto che cos’è accaduto qui sotto. Il signor Mander è morto per un colpo di pistola all’inguine. Quell’altra giovane è stata pugnalata alla schiena con un’arma dalla punta sottile e acuminata. Ora, vorrebbe spiegarmi come mai la scoperta del cadavere della donna sembra averle provocato uno sconvolgimento assai più grande di quello suscitatole dalla morte del signor Mander?

Gli occhi di Kephim si riempirono di lacrime. — Io... noi... eravamo fidanzati e volevamo sposarci — disse con voce appena percettibile. — Ci eravamo fidanzati una settimana fa — aggiunse.

— Mi dispiace molto — mormorò Devenish solidale. — Che tragedia. Vorrei tuttavia, se se la sente, che mi dicesse qualcosa della sua fidanzata. Le prometto che non la tratterrò più dello stretto necessario.

Kephim si ricompose con uno sforzo evidente. — Si chiama... si chiamava Effie Tumour — disse poi. — Prima di venire da Mander lavorava da Soutar, dov’era viceresponsabile degli acquisti nel reparto cappelli per signora. Il signor Mander l’aveva promossa a responsabile degli acquisti.

Devenish, che conosceva i metodi di Mander, annuì. — Una bella promozione, certo. Immagino che prima di proporle il lavoro non la conoscesse...

— Non credo proprio, ispettore, l’avrei saputo. La conoscevo da tre anni.

— Era una bellissima ragazza, mi pare — disse Devenish, senza togliere gli occhi da quelli di Kephim.

L’altro si imporporò e parve leggermente irritato. — Non era quel tipo di donna, né il signor Mander quel tipo d’uomo — scattò. — La passione del signor Mander erano gli aeroplani. Aveva una specie di laboratorio con officina, in questo appartamento.

— Sì, ora andrò a vederlo — ribatté il detective. — Badi, io non sto giudicando nessuno. Soltanto, trovo curioso che il signor Mander avesse in questa casa due ingressi, uno dal retro.

— Tre, in realtà — specificò Kephim. — Ci sono le scale che scendono dal tetto, dove il giroplano è atterrato l’altro giorno.

— Ah, il nuovo giroplano — commentò Devenish. — Ma, la prego, torniamo un attimo alla signorina Tumour. Il signor Mander sarà anche stato tutto preso dai suoi velivoli, ma mi risulta piuttosto ovvio che durante il fine settimana debba aver ricevuto la visita della signorina Tumour.

— Ieri era con me in gita sul fiume — replicò subito Kephim, che rilasciò poi un sospiro incerto. — L’ho lasciata a casa sua alle otto in punto.

— Dove abitava?

— Al 22 di Capperly Mansions, in Pulsey Street.

— La ringrazio. Lei l’ha lasciata lì ieri sera alle otto. Da lì, la signorina dev’essere venuta qui.

— Io... sì. Evidentemente...

Devenish si alzò e attraversò la stanza per suonare il campanello di servizio. Un minuto dopo entrò il maggiordomo.

— Ha bisogno, signore?

— Sì. È arrivato qualcuno in quest’appartamento dopo... diciamo dopo le otto e un quarto, ieri sera?

— Proprio nessuno, signore. Ne sono certo: il signor Mander era stato per tutta la giornata a Gelover Manor, la sua residenza di campagna. È rincasato alle sette e mezzo e alle otto ha cenato. Era solo, signore, e che io sappia non ha ricevuto nessuno. Io non vengo mai qui dopo le dieci, a meno che non sia stato diversamente istruito.

— Ma la sera non ha sentito niente, o di notte? Qualche rumore insolito?

Il maggiordomo rifletté. — A parte un rumore come di motori, no, signore. Del resto, l’appartamento è insonorizzato rispetto ai quartieri della servitù.

— Rumore di motori, ha detto?

— Sa, simile al rumore che ha fatto quel giroplano quando è atterrato sul tetto. Se n’è parlato tanto...

Devenish annuì. Kephim li fissava.

Il maggiordomo andò avanti. — Vuole interrogare adesso il resto della servitù, signore? Sappia che, quando la sera chiudo la porta di comunicazione fra le due parti della casa, tengo poi la chiave sotto il mio cuscino.

— Ah, la chiude dalla sua parte?

— Sì, signore, ma di norma il signor Mander tira il chiavistello anche dalla sua.

— Si direbbe scomodo, se mai dovesse alzarsi tardi...

— In realtà no, signore. Presso il letto c’è un bottone, premendo il quale si disimpegna il chiavistello.

— La ringrazio, basta così, per ora. Fra poco manderò il sergente a interrogare gli altri.

Quando il maggiordomo fu uscito dal soggiorno, Devenish tornò a rivolgersi a Kephim.

— Mi stavo domandando se non fosse lei quel signor Kephim che tutti gli anni si piazza così bene ai campionati di tiro a Bisley.

Kephim parve sorpreso. — Sì, ho la passione per il tiro a segno.

— Mi pareva, infatti, il suo è un cognome particolare. Ma ora vorrei perlustrare l’appartamento e poi il tetto.

— Pensa che qualcuno possa essere atterrato sul tetto questa notte? — volle sapere Kephim.

— Non mi pare impossibile — rispose Devenish.

Sotto gli occhi di Kephim, Devenish esaminò velocemente l’immenso soggiorno, per passare poi all’attigua sala da pranzo. In nessuna delle due stanze trovò indizi di un crimine o della presenza recente di una donna. Dalla sala da pranzo i due passarono a quella del biliardo e poi in un ufficio. Devenish non indugiò in nessuno di quei locali. I suoi assistenti, una volta finito nei magazzini, avrebbero effettuato una perquisizione minuziosa, fotografando tutte le superfici che potessero recare impronte digitali.

Lui e Kephim visitarono quindi le quattro camere da letto e finirono in una stanza con due finestre che davano sul retro dei magazzini. Una parte della stanza era adibita a officina, nell’altra erano conservati parti di ricambio e pezzi metallici. L’officina ospitava un torchio, due banconi, diverse seghe a nastro per metalli e un motore d’aereo di un genere insolito.

— È possibile che il rumore udito dal maggiordomo provenisse da una di queste seghe o forse dal tornio? — volle sapere il detective.

— Non credo — rispose Kephim. — Nel seminterrato ci sono delle dinamo, credo si chiamino così. Il signor Mander le usava per alimentare i suoi macchinari, qui, ma è impossibile sentirne il rumore fin da là.

Devenish osservò un grosso interruttore sul muro. — Sì, lo immagino. E questo motore? Sembra che sia stato assicurato al bancone per un collaudo. Forse il maggiordomo ha sentito questo.

Kephim gli si avvicinò. — Ne dubito. Guardi qui, mancano tre candele. Di aeroplani non so nulla, ma di automobili un poco mi intendo.

L’ispettore assentì. — Senza le candele non potrebbe avviarsi, è ovvio. Be’, ora ci penseranno i miei esperti. Noi faremmo meglio a dare un’occhiata sul tetto.

Da una porta a livello con la pannellatura una scala saliva al tetto. La porta non era chiusa a chiave e Devenish abbassò con delicatezza la maniglia, dopo averla coperta con un fazzoletto, quindi si apprestò a salire le scale.

— Sembra l’unica via di accesso — osservò — a meno che uno non riesca a calarsi dal cielo.

Il tetto piatto dei magazzini Mander era lungo centoventi metri e largo cinquanta. Lo ricopriva un materiale ruvido che favoriva l’atterraggio di un velivolo. A un capo e all’altro, a circa dieci metri dal parapetto, mucchi di sabbia alti una sessantina di centimetri servivano da ammortizzatori.

— Senta, signor Kephim — disse l’ispettore mentre attraversavano il tetto. — Novembre non è un mese poco adatto alle gite sul fiume?

Kephim si risentì. — Non ho detto che siamo andati in barca; abbiamo risalito la valle del Tamigi con la mia automobile. Credo che le sarà possibile verificarlo.

Ma Devenish sembrava già immemore di quel rilievo. Abbassò lo sguardo ai suoi piedi e inarcò le sopracciglia. — Parlando da profano, questi segni mi sembrano proprio le tracce di un aereo decollato da una pista argillosa — disse.

Kephim guardò le impronte indicategli da Devenish. — Che strano. Nelle ultime due settimane il tempo è stato molto asciutto.

Devenish si inginocchiò e raccolse alcuni frammenti di argilla secca, staccandoli dal tetto con un temperino. Li ripose in un piccolo contenitore che teneva in tasca.

— Chissà quando e come quest’argilla è arrivata fin quassù — disse fra sé. — Ora torniamo nell’officina.

Ridiscesero, questa volta chiudendosi a chiave la porta alle spalle, perché la chiave era rimasta nella serratura. Andarono quindi nell’altra stanza, dove erano conservati i ricambi e i pezzi metallici.

— Ah, ecco — disse Devenish, accostandosi a un gran tavolo in un angolo e indicando due ruote con gli pneumatici di gomma, posate lì sopra. — Immagino che appartengano a un giroplano, e che potremo confrontare le loro impronte con quelle sul tetto. Farò sigillare tutto il settore dell’appartamento che era occupato dal signor Mander. Nessuno potrà mettervi piede senza autorizzazione.

— Provvederò io — disse Kephim. — Poi dovremo liquidare alla servitù le spettanze e chiudere tutto.

Devenish uscì per primo, chiuse a chiave la porta delle due stanze e si mise le chiavi in tasca. Tornò quindi in soggiorno. A quel punto Kephim si era fatto impaziente.

— Bene, signor Kephim, visto che è qui, vorrei domandarle dei suoi movimenti dalle otto di ieri sera fino al suo arrivo in ufficio, questa mattina — disse l’ispettore.

Kephim si sedette. Aveva assunto un’aria cupa. — La sua domanda mi mette in difficoltà — disse dopo un momento di silenzio.

— Temo di non poterla evitare — rilanciò Devenish imperturbabile.

Il nervosismo di Kephim si era fatto palpabile. — Dopo aver lasciato la signorina Tumour ho cenato a casa mia, in Baker Street. Fino alle dieci ho letto e ho fumato; fino alle undici ho fatto le parole incrociate.

— E dopo?

— È qui che mi trovo in difficoltà. Non avevo sonno, e verso le undici e un quarto ho fatto una passeggiata fino a Regent’s Park. Il signor Mander, che era sempre in cerca di novità e di trovate, mi aveva chiesto di escogitare una nuova campagna pubblicitaria, e io penso sempre meglio all’aperto. Comunque, non sono rincasato prima delle due del mattino. Sono andato subito a letto... Il mio problema è che non ho incontrato nessuno che possa fornirmi un alibi.

— Certo, sarebbe stato meglio — disse Devenish. — Provi a ripensarci. Non c’era nemmeno un poliziotto al parco? I poliziotti sono abituati a osservare, e di certo uno di loro avrebbe preso nota di un passante a quell’ora. O magari una coppietta... Rifletta bene.

— Di gente ne ho vista, ma nessun poliziotto — disse Kephim. — Però non mi è parso che qualcuno mi prestasse attenzione, né del resto ho sempre camminato alla luce dei lampioni.

— Potrebbe averla vista un poliziotto nell’ombra, senza che lei vedesse lui... Capita spesso. Mi informerò, se vorrà descrivermi il suo tragitto.

Kephim ricostruì dunque i suoi passi di quella notte. A quel punto appariva esausto e demoralizzato, e Devenish stava per congedarlo, allorché suonarono alla porta dell’appartamento. Era il sergente che aveva condotto Devenish ai magazzini.

— Chiedo scusa, signore, ma devo informarla di una scoperta piuttosto importante — disse. — Riguarda uno dei montacarichi, che porterebbe qualche traccia dell’omicidio.

Kephim ebbe un sobbalzo; l’ispettore annuì. — Da qui non possiamo arrivarci, e non mi va di esaminare gli indizi dabbasso. Faccia arrivare il montacarichi al piano qui sotto. Signor Kephim, come possiamo raggiungerlo?

— Con quest’ascensore, ispettore. Scendiamo di un piano e percorriamo un corridoio fino al pianerottolo del montacarichi.

Salirono insieme in ascensore. Il sergente li accompagnò per un piano, quindi terminò la discesa per eseguire le istruzioni.

L’ispettore era in abiti borghesi e nessuno fece caso a lui. Quando ebbero svoltato nel corridoio che costeggiava il retro dell’edificio, lontano dai reparti dei magazzini, Devenish si rivolse a Kephim.

— Mi spiace doverle rinnovare il dolore, signor Kephim, ma dovrei sapere come fosse vestita la signorina Tumour ieri, quando lei l’ha lasciata.

Kephim si era fatto pallidissimo. Ricominciò a tremare, e tuttavia trovò la forza di rispondere. — Era... aveva i vestiti con cui l’ha vista lei, ispettore.

Devenish annuì. Non disse quello che entrambi stavano pensando: che Effie Tumour era probabilmente andata diritta da casa sua a quell’appartamento del primo piano; doveva forse aver aspettato giusto il tempo che il suo fidanzato si levasse di torno!
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Stavano entrando nell’ascensore quando a Devenish venne in mente che costringere Kephim a seguirlo ancora nelle sue indagini sarebbe stata un’inutile crudeltà.

— Lei ha avuto una mattinata spaventosa, signor Kephim. — Il poveretto camminava trascinando i piedi. — Se fossi in lei andrei a fare due passi, magari a bere un cordiale.

Aveva già istruito i poliziotti di guardia alle diverse entrate affinché seguissero gli impiegati che avessero avuto il permesso di allontanarsi; congedò quindi il direttore senza doverci pensare troppo. Kephim lo ringraziò distratto e se ne andò. Il detective si avvicinò a due poliziotti che si trovavano presso un ascensore aperto, in un recesso in fondo all’edificio.

Uno di costoro era il sergente che aveva condotto a quel piano l’ascensore. Fece strada a Devenish e senza dire una parola gli indicò una piccola macchia di sangue secco sul pavimento dell’ascensore. L’altro agente gli porse un lungo coltello sottile, con l’impugnatura avvolta in carta velina, e gli disse di averlo trovato nell’angolo, accanto alla macchia di sangue.

Devenish esaminò il coltello con la massima attenzione, poi lo restituì al poliziotto. — Corbett, lo metta insieme agli altri indizi — disse. — Dov’era l’ascensore quando lei l’ha visto per la prima volta?

— Nel seminterrato, ispettore.

— Ma può essere fatto arrivare automaticamente a qualsiasi piano, vero? Ah, ecco. Ed è un ascensore silenzioso, no? Straordinariamente silenzioso, capisco. È dunque difficile poter dire se sia stato adoperato per portare giù qualcuno o se semplicemente sia stato usato per salire. Sergente, voglio parlare con il guardiano notturno di questo reparto dei magazzini. Vada a chiamarlo.

Non appena il sergente si fu allontanato, Devenish si inginocchiò sul pavimento dell’ascensore e determinò la posizione esatta e le dimensioni della macchia di sangue.

— Questo a me pare un indizio significativo — osservò rialzandosi — ma ecco il guardiano notturno. Andiamo. Voglio interrogarlo, ma non qui: nel corridoio.

— Questi è Mann, il guardiano notturno — disse il sergente.

Devenish salutò con un cenno del capo l’uomo distintamente vestito, sulla quarantina, che aveva tutto l’aspetto di un ex militare. Lo invitò ad avviarsi lungo il corridoio.

— Sergente, ho alcune commissioni per lei — disse quindi. — Per prima cosa, deve trovare il vicedirettore e, nel caso, telefonare a un responsabile per far chiudere i magazzini. Non possiamo lavorare con quest’andirivieni di gente; se il posto rimanesse ancora aperto, verremmo poi assediati dai cronisti.

— E gli impiegati, signore? — volle sapere il sergente.

— Amico mio, non possiamo oggi interrogare milletrecento persone. Del resto non credo che gli omicidi possano essere stati opera di uno di loro. Per il momento tratteniamo i dirigenti, ma lasciamo pure andare gli altri, poi chiudiamo tutto.

— Provvedo subito, signore. C’è altro?

— Vada a casa del signor Kephim, in Baker Street, poi a casa della signorina Tumour, le darò gli indirizzi. Veda che cosa può trovare, soprattutto sui movimenti della signorina, ieri sera. Cerchi anche di accertare a quale ora il signor Kephim sia uscito e poi ritornato a casa.

— Va bene, signore.

Il sergente andò e Devenish si avvicinò al testimone in attesa. — Qual è esattamente la sua ronda notturna in questo settore, signor Mann? — L’ex soldato lo fissava impassibile.

— Comincio il turno alle dieci, signore — rispose quello. — Faccio un primo giro per accertarmi che sia tutto a posto. Fra uno e l’altro siedo in uno stanzino. Ripeto il giro ogni ora.

— Quanto dura un giro?

— Quindici minuti. Ma lavoro qui da soli due mesi e non ho mai visto niente di sospetto.

— Dunque, se ho capito bene, lei completa i suoi giri alle dieci e un quarto, alle undici e un quarto, alle...

— No, signore, passa un’ora dopo la fine di ogni giro. Comincio il secondo alle undici e un quarto e lo finisco alle undici e mezzo. Il terzo lo comincio alle dodici e mezzo, e così via.

— Lei è un ex militare, vero? Di quale arma?

— Sono arrivato al grado di sergente, signore. Ero militare di carriera, congedato nel 1924.

— Dunque lei è un uomo metodico — concluse Devenish. — La notte scorsa ha riscontrato qualche attività insolita nei magazzini? — Nel dirlo, estrasse un taccuino.

— Proprio niente, signore.

— Nessun rumore di ascensori in movimento, o qualcosa del genere di un aeroplano?

— Ascensori non ne ho sentiti, ma quelli in opera qui sono molto silenziosi. Un rumore leggero come d’aeroplano l’ho sentito, sì, da sopra. Ma nei fine settimana si sentono spesso rumori così, quindi non ci ho fatto molto caso.

— Le dinamo nel seminterrato stavano funzionando? Come mai qui non viene usata la rete elettrica?

— Di questo non so nulla, signore. So che al signor Mander piaceva trafficare con i suoi macchinari, là sopra. Credo che l’abbia fatto anche la notte scorsa, benché non molto a lungo.

— Mi faccia vedere lo stanzino dove lei siede fra un giro e l’altro — disse Devenish, e poi, rivolto al poliziotto che stava lavorando nell’ascensore: — Corbett, mentre io sono qui intorno lei faccia andare l’ascensore un po’ su e giù.

Quindi si avviò con il guardiano notturno lungo il corridoio, a un certo momento prendendo a destra. Finirono in una sorta di sgabuzzino che conteneva un sedile, un centralino e un telefono, nonché un campanello d’allarme antifurto.

Devenish si sedette e gettò uno sguardo per il corridoio. — Da qui non si vede molto dei magazzini — disse pensieroso — un angolo appena.

— In questo modo non vengo visto neanch’io — disse Mann. — Altrimenti, se accendessi la torcia spaventerei gli eventuali ladri, e se restassi al buio non potrei vedere. Comunque, alla luce o al buio, io da qui sento bene come nessun altro.

Devenish sorrise brevemente. — Ah, lei deve avere un orecchio formidabile. Sentire rumori lievi in un posto enorme come questo, con tanti muri e tramezzi che li attutiscono...

— Non intendevo dire che ho un udito particolarmente buono, signore. Mi riferivo a questo. — E l’uomo indicò sorridendo una piccola tromba come di grammofono, all’altezza della sua testa, che sporgeva da una parete dello stanzino. — Il signor Mander era aggiornato sui più recenti marchingegni. Quando accendo questo microfono, mi arrivano tutti i suoni prodotti nel magazzino, e non solo: ha una specie di selettore che mi dice da che settore il suono provenga, così che io possa prendere provvedimenti.

— Lei era nel Genio?

— Nelle Comunicazioni, signore. Ma ha capito che cosa intendo dire.

— Accenda un po’ quel microfono.

Mann ubbidì, ma subito apparve perplesso. Non così il detective: un poco sorpreso, piuttosto.

— Qualcuno deve averlo manomesso — mormorò. — Non sento nessun suono amplificato.

Mann possedeva evidentemente competenze meccaniche. Esaminò la tromba e l’interruttore, poi le connessioni elettriche, e imprecò.

— Qui c’è un filo tagliato.

Devenish estrasse una lente d’ingrandimento ed esaminò da vicino il dispositivo, quindi cosparse di polvere il pannello elettrico in prossimità del filo tagliato e cercò impronte digitali. Non ne trovò. Qualcuno aveva dunque sabotato il microfono, ma senza lasciare tracce.

— Deve aver operato mentre lei stava facendo il suo giro. Non si è accorto che i suoni non arrivavano più forti come prima?

— No, signore, ma capirà... Non pensavo che ci fosse qualcuno, e dopo due mesi in cui niente era mai successo, forse non sono stato troppo vigile.

— Peccato, ma è un errore comprensibile — convenne Devenish. — Del resto, anch’io mi sono comportato in modo distratto: per esempio, non ho fatto caso al rumore dell’ascensore che sale e scende. Dovrò dire al mio agente di continuare ad azionarlo.

Devenish uscì dallo stanzino e vi tornò un minuto dopo, alzando la mano per imporre il silenzio. Forse per via dei rumori provenienti dai magazzini, non sentiva l’ascensore. Si avvide che l’esperimento poteva essere condotto solo quando i magazzini fossero stati vuoti e silenziosi.

Così spiegò al guardiano notturno e poi se ne andò; un paio di minuti dopo si trovò nella vetrina, con la saracinesca abbassata, a parlare con il sovrintendente appena arrivato da Scotland Yard e con il medico legale, che sedeva a fumare una sigaretta. Guardò la bassa forza che ultimava i lavori, misurando e perlustrando quello spazio, e spiegò quanto aveva visto al sovrintendente, che sembrò approvare.

— Nessun segno del proiettile? — domandò poi Devenish.

— Nessuno. Il dottor Grindley suppone che si tratti di un proiettile ad alta velocità.

— Il dottor Grindley lo sa, non lo suppone — intervenne irritato il medico. — Ne ho visti, in guerra. Un proiettile incamiciato, direi.

— Non di quella Mauser? — domandò con circospezione Devenish.

— Ah, io di questo so tutto — rispose sorridendo il medico. — Avrei dovuto fare l’artigliere... Quella Mauser è nuova, usata una volta sola. Ma, come credo gli esperti balistici confermeranno, ha sparato un proiettile a salve. Non ci giurerei, ma questa è la mia opinione.

— È possibile — mormorò Devenish. — Uno che si fosse preso il disturbo di camuffare i cadaveri delle sue vittime come manichini da vetrina non avrebbe poi lasciato in bella vista l’arma del delitto.

— Lo sparo è avvenuto a bruciapelo? — volle sapere il sovrintendente.

— Direi di no, e neanche molto da vicino.

— Può dire a quando risalga la morte di Mander?

Il medico ci pensò qualche secondo. — Rispondere a questa domanda non è facile come si crede. Ma direi all’incirca fra le dodici e le quattordici ore fa; potrei sbagliarmi.

— E quanto alla ragazza?

— Direi meno, ma non posso essere più preciso. In nessuno dei due casi si è verificato un sanguinamento cospicuo; un proiettile da tiro a segno, non corazzato, avrebbe prodotto un altro effetto. L’altra ferita è stata inferta da un’arma che non...

— Un momento — lo interruppe Devenish. — Se la donna è morta per seconda...

— Allora non potrebbe essere stato l’uomo a ucciderla — finì il medico. — Certo. Credo infatti che nessuno dei due abbia ucciso l’altro!

Devenish abbozzò un sorriso. — Be’, ne sapremo di più dopo l’autopsia. Sovrintendente, stavo pensando di interrogare il responsabile del reparto velivoli. Vedo che ha fatto uscire quasi tutti i dipendenti, ma dirigenti e capireparto dovrebbero esserci ancora.

— Ho chiesto loro di riunirsi nell’ufficio del signor Mander — disse il sovrintendente. — Voglio parlare con loro. Ma se li vuole interrogare separatamente...

— Vorrei parlare con il responsabile nel settore di sua competenza, qui sopra — disse l’ispettore. — Ci sto appunto andando.

— Va bene. Glielo manderò subito.

L’ispettore salì al primo piano in uno degli ascensori automatici, che portava l’indicazione “Al reparto articoli sportivi e velivoli”. Dopo un attimo si trovò in un immenso locale che dava su una strada fiancheggiante l’edificio dei magazzini Mander. Il reparto ospitava sei macchine, alcune pronte per il volo, altre nei vari stadi di ripiegamento che rappresentavano la grande attrattiva del Saltamartino Mander per gli amatori che non disponevano di un hangar.

Devenish accese una sigaretta e si mise a girare intorno ai macchinari, osservandoli incuriosito, finché non sentì avvicinarsi qualcuno: il caporeparto, che arrivava per essere interrogato. Si salutarono; si trattava di un giovane di bell’aspetto e dall’aria sveglia, sulla trentina, anche lui probabilmente ex militare, con un viso intelligente.

— Arrivo proprio ora dal tetto — cominciò il detective. — Vi ho trovato tracce di ruote che mi hanno portato a congetturare il recente atterraggio di un velivolo.

— Che brutta faccenda, ispettore — ribatté il signor Cane. — Quando ho accettato questo lavoro non mi aspettavo certo di trovarmi in mezzo a una sparatoria da Far West. Un atterraggio sul tetto, diceva? Mi sembra molto improbabile. Se fosse stato un mese fa, allora sì...

— Ricordo. Avete avuto un bel po’ di guai, ma anche un bel po’ di pubblicità. Vorrei un elenco di acquirenti del Saltamartino Mander.

— Dei primi acquirenti, vuol dire. Ma se costoro li avessero rivenduti?

— Non avremmo senz’altro difficoltà a rintracciarli — disse Devenish, e offrì una sigaretta al giovanotto, che l’accettò e l’accese.

— No, immagino che non ne avreste. Le farò avere quell’elenco.

— Sono pesanti, queste macchine?

— Sì, più pesanti di quanto sarebbero se non fossero equipaggiate con il rotore.

Devenish si avvicinò a uno dei dispositivi pronti per il volo. — Gli pneumatici delle ruote ovviamente divengono più larghi quando sono montati sulla macchina.

Cane sorrise. — “Uno sguardo sull’ovvio”, come recita la rubrica del “Punch”. Le dirò di più: al momento dell’atterraggio, quando il giroplano impatta sul suolo, si fanno ancora più larghi!

— Come pensavo, infatti — disse candido Devenish. — Sarebbe possibile ora far tracciare un’impronta a una di queste ruote?

Cane rifletté. — Potrei cospargere il battistrada degli pneumatici di gesso e poi spingere il veicolo per qualche metro sul pavimento, se crede.

— Ottima idea. Mentre lei provvede, io ispezionerò i suoi registri e copierò i nomi degli acquirenti di queste macchine.

— Venga nel mio ufficio, qui nell’angolo. Troverà carta e penna mentre io prendo i registri nella cassaforte.

Gli acquirenti del Saltamartino erano stati una cinquantina dalla sua immissione sul mercato, o almeno tanti erano gli ordini che risultavano evasi. Devenish ne prese nomi e indirizzi. Quando Cane lo chiamò, aveva completato il lavoro.

— È tutto pronto, ispettore.

Insieme, i due spinsero un Saltamartino lungo il pavimento, quindi l’ispettore misurò la traccia bianca lasciata dalle ruote e anche la larghezza delle scanalature sotto il peso della macchina.

— Molto bene — disse alla fine. — Ora lasci che le domandi qualcosa sul signor Mander. Era molto appassionato di meccanica e di aerodinamica, non è vero? Al piano di sopra ho visto una specie di laboratorio o officina.

Cane ridacchiò. — Sì, gli piaceva trafficare un po’, ma non posso dire di saperne molto. Era una sua regola delegare tutto al responsabile di un settore, e non interferire mai.

— Ma questa macchina che porta il suo nome, chi l’ha inventata?

— È opinione comune che l’abbia inventata lui.

— Ed è così o no?

— Non glielo saprei dire. Di sicuro lui detiene il brevetto. Io sono salito nella sua officina una volta sola e non mi è parso molto contento della visita. Da quel che ho visto dei lavori che vi faceva, mi sono parsi tutti piuttosto rudimentali. Per inventare un marchingegno del genere serve essere ferrati in molti ambiti, oltre alla meccanica.

Lo sguardo di Devenish si accese di curiosità. — Vuole dire che non le è parso che Mander ne fosse all’altezza?

Cane assentì. — Voglio dire che, quando un paio di volte mi è capitato di parlare con dei clienti in sua presenza, lui non ha mai detto una parola. Riesce a figurarsi che l’inventore del non plus ultra in questo genere di macchine se ne stia zitto, sentendo altri che ne parlano? Io no! Li conosco, gli inventori. Veri rompiscatole, poveretti, non tacciono un attimo. Di solito non hanno altra soddisfazione...

— Qualcuno però deve pur averlo inventato.

— Ovvio, ancora una volta. Ma non si potrebbe scovare qualche indizio che l’inventore si trovasse al verde, sul lastrico, e che abbia trovato un finanziatore per il suo progetto a patto che tenesse la bocca chiusa sulla paternità dell’invenzione?

— Ah! — esclamò Devenish.

Ringraziò quindi Cane per il suo aiuto e lo lasciò per tornare sul tetto, dove ripeté le misurazioni e i confronti e da dove discese un’ora dopo per dirigersi all’ascensore. Lì vide qualcuno che non aveva visto prima, un tipo grosso, calvo e sussiegoso, che gli si presentò come il vicedirettore.

— Nei magazzini adesso non è rimasto più nessuno, ispettore — lo informò costui. — Posso esserle utile in qualche modo?

Il detective ci pensò. — Questa azienda è quotata in borsa?

— No. Il signor Mander ne era il solo proprietario.

— Ma è un’organizzazione molto grande. L’ha finanziata interamente lui?

— Per quanto ne sappia io, sì.

Devenish non ebbe altre domande. Arrivò un agente di polizia a riferire che il signor Melis, vicecommissario di Scotland Yard, era nell’ufficio del signor Mander e voleva parlare con l’ispettore.
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L’ufficio del signor Mander era stato svuotato del personale e ora il signor Melis vi sedeva solo, una sigaretta fra le lunghe dita e i maliziosi occhi castani fissi sul viso dell’ispettore Devenish.

— Sembra che finora non abbiamo nulla di tangibile in mano, ispettore — mormorò con la sua voce ben modulata — se non questa faccenda del giroplano.

Replicò Devenish: — Quello che più mi interessa, signore, è sapere chi abbia finanziato il signor Mander. Si direbbe che Mander sia venuto fuori dal nulla; ammettiamo pure che fosse un genio, ma dove aveva trovato i soldi?

— In realtà — disse il vicecommissario, deponendo la sigaretta e sorridendo vagamente a un qualche suo pensiero — la cosa è meno misteriosa di quanto non appaia. Ma le spiegazioni semplici, almeno questa così pare, se vogliamo dar retta ai pettegolezzi, a me non interessano.

— Lei sa dunque chi c’era dietro Mander?

— Non proprio, ispettore, ma si raccolgono informazioni un po’ per volta, strada facendo; non si può essere certi che siano buone, ma ci si domanda se possano esserlo.

— Mettiamola dunque così: chi lei pensa o congettura che possa esserci stato dietro Mander?

Il signor Melis si rimise a giocare con la sigaretta. — Le dico la verità: Radio Pettegolezzo lascia intendere che la dea ex machina sia la signora Peden-Hythe. Sa, la vedova di quel tale che aveva una compagnia di spedizioni a Buenos Aires.

— Quarantatré anni, bella donna — completò Devenish. — Ho visto le sue foto nelle pagine della cronaca mondana. E perché si sarebbe interessata, di tutti, proprio a Mander?

Melis si strinse nelle spalle. — Mander era capufficio presso uno studio legale di Volbury, dove si trova Parston Court, la residenza della signora Peden-Hythe. I capricci del cuore, caro ispettore, sono insindacabili.

— Ah, poco ma sicuro — ribatté Devenish. — Questo cambia aspetto alla faccenda. Ma lei ha accennato al giroplano. Che cosa ne dice?

— Io? Che cosa ne dice lei, piuttosto. Le impronte larghe e quelle sottili... Mi è parso di capire che lei considerasse l’idea dell’atterraggio sul tetto, la notte scorsa, più o meno come una montatura.

Devenish pensò un attimo prima di rispondere. — Vede, signore, ho l’impressione che gli omicidi siano stati commessi con l’aiuto di qualcuno interno ai magazzini, qualcuno che conosceva bene Mander e il luogo. Comunque non sarei pronto a scommetterci. Certo, mi è venuto da pensare che il giroplano, se fosse atterrato sul tetto, avrebbe lasciato con le sue ruote impronte più larghe di quelle che si vedono. Inoltre, un uomo così scrupoloso non avrebbe lasciato quelle tracce fangose.

Melis ne convenne. — Dal momento che i piloti di giroplani sono pochi e facilmente identificabili, l’unica perplessità è data dal fango.

Devenish si strinse nelle spalle a sua volta. — Dobbiamo stabilire di che tipo di fango si tratti, e se ieri notte sia piovuto da qualche parte. Non può aver decollato da una palude. Per cominciare, indagherò sulle condizioni meteorologiche nella zona della casa di campagna del signor Mander, ieri sera.

Melis afferrò il telefono che stava sulla scrivania. — Chiamo subito il servizio meteorologico. — Parlò con il centralino, poi tornò a rivolgersi a Devenish. — Ma lei un’idea su quegli penumatici nell’officina del signor Mander se l’è fatta, non è vero?

— Qualcuno potrebbe averli fatti rotolare sul tetto dopo averli infangati, e poi potrebbe averli ripuliti. Non dimentichiamoci che, una volta nell’appartamento di Mander, avrebbe potuto fare tutto quello che voleva senza essere sentito e senza che nessuno lo disturbasse.

Il signor Melis annuì, quindi rispose al telefono. — Un forte temporale durato tre quarti d’ora... Alle dieci e mezzo? Grazie, non mi serve altro. — Poi, rivolto a Devenish: — Una vaga speranza?

Lui pareva dubbioso. — Chi è stato l’inventore di questa macchina? È quanto mi importa sapere. Ho appena parlato con il signor Cane, responsabile di quel reparto; secondo lui, gli esperimenti di Mander nella sua officina erano una specie di finta.

— Davvero? E che cosa gliel’ha fatto pensare? È forse un esperto nel campo?

Devenish si accigliò. — Non ci avevo veramente fatto caso, ma ora ricordo di avere letto di lui sul giornale, in occasione dell’apertura dei magazzini. “Noto pilota dirigerà il reparto aeronautico...”, no?

— Sì, mi pare.

— Lavora nell’edificio, ha visitato una volta l’appartamento e l’officina di Mander... — disse l’ispettore come fra sé. — Dovrò controllare se ci sia qualche altro collegamento.

Melis sorrise. — Ho appena visto un grassone che, se non ho capito male, è il vicedirettore. Sarà anche un bravo uomo d’affari, ma non mi è sembrato provvisto di una grande tempra; credo che potremmo metterlo sotto pressione.

— Lo faccio venire, signore?

— Tanto vale...

Devenish uscì e rientrò poco dopo accompagnato dal vicedirettore, il signor Crayte. Melis lo invitò a sedersi, gli offrì una sigaretta e gli rivolse un sorriso affabile.

— Immagino che lei abbia molto da fare, signor Crayte, ma sono certo che vorrà aiutarci. Ci serve l’opinione di qualcuno che lavora qui. Non ci vorrà molto, ci è soltanto necessario capire meglio i rapporti fra le figure professionali, qui... parlo dei dirigenti. Prima di metterci seriamente ad affrontare l’indagine, dobbiamo svolgere questi accertamenti di routine.

Crayte pareva smanioso di collaborare. — Sarò ben lieto di dirvi quanto posso.

— Bene! Cominciamo, allora. Il direttore, il signor Kephim. Era in buoni rapporti con il defunto signor Mander, immagino?

Il signor Crayte si grattò il capo. — Mah, direi proprio di sì. In ottimi rapporti, anzi. Vede, qui siamo tutti come una grande famiglia, nel complesso.

Il signor Melis inarcò un sopracciglio. — Nel complesso, lei dice... Be’, certo, non sarebbe lecito aspettarsi che una dozzina di individui siano tutti anime gemelle, no?

Il signor Crayte scoppiò a ridere. — Sì, qualche piccola frizione c’è stata, ma niente di che; qualche intemperanza, qualche malumore. Lei ha visto com’è grande quest’azienda, i nervi a volte sono messi alla prova...

— Ma a me sembra un po’ strano — obiettò Melis, inclinando il capo come un uccello scaltro — che un alto dirigente abbia il coraggio di perdere le staffe con il suo capo.

— Oh, nessuno ne avrebbe avuto il coraggio con il signor Mander — si affannò a precisare il signor Crayte. — Dicevo di come vanno le cose fra noialtri.

— Potrei chiederle di rivelarmi gli attori di queste spiacevolezze?

— È acqua passata, comunque c’è stato un episodio turbolento fra il responsabile delle spedizioni e quello del mobilio. Un diverbio strettamente professionale, se posso...

— A parte questo, il resto della dirigenza lavora in armonia, tutti amici?

— Be’, no. L’amicizia è un’altra cosa. Fuori dal lavoro può esserci una certa dose di ostilità; voglio dire, quando ci si ritrova a lavorare insieme senza essersi scelti, capita che si possa non trovarsi simpatici.

— Mi faccia un esempio.

Crayte lo scrutò con una certa diffidenza; tuttavia l’espressione sul viso del signor Melis era di tale innocente candore, e del resto il gusto di Crayte per la maldicenza così pronunciato, che non esitò troppo prima di elaborare. — Kephim e Cane non si sono mai piaciuti, e posso capirlo. Il signor Kephim si è dato molto da fare, è arrivato a guadagnare bene e con merito, ma viene dal basso. Il signor Cane, oso dire, ha un po’ dello snob, e mi spiego: non ha mai nascosto di guardare il signor Kephim dall’alto in basso.

— Laddove, secondo la gerarchia, avrebbe dovuto guardarlo dal basso in alto — mormorò il signor Melis dopo aver gettato una rapida occhiata a Devenish. — In ogni modo, noi siamo qui soltanto per indagare sull’omicidio del signor Mander. Il signor Cane non era ai ferri corti anche con il defunto, spero?

— No, no, anzi. Per il signor Mander avere alle sue dipendenze un decorato di guerra era ragione d’orgoglio, e Cane con lui usava sempre i suoi modi migliori.

Intervenne Devenish. — Chi era alla guida del giroplano, la volta che è atterrato sul tetto dei magazzini?

— Mi faccia pensare... Oh, era il meccanico che aveva aiutato il signor Mander con i suoi esperimenti, in campagna. Si chiama... Wepkin, no, scusi, Weffin... No, scusi ancora, si chiama Webley. Me lo ricordo benissimo, perché mi feci spiegare da lui come funzionasse il giroplano, e mi diede l’impressione di essere un mezzo scemo.

— Scemo, eppure in grado di pilotare! — obiettò l’ispettore.

Melis rise. — Amico mio, in Africa Occidentale avevo un autista di colore: guidatore eccellente e al tempo stesso un babbeo totale. Ce n’è di gente con il bernoccolo della meccanica ma senza cervello. — Si rivolse poi al vicedirettore. — Signor Crayte, grazie davvero. A proposito, questi due interfono comunicano entrambi con l’appartamento del signor Mander, qui sopra?

— Soltanto questo — rispose Crayte sollevandone uno.

— Vorrebbe chiedere al maggiordomo del signor Mander di raggiungerci? — disse Melis. — E grazie ancora. Non la tratteniamo più a lungo.

Il signor Crayte chiamò il maggiordomo, gli chiese di scendere e poi uscì dalla stanza. Melis guardò Devenish.

— Che ne dice? L’abbiamo o no un collegamento, adesso? A parte i bisticci lavorativi, Cane e Kephim sembrano i soli cani che abbaiano e mordono.

— Direi di sì — replicò Devenish assorto. — Anzi, lo direi se non fosse per la ragazza. Posso immaginare chi uccida un uomo e cerchi di incolparne un altro, ma non uno che per soprammercato uccida anche la donna, quando non sia in condizioni di sapere che l’altro non ha un alibi.

— Immaginiamo però che l’altro uomo sia Kephim — disse Melis — e che Cane avesse avuto modo di sapere che ieri notte sarebbe venuto qui. No, non è possibile, perché Kephim non sarebbe venuto in giroplano, e se le impronte sul tetto non indicano un atterraggio, allora sono state predisposte per far credere che l’assassino sia giunto qui in volo. Supponiamo però che Kephim volesse uccidere Mander e poi far incolpare Cane. Funzionerebbe meglio? Come ha detto lei stesso, Kephim è un eccellente tiratore.

— Rimane sempre la ragazza — disse Devenish. — Perché avrebbe dovuto uccidere la fidanzata?

Melis si appoggiò allo schienale della poltrona, accese un’altra sigaretta e socchiuse gli occhi. Era un buon attore dilettante; certi manierismi da palcoscenico, portati nella sua attività professionale, erano l’unico difetto che i suoi subordinati potessero attribuirgli.

— Questo delitto ha dei risvolti psicologici che mi pare le stiano sfuggendo, ispettore, e se mi sbaglio voglia scusarmi. Un uomo e una donna, morti assassinati ed esibiti allo sguardo dei passanti in una vetrina di negozio: questo che cosa le fa pensare?

— A una vendetta, a un movente personale — rispose Devenish. — Non certo a un assassinio per profitto. Sì, ora capisco che cosa vuole dirmi.

Melis annuì. — Mander è il capo. Da lui dipendono promozioni e aumenti di stipendio. Sembra, e mi limito a riportare voci, che fosse riuscito ad ammaliare una ricca signora di cui era un subordinato. Agli occhi di una ragazza di estrazione modesta, e a sua volta subordinata a lui, Mander può aver assunto le fattezze quasi di un dio.

— Sì, gli indizi puntano in quella direzione, e tuttavia...

Il maggiordomo bussò e fece il suo ingresso, scusandosi per il ritardo. Melis lo invitò a sedersi, poi si chinò e da una scatola trasse un pugnale dalla lama sottile, il manico avvolto in carta velina. Lo appoggiò sul tavolo.

— C’è una remota possibilità che questo oggetto provenga dall’appartamento del suo principale?

— Chiedo scusa, signore, posso esaminarlo da vicino?

Melis acconsentì e svolse il manico dalla velina, stando attendo a non toccarlo. — Ebbene?

— Sì, mi sembra di ricordarlo — disse il maggiordomo. — Mi sembra il campione che il signor Winson mostrò una sera a cena al signor Mander.

Melis chiese i particolari e l’uomo non si fece pregare. Un industriale di Birmingham aveva una sera fatto visita al signor Mander, e durante la cena si era discusso un contratto del valore di mezzo milione per la fornitura di “pugnali orientali” da vendersi nel reparto di oggettistica esotica dei magazzini, per essere usati come trofei o tagliacarte. L’industriale aveva portato con sé un campione e l’aveva deposto sul tavolo. Il signor Mander l’aveva tenuto.

— Per favore, vada a controllare se è ancora nell’appartamento — disse Melis.

— Lo accompagno — disse Devenish. — Ho chiuso a chiave quell’area dell’appartamento. Evidentemente questo interfono comunica con il settore della servitù...

— Con la dispensa, signore — precisò il maggiordomo, che si era alzato.

— Il signor Mander dove teneva il pugnale? — volle sapere l’ispettore mentre salivano.

— Sul tavolino di bronzo in soggiorno, signore.

Devenish si tolse le chiavi di tasca. L’ascensore era arrivato al piano.

Il maggiordomo fece strada nel soggiorno, andò al tavolino di bronzo ed esclamò: — Non c’è più! C’era ieri, quando sono venuto qui dopo pranzo a controllare se il fuoco fosse acceso.

— È sicuro che il pugnale fosse quello che le abbiamo mostrato? — domandò Devenish.

— Altroché, signore. L’ho visto sul tavolo e ricordo bene quegli arabeschi sulla lama, e il manico dalla forma insolita.

Devenish congedò l’uomo, quindi richiuse a chiave l’appartamento e tornò da Melis.

Il vicecommissario lo guardò con espressione interrogativa. Devenish spiegò che il coltello, o pugnale, era effettivamente sparito dall’appartamento.

— Ebbene, Devenish — disse — è ora di pranzo e mi è venuta fame. Ho un impegno presto nel pomeriggio. Mi farà rapporto questa sera, d’accordo?

— Sì, signore — rispose l’ispettore. — Ho mandato il sergente a casa della signorina Tumour. Ma intendo farci un salto di persona, quando avrò anch’io mangiato un boccone.

— Buona idea! — disse Melis con tutto il suo brio di filodrammatico, poi raccolse guanti e cappello, ma non il soprabito, che non indossava mai, e uscì.

Devenish restò pensieroso per qualche tempo, tamburellando con le dita su un ginocchio. In quella posa lo trovò il sergente.

— La signorina Tumour ieri sera è uscita alle dieci meno un quarto, signore, ma nessuno sa dove sia andata. Questo è quanto ho ricavato dal portinaio del condominio.

— E il signor Kephim?

— Il signor Kephim dovrebbe essere uscito poco dopo le undici. Nessuno l’ha sentito rientrare.

— In quel palazzo non c’è un portiere di notte?

— Sì, signore, ma non ha fatto caso al ritorno del signor Kephim. Ho voluto tornare a riferirglielo immediatamente, prima di fare altre domande.

— Ha agito bene — approvò Devenish. — Gli orari sono importanti; almeno uno lo è. Questo pomeriggio andrò io stesso, lei non si preoccupi. Piuttosto, ispezioni con la massima cura questi locali e mi tracci una mappa del percorso che l’assassino potrebbe avere seguito se avesse portato un cadavere, o tutti e due, dall’ascensore alla vetrina.

— Parla del montacarichi dove abbiamo trovato il pugnale?

— Sì, quello. Poi voglio che si informi sul guardiano notturno; chieda il suo indirizzo al signor Crayte. Lui non lo deve sapere. A proposito, ha visto da qualche parte il signor Kephim?

— No, signore. Mi pare che non sia rientrato.
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Fra la bottega d’epoca vittoriana e il negozio del Ventesimo secolo passa un mare di differenza; e quel mare conosce forse il punto più profondo nell’entità dei salari corrisposti ai dirigenti. Per questo l’ispettore Devenish non rimase troppo sorpreso quando constatò che la signorina Tumour risiedeva in un appartamento non grande ma lussuoso, posto in un quartiere esclusivo; appartamento nel quale, a dire il vero, aveva potuto permettersi di trasferirsi solo dopo aver trovato lavoro ai grandi magazzini Mander.

Le prime informazioni, Devenish volle chiederle al portinaio, ma prima dovette vedersela con la curiosità dell’uomo sul delitto. Cercò di tagliare corto e domandò se nel condominio qualcuno frequentasse la povera vittima.

— Nessuno, signore, e ora nessuno potrà più frequentarla — rispose il portinaio con dubbio senso dell’umorismo. — Deve capire che, prima di lei, qui non aveva mai abitato nessuno come lei. Io non so chi abbia parlato, ma gli altri...

— Capisco — disse Devenish, che aveva infatti capito che il portinaio si riferiva a un certo snobismo da parte degli altri inquilini. — Quindi, se chiedessi loro della signorina Tumour, perderei il mio tempo. Forse, però, lei avrà visto qualche volta chi veniva a farle visita...

— Non aveva molti visitatori, questo è poco ma sicuro — rispose l’uomo. — Uno, però, veniva con regolarità, negli ultimi tempi; un altro arrivava in automobile.

Descrisse quindi il visitatore abituale; nella descrizione, Devenish riconobbe il signor Kephim.

— E quanto a quello con l’automobile?

Il portinaio strizzò un occhio. — Lui non l’ho mai visto. Arrivava sul tardi, in una berlina chiusa, e sedeva sempre sui sedili posteriori.

— Lei non andava ad aprirgli la portiera?

— Non era necessario, signore. Il suo autista scendeva e stava in piedi davanti alla porta finché la signorina Tumour non usciva e saliva in auto. Citofonavo io, per informarla che era arrivata l’auto e che lei era attesa.

— Dunque non saprebbe descriverne il proprietario.

— Proprio no. Lui non è mai salito in casa. Capirà che non sarei potuto andare a guardare attraverso i finestrini!

Devenish rifletté. — Non credo che questo sia rilevante per l’indagine, ma potrebbe dirmi per quanto si sono protratte le visite di questa seconda persona?

— La prima volta è venuto quando lei abitava qui da una settimana.

— Grazie. Il mobilio se l’era portato tutto dalla casa precedente?

L’uomo dovette pensarci un attimo. — No, non tutto. Due furgoni sono arrivati da Warungs due giorni dopo che si era trasferita, e altre cose sono finite in una casa d’aste.

— Immagino che i due visitatori arrivassero in giorni diversi...

— Sì, infatti. Quando la signorina Tumour usciva con il secondo si metteva sempre in ghingheri.

Devenish si fece quindi dare il passe-partout dal portinaio e andò a ispezionare l’appartamento della signorina Tumour.

Una ricognizione delle carte e della corrispondenza, presenti in quantità modesta, non portò alla luce nessun indizio. Passò quindi al telefono. Sul taccuino posato accanto erano segnati, a matita, cinque numeri.

Devenish si recò quindi alla centrale telefonica, dove si qualificò e chiese di identificare i titolari di quei numeri. Uno apparteneva al signor Kephim, un altro a una certa signora Hoe di Bester Street, che stabilì di vedere in seguito, due corrispondevano rispettivamente al parrucchiere e al pedicure. Il quinto era del signor Mander: il numero del telefono dell’appartamento, non quello dell’ufficio ai magazzini, che sarebbe passato dal centralino.

Questa scoperta, tuttavia, non indicava inequivocabilmente un qualche grado d’intimità fra i due; il numero del principale, vista la posizione di responsabilità della Tumour ai magazzini, poteva semplicemente tornarle utile.

Devenish guardò l’orologio. In quella stagione faceva buio presto, ma la cosa non aveva importanza. Sarebbe andato a Gelover Manor e avrebbe indagato sul Saltamartino Mander là custodito.

Prese il treno a Paddington e un’ora dopo camminava verso l’imponente casa appena fuori Gelover. Si era al crepuscolo ma, risalendo il vialetto, Devenish riusciva ancora a scorgere la casa, in stile regina Anna, profilata contro il cielo. Alla sinistra di quella, in un prato cintato, un hangar per aeroplani; accanto a quest’ultimo, una bella casetta con il tetto di paglia. Devenish era quasi arrivato lì quando una luce si accese dietro una finestra.

La casetta e l’hangar erano collegati. Devenish congetturò che l’abitatore fosse il meccanico a cui il signor Cane aveva fatto cenno. Decise allora che, prima di dirigersi verso la casa principale, avrebbe fatto sosta lì.

Bussò alla porta della casetta. Ad aprirgli fu un uomo vestito di tutto punto, con l’aria del valletto. Aveva un viso lungo e glabro, la fronte alta ma, a dispetto di ciò, un’espressione poco intelligente.

— Sono un ispettore di Scotland Yard — cominciò Devenish. — Immagino che abbia saputo della morte del signor Mander.

L’uomo era informato. Espresse con parole rozze e stentate il proprio rammarico, quindi invitò Devenish a entrare. Osservandolo meglio alla luce delle lampade del soggiorno, l’ispettore dovette constatare che la notizia lo aveva effettivamente colpito.

Gli offrì una sigaretta, ne accese una per sé e si sedette. — Lei è il meccanico del nuovo giroplano?

— Sono io, mi chiamo Webley.

— Vorrei sapere se il signor Mander ne tenesse qui un esemplare e, nel caso, se lui o qualcun altro lo abbia usato ieri, dopo le sette e mezzo di sera.

Webley emise un grugnito. — No, no, nessuno, nemmeno la mattina.

— Ma il signor Mander è venuto qui.

— No che non è venuto.

— Ne è sicuro?

— Ma sì che sono sicuro, l’avrei visto se ci fosse stato. La macchina invece è qui; se vuole gliela faccio vedere, e potrà chiedere a chiunque della casa se qualcuno l’abbia usata.

— Forse non lo saprebbero dire.

— Il motore fa un gran fracasso — disse Webley spazientito. — Lo sanno anche i bambini. Domandi, domandi.

Devenish rise: Webley era tutt’altro che servile o intimidito dalla sua visita. — Ho capito. Ieri è piovuto, qui?

Webley rimase perplesso. — Sì, è piovuto per circa un’ora. Non pioveva da parecchio.

— La pista di decollo, quando piove, diventa fangosa, cedevole?

La perplessità di Webley aumentò. — Ma no! Al signor Mander non mancavano i soldi, non avrebbe lasciato andare così la pista. Vada a dare un’occhiata. Il giroplano decolla con pochissima rincorsa, e quello spazio è tenuto pulito come un campo da tennis.

— Argilla?

— No, terra battuta, molto compressa.

Devenish cominciò a capire che avrebbe fatto meglio a fidarsi delle sue prime impressioni. Se il giroplano avesse decollato da una pista di terra battuta, non sarebbe arrivato a Londra con fango sulle ruote, a meno che non avesse dovuto interrompere il volo e atterrare da qualche altra parte.

— Posso vedere la macchina? Devo controllare tutto — disse.

Fu a quel punto Webley a ridere. — Venga con me. È il suo lavoro, non il mio.

Uscirono dalla casetta e Webley aprì l’hangar con una chiave tolta di tasca; quindi accese una mezza dozzina di lampade ad arco che illuminarono quasi a giorno l’interno, facendo risplendere il fondo asfaltato. In mezzo all’hangar, pronto al volo, uno dei famosi Saltamartini Mander.

Devenish si avvicinò e lo esaminò con cura; Webley si fermò accanto alla porta, a fumare una sigaretta, senza prestargli attenzione. Il velivolo era pulitissimo, come appena uscito di fabbrica, ma questo non significava nulla: Webley poteva averlo ripulito e lucidato.

Devenish guardò per terra e in prossimità del giroplano notò una decina di mozziconi di sigaretta. Lasciò di proposito cadere quella che aveva in mano. Chinatosi a raccoglierla, riuscì a prendere due mozziconi, uno di una Twix, sigaretta da poco prezzo, e l’altro di una raffinata sigaretta piatta, turca. Dei mozziconi a terra, almeno sei erano di sigarette turche.

Webley era un fumatore veloce. Finì la sigaretta datagli da Devenish e ne accese un’altra con il mozzicone della prima. L’ispettore tornò in quel momento e vide che il pacchetto che Webley stava riponendo in tasca era di Twix.

Fissò l’uomo. — Mi stia a sentire. Io sono convinto che il signor Mander sia stato qui. Non mi spiego tutti questi mozziconi di sigarette turche.

— Lui fumava solo sigarette russe — disse Webley, e sputò sdegnosamente sul pavimento. — C’è altro?

— Vorrei sapere chi altri sia stato qui.

— Già, me lo aspettavo. Ma questi non sono affari suoi.

— Senta, Webley, non sia ostile, è un atteggiamento sciocco. Sono qui soltanto per indagare sulla morte del signor Mander.

— È il suo, un atteggiamento sciocco. Il signor Mander non è stato qui ieri e quei mozziconi non sono suoi.

Devenish rifletté. Chi avesse cosparso di fango degli pneumatici per lasciar intendere che il giroplano fosse arrivato in volo da Gelover doveva sapere che a Gelover era piovuto. D’altro canto, in quel caso doveva trattarsi di qualcuno che non sapeva che la pista di decollo a Gelover era in terra battuta.

— Comunque, ha ricevuto qualche visita, lei?

— Sì, io sì — confermò Webley. — Diciamo che ho ricevuto un mio amico, oppure non diciamolo, veda un po’ lei. Non lo nascondo; se me lo avesse domandato subito, gliel’avrei detto.

Devenish forzò una risata. — Sì, ha ragione. Se ora glielo domando educatamente, mi dirà chi è stato a venirla a trovare?

Webley ci pensò un attimo. — Era il signor Cane, se proprio deve saperlo. Mi ha detto di essere il responsabile dei velivoli ai grandi magazzini.

Devenish dovette celare la sua soddisfazione. — Ha per caso adoperato il giroplano? No, mi ha detto che non l’ha usato nessuno. Vorrebbe dirmi che cosa l’avesse portato qui?

— È venuto per avere dei particolari, nient’altro. Ha detto che il capo si lamentava del fatto che le macchine costassero più del dovuto per la costruzione e la pubblicità, che non c’era guadagno. L’aveva detto anche a me, in passato, niente di nuovo.

— Mah. Da quello che ho sentito, mi pare che tutti la giudichino una grande invenzione — ribatté Devenish — la scoperta del secolo.

Gli occhi di Webley si accesero, l’espressione indifferente sparì. Parve d’un tratto divorato da un entusiasmo interiore e disse che era la miglior macchina che mai avesse preso il volo. Nel parlare si avvicinò al giroplano e cominciò a illustrarlo animatamente in un linguaggio tecnico che per lo più sfuggì a Devenish. Quell’improvvisa trasformazione, da amorfa rozzezza a ispirata eloquenza, parve al detective davvero straordinaria.

Lo ascoltò in silenzio per un quarto d’ora. Poi Webley tacque, si grattò la testa e ricadde subito nel cupo malumore che lo aveva posseduto prima della menzione del giroplano.

— A che ora è venuto qui ieri il signor Cane? — volle sapere il detective.

— Verso le sei. È andato via con il treno delle sette.

— Era mai stato qui prima?

— No, io almeno non l’avevo mai visto. È venuto qui direttamente dalla stazione e direttamente ci è tornato.

— Non le ha domandato niente della pista di decollo? L’ha voluta vedere?

— È arrivato che era già buio. No, non ha chiesto niente.

Devenish lo ringraziò e procedette verso la casa padronale. Lo fece entrare un anziano maggiordomo, già al servizio di lord Valley. Costui confermò la testimonianza di Webley: il signor Mander la domenica non era stato lì.

Anche il maggiordomo, naturalmente, sapeva dell’omicidio. Il signor Kephim gli aveva telefonato e, di questo, Devenish si meravigliò. Il signor Mander era un padrone generoso e la terribile notizia aveva colpito tutta la servitù. Il signor Kephim aveva detto che sarebbe arrivato lui per provvedere alla chiusura della casa, ma da allora non lo si era più sentito.

Devenish apprese poi che in tutto il mese precedente Mander non aveva mai trascorso una notte in quella casa.

— Qualcuno ha sentito il giroplano decollare, domenica? — volle sapere.

Il maggiordomo scosse il capo. — No, se avesse decollato lo avremmo sicuramente sentito.

— Capisco. Sa se il signor Mander si fosse fatto degli amici, qui?

— Non ancora, signore. Sa, la gente di campagna è piuttosto chiusa — rispose l’uomo. — Qui, poi, in modo particolare.

— Dunque il signor Mander non riceveva mai nessuno?

— Non qui. In città, forse.

— Non veniva mai qui con qualcuno da Londra?

— Non per fermarsi. No, mai, a meno che non si voglia considerare la signorina che è venuta una volta, circa cinque settimane fa.

Devenish aguzzò le orecchie e descrisse la signorina Tumour al maggiordomo come meglio poté.

L’uomo parve dubbioso; evidentemente si domandava se fosse il caso di essere indiscreto sugli ospiti del defunto padrone. — Sì, avrebbe potuto essere lei ma, capirà, non l’ho guardata con troppa attenzione.

— Ha pranzato o cenato qui?

— No, signore. Sono arrivati insieme con l’auto che il signor Mander aveva in città; lui le ha mostrato i giardini e brevemente anche la casa, poi sono ripartiti.

— Non sa per dove?

— No, signore, non me lo diceva mai.

— Lo domanderò al suo autista, a Londra — disse Devenish fra sé, e riprese la strada per la stazione.
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Di ritorno in città, Devenish mangiò qualcosa in un caffè, poi si recò in Gandy Mews da Robinson, che era stato autista di Mander.

Robinson non si era allontanato da casa per tutto il giorno, in attesa della visita della polizia, ma alla fine aveva deciso di andare al cinema con la moglie. Proprio mentre stavano per uscire, arrivò Devenish.

L’autista era un tipetto timido e azzimato. Dei dipendenti di Mander, il primo a non mostrarsi commosso dalla sua morte, notò Devenish: sorpreso sì, ma non sconvolto. Rispose con tutta calma alle domande dell’ispettore.

Sì, disse, aveva condotto spesso il signor Mander al condominio dove viveva la signorina Tumour. Non sapeva perché il capo ci andasse, ma sapeva che era sovente colto da ispirazione nelle ore libere e in quei casi voleva consultarsi immediatamente con i suoi direttori. Robinson parlava con l’aria di chi non crede affatto a ciò che dice, ma che nondimeno lo ripete doverosamente.

— Dove li portava, poi? — volle sapere Devenish, consapevole di quello scetticismo poco dissimulato.

— A volte lungo il fiume, a volte in un ristorante.

— Immagino che queste uscite non sfuggissero ai giornalisti di pettegolezzi...

Robinson scosse il capo. — Andavamo sempre al Sangrado Hotel.

Devenish conosceva quel piccolo hotel, rinomato per la cucina. La società alla moda non ne aveva ancora preso nota e dunque era plausibile che nessuno avesse fatto caso a Mander e alla sua compagna.

— Giusto — disse. — Ma parliamo di ieri. Il signor Kephim è sembrato convinto che il signor Mander fosse stato a Gelover Manor.

— Quella era la sua intenzione — rispose l’autista — ma, dopo aver ricevuto una telefonata, si è fatto condurre a Parston Court, dove siamo rimasti fino a sera.

A Parston Court, la residenza di campagna della signora Peden-Hythe, abitava per la maggior parte dell’anno suo figlio, Jameson.

— La signora Peden-Hythe era in casa? — domandò Devenish.

— Sì, signore. Il capo era andato proprio a parlare con lei.

— C’era anche il signor Jameson Peden-Hythe?

L’espressione di Robinson mutò all’improvviso, per quanto quasi impercettibilmente; tradiva una generale consapevolezza sia dei rapporti fra i Peden-Hythe, madre e figlio, che dei rapporti dei due con il signor Mander.

— Se n’è andato in tutta fretta al nostro arrivo.

Devenish guardò Robinson, pensoso. — Insomma il signor Jameson, il figlio, non si è dimostrato ospitale verso il suo principale.

— Se devo giudicare dalle apparenze, direi che non lo poteva proprio vedere — rispose l’autista. — Non che quello possa permettersi di guardare un altro dall’alto in basso; ha l’aria di uno che non riesce a stare troppo a lungo lontano dalla bottiglia.

Devenish si congedò. A quel punto, gli spostamenti domenicali del signor Mander gli sembravano meno misteriosi. In fondo, appariva del tutto naturale che la finanziatrice dell’impresa volesse conferire con il finanziato. Tornò subito a Scotland Yard per riferire al signor Melis, ma lì trovò un biglietto di quest’ultimo che lo informava che sarebbe andato fuori città.

Devenish stabilì di fare ancora una cosa prima di ritirarsi per la notte. Tenne un veloce conciliabolo con due o tre sottoposti e da loro apprese che la pistola automatica Mauser trovata nella vetrina dei magazzini proveniva dal reparto articoli sportivi dei magazzini stessi.

— In questo caso, vanno immediatamente sequestrati tutti i fucili d’identico calibro. Credo che il proiettile fosse un .303 ad alta velocità.

Si erano intanto fatte le nove, e tuttavia Devenish andò in Bester Street dalla signora Hoe, non senza essersi prima assicurato con una telefonata che non avrebbe fatto il viaggio a vuoto. La donna espresse l’orrore e lo sbalordimento provati nell’apprendere la notizia e si disse pronta a rispondere alle domande della polizia.

All’indirizzo di Bester Street, Devenish trovò un altro palazzo di appartamenti. Quello della signora Hoe era molto piccolo ma accogliente. La signora era una giornalista; Devenish venne subito a sapere che faceva parte dei pubblicisti dei magazzini Mander e che per quella ragione conosceva la signorina Tumour, che aveva preso in simpatia.

Esaminò con apprezzamento la donna che aveva di fronte. Piccola e graziosa, enunciava con chiarezza e si spiegava con precisione, dimostrando una viva intelligenza. Pensò che non sarebbe stato facile esercitare una qualsiasi pressione su di lei.

— Signora Hoe, nessuno di noi due è nato ieri; sappiamo bene che l’indole di una vittima di omicidio spesso fornisce indizi tanto sull’omicidio stesso quanto sull’identità dell’omicida. So che lei era amica della signorina Tumour. Questo le consente di gettare una qualche luce sul mistero? Che donna era?

La signora Hoe chiuse per un attimo gli occhi, strizzando le palpebre. — Era incantevole, una grande amica. Allo stesso tempo, non era una persona di sentimenti profondi, credo, e sono certa che per guadagno avrebbe messo da parte molti scrupoli. È brutto da dire, ma io la penso così, e lei del resto era nata in quel modo. Non per questo le volevo meno bene.

— Ma si tratta pur sempre di congetture — obiettò l’ispettore. — Tuttavia prenderò nota della sua osservazione. Lei capirà che il fatto che la signorina si sia trovata all’interno dei magazzini durante il fine settimana lascia pensare a possibili intrighi.

La signora scosse il capo. — A questo non credo; non a un intrigo di quel genere, se ho capito ciò che sta pensando. Se stava per sposarsi, era solo in omaggio alle convenzioni. Mi spiego: era il genere di donna che vuole un marito e una casa, insomma che vuole sistemarsi. Temeva di diventare una vecchia zitella, categoria di persone che la società considera per lo più con disprezzo. Non credo però che l’amore per lei fosse l’esperienza più importante della vita. Anzi, dubito che fosse anche solo minimamente innamorata.

Devenish pensò che quella visita si stesse rivelando remunerativa. — La sta dipingendo come una donna fredda, calcolatrice.

— Sì, proprio così. Non faceva mai nulla tanto per farlo, senza perseguire un interesse; non ne era il tipo.

— Di sicuro c’è che domenica sia andata ai magazzini.

La donna si strinse nelle spalle. — Lei sta pensando al ruolo che potrebbe aver avuto in questo il signor Mander, vero? Effie a me non ha mai detto nulla di lui, se non in relazione al suo lavoro. Certo, se Mander ne fosse stato innamorato si sarebbe trovato in una brutta posizione, non le pare?

— “Benché stanchi, essi continuavano a inseguire il nemico” — citò Devenish meditabondo. — Be’, cose del genere succedono. Ma in questo caso, visto che il fidanzamento con il signor Kephim era stato annunciato, lei avrebbe potuto trarne vantaggio? Me l’ha dipinta come una donna ambiziosa e fredda, che avrebbe potuto servirsi di Mander per la propria ascesa sociale.

— Questa è l’immagine che ho di lei. Ma è sicuro che il signor Mander sapesse che era promessa a Kephim?

— No, in effetti. Ma la cosa si sarebbe saputa, prima o poi.

La signora Hoe gli offrì una sigaretta e ne accese una per sé. — Questo potrebbe essere il problema, non crede?

— Ha conosciuto il fidanzato, il signor Kephim? — domandò Devenish, senza dar seguito alla domanda di lei.

— Sì, l’ho incontrato parecchie volte. Un uomo nervoso, chiaramente intimidito da Effie.

— Da quel che ha visto, ha potuto intuire se fosse un uomo geloso?

— Questa, come mi ha già fatto osservare, sarebbe una mia congettura, ispettore. A me ha dato quell’impressione, sì. Era molto preso da lei. Ma rimane da provare che lui fosse lì...

— Non sappiamo dove fosse il signor Kephim la notte scorsa.

La signora Hoe sgranò gli occhi. La giornalista in lei aveva drizzato le orecchie, anche se i pettegolezzi non erano la sua specialità, nemmeno se non si fosse ricordata di Kephim: timido e affettuoso, era uno di quegli uomini deboli che suscitano in certe donne affetto e disprezzo al tempo stesso.

— Non ha un alibi?

Devenish non disse né sì né no, cavandosela con un’innocua banalità del genere che i detective tengono sempre a disposizione. — Ah, la tipica osservazione del profano — disse come se niente fosse. — Pensare che solo un mentecatto non abbia un alibi a disposizione.

Lei sorrise. — Si sa che lui è un tiratore di precisione ma, mi scusi, l’idea che l’arma impiegata possa essere un fucile è assurda. Dov’è il proiettile? E perché mai avrebbe usato un fucile? Cioè, un pugnale e poi un fucile? E il fucile che fine avrebbe fatto? È possibile sparare un proiettile ad alta velocità da un’arma automatica?

— L’alta velocità richiede un’arma con una canna abbastanza lunga, credo — rispose lui. — La Mauser è una delle poche pistole automatiche con un tiro così lungo, e per questa ragione le si può adattare un calcio. Ma abbiamo ottimi motivi tecnici per escludere che sia stata usata una Mauser.

— Come mai allora sulla scena del delitto è stata trovata una Mauser?

— Forse perché è a lungo raggio e tira a circa novecento metri. Insomma, per far credere che sia stata usata, capisce? Comunque questa è una domanda per gli esperti. Fra poco dovrò andare. Da giornalista, saprebbe dirmi qualcosa della signora Peden-Hythe?

La signora Hoe spense la sigaretta in un portacenere e, come prima, chiuse gli occhi. — L’ho vista in qualche ritrovo dov’ero andata per scrivere un trafiletto. Sulla cinquantina, vestita come una di trenta, con l’aria della donna in cerca di emozioni. Questa è la mia impressione. Come saprà, corre voce che i soldi per i magazzini li avesse messi lei — disse con un sorriso divertito. — Io ci credo. L’ascesa del signor Mander è stata repentina come quella di un razzo, e lei di sicuro carburante ne aveva...

— In quel caso, dovrò parlare con lei molto presto, o almeno con i suoi avvocati — concluse Devenish. — Del figlio sa dirmi qualcosa?

— Solo altre supposizioni. Vive in campagna perché, così si dice, sua madre ritiene che la città non sia sicura per lui. Ma i suoi fornitori di vino comunque hanno modo di raggiungerlo! Questa, s’intende, è una malignità. Mettiamola così: a me pare un debosciato che sopravvive solo grazie a qualche stimolante.

— Fermiamoci qui — concluse Devenish. — Lui abita per lo più nella casa di campagna, lei in città. Immagino che lui sia l’erede universale, dal momento che è figlio unico, e non me lo immagino alle prese con un impegno nei magazzini. Alla fine non perderebbe niente.

La signora Hoe ci pensò un attimo. — Eh, questo è un buon punto. Ci si immagina che noi della stampa si sappia un po’ di tutto. Io questo non lo so, ma un mio amico segue la finanza per l’“Argus”. A suo giudizio Mander ha fatto il passo più lungo della gamba. Non è detto che un magazzino che vende moltissimo raccolga profitti in proporzione. Si può esagerare con la pubblicità, pagare salari troppo alti o pagare troppo d’affitto... C’è poi il fatto del padre di Jameson Peden-Hythe.

— Credevo che fosse morto.

— Lo è, ma Jameson è tale quale suo padre se si fosse lasciato andare. È un ricco sfaccendato. Peden-Hythe veniva da una buona famiglia e non ha fatto un buon matrimonio. Suo figlio non ha ereditato nessuna delle qualità paterne, ma solo il disprezzo verso i “borghesi”.

Questo sembrava quadrare con il racconto dell’autista. Devenish si propose di interrogare anche Jameson.

— Mander avrà rifornito i magazzini comprando a credito — rifletté ad alta voce. — La cosa non presenta difficoltà. Ma direi che si tratta di più di un milione. Se i soldi li ha avuti da quella donna, che l’ha tirato fuori da uno studio d’avvocati di campagna, si può pensare che la Peden-Hythe fosse infatuata di lui... Una donna di mezza età innamorata di un uomo giovane: è difficile che la cosa rimanga nascosta. Nessuno ha mai speculato su un possibile matrimonio fra Mander e la signora?

— Altroché. Una menzogna pura, si capisce. Un paio di volte ho pensato che, se fossi un giovanotto e vedessi mia madre perdere ridicolmente la testa per uno come Mander, la cosa mi farebbe tutt’altro che piacere. Con i pregiudizi di classe di Jameson, poi...

Devenish constatò che mai un testimone gli aveva fornito tanto materiale, e così fecondo di possibili conseguenze, in così poco tempo. Si alzò, ringraziò con calore la giornalista e andò a casa. Spesso le persone con cui veniva in contatto in veste ufficiale presentavano i loro indizi abbellendoli alquanto, ma era la prima volta che qualcuno addirittura anticipava le sue domande.

“E ci ha aggiunto anche del suo, purtroppo!” recriminò fra sé mentre accendeva la pipa e si sedeva davanti al caminetto, con un taccuino in mano per buttare giù qualche appunto. “Devo stare molto attento.”

Subito scribacchiò:


KEPHIM Fidanzato, abile tiratore. Forse geloso.

SIGNORINA TUMOUR Calcolatrice, ambiziosa, forse ingrata.

SIGNOR CANE Sincero, forse troppo, con qualche interesse nella faccenda.

WEBLEY Il personaggio più enigmatico. Sembra un sempliciotto, ma parla come un meccanico esperto. Che sia l’inventore del Saltamartino?

SIGNORA PEDEN-HYTHE Innamorata, forse al corrente di una possibile complicazione Mander-Tumour.

SIGNOR JAMESON PEDEN-HYTHE Odiava Mander e tutti gli arricchiti, debolezze forse aggravate dal bere. Deve aver fiutato dove tirava il vento.



Pianificò quindi il lavoro del giorno dopo per sé e per i suoi uomini. Gli parve che avrebbe ottenuto risultati migliori se avesse lasciato i dettagli meccanici nelle mani di qualche sottoposto. Anche un semplice sergente a Scotland Yard è un esperto, quanto di meglio si possa trovare per il rilevamento delle impronte digitali, l’esame degli indizi e l’inchiesta.

“Per prima vorrò vedere la signora Peden-Hythe” pensò mentre si preparava per andare a dormire. “Ma sarebbe meglio se fosse lei a decidere di venire da me. Quando il poliziotto è il primo a fare domande, la gente diventa istintivamente ostile.”

Avrebbe poi di sicuro parlato ancora con Cane, anche se non era molto verosimile che un aviatore esperto falsificasse un atterraggio su quel tetto senza simulare che il giroplano si fosse fermato contro gli ammortizzatori addossati a entrambi i lati per rallentare il velivolo o, nell’ipotesi peggiore, per impedirgli di cadere in strada.

Un atterraggio, vero o simulato, avrebbe dovuto essere disposto per le ore notturne. Una cosa è atterrare in uno spazio ridotto di giorno, anche per un pilota esperto con una macchina perfetta; ma di notte, senza luci sul tetto a segnalarne i confini, ci sarebbe voluta una gran fortuna.

Devenish concluse che, se a simulare l’atterraggio fosse stato Cane, avrebbe fatto in modo di mostrare le impronte delle ruote nella sabbia e non solo sul tetto. Se davvero si era trattato di una simulazione, se ne doveva dedurre che il falsario non fosse un pilota esperto.
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Il mattino dopo Devenish trovò a Scotland Yard una sorpresa. Il sergente Davis si era dato molto da fare ai magazzini il pomeriggio precedente, fra le altre cose ispezionando con meticolosità tutte le merci e tutti i montacarichi e gli ascensori, compreso quello che dava accesso all’appartamento del signor Mander.

Gli ascensori erano equipaggiati di una folta moquette, applicata sopra uno spesso fondo di linoleum. In uno di essi, rimossa la moquette, si erano rinvenute tracce di sangue. La cosa strana era che il linoleum era macchiato, mentre la moquette lo era soltanto sul rovescio, la parte cioè a contatto del linoleum, e anche lì le macchie erano esigue, mentre sul linoleum erano estese.

Non era pensabile che qualcuno avesse sparato con un fucile nell’ascensore, né del resto c’era traccia di un proiettile di fucile da nessuna parte dentro l’abitacolo e nemmeno nel pozzo dell’ascensore. Date le circostanze, il sovrintendente, il medico legale, l’ispettore e il sergente si riunirono per discutere.

Secondo il medico, la signorina Tumour era stata assassinata nell’ascensore. Non aveva sanguinato profusamente, il che il dottore spiegò con la natura della ferita e del proiettile, di foggia sottile.

— Questo ci lascia ancor più impantanati — constatò Devenish. — Ammettendo che la Tumour sia stata uccisa in ascensore, l’assassino dev’essere salito con il montacarichi. Ma perché avrebbe portato con sé il pugnale, per poi abbandonarlo? È salito nell’appartamento e lì ha ucciso Mander e poi l’ha portato giù nel montacarichi? Avete esaminato tutte le pareti della stanza, nell’appartamento?

— Sì, signore, non c’è segno di un proiettile. Ho anche interrogato con cura tutti i domestici, e ritengo che nessuno sia implicato. Quanto al proiettile, non so proprio che cosa pensare. Da qualche parte dovrà pur essere finito.

— Questo è poco ma sicuro — ribatté asciutto l’ispettore. — Ma esiste forse una minima possibilità che ci fosse una finestra aperta, o una presa d’aria, e che il proiettile possa per caso aver preso quella via?

— Ho esaminato ogni apertura, signore. Quanto alle finestre, di aperte non ce n’erano; solo quella nel soggiorno del signor Mander.

Devenish abbozzò un sorriso. — La realtà lapalissiana è che il proiettile, se non è uscito da una finestra, sarà stato fermato da qualcosa. Da quanto finora è emerso dalle indagini, a fermarlo non è stata una parete di questo edificio, ma prima di poterlo affermare definitivamente dovremo ispezionare di nuovo tutto, da cima a fondo. C’è anche una terza possibilità, assai remota, ma che non ci è lecito trascurare. Richiederebbe la presenza di un complice oltre a quella dell’assassino, e che il signor Mander fosse imbavagliato: penso a una piastra di metallo che qualcuno reggesse alle spalle della vittima, al fine di fermare il proiettile; nel qual caso bisognerebbe contemplare anche l’ipotesi di un rimbalzo del proiettile stesso.

— E perché mai architettare una simile trappola, signore?

— Non posso dire nulla — rispose Devenish — ma l’atterraggio simulato mirava forse a far pensare che il signor Mander non fosse stato ucciso nell’edificio.

— Ma ci è tornato, e ha cenato lì... nell’appartamento, intendo.

— Sì, ma c’è il finto atterraggio sul tetto, inteso a suggerire che il pilota del giroplano sia l’assassino. Se immaginiamo che sia stato Webley, il meccanico e pilota del giroplano, possiamo pensare che abbia incontrato il suo datore di lavoro e forse l’abbia portato a fare un breve giro, quindi gli abbia sparato in volto, abbia riportato giù il cadavere e ne abbia disposto come sappiamo. Questo spiegherebbe l’irreperibilità del proiettile.

— Ma che movente potrebbe aver avuto?

— Possiamo azzardare delle ipotesi. Io sospetto fortemente che a inventare il giroplano sia stato Webley. Da lui stesso ho saputo che secondo Mander le vendite della macchina non generavano profitto, anche se secondo me questo ci suggerisce un finanziatore che inganna l’ingenuo inventore, com’è successo tante volte. Webley, fuori dal suo campo, è un rozzo e probabilmente si sarà già sentito fortunato a trovare chi gli ha dato i soldi per realizzare il suo giocattolo. So poi che il signor Cane domenica sera è andato da Webley.

— Forse per dirgli che ne sarebbe uscito qualcosa di buono? — chiosò il sergente. — Avrebbe potuto infuriarsi, se lo avesse saputo.

Devenish annuì. — In ogni modo non intendo dar seguito a questa teoria; semplicemente non voglio trascurare nessuna congettura. Lei ha preso tutti i fucili del reparto articoli sportivi?

— Sì, signore. C’erano tre fucili da tiro con proiettili .303, che non avevano mai sparato.

— Gli ascensori non saranno andati su e giù per tutta la notte — disse Devenish — ma il guardiano notturno dovrebbe aver udito uno sparo, anche se quel suo microfono non funzionava.

— A questo proposito, signore, ho convocato uno dei nostri esperti, seguendo il suo consiglio. Dice che i fili devono essere stati tagliati da qualche incompetente, perché il dispositivo si sarebbe potuto mettere fuori uso più facilmente.

Squillò allora il telefono. Devenish sollevò il ricevitore e si mise all’ascolto, poi disse: — Ci vado subito. — E riappese. — Bene. Era il maggiordomo della signora Peden-Hythe, da Curzon Street: la sua padrona vuole parlarmi. Lei torni ai magazzini, controlli che le pareti vengano riesaminate. Se arriva il signor Kephim, gli dica che vorrei vederlo oggi, alle due.

Il sergente salutò e uscì. Devenish indossò il cappello e il cappotto e si diresse in Curzon Street.

L’abitazione londinese della signora Peden-Hythe, pur non molto grande, si distingueva per il lusso. Alle pareti della stanza in cui Devenish fu ammesso erano appesi quadri di evidentissimo pregio: dei Courbet, dei Maris, dei Mauve e altri di impressionisti francesi, che negli ultimi anni avevano raggiunto prezzi altissimi. E quella non era che una piccola stanza, di uso infrequente. La signora Peden-Hythe collezionava quadri e si diceva che il suo unico criterio di scelta fosse il prezzo, e questo spiegava l’assenza dei Cooper o dei Goodall che ci si sarebbe potuto aspettare di vedere in casa di una donna sprovvista di criteri artistici. I suoi acquisti erano recenti, quindi effettuati in un momento in cui la pittura cosiddetta “narrativa” era in discredito e i suoi prezzi in ribasso.

Chiunque raggiunga il grado di ispettore in polizia sarà almeno uno psicologo in nuce e addestrato a giudicare un testimone a prima vista o quasi. Ma, quando la signora Peden-Hythe entrò nella stanza, Devenish si trovò in difficoltà ad assegnarla a una qualsiasi categoria a lui nota.

A dispetto degli abiti eleganti, la donna mancava cospicuamente di classe. Non sembrava il tipo della farfallona, per quanto si vedesse bene che stava cercando in ogni modo di trattenere la giovinezza in fuga per l’orlo della sottana. Era molto pallida e piuttosto bella, con una bocca grande e carnosa. Si mordeva sovente il labbro inferiore, che risultava in questo modo tanto più pieno e rosso.

Salutò con un cenno del capo, quindi si morsicò vigorosamente il labbro. — Ispettore, si starà domandando perché le abbia chiesto di venire... Io, ecco, finanziavo il signor Mander, come probabilmente avrà già sentito dire.

— In effetti sì, signora.

— È stato per me un colpo terribile apprendere della sua morte... e anche della morte di quella... di quella donna.

— Lo immagino, tanto più che proprio domenica il signor Mander aveva pranzato con lei.

La donna gli scoccò uno sguardo. — Chi gliel’ha detto?

— Il suo autista.

— Ho capito. Be’, non ho nulla da nascondere. Sappia dunque che era venuto qui su mia richiesta — precisò la Peden-Hythe tranquilla. — I miei avvocati avevano raccolto voci preoccupanti e, dal momento che c’erano in ballo molti soldi, mi è toccato occuparmene.

— Quali voci esattamente, signora?

— Che l’impresa non fosse redditizia. Naturalmente le entrate sono cospicue, ma non compensano le uscite. Ho voluto che il signor Mander venisse a dirmi la sua.

— Perché non ha lasciato che lo incontrasse suo figlio e così risparmiasse a lei questa spiacevolezza?

Di nuovo la donna si morsicò il labbro, contrariata. — Mio figlio di affari non capisce niente.

— Ma immagino che potrà confermare il suo resoconto di quanto sia avvenuto domenica fra lei e il signor Mander...

— No, se n’è andato per tutto il giorno. Ha dormito in città, da un amico.

— Comunque, che cosa le ha detto il signor Mander?

— Mi ha rassicurato. Ha confermato che non stavamo facendo profitti, ma che le spese del primo anno non dovevano essere considerate come spese generali annuali. Quando finalmente i magazzini si fossero affermati, gli stanziamenti si sarebbero enormemente ridotti.

La proprietà e l’evidente sicurezza con cui la donna usava quei termini finanziari colpì Devenish. — È stato il suo ultimo incontro con il signor Mander? A che ora ha lasciato Parston Court?

La signora parve sorpresa. — Certo, l’ultimo incontro. Dopo cena ho avuto ospiti per il bridge, e abbiamo continuato a giocare fino all’una.

— E il signor Jameson Peden-Hythe non è tornato?

— Mi scusi, ispettore, ma non vedo che cosa mio figlio possa avere a che fare con tutto ciò.

— Non voglio insinuare nulla, signora, ma fra le molte voci che corrono, una vuole che suo figlio detestasse cordialmente il signor Mander. Secondo l’autista, quando ieri il signor Mander è arrivato qui, suo figlio se n’è andato in tutta fretta.

— Non intendo proprio dare credito a quanto il primo autista che capita dice a proposito di presunti gusti e disgusti di mio figlio — ribatté lei. — Mio figlio non ha alcun motivo per provare avversione o simpatia per il signor Mander. Il nostro rapporto era esclusivamente di lavoro.

Devenish si domandò perché lei avesse ritenuto necessaria quell’ultima precisazione, fornitagli con uno sguardo diretto e duro. — Capisco, signora. Posso sapere a casa di chi il signor Peden-Hythe ha trascorso la notte?

Di nuovo lei si morsicò il labbro. — Mi ha detto che sarebbe andato da sir William Lefort. Ma qui stiamo perdendo tempo; i magazzini sono chiusi e gli affari ne risentono gravemente. So che non è colpa sua, ci mancherebbe, ma vorrei solo sapere quando sarà possibile riaprire.

Devenish rifletté. Forse la signora Hoe, pur con tutta la sua perspicacia, aveva commesso un errore nel leggere l’indole della signora Peden-Hythe. Forse la sua avidità, più che di emozioni, era di denaro. Certo, era già straricca, ma questo non voleva dire: spesso chi è ricco è doppiamente avido, e sicuramente l’audace ex impiegato di studio legale non l’aveva convinta a rischiare un milione senza dimostrarle la certezza di un profitto commisurato, o forse smisurato.

— L’udienza si svolgerà oggi — disse. — Ora ci andrò io stesso. Non vedo però perché i magazzini non possano essere a sua disposizione. O preferisce che se ne discuta con il suo avvocato?

— Il signor Hay si metterà in contatto con voi — disse lei. — A mia disposizione, quando?

— Domani — rispose Devenish. — Certo, noi dovremo venirci ancora; e raccomando che l’appartamento sopra i magazzini sia tenuto chiuso a chiave finché le indagini non siano concluse. Per il resto, domani.

— Avete in mano qualche indizio? — domandò lei composta.

— L’udienza di oggi sarà puramente formale. Finora non abbiamo niente.

La donna annuì, accigliata. — Chi era quella ragazza? Ho sempre pensato che nella vita del signor Mander non vi fosse posto che per il lavoro. Era bella?

Devenish si era alzato. — Senza dubbio attraente.

— Il movente sarà stato la gelosia...

Lui sorrise appena. — Signora, se conoscessimo il movente, arresteremmo il colpevole.

— Ritenete dunque che sia un uomo?

A Devenish non parve impaurita né sconvolta, ma avrebbe voluto accertarsene. Quelle domande potevano essere soltanto il frutto di una curiosità senza secondi fini, oppure dettate da motivi più intimi.

— In polizia le congetture fantasiose non sono incoraggiate — rispose quindi. — Si preferisce dare più peso a un indizio, anche tenue. Dunque aspettiamo di sentire il suo avvocato.

— Il signor Hay, sì. Lo chiamerò subito.

Devenish uscì e si diresse per prima cosa verso una cabina telefonica. “Se la signora Hoe non fosse stata così graziosa, non l’avrei giudicata tanto intelligente” pensò. “La signora Peden-Hythe è avida, ma non so bene di che cosa.”

Chiamò Scotland Yard e diede istruzioni a un agente. — Scopra dov’è stato domenica notte il signor Jameson Peden-Hythe. Dovrebbe essere stato a casa di sir William Lefort. Trovi quello che può.
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L’incidente probatorio fu breve e doveroso. L’identità delle due vittime fu dimostrata; il medico illustrò i risultati dei suoi esami, quindi la polizia chiese di aggiornare il procedimento di lì a quindici giorni, e la richiesta fu accolta.

Devenish pranzò sul tardi, poi andò ai magazzini.

Puntuale, il direttore Kephim arrivò alle due. Appariva meno stressato, meno sopraffatto del giorno precedente, ma le labbra erano serrate e lo sguardo cupo. Devenish ebbe l’impressione che la notte trascorsa l’avesse portato a riflettere sul collegamento inaspettato fra la signorina Tumour e il signor Mander, quale che ne fosse la natura, con il risultato di amareggiarlo anche più della perdita della fidanzata.

L’ispettore lo invitò a sedersi, quindi gli domandò se avesse annunciato il suo fidanzamento al datore di lavoro.

— No — rispose aspro Kephim. — No, non gliel’avevo detto.

— Ma intendeva farlo?

— Si capisce, per quanto non fosse una cosa che lo riguardava... almeno, così credevo io.

— E quindi, per quanto lei ne sappia, il signor Mander ignorava che fosse fidanzato con la povera vittima.

— Per quanto io ne sappia, sì.

Devenish abbassò lo sguardo. — Sapeva che la signorina Tumour aveva ricevuto una visita dal signor Mander poco prima della morte di lui? Intendo dire che lui era andato a prenderla con la sua auto.

— Lo apprendo ora. Sono andato a casa sua ieri, dopo aver parlato con lei, ispettore.

— La signorina Tumour non gliene ha detto mai nulla?

— Non è il genere di cose di cui mi parlasse — disse Kephim scontroso.

— Riesce a immaginare un possibile motivo per cui la signorina Tumour possa aver fatto visita al signor Mander domenica sera? Per lavoro, forse...

— Non credo proprio.

Devenish lo guardò dritto negli occhi. — Signor Kephim, è in possesso di munizioni del calibro .303? Può non rispondere, se preferisce.

Kephim non sembrò sorpreso. — Avrò una ventina di cartucce di quel calibro — rispose senza espressione. — Se vorrà venire a casa mia potrà vederle, insieme al mio fucile.

— Se non le è d’incomodo, verrei subito. Dunque lei adopera munizioni per tiro a segno, non quelle ordinarie?

— Certo. Lo constaterà lei stesso.

Devenish si alzò e insieme uscirono. Un taxi li portò all’appartamento di Kephim, che era ampio ed elegante, per quanto non potesse dirsi lussuoso. Kephim fece accomodare Devenish nel soggiorno, poi salì al piano superiore e tornò con un fucile da tiro a segno, provvisto di mirino telescopico. Con sé aveva anche una scatola di cartucce.

— Sono tutte quelle che ho — disse a voce bassa.

Devenish esaminò l’arma e poi le cartucce; ne prelevò una. — Vorrei portarla via per esaminarla con più attenzione — disse. — A proposito, le chiedo di imbracciare il fucile. Vorrei compiere qualche misurazione.

Se Kephim era colpevole, si comportava con ammirevole disinvoltura. Si alzò e imbracciò il fucile.

— Per favore, lo punti appena sotto il mio inguine — lo istruì Devenish. — Il signor Mander doveva essere alto circa un metro e settanta. Lei, direi, uno e settantacinque.

— Un metro e settantasette, ispettore.

Devenish estrasse di tasca un metro a nastro e tracciò alcuni segni sul muro. Kephim, abbassato il fucile, l’osservò. Quindi l’ispettore gli chiese di mirare a un segno dopo l’altro, dopodiché prese misure perpendicolari e laterali, mettendosi anche dietro il direttore per guardare nel mirino da sopra la sua spalla.

— Se ha qualcos’altro da fare, non è indispensabile che lei assista ai miei esperimenti — spiegò senza interrompersi. — Vorrei che questo fosse chiaro.

— Non si preoccupi, ispettore.

Infine Devenish riavvolse il metro. — Voglio dimostrare che, per colpire un uomo all’inguine in modo che il proiettile prenda una traiettoria obliqua verso il basso, non è necessario che lo sparatore sia alto. Il medico ha detto che in questo caso la traiettoria è stata quasi verticale, il che fa pensare a uno sparatore di altezza più che media.

Kephim depose il fucile. — Ispettore, mi permetto di suggerirle che l’uomo da cercare non sia soltanto alto, ma robusto a sufficienza da trasportare Mander. Le serve altro?

— Acconsente a che perquisisca il suo appartamento? Non ho un mandato...

— Per me può fare tutto ciò che vuole, nei limiti del ragionevole. So che non lo fa per il suo piacere, come non per il mio.

Per tutta l’ora successiva Devenish perlustrò l’appartamento; non trovò nulla che avesse la più piccola attinenza con il caso. Kephim lo assistette e, alla fine, gli offrì il tè, che Devenish rifiutò.

— Grazie, ma devo continuare con il mio lavoro. La ringrazio molto per ogni cosa.

— Di nulla — disse Kephim indifferente. — Arrivederci, ispettore.

Devenish decise quindi di parlare con il signor Cane. Ai magazzini aveva sentito dire che non si era fatto vedere; andò quindi direttamente a casa di lui, in Caister Street.

Lo trovò che prendeva il tè. Tuttavia Cane non invitò l’ispettore a condividerlo, limitandosi a offrirgli una sigaretta. Appariva a suo agio e perfino di buon umore.

— Sempre in caccia? Niente di nuovo? — volle sapere.

— Ancora niente — rispose Devenish. — Posso chiederle dove ha trascorso la serata di domenica?

— Domenica... — Cane sorseggiò il tè. — Sì, certo. Ma per caso sospetta di me? Non può rispondermi, eh? Be’, in ogni modo: domenica pomeriggio ho fatto un bel giro con la mia automobile; alle cinque e mezzo avevo percorso duecento chilometri. Sulla strada del ritorno sono passato per Gelover, ho fatto tappa e sono andato a salutare il meccanico-pilota del Saltamartino. Per essere quello che è, non manca d’ingegno, anche se tutto limitato al suo lavoro. Comunque si è irritato, perché gli ho detto che mi domandavo se l’inventore dell’aggeggio non fosse lui.

— Ne è convinto?

— Lo ritengo in grado. Vuole sapere altro?

— A che ora è tornato?

Cane spinse via la tazza. — Mi faccia pensare... Direi verso le nove e mezzo. Ho messo la mia carriola in garage, e ho dovuto accontentarmi di quello di Bale, perché qui vicino non c’è niente. Però, mi scusi, lei voleva sapere a che ora fossi tornato qui, a casa mia?

— No, intendevo tornato in città.

— Allora sì, alle nove e mezzo. Poi sono andato al cinema qui vicino e verso le undici e mezzo sono rincasato.

— E qualcuno, qui, l’ha sentita rientrare? Vedo che occupa delle stanze, ma non tutto l’appartamento...

Cane scoppiò a ridere. — In cerca di un alibi, eh? No, che io sappia, comunque controllerò. Il vecchio Haines e sua moglie erano già domestici della mia famiglia. Ora lo chiamo. — Premette un bottone.

— Ha una chiave, dunque?

— Si sono fidati a darmela! — rispose Cane con un sorriso. — È gente di campagna, non abituata a fare le ore piccole.

Un minuto dopo entrò nella stanza un vecchietto con tutta l’aria dell’ex maggiordomo. — Ha suonato, signor William?

— Sì, Haines. Il signore ha bisogno di sapere se lei mi abbia sentito rincasare domenica sera e, nel caso, a che ora.

Haines dedicò all’ispettore quel caratteristico sguardo, fra il diffidente e l’ostile, proprio dei bravi domestici verso i visitatori dubbi.

— No, signor William, né io né mia moglie l’abbiamo sentita rientrare. So che è tornato alle undici e mezzo perché ce l’ha detto a colazione, la mattina dopo.

— Memoria di ferro — commentò Cane. — Grazie, Haines.

C’è sempre la possibilità che chi tiene a precisare gli orari dei propri spostamenti in occasione di un evento delittuoso lo faccia nella speranza che l’interlocutore ne tenga conto. Tuttavia Devenish serbò questo commento per sé.

Cane sorrise con aria interrogativa e poi, uscito Haines dalla stanza, proseguì: — In Inghilterra, così si dice, la legalità diffusa consegue dalla mirabile e unica collaborazione fra polizia e cittadini. In quanto cittadino, per cogliere la mia buona fortuna nel poter collaborare con lei, la invito a ispezionare le mie stanze. Non le prometto la scoperta di un arsenale nascosto o altro di romanzesco, ma tanto vale farla finita subito.

Devenish rimase freddo a quell’eloquente sfoggio d’ironia. — Giacché è lei a suggerirlo, allora grazie.

Perquisì, non trovò niente e tornò in soggiorno con Cane.

— Per caso ricorda chi fosse seduto accanto a lei al cinema? Nessuno?

— Non lo ricordo, amico mio. Al cinema io presto attenzione agli orrori proiettati sullo schermo, non a quelli che mi siedono accanto. Ho un ricordo come di un vago sentore di mentine alla mia destra e di gomma da masticare alla sinistra. Quello con la gomma poteva essere un calciatore professionista; ho sentito che sviluppano quella dipendenza.

— Bene. Per ora non mi viene in mente altro da domandarle.

— Non tema di disturbarmi, la cosa mi interessa — disse Cane. — Ah, senta... mi hanno riferito che il medico legale si dice certo che il proiettile non possa essere uscito dalla Mauser. Ora, che cosa diavolo può saperne, lui?

— Si diletta di balistica, pare — rispose secco Devenish.

— Ne sutor ultra crepidam — citò Cane. — Che brutto vedere uno stimato medico prodursi come un esperto in campi non suoi! La mia teoria è che Mander abbia pugnalato la signorina Tumour e poi si sia sparato con quella pistola.

— E dove sarebbe finito il proiettile?

Cane si accigliò. — Be’, questo effettivamente è un enigma. Ma proviamo a supporre che ci fosse qualcun altro nell’appartamento, non so chi. Supponiamo che fosse lì allo scopo di far fuori Mander e abbia scoperto che qualcuno aveva già provveduto. Spaventato all’idea di venire trovato con due cadaveri, li ha portati di sotto, in quella fittizia sala da ballo, in modo che si credesse che l’omicidio e il suicidio avessero avuto luogo lì.

— Ma perché non si è limitato semplicemente ad andarsene? — obiettò Devenish. — Com’era entrato, così sarebbe potuto uscire.

— Non credo che sia uscito per la stessa via che ha adoperato per entrare — disse Cane. — A mio avviso l’assassinio è stato commesso da Mander quando ha appreso che la signorina Tumour si era promessa a Kephim. Credo che lei abbia salito le scale che portano all’appartamento dal retro, che dà sul vicolo usato dai furgoni per il carico delle merci. Di domenica non ci sarà stato nessuno.

— E l’ipotetico “altro” che pure sarebbe entrato?

— Sarebbe entrato per la stessa via. Una volta visti i cadaveri, avrebbe potuto credere che i domestici avessero udito lo sparo e guardato in strada. Ritengo probabile che si sia nascosto e che sia uscito quando sono arrivati i clienti dei magazzini, lunedì mattina.

— Una ricostruzione molto fantasiosa. Si ricordi che nemmeno nell’appartamento si è trovata traccia del proiettile. E perché mai due cadaveri avrebbero dovuto spaventarlo più di uno solo? Se il suo timore era di essere processato e condannato ingiustamente, uno o due morti non avrebbero fatto differenza.

Cane rise. — Vedo che come detective sarei davvero scarso, non ci avevo pensato. Vuol bere qualcosa?

— No, la ringrazio. Devo andare — rispose Devenish.

L’ispettore aveva in effetti sospettato che la diagnosi balistica del medico fosse stata superficiale, ma non aveva approfondito la cosa. Scotland Yard prendeva sul serio soltanto le perizie compiute da esperti, e la Mauser era già stata sottoposta all’esame di un perito d’armi.

Quando lasciò l’abitazione di Cane, andò direttamente da costui e gli domandò se avesse raggiunto una conclusione.

— Sicuro — rispose il perito. — Quel vostro medico non andrebbe mai a deporre in tribunale se non dopo aver condotto un esame con tutti i crismi; ma in questo caso direi che abbia proprio sparato un colpo in aria.

— Dicono che tutti i famosi violinisti avrebbero voluto essere compositori, e gli scrittori si danno le arie di uomini d’affari — commentò faceto Devenish.

— Più o meno è così, ispettore. Abbiamo esaminato la rigatura della pistola sotto una luce intensa: l’arma ha sicuramente sparato un colpo.

— Oh, bene. Ma non un proiettile di piombo, a punta morbida?

— No, uno con l’incamiciatura d’acciaio. Quel che è certo è che quella Mauser è stata usata.

— Il proiettile non si trova da nessuna parte. Secondo me questo è segno che la pistola fosse in mano a un uomo più alto di Mander, o se no che Mander fosse accosciato oppure seduto. A meno che la pallottola non sia stata deviata da un osso, ma non pare che sia questo il caso, avrebbe dovuto conficcarsi in una parete o volare fuori da qualche apertura a circa mezzo metro d’altezza dal pavimento.

— Avete ispezionato tutte le prese d’aria?

— Sì. Possiamo solo congetturare ancora che nel soggiorno del signor Mander vi fosse una finestra aperta, ma in quel caso il proiettile come avrebbe potuto imboccarla? Il signor Mander avrebbe dovuto trovarsi seduto sul davanzale. E anche allora, per quanto sembri strano che qualcuno si sieda sul davanzale di una finestra in una gelida notte di novembre, l’assassino avrebbe dovuto essere alto quasi tre metri per giustificare l’incidenza del proiettile.

— Siete in un bel ginepraio, direi — osservò il perito.

Devenish annuì. — Un ginepraio spinoso. Ma dobbiamo tenere presente che un proiettile non può svanire nel nulla. Se non si è conficcato in alcuna superficie dell’edificio, significa che il colpo non è stato sparato dentro quell’edificio. È come sentirsi raccontare che qualcuno sia evaso da una stanza chiusa a chiave senza passare per la porta, per i muri, per il pavimento o per il soffitto, o senza essersi arrampicato su per il camino. Per forza dev’essere passato da una parte o dall’altra, per quanto sembri impossibile. Quando avremo chiarito questo punto, le scelte si restringeranno.

— È vero. Ma i magazzini sono enormi...
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L’ispettore Devenish mise un uomo alle calcagna di Cane e un altro a quelle di Kephim; un terzo andò a Gelover per tenere d’occhio Webley. Il signor Melis, vicecommissario, a quanto pare andò di propria iniziativa a Parston Court per interrogare un paio di amici della signora Peden-Hythe. Entrambi costoro, l’uno indipendentemente dall’altro, avevano dichiarato di aver partecipato al bridge domenicale della signora, e che l’ospite non si era mai assentata dal gioco per più di dieci minuti, quella sera.

Rimaneva il signor Jameson Peden-Hythe. Devenish tornò a Scotland Yard, ansioso di sapere qualcosa dei suoi spostamenti in quella domenica. L’agente incaricato dell’accertamento arrivò di lì a poco a fare rapporto.

— Il signor Peden-Hythe non è andato da sir William Lefort — riferì. — Ho parlato con il maggiordomo, che mi ha detto che sir William è in Scozia. Ho cercato il nome del signor Peden-Hythe in un annuario e ho trovato due club di cui è membro. In uno non c’è traccia di lui; nell’altro mi è stato detto che tiene lì una camera, dove ha trascorso la domenica notte. Era arrivato al club a mezzanotte.

— Vi è poi tornato?

— Non credo, signore. Ma ho pensato che preferisse interrogarlo lei stesso.

Devenish ne convenne e un quarto d’ora dopo era al club, un luogo poco formale e non esclusivo, frequentato da giovani sportivi. Domandò del signor Peden-Hythe e fu fatto attendere. Un cameriere tornò annunciando che il signore era in camera sua e aveva chiesto il tè alle sei.

Devenish pensò che il tè fosse una bevanda poco adatta alle sei del pomeriggio, considerata la fama di alcolista di chi l’aveva ordinato. Risultò che il giovane era andato a letto e si era svegliato soltanto a quell’ora. Si trovava ancora disteso, in maniche di camicia, pantaloni e una meravigliosa vestaglia di seta quando Devenish varcò la soglia della sua stanza.

Peden-Hythe era altissimo e molto magro, nel complesso un bell’uomo. Aveva un’aria scontrosa e si esprimeva laconicamente. Doveva aver bevuto all’eccesso o aver dormito assai poco nei giorni precedenti.

Devenish si presentò, spiegò la ragione della visita e aggiunse di essere stato informato di come l’interlocutore avesse trascorso la notte di domenica a casa di sir William Lefort.

— È così — replicò quello. — Prenda una sigaretta.

— Ne è sicuro?

Jameson lo fissò, borbottò qualcosa d’incomprensibile e poi scosse il capo. — No. Non ho dormito là, ne avevo solo avuto l’intenzione.

— Ha dormito qui, invece?

Il giovane si sollevò su un gomito, infastidito. — Dove vuole arrivare?

Devenish assunse un tono severo. — Signore, sappia che questa è un’inchiesta ufficiale e richiede di essere presa sul serio. Le sarei grato se pensasse bene prima di rispondere.

— Vada avanti.

— Voglio conoscere i suoi movimenti di domenica scorsa. So che il signor Mander è stato a Parston Court, e che al suo arrivo se n’è andato lei.

— Sì, infatti. Quel mascalzone!

— E ha detto che sarebbe andato da sir William — proseguì Devenish. — Dove è andato, in realtà?

— Sono venuto qui. Ma prenda una sigaretta. O almeno ne fumi una sua, se le mie non le piacciono.

Devenish scosse il capo. — Ora no, grazie.

— Vorrebbe, per favore, suonare il campanello? Ho bisogno di bere.

— Le chiedo scusa, ma io ho bisogno che lei si concentri e risponda alla mia domanda.

Il giovane allungò una mano a prendere il portasigarette e i fiammiferi, e accese una sigaretta. — Prosegua.

— Dopo, dove è andato?

— Sono venuto qui e poi sono andato al parco.

— Quanto ci è rimasto?

— Sono tornato alle sei. Anzi, no, prima sono andato a vedere un tizio, l’ho lasciato alle sette e poi ho incontrato qualcun altro. Quindi ho cenato qui.

— E poi?

Il signor Jameson Peden-Hythe aveva un’aria troppo furba. — Ah, vorrei saperlo.

— Come può non saperlo?

— Posso eccome! Sa, l’ospitalità di quei due è stata generosa, poi a cena un altro paio di bicchieri... Dopo cena sono uscito, ancora due o tre bicchieri. Sì, un bel servizio di bicchieri, alla fine.

— Era ubriaco?

— Fradicio! Vorrei vedere...

Devenish si accigliò. — Comunque io vorrei sapere dove è stato domenica sera — enunciò lentamente. — Non le torna proprio alla memoria? Quando è arrivato qui, l’altra sera, nessuno ha notato che fosse particolarmente ubriaco.

— Forse nessuno mi ha visto — disse Jameson, rassegnato.

Devenish cercò un’altra strategia. — Crede di potermi dire che tipo fosse il signor Mander? So che a lei non piaceva...

— A dire poco!

— Quindi farò la tara a un certo pregiudizio.

Jameson Peden-Hythe balzò a sedere sul letto e pronunciò quello che doveva essere il più lungo discorso della sua vita. — Quell’individuo! Ma mi dica lei: che cos’era? L’impiegatuccio di un avvocato di campagna, dotato di una gran chiacchiera, scaltro come una scimmia... Avrebbe persuaso un cuoco in serata libera a cucinargli una cena di dodici portate. Il guaio è che mia madre è una credulona; bravissima negli affari, ma credulona, e lui è arrivato con un suo bel programma in testa. L’ha convinta... di che cosa? Quel miserabile! È riuscito proprio bene a imbottirla di scemenze. Io non ho potuto dire nulla: eh, certo, non capisco niente di affari, non ne so niente, io, ho dilapidato le fortune della famiglia... Chi, io? No! Mander! Ma niente, gliel’ho detto, parlarle era inutile.

Ricadde sul letto, esausto, e inspirò profondamente, gli occhi al soffitto.

Devenish seppe di non avere in mano nulla. — Bene, signor Peden-Hythe — disse in tono alquanto sprezzante. — Lei non ricorda.

— Già.

Devenish andò a chiedere al portiere delle condizioni in cui il signor Peden-Hythe si era presentato domenica sera.

— Era normale, ispettore.

— Cioè?

— Cioè aveva bevuto, ma non in maniera smodata.

— Non le è parso che fosse in uno stato confusionale, o fuori di sé?

— No, signore. Mi è parso piuttosto irritato, ma non più di quello.

— È arrivato in taxi?

— Non mi pare, a meno che non si sia fatto lasciare a una certa distanza da qui.

La storia presentava qualche incoerenza, e tuttavia niente dimostrava un qualche collegamento di Peden-Hythe con il caso. Chiaramente il giovane non voleva far sapere dove fosse stato quella domenica sera, ma da lì ad associarlo a un omicidio ce ne correva.

Era palese che Jameson sospettava che Mander avesse truffato la madre o che stesse per farlo, e gli bruciava vedere il patrimonio di famiglia fare quella fine. D’altra parte, se fosse stato lui a uccidere Mander, si sarebbe forse arrischiato a parlarne con tanto livore davanti a un poliziotto? Devenish non riusciva a trovare una risposta persuasiva. Spesso un colpevole giudica vantaggioso fare qualcosa che il buon senso sconsiglierebbe.

Rimuginava tutto ciò mentre cenava al ristorante. Non gli pareva che Jameson stesse nascondendo qualche cosa, ma non si poteva mai dire. Quell’individuo in apparenza smidollato, quell’infingardo, avrebbe potuto rivelarsi diabolicamente astuto.

Finì di cenare, quindi corse ai magazzini, non prima di aver preso con sé il sergente Davis. Salirono subito all’appartamento e sedettero in soggiorno a fumare. Devenish discusse gli indizi con il suo assistente.

— Dal momento che nei costumi indossati dalle due vittime non si sono riscontrati buchi o strappi, possiamo affermare con sicurezza che siano stati rivestiti quando erano già morti — cominciò l’ispettore — ma dobbiamo accertare da dove vengano gli indumenti.

— La tuta azzurra era quella che Mander usava per lavorare nella sua officina.

— L’avevo immaginato, gli stava troppo di misura per non appartenergli. Ma nella vetrina i manichini erano in numero pari, tutti accoppiati. Dal momento che Mander indossava una tuta da lavoro, la signorina Tumour era quella spaiata. Si è capito da dove venisse il suo abito elegante?

— Da qui, signore. A quanto pare, gli stilisti sottoponevano idee e modelli a Mander. Quello era stato da lui rifiutato, ma il maggiordomo lo sapeva; ha detto che Mander l’aveva lasciato qui in giro.

Devenish era perplesso. — Va bene, dunque erano entrambi qui sopra. Passiamo adesso a considerare la ferita della donna, perché c’è qualcosa che non mi convince. Lei non crede che...? Voglio dire, per pugnalare qualcuno, lei avrebbe scelto quel punto?

Il sergente ci pensò. — No, signore, non credo. Istintivamente avrei colpito alla gola o fra le scapole. Me lo sono domandato anch’io.

— Apra quella finestra e si sieda sul davanzale, rivolto verso di me — ordinò Devenish.

Davis si alzò e ubbidì. Devenish mimò uno sparo, fece assumere diverse posture al sergente, alla fine sospirò rassegnato.

— Quest’edificio è molto più alto di tutti quelli circostanti — disse. — Comunque ci tocca verificare ogni cosa. A quest’angolazione di sparo, il proiettile sarebbe andato a segno da qualche parte in un raggio di un chilometro al massimo, sia che Mander fosse in piedi sia che fosse seduto. Dobbiamo indagare in tutti gli edifici qui vicino, cercare un vetro rotto, dell’intonaco o della pietra scheggiati. Dobbiamo anche far scattare da qui delle fotografie con il teleobiettivo. Ci penserà lei domani.

Davis assentì e si risedette, dopo aver chiuso la finestra all’aria umida della notte.

— Signore, non riesco a impedirmi di pensare che nel signor Kephim ci sia qualcosa che non mi convince — disse poi incerto.

— Come mai?

— Oggi è venuto a cercarlo una signorina, molto graziosa. L’ha vista entrare Corbett, con un’aria grave. È rimasta per più di un’ora. Corbett dice che quando è uscita sembrava felice come una Pasqua.

Devenish rise. — Se è solo per questo, Davis, sospettiamo pure di metà degli uomini di Londra.

— Non è tutto, signore. Corbett ha voluto seguirla fino a casa, dove ha preso informazioni. Sembra che fosse un’ottima amica della signorina Tumour.

L’ispettore drizzò le orecchie. Che si fosse trattato della signora Hoe? Ovviamente conosceva Kephim; forse raccoglieva materiale per un articolo, o forse la sua visita era dettata da motivi personali.

— Potrebbe non trattarsi di nulla — disse — ma tenga d’occhio la signora Hoe, ammesso che fosse lei. Le ho parlato e ne ho ricevuto una buona impressione, ma mi è parso anche che non fosse poi tanto affezionata alla sua amica come ha voluto farmi credere.

— Sarà fatto, signore — disse Davis. — Ma volevo sapere anche un’altra cosa. Quel dispositivo nei magazzini, quello che permette di sentire ogni minimo rumore, la notte... può darsi che a manometterlo sia stato Mann. Mi domandavo che cosa avesse usato.

— Non ci sarà voluto molto — disse Devenish. — La cosa interessante è che i fili sono stati tagliati in modo che la manomissione non apparisse a un’ispezione superficiale.

— È vero, signore.

— Ecco un altro compito per lei. Può darsi che Mann sia uno scansafatiche che vuole sonnecchiare in pace. Quel microfono farebbe un baccano del diavolo se anche solo passasse un’automobile nella strada.

— È una spiegazione — convenne il sergente. — Per molti un lavoro di guardiano notturno è un guadagno facile molto ambito.

— Vada e gli parli ancora, e scopra tutto quello che può su di lui. Controlli anche se il signor Kephim, il signor Cane o qualcun altro fossero in contatto con lui. Ora vado sul tetto. Ha la torcia?

— Sì, signore.

Mentre salivano la scala, Devenish osservò che le candele mancanti dal motore erano il dettaglio che più gli dava da pensare.

— A fare rumore dev’essere stato il motore sul bancone dell’officina, se non è stato il giroplano che discendeva — disse. — Se è stato il motore nell’officina, allora l’assassino ha tolto le candele dopo aver finito.

— Non la seguo, signore — disse Davis.

— Se un giroplano non è atterrato qui, e tuttavia ci sono impronte di ruote sul tetto, questo è allo scopo di far credere che un atterraggio sia avvenuto. Ora, per corroborare quell’impressione, ci sarebbe voluto anche il suono di un motore, non le pare? Dunque l’assassino deve averlo azionato per produrre il rumore, quindi aver tolto le candele per far credere che non potesse essere venuto dal motore nell’officina.

Devenish prese una torcia di tasca e uscì sul tetto. Anche Davis accese la sua.

— Le macchie di sangue ci fanno pensare che i due siano stati uccisi al piano di sotto — disse Devenish — ma a invalidare quest’ipotesi c’è l’assenza del proiettile, e ritengo che questo sia il vero problema. Ora, qui sopra abbiamo tutto quanto serve. Mi sbaglierò, ma ho l’impressione che abbiamo migliori possibilità di chiarire la faccenda qui che non di sotto. Quanti poliziotti ci sono nei magazzini, adesso?

— Sette, signore.

— Li faccia venire qui sopra, subito. Anzi, no, prima ne mandi due nel reparto ferramenta e faccia prendere loro un setaccio ciascuno. Nella sabbia di quegli ammortizzatori potrebbe essere nascosto il proiettile.

— Molto giusto, signore — disse Davis. — Non ci avevo pensato.

— È una possibilità, il proiettile da qualche parte dev’essere pur finito. Ora vada, sergente.

Davis si affrettò giù per le scale. Devenish si avvicinò ai mucchi di sabbia a un estremo del tetto e vi puntò la torcia.

“Questo dovrebbe restringere la ricerca” pensò, alzando il bavero del soprabito nell’aria fredda. “Ma che cosa diavolo avranno fatto qui sopra, in questa stagione?”

Attese appoggiato al parapetto, fumando, il ritorno del sergente con sette uomini. Oltre ai setacci, Davis aveva avuto la previdenza di far portare anche delle torce.

I mucchi di sabbia erano voluminosi; le torce si consumarono e furono sostituite. Setacciare ed esaminare quintali di sabbia fu un lavoro lungo e ci vollero due ore prima che Devenish potesse dichiarare che il proiettile non era nel primo mucchio.

A mezzanotte scese nell’appartamento e chiese al maggiordomo del caffè, prima di cominciare il setaccio del secondo mucchio di sabbia. Una pausa di una decina di minuti, e ripresero con rinnovato zelo.

Ma con il procedere del lavoro e l’abbassarsi del livello della sabbia, si abbassò anche l’ottimismo iniziale di Devenish. Era stato quasi certo che nella sabbia si celasse il segreto dell’assassinio.

— A quanto pare le scorciatoie non sempre fanno risparmiare tempo — disse a Davis.

Ma proprio allora un agente esclamò: — Signore, venga a vedere!
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— È sangue, non c’è alcun dubbio — dichiarò Devenish dopo aver esaminato la sabbia macchiata di rosso indicatagli dall’agente. — Non toccate nulla, smettete per un momento. Davis, che ne dice? Ci fermiamo fino a domattina, qui? Voglio dare un’occhiata per il proiettile sull’altro lato del mucchio.

— Sì, penso che sia meglio fermarsi, signore. Questo sangue è sul lato interno; se Mander fosse stato ucciso da un proiettile sparato da breve distanza, lo sparatore avrebbe dovuto essere dalla parte interna, non da quella verso il parapetto.

— E il proiettile sarebbe dovuto passare attraverso una certa quantità di sabbia prima di venire fermato — continuò Devenish. Poi, a due agenti: — Mettetevi dalla parte del parapetto, davanti a me.

Gli altri uomini puntarono le torce sulla sabbia, mentre i due indicati da Devenish l’aggirarono per portarsi presso il parapetto.

— Si ricorda se domenica notte tirasse vento? — domandò l’ispettore a Davis. — Quando sono andato a dormire mi pare che ci fosse una certa brezza. Se non si ricorda, possiamo controllare.

— Sì, signore, tirava vento da ovest, piuttosto forte.

— Questo tetto sarebbe dunque stato spazzato dal vento.

— Per forza.

— Mi informerò su come atterra un giroplano — disse Devenish, poi si rivolse agli uomini in attesa. — Setacciate con molta attenzione la sabbia, cominciando da un paio di metri da dove sto io e procedendo verso l’interno. Cercate di smuovere meno sabbia possibile.

Le torce erano tutte puntate sul mucchio; i due si misero al lavoro con grande cautela. Devenish raccomandò loro ancora una volta la massima cura, poi scese con Davis nell’appartamento, aprì la porta che dava nel quartiere della servitù, chiamò il maggiordomo e chiese una lampada a olio.

— Lassù ci serve più luce.

Il maggiordomo si rivelò utile. Disse di sapere di alcune nuove lampade a petrolio in vendita nei magazzini, che sicuramente erano cariche, visto che ne era stata fatta dimostrazione ogni giorno.

Devenish spedì quindi sul tetto Davis con due lampade e vi tornò poi lui stesso. La segretezza che il signor Mander aveva preteso per proteggere i suoi spostamenti da e verso l’appartamento avevano reso l’impresa più facile al suo assassino, al tempo stesso rendendola difficile alla legge. Quella scala privata e l’attenzione posta da Mander affinché nessuno potesse spiarlo avevano consentito all’assassino di operare con tutta calma, di coprire il sangue con la sabbia e di ripulire tutto prima di andarsene.

“Una cosa potrebbe aiutarci” rifletté l’ispettore. “Se qualcuno a qualsiasi titolo interessato dalle indagini cercasse di lasciare Londra in fretta e furia, questo potrebbe fornirci un indizio. Se facessimo trapelare il fatto che vogliamo sgomberare il tetto dalla sabbia, qualcuno potrebbe allarmarsi. Ma ci penseremo dopo.”

Davis aveva collocato le lampade davanti a ciascuno dei due agenti equipaggiati di setaccio prima che costoro facessero un’altra scoperta. Cinque minuti dopo, il proiettile venne alla luce.

Si fermarono tutti i lavori. Devenish prese in mano il proiettile ed estrasse di tasca una lente d’ingrandimento. Gli altri poliziotti lo circondarono in silenzio, pieni d’aspettativa.

— Ecco qui — disse Devenish. — Proprio il tipo di proiettile che stavamo cercando. Due di voi vadano ai magazzini e portino su dei teloni, degli stracci, qualsiasi cosa, meglio se impermeabile. Uno rimanga qui di guardia fino alle quattro, quando gli verrà dato il cambio.

— Allora per stasera abbiamo finito, signore? — domandò un subordinato.

— Quanto a questo, sì. Voglio che il sovrintendente e il signor Melis vengano a vedere, quando farà giorno. Ora ricoprite tutto con i teli così com’è. E mi raccomando: non si deve sapere quello che abbiamo trovato qui sul tetto, intesi?

Quindi Devenish e Davis tornarono nel soggiorno del defunto e si sedettero. A turno esaminarono il proiettile, che poi l’ispettore ripose.

— Ora mi dica: secondo lei, come fa ad atterrare un velivolo? — volle sapere.

— Andando controvento, direi, come fanno gli uccelli.

— L’ho pensato anch’io, credo che sia giusto. Se domenica notte il vento tirava da ovest e il giroplano è atterrato sul tetto, come mai le impronte delle ruote corrono parallele ai banchi di sabbia?

— Ma non avevamo stabilito che non è atterrato lì, che era tutta una messinscena?

— È vero, ma anche una messinscena approssimativa può fornire indizi. Immaginiamo che un marinaio intenda far credere che un altro marinaio ha legato un uomo con una corda. Adopererebbe i nodi più adatti allo scopo, non le pare?

— Sì, signore, è ovvio.

— Invece, chi non è marinaio non conoscerebbe i trucchi del mestiere. Se un inesperto di volo volesse simulare un atterraggio su questo tetto, non penserebbe alla direzione del vento.

— No, signore.

— Ecco dunque ciò che penso io: qui non è atterrato nessun velivolo, ma qualcuno, poco esperto, ha cercato di farcelo credere. Questo esclude subito Webley e Cane.

— Ma, visto che Webley è il primo a cui si pensa come pilota del giroplano, ne deriva che l’assassino abbia avuto in mente di far incolpare lui. Ora, chi può portare rancore a Webley?

— Non lo so — disse Devenish alzandosi. — Ora vado a controllare che sul tetto l’agente stia montando la guardia e che la sabbia sia protetta, poi cercherò di dormire un po’. Faccia lo stesso anche lei, Davis.

— Va bene, signore — rispose il sergente.

Il mattino dopo il sovrintendente non si fece vedere; arrivò invece il signor Melis, più arzillo e vigile che mai, e spiegò che il sovrintendente stava parlando con l’avvocato della signora Peden-Hythe, il signor Hay.

— I peccati del signor Mander lo hanno tradito un poco — aggiunse. — Il signor Hay e il perito revisore ieri hanno requisito i libri contabili che hanno potuto trovare e li hanno passati al vaglio più stretto. Pare che Mander abbia fatto una bella cresta sulla sicurezza degli impianti, e che abbia messo da parte un bel po’ di quattrini finché ha potuto. Di sicuro aveva un certo genio nell’avviare imprese, anche se non so dire quanto fosse capace di mantenerle.

— Davvero? — replicò Devenish. — Dice che si stava preparando la fuga? Mi domando se non intendesse portare con sé la signorina Tumour.

Melis alzò le spalle. — Ormai non lo sapremo più. Ma diamo un’occhiata a quello che ha combinato lei qui sopra.

Salirono sul tetto e si avvicinarono alla sabbia, che era stata ricoperta con i teli. C’erano Davis e un altro agente; a un ordine di Devenish, scostarono con delicatezza i teli dalla sabbia. Melis esaminò le macchie di sangue e inarcò le sopracciglia.

— Quando è venuto qui per la prima volta, lunedì, non ha notato niente di strano?

— No, signore — rispose Devenish. — Chiunque sia stato, ha lavorato molto bene. Deve aver spostato il cadavere, ma sincerandosi prima che avesse smesso di sanguinare. Poi ha avuto cura di ripulire e riordinare tutto.

— Ispettore, si è mai disteso su una spiaggia?

— Mi pare, quand’ero giovane — rispose Devenish con un sorriso.

— Sicuramente si sarà riempito di sabbia i vestiti e le scarpe. La sua teoria, quindi, è che Mander fosse seduto sulla sabbia, o fosse in piedi vicino... Un momento! Doveva essere seduto, considerato l’angolo d’incidenza del proiettile, a meno che l’assassino non si fosse messo in piedi sul parapetto di fronte.

Devenish rifletté. — Può essere andata in un altro modo. Non credo che Mander sarebbe venuto a sedersi su un mucchio di sabbia, in una notte di novembre, senza un buon motivo. Potremmo pensare che sapesse che un uomo armato lo inseguiva e che sia arretrato lentamente per il tetto, fino a cadere seduto sulla sabbia quando quello ha sparato.

Melis approvò. — Buona idea. Mander ovviamente non avrebbe chiesto soccorso, sapendo che tutte le sue sciocche precauzioni per la riservatezza gliel’avrebbero precluso. Poteva soltanto sperare che l’altro non facesse fuoco. Ma perché l’assassino avrebbe aspettato tanto a sparare? Se sospettiamo di Kephim, il movente sarebbe la gelosia. Un uomo geloso non perde tempo a escogitare un piano.

— Vedo due spiegazioni possibili — argomentò l’ispettore — sempre sul piano della congettura. Il parapetto è alto un metro e venti. Forse l’assassino lo stava spingendo in quella direzione, nella speranza che cercando scampo cadesse di sotto? In quel caso, si sarebbe pensato a un suicidio. A meno che l’astuto criminale non abbia pensato che, se Mander fosse caduto sulla sabbia, avrebbe potuto celare meglio il sangue e il proiettile.

Melis scoppiò a ridere. — E tenerci occupati nello stabilire le modalità dell’omicidio, mentre lui prende il largo!

— Abbiamo ancora il problema della sabbia sparsa — precisò Devenish. — Se non altro, sappiamo che l’assassino non solo può essere rimasto nell’edificio per un periodo di tempo abbastanza lungo, ma che potrebbe perfino esservi rimasto nascosto fino all’apertura dei magazzini, il mattino dopo: questo per dire che potrebbe aver avuto dalle sette alle otto ore di tempo per far sparire ogni traccia. Ha corso il rischio di essere visto solo quando ha preso gli ascensori, o quando si è trovato nei magazzini al primo piano.

Per qualche secondo Melis restò in silenzio, canticchiando un motivetto strampalato. — Se poi Mander è caduto nella sabbia, qui, l’assassino si è dato da fare per ripulirne gli abiti da ogni granello. Ai suoi abiti non ha pensato, poiché avrebbe potuto farlo a casa.

Devenish sgranò gli occhi. — È vero, signore. Mi faccia riflettere... Nell’appartamento ci sono marchingegni d’ogni sorta. Possiamo andarci?

Melis assentì e insieme scesero nell’appartamento, dove suonarono per il maggiordomo.

— C’è un aspirapolvere? — domandò Devenish.

— Certo, signore — rispose quello, perplesso.

— È stato usato di recente?

— No, signore. La polizia ha posto i sigilli all’appartamento...

— Lo so, ma non viene usato per le stanze della servitù?

Fu allora che, con grande divertimento dei due poliziotti, il maggiordomo rivelò un segreto della professione: i domestici nutrono spesso un assurdo rancore verso gli elettrodomestici. Dunque, non usavano l’aspirapolvere.

— Dove lo tenete? — domandò Devenish.

Il maggiordomo lo condusse a un grande armadio a muro in un corridoio, da cui emerse un aspirapolvere elettrico.

Devenish lo sollevò e ne tolse il sacco che raccoglieva la polvere. — Non è pieno — disse rivolto a Melis.

— Naturalmente ho provveduto a vuotarlo — disse il maggiordomo.

— Non dopo domenica, però — osservò Devenish.

Estrasse un temperino, congedò il maggiordomo e portò il sacco della polvere in sala da pranzo. Lo adagiò sul tavolo.

— Potrei sbagliarmi — disse poi — ma credo che quest’arnese possa pulire i vestiti molto più efficacemente di quanto non farebbe una spazzola, e senza spargere in giro granelli di sabbia. Voglio aprirlo.

— Ottima idea, caro amico — disse Melis. — Lo apra, lo apra. Su questa superficie lucida di mogano, la sabbia non mancherà di apparire.

Con molta cautela, l’ispettore praticò un taglio nel sacco, seguendo la cucitura, e ne versò il contenuto sul tavolo. Poi lo scosse lievemente e lo depose, vuoto, su un angolo del tavolo stesso.

— Non quanta su una spiaggia, ma di sabbia ce n’è — osservò Melis, dando una pacca sulla spalla a Devenish. — Tre etti buoni, e in più dell’altro.

— È vero. È sabbia, e in parte è rossastra. La guardi con la lente d’ingrandimento, mentre io esamino le altre cose.

Melis prese una piccola quantità di sabbia e la osservò attraverso la lente. Devenish, dopo aver dato un’occhiata alla polvere e alle fibre che costituivano il resto del contenuto del sacco dell’aspirapolvere, uscì dalla sala da pranzo e perlustrò le altre stanze dell’appartamento. Al ritorno trovò Melis seduto al tavolo, che fumava con aria pensosa.

— Una bella medaglia di legno per lei, Devenish — disse quello all’ingresso dell’ispettore. — Ma perché è sparito all’improvviso?

Devenish rovistò ancora nel cumulo di polvere sul tavolo, dal quale separò alcune fibre di lana.

— Il signor Mander quel giorno è andato a pranzo con la signora Peden-Hythe, vestito di tweed; e, quand’è tornato, sappiamo che non si era cambiato per la cena. Il tipo e il colore di queste fibre fanno pensare al suo vestito. Un’analisi ci dimostrerà, credo, che vengono da lì. Sommate alla sabbia, direi che possiamo essere abbastanza certi.

— Lei è un demonio — disse Melis. — Si è seduto come se avesse intenzione di ripulire tutto, e poi... E quanto alla ragazza nell’ascensore?

Devenish si sedette e procedette a spiegare. — Scommetterei che sabato sera gli inservienti hanno preso la moquette degli ascensori e l’hanno pulita. Evidentemente hanno sostituito la moquette quella notte, se no il lunedì avremmo saputo subito della macchia di sangue.

— Capisco.

— La moquette, invece, non era al suo posto nell’ascensore quando vi è stata uccisa la ragazza, ammesso che sia stata uccisa lì. In quel caso, il sangue avrebbe dovuto essere sulla moquette, non sotto!

— Salomonico — mormorò Melis. — Condivido il suo giudizio. Vada avanti.

— Questo mi fa pensare che non sia stata uccisa nell’ascensore — proseguì Devenish. — Non me lo vedo proprio, l’assassino, a sollevare la moquette, invitare la ragazza a salire in ascensore e poi ucciderla.

— Dunque la macchia è stata prodotta allo scopo di sviarci? Può darsi perché, anche se questa faccenda non è molto cruenta, tuttavia in certa misura lo è, Devenish. Ma su tutto incombe un sospetto di gelosia; su questo lei e io siamo d’accordo, non se ne esce. Un assassino è arrivato a profanare i cadaveri delle sue vittime abbigliandole in costume ed esibendole in una vetrina. Se lo scopo finale era la morte di Mander e la ragazza fosse stata solo un danno collaterale, non ci sarebbe stata ragione di esporre in quel modo anche lei.

Devenish ne convenne. — Dobbiamo considerare la possibilità che Mander e la ragazza fossero amanti. Se fosse poi vero che Mander meditava la fuga, o perché prevedeva il fallimento dei magazzini o perché quello era stato fin dall’inizio il suo piano, forse avrà anche previsto di portarla con sé. Nelle sue carte non c’era qualcosa che alludeva a un viaggio in Sudamerica, nell’eventualità di aprire laggiù dei grandi magazzini? A ogni buon conto, per un motivo o per un altro, la signorina Tumour era venuta qui per vedere Mander.

— Poco ma sicuro. Prosegua.

— Diciamo che la ragazza si trovi qui, in questo appartamento, quando suonano un campanello. Può essere quello della porta sul retro oppure quello di fronte all’ascensore. Di sicuro non quello per chiamare il maggiordomo.

— No, non di notte.

— Ecco. Supponiamo allora che Mander dica alla signorina Tumour di correre a nascondersi. Lui scende, oppure va all’altra porta su questo stesso piano. Alla porta c’è un uomo armato, che si introduce in casa minacciandolo. Una volta entrato hanno una discussione, forse una colluttazione.

— Direi di sì, visto l’esito.

— Molto bene. Dunque Mander ha portato il visitatore sul tetto oppure ha cercato di sfuggirgli correndo di sopra. Quello l’ha inseguito e la signorina Tumour, sentendo il tumulto e i passi in corsa, è uscita dal nascondiglio e ha seguito i due. Quando è arrivata sul tetto, Mander è stato spinto contro i mucchi di sabbia. Ci cade sopra. L’altro gli spara. Forse la ragazza grida, rivelando così la propria presenza all’assassino, che le dà la caccia e l’accoltella. Probabilmente, nel buio, ha colpito alla cieca, senza mirare come avrebbe fatto alla luce. Se l’assassino fosse l’amante geloso, una volta scoperta l’identità della ragazza avrebbe deciso di metterla in vetrina con Mander.

— Secondo me, Devenish, è stato lei — disse Melis. — A dare retta ai nostri autori di gialli, i più subdoli e pericolosi sono i detective!
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Il pomeriggio del giorno in cui il signor Melis e l’ispettore Devenish erano sul tetto dei magazzini Mander, il signor Kephim prendeva il tè a casa della signora Hoe. Quel giorno i magazzini non avevano riaperto, su richiesta del signor Hay e del revisore; avrebbero riaperto il lunedì successivo. Era opinione comune che il negozio non ci avrebbe rimesso, perché metà dei londinesi non vedeva l’ora di poter andare a far compere sulla scena del delitto. Come chiosò qualche bello spirito, “Mander aveva un tale dono per la pubblicità da essere riuscito a farne ai suoi magazzini perfino morendo”.

Quel giorno, per quanto sempre turbato, il signor Kephim sembrava d’umore più sereno. Forse il suo amore per la donna morta si era volto in odio, oppure la solidarietà dimostratagli dalla signora Hoe aveva funzionato.

— C’è un uomo che mi segue dappertutto — disse preoccupato, con una fetta di torta in mano.

— Sospetto fortemente di essere pedinata anch’io, da una donna — replicò lei con un lieve sorriso. — Immagino che faccia parte delle procedure.

Lui parve quasi risentirsi dell’osservazione. — Intende dire che trova giustificato il loro sospetto che io possa essere il colpevole?

— No, non il colpevole — rispose la signora Hoe abbassando le lunghe ciglia — ma sono costretti a farlo, sa. Chiunque lavori nei magazzini...

— Ma lei con i magazzini non c’entra nulla — la interruppe Kephim.

— Ero amica di Effie.

Kephim cacciò una risata acida. — Anch’io ero... un amico di Effie.

— E ora la stanno sorvegliando. Ovvio.

Kephim chiese il permesso di fumare, quindi accese una sigaretta. — Se l’avessi saputo, sarei stato geloso.

— Non ha davvero mai avuto nemmeno un piccolo sospetto?

Lui la guardò a occhi spalancati. — No, mai. La sua osservazione mi stupisce.

— Non credo di essermi comportata da buona amica con Effie, né con lei — disse con gravità la piccola vedova. — Io un paio di volte dei sospetti li ho avuti, ma non ho mai detto niente. Ho fatto male?

Kephim evitava di guardarla. Fosse stato spettatore invisibile di quella scena, Devenish avrebbe detto che, se la signora Hoe non si era comportata da amica di quell’uomo, era stato perché avrebbe voluto essere per lui più che un’amica; anzi, nella sua intenzione e nelle sue speranze, già lo era.

Kephim emise una nuvoletta di fumo e la guardò dissolversi. — Mi domando se lei fosse semplicemente fatta così; il matrimonio non sarebbe servito. Anch’io sono un tipo particolare... Le sembrerà strano, ma questa per me è stata la fine — disse senza precisare.

— Come? — domandò lei, rabboccando la tazza.

— Io ne ero innamorato alla follia. Chi mi vedesse ora, se mai potesse capire come mi sento, direbbe che non era vero amore. L’amore, dicono, non finisce mai, neanche quando si viene ingannati e malmenati. Ma io non ci credo, non ci ho mai creduto.

— Oh, sono solo le cose che si dicono — mormorò lei. — Non ci credo neanch’io. Oggi si dicono tutti pacifisti, in amore e in guerra. Io, lo ammetto, sono una che reagisce. Anche in tribunale vogliono assicurarsi che un testimone non sia vendicativo. Vendicativo? Come se volersi vendicare fosse un crimine! Il fatto è che, se nessuno fosse prepotente, nessuno avrebbe ragione di volersi vendicare.

Pareva che Kephim non la stesse ascoltando. — No, quando ho saputo ciò che aveva fatto, per me è sparito tutto. Ha avuto quello che voleva. Lo so che suona brutale, ma è così. Se l’è cercata. Io ero pronto a tutto per lei, le avrei dato tutto quello che avesse voluto. Adesso non riesco nemmeno a dispiacermi.

— Nessuna donna vale tanta pena — disse la signora Hoe. — Crede che possa aver ingannato qualcun altro?

— Pensa a Mander? Ma non può essere stato un omicidio-suicidio, la polizia l’ha escluso.

— Dico qualcun altro, di cui lei non sa nulla — insistette la signora. — Per me è possibile, perché non so chi avrebbe potuto ucciderla.

Lui si strinse nelle spalle. — Non lo so neanch’io. Ma penso che la polizia commetta un errore, quando dice di non credere che il giroplano sia atterrato sul tetto. Come fanno a saperlo? Nessuno ha sentito uno sparo, eppure uno sparo c’è stato.

— In Gaffikin Street non vive quasi nessuno — disse la signora Hoe. — Lo sa bene anche lei. Una volta, forse...

— Lo so. Se poi si sente uno scoppio, si pensa a uno pneumatico. Ma Cane ha detto che sul tetto c’erano impronte di ruote, l’ha saputo dall’ispettore. E si è sentito il suono di un motore. Non si può essere sicuri che non sia arrivato quel Webley.

Lei scosse il capo. — Un tipo misterioso.

— Non ne so molto. Cane dice che è un genio della meccanica, anche se per il resto è un ignorante. Lei sa come faceva Mander, era un vampiro delle idee altrui. Alla fine, questo l’ho capito ora, ci avrebbe lasciati tutti a piedi. Se non riusciva a ottenere una cosa onestamente, la rubava.

— E questo Webley? — domandò lei con discrezione.

Kephim finì il tè che gli era rimasto nella tazza, prima di rispondere. — Mander non può essere stato l’inventore del giroplano, ci ho riflettuto bene. Ero appena arrivato ai magazzini quando mi ha invitato a fare una gita sulla sua automobile. Siamo rimasti in panne e lui non aveva la più pallida idea di cosa fare. Ha trafficato un po’, dopodiché ha chiamato un meccanico.

— Vada avanti — lo esortò la signora Hoe.

— Allora mi sono detto: non potrebbe essere stato Webley l’autentico inventore del giroplano?

— Che cosa?

— Perché no? Io la penso così, e anche Cane. Webley non aveva i soldi per realizzare i prototipi; Mander ha potuto comprarselo per poco e poi gli ha imposto di tenere la bocca chiusa. Non sarebbe certo il primo inventore a cui sia stato sottratto un brevetto e che non abbia saputo come reclamarlo. Mander si è protetto bene, prima di chiedere i brevetti.

— Ma anche così... — azzardò timidamente la signora Hoe.

— Qualcuno l’ha fatto — disse Kephim, come disperato. — È chiaro. Diranno che la gelosia è un movente bastante. Non è forse gelosia, e non è un buon movente, quando a un inventore viene sottratta la sua brillante invenzione? A me pare di sì.

— Vorrei averci pensato io, quando quel detective è venuto da me — disse piano ma con convinzione la signora Hoe. — Se lo rivedrò, voglio dirglielo. Le persone poco istruite hanno... hanno così poco autocontrollo, non ci mettono niente a vedere rosso.

— Resta la faccenda di... Effie — disse Kephim, dandole uno sguardo di sottecchi. — Perché avrebbe dovuto uccidere Effie?

La signora si imporporò. — Se parlarne la mette a disagio, evitiamo l’argomento.

Lui si fece paonazzo. — Ma no! Gliel’ho detto, per me non significa più niente. Niente, e parlo sul serio. Quello che mi mette a disagio è essere pedinato. Non sarebbe la prima volta che un innocente viene arrestato. Se solo riuscissi a pensare a una possibile spiegazione della sua morte, mi metterei il cuore in pace. Io non ho fatto nulla di male, ed è colpa sua se mi trovo in questo pasticcio.

— Signor Kephim, lo so che lei non farebbe del male a una mosca.

— Non l’avrei di sicuro uccisa, anche se me ne sarebbe probabilmente venuta voglia, fossi stato io quell’uomo nell’appartamento.

— Non crede che possa essere stata una donna? — volle sapere lei.

— E che poi abbia portato al piano di sotto due cadaveri e li abbia sistemati in vetrina? Ma via! E, se fosse stato Webley, quale avrebbe potuto essere il suo movente?

La signora Hoe restò a lungo in silenzio. — A meno che non temesse che Effie l’avesse visto. Credo che si trovasse anche lei nell’appartamento...

— Sì, questo è assodato. Maledetto Mander! Con le buone o con le cattive, tutto quello che gli piaceva doveva essere suo.

— Potrebbe essere un punto di partenza?

Kephim assentì. — Sì... è semplice, ma non ci avevo pensato. Una testimone oculare avrebbe dovuto essere eliminata!

Lei lo guardò socchiudendo gli occhi. — A me pare ovvio, quante volte è capitato! Immagino che un assassino pensi, a quel punto, di non avere più molto da perdere.

Lui scacciò l’idea con un gesto. — Non ne parliamo.

Lei tornò su un tono più dolce. — Mi sono sbagliata a proposito di Effie — disse. — Davvero, non la ritenevo capace di fare quello che ha fatto. Mi domando perché si sia messa con lei.

Kephim si accigliò. — Non smetto neanch’io di pensarci... Forse per pura crudeltà? Ora mi viene in mente che mi aveva chiesto di non dirlo subito a Mander, che preferiva dirglielo lei in seguito. Al momento non lo avevo trovato strano.

— Non me lo spiego.

— Lei guardi i magazzini, non hanno ancora riaperto — disse Kephim d’un tratto. — Evidentemente c’è qualche problema. Sono arrivati il revisore e il signor Hay; circola voce che Mander avesse intenzione di tagliare la corda, in previsione di qualche disastro.

La signora Hoe si mostrò sorpresa. — Strano... mi viene in mente che... Non che abbia nulla a che vedere...

— Che cosa?

— Poco tempo fa mi aveva domandato se sapessi qualcosa del Sudamerica — rispose lei piano. — Ho immaginato che fosse semplicemente curioso.

— Sarebbe dovuto andarci per affari — disse Kephim. — Sudamerica, tipica destinazione da fuggiasco!

— Non ci avrei mai pensato — disse la signora Hoe.

— Eppure è così — disse Kephim, stridulo. — Un anno fa ero quasi riuscito a farle accettare la mia proposta di matrimonio. All’epoca non conosceva ancora Mander. Io non vedevo l’ora... Immagino che abbia ceduto per tenermi tranquillo.

— Crede davvero che sarebbe scappata con lui in Sudamerica?

Lui pareva sicuro. — Che cos’altro, se no? Se c’era del marcio e lui stava per prendere il largo, a me la cosa sembra plausibile. Me li immagino, quei due, che ridono di me sotto i baffi...

Per un attimo parve astrarsi in quella rancorosa fantasia. Poi si asciugò la fronte con il fazzoletto. La signora Hoe gli si rivolse suadente.

— Fossi in lei non ci penserei più. Dopotutto, lei quella notte era a Regent’s Park. Peccato non avere un testimone... Ma poi, come sarebbe potuto entrare nell’appartamento? Mi domando come se lo spiegherebbe la polizia.

— Qualcuno poteva entrare, ma non sono stato io.

— E come sarebbe entrato?

Kephim rifletté. — Mander dev’essersi trovato nell’appartamento da solo. Se avessero suonato alla porta, avrebbe dovuto ignorare il campanello oppure scendere ad aprire. Immaginiamo che fosse un telegramma importante. E nessuno abita negli edifici che fiancheggiano il vicolo sul retro dove vengono scaricate le merci.

— Ma lui non avrebbe mai fatto entrare nessuno che gli sembrasse pericoloso — disse la signora Hoe.

— Ma se per esempio fossi stato io? Non mi avrebbe reputato un pericolo, perché non lo sono.

— Se la interrogassero, che cosa direbbe?

— Posso solo riferire quello che ho fatto. Non è colpa mia se non ho visto nessuno.

La donna si sporse verso Kephim. — Per fortuna il signor Mander non l’ha mai invitata nel suo appartamento. Capisce, se si fosse saputo che lei ci era andato...

— Ci sono entrato per la prima volta con quell’ispettore.

— Credevo che lei ne sapesse tutto.

— In un certo senso — si affrettò a dire lui. — Cane me ne aveva parlato e ne avevo saputo qualcosa quando lo stavano costruendo. Le assicuro, tutte informazioni di seconda mano.

La signora Hoe espresse sollievo. — Spero che voglia continuare a venirmi a trovare quando si sentirà giù di corda.

— Ne sarò lieto, se mi tratterrò in città — rispose Kephim — ma chissà che cosa ci riserva il futuro. Le cose potrebbero cambiare. Immagino che la morte di Mander si rifletterà su molti contratti di lavoro. Io avevo firmato con lui, non con un finanziatore, dal momento che, come lei sa, non c’è una società.

— In quel caso che cosa farebbe?

— Potrei decidere di andare all’estero — disse lui. — Prima di firmare con Mander avevo avuto un’offerta per andare da Hildred’s, a Buenos Aires.

— Anche lei in Sudamerica!

Lui la guardò, incerto. — Non ne parli, per favore. Capisco che cosa sta pensando. Ma di sicuro io non scapperò; se andrò via, sarà alla luce del sole.

— Certo, la sua è tutt’altra situazione — convenne lei alzandosi. — Comunque, non dimentichi la sua promessa.

— Mi è stata di grande aiuto — disse Kephim stringendole la mano e sorridendo. — Ricorderò quello che mi ha riferito su Effie come possibile testimone oculare. Crede che dovrei informare Devenish di non avere mai avuto alcun sospetto su Effie e Mander? Chi non sa non può essere geloso...

Lei gli strinse la mano con effusione. — Certo, deve farlo! Ma è assurdo pensare che si possa sospettare di lei.

— Così la penso anch’io — concluse Kephim, ulteriormente rinfrancato. — Be’, au revoir.

La signora Hoe lo accompagnò alla porta. Pareva perplessa e anche un po’ preoccupata. Poi la sua espressione si rasserenò, e sorrise.
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La signora Peden-Hythe arrivò ai magazzini il pomeriggio del giorno in cui Melis e Devenish avevano tenuto quella prima riunione. Il revisore dei conti era andato e venuto; il signor Hay era rimasto, e fu lui a garantire per la signora con il poliziotto di guardia e poi a condurla nell’ufficio del signor Mander.

— Un’altra riunione, Devenish — disse Melis, che aveva di nuovo cercato di aiutare l’ispettore con l’enigma del tetto. — Dovrei veramente tornare al mio lavoro, ma questo affare mi appassiona troppo.

— Che cosa pensa che voglia qui la signora Peden-Hythe? — domandò Devenish mentre scendevano in ascensore.

Melis rise e si strinse nelle spalle. — Forse sarà in ansia per il figlio o, come lei ha lasciato intendere, per i suoi soldi. Credo che dovremmo riferirle quello che abbiamo saputo oggi dall’ufficio passaporti.

A un capo del tavolo sedeva il signor Hay, un ometto rinsecchito e nervoso; all’altro capo prese posto il signor Melis. Devenish si accomodò di fronte alla ricca signora. Come suo solito, Melis si mostrava un po’ languido. Devenish aspettava che qualcuno cominciasse. Il signor Hay guardò i presenti e tossì.

— Temo di poter dare come assodato il fatto che il signor Mander stesse... ehm, portando avanti discutibilissime speculazioni — disse. — Dai bilanci risultano notevoli e inspiegabili ammanchi.

Melis si riscosse. — Oggi abbiamo saputo che il signor Mander si era procurato due passaporti. Il primo, del tutto regolarmente: aveva annunciato che si sarebbe recato per affari in Sudamerica.

— L’aveva detto anche a me — intervenne la signora Peden-Hythe. — Aveva detto chiaramente di avere buone prospettive per aprire un grande magazzino laggiù.

— Perfino troppo chiaramente — disse Melis sporgendosi sul tavolo. — Ma comunque il passaporto era regolare. Il secondo era a nome della sua segretaria, la signorina Linkton...

— Ma il signor Schofield... — cominciò la signora.

— Certo — la rassicurò Melis — era il signor Schofield il segretario del signor Mander; ai magazzini non esiste un’impiegata di nome Linkton.

— Ma non avrà avuto il coraggio di fare una cosa simile! — esclamò la signora Peden-Hythe, alterata.

— Non direi che ci sia voluto un gran coraggio, solo un po’ di faccia tosta. L’ufficio passaporti, a dispetto della formula paternalistica sul fronte del documento, non nutre un grande interesse per noi cittadini in quanto viaggiatori. Per esempio, credo che fosse ignaro del fatto che la signorina Tumour, responsabile degli acquisti ai magazzini, passasse sotto il nome della signorina Linkton, segretaria.

La signora si fece paonazza. — Quella donna?

Melis annuì. — E la fotografia del passaporto era insolitamente fedele, la si poteva facilmente riconoscere. Non sussistono quindi molti dubbi sul fatto che il signor Mander avesse intenzione di sparire, e che non lo avrebbe fatto da solo.

Il signor Hay annuì. — Per nostra fortuna, credo che ci sarà possibile rintracciare e recuperare buona parte di quei soldi. Lo spero proprio. Non tutto il male vien per nuocere — chiosò con espressione trita.

La signora Peden-Hythe intanto aveva fissato lo sguardo su Devenish. — L’ispettore, qui, ha importunato mio figlio Jameson.

— Non più dello stretto indispensabile, ne sono certo — sottolineò Melis tranquillo. — Le assicuro che il signor Devenish è uno dei miei detective migliori.

— Ma perché?

Melis sorrise. — Per raccogliere informazioni. Abbiamo saputo che il signor Peden-Hythe nutriva una forte avversione per il defunto. Non è questa la cosa insolita, si capisce; dovevano essere in parecchi a non sopportarlo. Ma, alla luce di una superficiale indagine, pare che il signor Peden-Hythe abbia dimenticato dove fosse stato domenica notte. Spero che lei non giudichi spropositata l’importanza che annettiamo a questo fatto.

La donna guardò Devenish. — Mi ha detto che lei è andato a parlargli al suo club e che lui ha potuto giustificarsi.

— Sì, signora — disse Devenish.

— Io stessa vorrei sapere dove fosse andato, ma la sola idea che possa essere collegato alla morte del signor Mander mi appare assurda.

I pezzi del rompicapo andavano componendosi, quel giorno. Melis si dispose cortesemente a illustrarne alcuni. L’ispettore rimase in silenzio.

— Noi congetturiamo che il signor Jameson Peden-Hythe si sia trovato domenica notte nel vicolo retrostante questi magazzini. La cosa di per sé ha poca importanza, ma — qui Melis produsse da una tasca interna un portafiammiferi d’argento — le iniziali su quest’oggetto sono “J.P.-H.”.

La signora prese la scatoletta e strinse le labbra. — Non l’ho mai visto. Dove ha detto che è stato trovato?

— Nel vicolo dove si scaricano le merci.

— E da dove, per una scala, si sale all’appartamento del signor Mander — aggiunse l’ispettore.

Lei lo fissò incollerita. — Anche se appartenesse a mio figlio, lui si sarebbe potuto trovare lì con la semplice intenzione di fare visita al signor Mander.

— Forse ci avrà giusto pensato — mormorò Melis. — Questa è la mia impressione, ma lei capirà dove quest’indizio ci conduca. Le operazioni di routine e le indagini generali per noi sono come uova e pancetta a colazione: non ci si fa caso finché la colazione non cambia. Ma, quando si scende nel dettaglio, allora dobbiamo agire, anche se non ci piace farlo.

La signora Peden-Hythe non era tipo da fare passi indietro. — Sono certa che tutto possa essere spiegato.

— Ne sono certo anch’io, ma vede le nostre difficoltà. Spero che possa aiutarci, dal momento che... lo conosce così bene, insomma.

La signora Peden-Hythe si alzò in piedi. — Vado subito a parlargli. Signor Hay, vorrebbe accompagnarmi? Credo che detto da lei farà più effetto.

— Come desidera, signora — disse l’avvocato alzandosi a sua volta.

La signora restituì il portafiammiferi a Melis, il quale lo rimise in tasca. Era impallidita, ma a parte quello non mostrava alcun segno di cedimento o sorpresa.

— Ecco una donna che ha del fegato — osservò Melis non appena fu uscita.

Devenish ne convenne. — Tirerà fuori più lei da suo figlio di quel che avrei saputo ricavare io. La sua reazione ci conferma quanto Jameson dovesse detestare Mander.

— Volevo infatti vedere che cosa avrebbe fatto — disse Melis, preparandosi ad andarsene. — Nulla la costringeva a coinvolgere il figlio, eppure l’ha fatto. Devenish, pensa che quella notte Peden-Hythe sia salito nell’appartamento?

— Non saprei. Forse sì — rispose l’ispettore.

Uscito anche il vicecommissario, Devenish scese nei magazzini e si diresse al reparto degli articoli sportivi, dove si trovavano le armi da fuoco. Fin dall’inizio l’aveva colpito un particolare: la pistola Mauser trovata sulla scena del delitto aveva contenuto una sola cartuccia, quella che era stata effettivamente sparata. Ciò lasciava pensare che l’assassino fosse un tiratore scelto, molto sicuro di sé; ma nemmeno quella era una prova.

Il sergente Davis lo raggiunse di lì a poco e lo trovò intento a rovistare fra scatole di munizioni, che ispezionava e poi aveva cura di rimettere dove le aveva prese. Dopo un po’, in mezzo a scatole e scatoloni, Devenish trovò un piccolo contenitore piatto.

— Dev’essere questo, Davis — disse allegro. — Non c’era molto smercio di munizioni per Mauser, direi... È ricoperto dalla polvere dei secoli.

— Sotto c’è una scatola di cartucce aperta — disse il sergente.

— Ah, bene! Queste sono cartucce calibro .12 caricate con il n. 6. Ne hanno venduto un paio di dozzine.

— Il calibro .12 non va bene per quella pistola, signore.

— No, e il signor Mander non è stato ucciso da una salva di piccolo calibro. È lo stesso un ritrovamento degno di nota, sergente. Se le cartucce vendute provenissero dalla scatola lì sotto, come ne sarebbero uscite senza che da queste munizioni per pistola venisse scossa la polvere?

— Non ci avevo pensato, signore. Ma sicuramente questa scatola sarà uscita intatta dalla fabbrica.

Devenish soppesò la scatola sul palmo della mano, poi l’alzò sopra la testa e la indicò.

— C’è giusto lo spazio perché ne scivoli fuori una — disse. — Al primo inventario sarebbe stato considerato un danno avvenuto nel corso del trasporto, di sicuro. Ma chi ha praticato quel piccolo buco sapeva come le cartucce sarebbero state riposte nella scatola.

— E poi deve averla ricoperta di polvere — disse il sergente, ammirato. — Non ha lasciato niente al caso!

— Consideriamo però che Webley non avrebbe saputo orientarsi, qui nei magazzini. Capisco l’utilità di un falso indizio, ma strafare con due non mi convince. Sigilli questa scatola e la mandi a esaminare.

Nei magazzini non mancavano carta da pacchi e spago; mentre Davis confezionava l’oggetto da recapitare al laboratorio, Devenish continuò.

— Ha saputo qualcosa di più su Kephim?

— È andato di nuovo dalla signora Hoe. Comincio a domandarmi se quella donna non ne sia innamorata.

Devenish rifletté. — Può darsi. Di sicuro non è stata benevola nei riguardi della sua amica morta, quando me ne ha parlato, e tuttavia non riesco a vederla coinvolta nell’omicidio. Ha saputo qualche novità sul guardiano notturno?

— Un vecchio militare di carriera. Da giovane aveva lavorato come maniscalco, poi entrò nel Genio e allo scoppio della guerra era in servizio alle Comunicazioni. Nel 1915 venne ferito e tornò a casa, poi di nuovo al fronte in quello stesso anno. Si congedò con buone note caratteristiche. C’è solo un particolare che ha attirato la mia attenzione, e cioè la natura della ferita ricevuta in guerra. Fu colpito alla testa da un frammento di granata che gli procurò insonnia. Ma la sua degenza ospedaliera, mi pare, fu alquanto lunga per una ferita del genere.

— Capisco — disse Devenish. — Sarebbe interessante conoscere l’opinione del suo medico curante. Ci pensi lei, la prego. Mi pare impossibile che qualcuno sia andato e venuto, domenica notte, senza che lui abbia sentito niente, a meno che i postumi di quella ferita di guerra non gli causino sonnolenza. La manomissione del microfono, ammesso poi che sia stata opera sua, potrebbe averla fatta per non venir disturbato nei suoi sonnellini fra una ronda e l’altra.

— Ah, bel guardiano, in quel caso...

— In effetti. Ma se potessimo sorvegliare tutti i guardiani notturni in tutte le notti di servizio, scommetto che ne troveremmo una bella percentuale che dorme saporitamente! C’è poi una difficoltà. L’assassino non si sarebbe arrischiato a portare i cadaveri di sotto, se non avesse conosciuto quella debolezza del guardiano.

— Approfondirò anche questo; quanto al medico, immagino che Mann sia mutuato. Che cosa facciamo adesso riguardo alla sabbia sul tetto?

— Direi che domani potremmo convocare qui Kephim, Cane e Webley e portarli sul tetto. Lei e gli altri scoprirete il mucchio di sabbia con disinvoltura, come se vi foste appena messi al lavoro. A volte un certo choc aiuta le scoperte.

Davis assentì, convinto. — Buona idea, signore. Ora porto questo a Scotland Yard e poi mi occuperò del guardiano.

— Però aspetti un momento. Si è saputo qualcosa del signor Peden-Hythe?

— Niente d’importante. Se ne va in giro come suo solito. Ha fatto una visita a sir William Lefort, ma non si è trattenuto; è uscito con un’espressione cupa.

— Chissà che cosa ha trovato, lì, per ridursi di quell’umore. Comunque, Davis, ora vada.

Davis uscì, e Devenish si trattenne ancora nell’appartamento. Continuava a fissare la scatola manomessa delle cartucce.

“So poco o niente di vendita al dettaglio” pensò “ma mi pare strano aprire una scatola da cento cartucce per venderne qualcuna e poi riporre la scatola sotto un altro articolo di raro smercio.”

Prese la scatola e aprì il coperchio. Restò meravigliato nel constatare che le cartucce vi erano riposte alla rinfusa, e non sistemate regolarmente secondo la confezione originale. Posò la scatola su un bancone, tolse le cartucce e, sul fondo, trovò tre candele di motore a scoppio.

“Quel miserabile non si toglieva i guanti nemmeno per andare a dormire, scommetto” pensò. “Ma non è detto che per una volta non se ne sia dimenticato.”

Estrasse di tasca un insufflatore e spruzzò della polvere sulle candele, quindi le portò a un agente che era intento a fotografare ogni dettaglio dell’edificio.

— Sarà altro tempo perso, ma rilevi queste impronte il più presto possibile.

Terminato quanto aveva da fare, si diresse all’ascensore che dava accesso al corridoio fuori dall’appartamento di Mander, quando un poliziotto lo avvicinò. Il signor Peden-Hythe desiderava parlargli.

— Me lo porti qui — disse Devenish, soddisfatto. — Mi aspettavo proprio di vederlo oggi.

Jameson Peden-Hythe gli sembrò ben più sveglio della prima volta che si erano incontrati. La sua espressione era un misto di risentimento e di sospetto.

— Mi hanno detto che è in possesso di una scatola portafiammiferi di mia proprietà — disse senza cerimonie.

— Una scatola, per lo meno, con le sue iniziali.

— Trovata qui?

— Proprio così.

— E perché diavolo non me l’ha detto prima?

— Perché l’abbiamo trovata soltanto questa mattina.

Jameson era furente. — E dunque?

Devenish sorrise. — A me, signore, il ritrovamento sembra sospetto.

— Fesserie! Dimostrerà al massimo che mi sono trovato da queste parti.

— Nel migliore dei casi, sì, se non fosse che lei non ricorda dov’è stato...

— Be’, ero nel vicolo qui dietro.

— Vedo che le sta ritornando la memoria. L’avesse soltanto detto prima...

— Che osservazione stupida! Non ho detto di essere stato qui, ma di essere stato qui dietro.

— Posso domandargliene il motivo?

— Se proprio lo vuole sapere, perché avevo intenzione di fare a botte con Mander.

— Ah, anche questo ricorda, adesso. Si renderà conto, spero, che in un’inchiesta questi strani vuoti di memoria apparirebbero piuttosto sospetti?

Il giovane contrasse le labbra. — Ho suonato il campanello e nessuno mi ha aperto, così me ne sono andato al mio club.

— Ecco, alla luce di tutti questi particolari, capirà che non posso più credere alla sua dichiarazione secondo cui domenica notte fosse troppo ubriaco per ricordarsi che cosa avesse fatto.

— Né io mi aspetto che ci creda — fu la sorprendente risposta di Peden-Hythe. — Semplicemente, non desidero che i fatti miei vengano strombazzati per tutta la città.

— Noi non divulghiamo le dichiarazioni dei testimoni, a meno che non sia indispensabile. Intende dire che quella sera si trovava da qualche parte, ma che non vuole che si sappia dove?

— Ecco.

— Dove?

— Da sir William Lefort.

— A quale scopo?

Peden-Hythe arrossì violentemente e si confuse. — Ehm... io... la figlia di sir William e io... — Non proseguì.

— E pretende che ci creda? Il maggiordomo di casa Lefort ha dichiarato di non averla vista.

— Certo, l’ho istruito io a dire così. Il fatto è che sir William non vede la cosa di buon occhio.

In tutto ciò, il contegno del giovane era così sconclusionato che Devenish non poté fare a meno di sorridere.

— Venga con me nell’appartamento, signor Peden-Hythe. Ci siederemo e lei mi racconterà tutto per bene.

Una volta nell’appartamento e accomodatosi in una poltrona, Peden-Hythe cominciò a parlare alla sua maniera concisa e frammentaria, ripetendo spesso i concetti e ogni volta in modo più incoerente. Alla fine, quello che volle dire a Devenish risultò che si era innamorato della signorina Lefort, ricambiato, o almeno così pareva a lui. Era poi capitato che qualche tempo prima, a Goodwood, si fosse sbronzato insieme ad alcuni compari e che sir William e sua figlia l’avessero visto in quelle condizioni.

Sir William l’aveva quindi bandito da casa sua, e anche la ragazza aveva cominciato a nutrire qualche dubbio sull’opportunità della frequentazione. Lui però non si era arreso. La domenica della morte di Mander, all’arrivo di “quel mascalzone” a Parston Court, si era precipitato a Londra. Sapeva che sir William non era in città e per questo la sera si era presentato a casa sua, dove era stato informato che la signorina Lefort era in visita a una galleria d’arte privata e sarebbe tornata all’ora di cena. Aveva annunciato al maggiordomo la sua intenzione di attenderla a dispetto di qualsiasi obiezione, aggiungendo una buona mancia e la promessa che, in caso di problemi sorti successivamente, avrebbe dichiarato di essersi rifiutato di andarsene.

Ma la signorina Lefort non era tornata per cena. Peden-Hythe aveva sospettato che il maggiordomo sapesse dove si trovava e che l’avesse raggiunta telefonicamente per avvertirla della sua presenza in casa.

Se la storia era vera, dimostrava che Jameson Peden-Hythe si era infatuato di una ragazza che l’aveva già giudicato un marito improponibile, considerate le sue abitudini. Dimostrava anche che, al suo arrivo a casa Lefort, era già ubriaco. Neanche il pretendente più appassionato, se appena sobrio, si sarebbe accampato in casa di qualcuno per rimanervi fin dopo le dieci di sera nella speranza che una ragazza lo ricevesse contro la sua stessa volontà. Di sicuro, il giovane era più sobrio quando aveva lasciato la casa che quando vi era entrato.

— È uscito da lì di pessimo umore. Dov’è andato, poi? — volle sapere Devenish.

— Senta, lei al mio posto non avrebbe perso le staffe?

— Può darsi. Ma dov’è andato?

— Andato? Avevo voglia di prendere a calci qualcuno e quello che più ne meritava era Mander. Sono andato da lui e ho suonato alla porta. In quel vicolo era buio come all’inferno, e lì ho perso quei dannati fiammiferi, mentre ne accendevo uno per trovare la strada.

— Ha suonato a lungo?

— Ci può scommettere!

Devenish lo guardò, pensieroso. — Visto che la sua memoria sembra essere tornata, sa dirmi anche che ore fossero?

— Direi le undici, più o meno.

— Non ha visto o sentito nessuno, lì?

— Nemmeno un’anima.

Devenish chiese permesso e telefonò a casa di sir William Lefort. Rispose il maggiordomo.

— Qui parla l’ispettore Devenish di Scotland Yard. Perché non mi ha detto che domenica sera era venuto il signor Peden-Hythe?

Seguì un breve silenzio all’altro capo del filo, poi, con voce contrita, il maggiordomo mormorò che non aveva voluto creare guai, avendo notato che il signore non era completamente padrone di sé.

— Quanto si è trattenuto?

— Non riuscivo a mandarlo via, signore — rispose il maggiordomo. — Sir William non c’era, come lei sa, e nemmeno la signorina Anita, quindi mi sono trovato in difficoltà. Alle dieci ha telefonato la signorina. Ha detto che avrei dovuto riferire al signor Peden-Hythe che era via per il fine settimana. Lui poi è tornato un’altra volta.

Devenish lo ringraziò e riappese. Ora era certo che il giovane avesse almeno in parte raccontato la verità ma, anche così, avrebbe avuto il tempo di uccidere Mander fra la visita a casa di sir William e l’arrivo al club.

— Ebbene, signor Peden-Hythe — disse dopo essere tornato a sedersi — se si trova nei guai, è soltanto per opera sua.

— Io non me la prendo con lei — replicò Peden-Hythe — ma, francamente, fa davvero un lavoro schifoso. Passare la vita a spiare il prossimo...

— Anche l’omicidio non è un’attività commendevole. Almeno, noi a Scotland Yard non lo prendiamo tanto alla leggera, come fanno certi altri.

— Dunque per il momento non finirò in ceppi? — scherzò Peden-Hythe, sollevato.

— Per il momento no — disse Devenish — ma accetti un consiglio: si liberi di quella sua pistola.

Era un bluff azzardato, ma funzionò. Peden-Hythe sussultò.

— L’ho portata indietro dalla guerra — si affrettò a chiarire. — Dice che farei meglio a venderla?

— Altroché, signor Peden-Hythe. Ora le chiedo scusa, ma ho molto da fare. Le auguro una buona giornata. Per scendere, prenda pure l’ascensore.

Quando Peden-Hythe se ne fu andato, Devenish salì sul tetto e fece due chiacchiere con il poliziotto rimasto di guardia.

Prima di lasciare Scotland Yard si era messo d’accordo per incontrarsi sul tetto con il medico legale che per primo aveva esaminato i cadaveri. Stava parlando con l’agente quando il medico arrivò.

— Buongiorno, ispettore. Ebbene, mi dica.

Devenish gli andò incontro. — Come sa, nutriamo il sospetto che a Mander abbiano sparato qui sopra, che lui sia inciampato e sia caduto su quel mucchio di sabbia, la stessa che ha consentito al suo uccisore di coprirlo e in quel modo di nasconderlo temporaneamente. Fin qui tutto fila, ma non riesco a inquadrare l’omicidio della ragazza, soprattutto per la localizzazione della sua ferita. Secondo lei quel colpo è stato inferto con particolare violenza?

Il medico accese una sigaretta e ci pensò. — Non potrei dirlo — rispose infine. — La lama era lunga e affilata.

— Secondo lei, la morte della ragazza è stata preceduta da una lotta?

— Credo che sia stata esercitata su di lei una certa violenza. Ho riscontrato dei lividi, anche se non molto estesi, su tutte e due le braccia, come se qualcuno l’avesse trattenuta.

— Qualcuno che le stava di fronte o alle spalle?

— Alle spalle. Di questo sono sicuro, i segni parlano chiaro.

— Se qualcuno avesse voluto ucciderla, l’avrebbe accoltellata lì dove l’ha fatto?

— Non lo so... Sarebbe stato un colpo azzardato, a meno che l’aggressore non sapesse bene quello che faceva. I lividi sulle braccia fanno pensare a qualcuno che la spingesse da dietro verso una certa direzione.

— Le dispiace se facciamo una prova? — propose Devenish, e fece un cenno per invitare l’agente ad avvicinarsi. — Ora il dottore si metterà alle sue spalle e le bloccherà le braccia — gli disse.

Il medico afferrò per le braccia il poliziotto e poi lo spinse avanti. — Svelto, amico mio! Dove dobbiamo arrivare, Devenish?

— Ora, se non le spiace — rispose l’ispettore — le dirò a che cosa la sua postura mi ha fatto pensare. Io credo che l’assassino abbia afferrato la ragazza al piano inferiore e poi l’abbia spinta su per le scale fin su questo tetto.

— Lo credo anch’io.

— Oppure — disse Devenish — volendo pensare che la ragazza sia venuta qui sopra di propria volontà e che fosse in compagnia dell’amante, forse è stata adoperata come scudo.

Il medico parve sbalordito. — Ma che senso avrebbe accoltellare il proprio scudo umano? E poi?

Devenish assentì e guardò oltre il parapetto. Restò un paio di minuti a guardare nel vuoto, poi tornò dal dottore, in apparenza soddisfatto.

— Permetta, dottore, che ricostruiamo la scena. Il nostro amico, qui, interpreterà Mander, visto che sa meglio di lei come cadere. — Devenish sorrise, il dottore rise. — Lei farà la ragazza. Ha obiezioni?

— Nessuna, per carità.

— Benissimo. Come pugnale usi una matita... Sì, quella andrà bene. Jones, nel ruolo di Mander, dovrà cadere su quest’altro mucchio di sabbia. Ora, io sono l’assassino. Ho una pistola automatica, immaginiamo che sia questa torcia che ho in mano. Mander e la ragazza si sono ritirati qui sul tetto, io li inseguo. Mander schiva il colpo: o conta sulla cavalleria dell’intruso, o è talmente spaventato che non gli importa che sia la donna a rimetterci, pur di uscirne vivo.

— Comincio a capire...

— Comunque sia andata, una volta qui sopra Mander afferra la ragazza per le braccia e se ne fa scudo, offrendola all’assassino come bersaglio.

— Ma la ragazza non è stata colpita da proiettili.

Devenish scosse impaziente il capo. — No, questo lo so benissimo. Mander aveva il pugnale; con quello in mano, non riesce a trattenere la ragazza. Per il momento se lo infila in tasca; mentre arretra verso la sabbia, lei si divincola e riesce a liberarsi, lui tira fuori di nuovo il pugnale. Proviamo.

L’agente si piazzò dietro il medico, si mise la matita-pugnale in tasca e, da dietro, lo afferrò per le braccia, arretrando quindi verso la sabbia. Devenish seguiva con la torcia, brandita come una pistola.

— Ora lei si liberi — ordinò l’ispettore.

Il medico ubbidì, poi si fermò. — Signor regista...?

— Qui sul tetto è buio. Lei viene avanti di un metro e lì ci sono io, che avanzo così verso di lei. — Devenish si mosse verso il medico. — Ora lei faccia un balzo indietro... Jones, lei stia pronto con il coltello! Lei è Mander con il coltello in mano. Inciampa sulla sabbia, quindi il dottore, cioè la ragazza, cade su di lei, e lei, involontariamente, la pugnala alla schiena. Sì, non è impossibile che sia andata così — continuò Devenish mentre gli altri due si alzavano e si scuotevano la sabbia dai vestiti. — Rimane solo il problema delle grida. Devono aver fatto un gran trambusto, ma sembra che nessuno abbia sentito niente.

— Questo non è un quartiere residenziale — obiettò il medico — e poi siamo piuttosto in alto. Ma in effetti non giurerei che non possa essere andata così.

— Poi c’era quel motore — disse Devenish. — Se Jones ora andasse nell’appartamento e noi qui urlassimo come matti, da sotto potrebbe sentirci. Potrebbe anche chiedere al maggiordomo di Mander di ascoltare dai locali della servitù, anche se chi si dispone a sentire un suono o un rumore è due volte più ricettivo di chi non se lo aspetta e magari sta dormendo.

A un cenno di Devenish, Jones scese nell’appartamento e fecero la prova. Pochi minuti dopo il poliziotto tornò sul tetto a riferire l’esito dell’esperimento.

— Ho sentito, ma piuttosto debolmente, e non sono riuscito a stabilire con precisione da dove venisse il frastuono — disse. — Il maggiordomo l’ha sentito appena, ma ha detto che in qualsiasi altra circostanza l’avrebbe preso per lo stridio di un freno.

— Be’, è una teoria che devo cercare di dimostrare — disse Devenish. — Lei potrebbe essere caduta di schiena sul pugnale, oppure Mander essere caduto con il pugnale puntato davanti a sé. Il peso della ragazza sarebbe bastato a infliggere la ferita?

— Sì — confermò il medico.
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Alle dieci arrivò il guardiano notturno, Mann, e con sua sorpresa trovò ad aspettarlo l’infaticabile ispettore.

— Mi stavo solo domandando se lei soffra ancora di quei disturbi del sonno — disse Devenish come se nulla fosse. — Deve capirmi: se mi dice di essere stato all’erta tutta la notte, ma insiste di non aver visto niente, io non so che cosa pensare.

L’uomo impallidì. — Ma è così, ispettore, io non ho visto niente!

— Evidentemente perché si era addormentato, tutto qui.

Mann restò per un attimo in silenzio. — Comunque, perché ha parlato dei miei disturbi del sonno?

— Ho saputo della ferita che ha riportato in guerra e ho pensato a possibili postumi. Ma, se non fosse il caso, non c’è bisogno che le domandi altro in proposito. Passo direttamente a qualche domanda più spinosa.

— Stiamo parlando in via riservata? Perché per me potrebbe essere una cosa grave.

— Mi auguro infatti che se ne renda conto. Io posso solo esortarla a dire la verità. A Scotland Yard ci piace rendere la vita facile a chi ci racconta le cose come stanno, senza troppi ricami. Ai ricamatori, invece, riserviamo un altro trattamento.

— Sì, ho capito.

— Speriamo. Allora, su, mi dica che cosa la preoccupa.

L’uomo si passò la lingua sulle labbra riarse. — Ho problemi a dormire; di giorno, poi, non ci riesco proprio. Non c’è niente da fare, e le ho provate tutte. Senza sonno non si può vivere.

— No, di norma — disse Devenish — ma impiegarsi qui come guardiano notturno la giudico da parte sua un’imprudenza, alla luce di questa sua disabilità. Intende dire che, non riuscendo a dormire nelle sue ore libere, dorme poi quando dovrebbe restare sveglio?

— Temo di sì, ispettore. Non voglio dormire, ma non posso farne a meno, quando mi metto a sedere fra una ronda e l’altra.

— Ho capito. Per fortuna il signor Mander le ha fornito il mezzo per poter restare desto.

Mann si imporporò. — Sì, direi di sì...

— Senz’altro. E lei si è anche ingegnato a fare in modo che quel dispositivo non potesse disturbarla. Ma perché non si è limitato a spegnerlo, anziché tagliare i fili?

L’uomo non vide la trappola che gli veniva tesa. — E se mi fossi svegliato di colpo, dimenticandomi di riaccenderlo, e qualcuno se ne fosse accorto?

— Ah, vedo. Dunque lei ha tagliato i fili? Niente di meglio che essere sinceri quando non si ha scelta. Coraggio! Chi sarebbe così stupido da prendere come guardiano notturno uno dei sette dormienti di Efeso?

Lo sguardo sbalordito dell’uomo e la sua espressione erano quelli di chi cerca una scappatoia. — Il lavoro me l’ha dato il signor Mander, ispettore. Sono stato congedato con onore dall’Esercito.

Devenish capì che Mann stava mentendo. — Lei vuol dire che il capo di questa grande organizzazione ha assunto personalmente tutti i dipendenti? Andiamo, non è credibile. Mi dica esattamente che cos’è successo, altrimenti lo scoprirò da solo. Posso farlo, sa!

— Un momento, ispettore. Vuole il nome di chi mi ha raccomandato?

Devenish sapeva che era una mossa saggia lasciare che l’inseguito scegliesse la propria via di fuga, se voleva trarne le informazioni desiderate.

— Sì. Chi l’ha raccomandata?

— La signora Peden-Hythe.

Devenish restò in silenzio a fissarlo per qualche secondo. Perché aveva resistito tanto prima di parlare? Che cosa c’era dietro?

— Che ragione avrebbe avuto, la signora Peden-Hythe, per raccomandare lei?

— Be’, in realtà è stato il signor Peden-Hythe. Lui con il signor Mander non andava d’accordo, allora l’ha detto a sua madre, che si è prestata.

— Ho capito. Com’è che lei sa che il signor Peden-Hythe non andava d’accordo con il defunto? Mi sembra strano...

Il guardiano camminò sul posto, a disagio. — Be’, in guerra sono stato suo attendente, se vuole saperlo. Era il miglior ufficiale che si potesse desiderare.

Devenish mascherò la propria sorpresa e assunse un’aria grave. — Ora ci avviciniamo alla verità. Dalla guerra ne sono passati, di anni... I contrasti del signor Peden-Hythe con il signor Mander, invece, sono cosa recente.

— Non tanto, ispettore. Il signor Mander era impiegato presso quello studio legale, in campagna...

— Parliamo di due anni fa, forse tre. Sempre molto dopo la guerra. Lei era rimasto in contatto con il signor Peden-Hythe?

L’uomo annuì. — Mi mandava sempre cinque sterline a Natale. In realtà sarei stato io a dover dare soldi a lui, se ne avessi avuti.

— Cioè? Si spieghi.

— Fu lui a tirarmi fuori da un edificio che era stato bombardato, e nel farlo per un pelo non ci rimase sotto lui.

A Devenish parve di cominciare a intuire il meccanismo degli eventi. — E dunque?

— Dunque, ispettore, io avevo un lavoro stabile, ma il padrone è morto e il figlio ha chiuso l’attività. Allora ho scritto al signor Peden-Hythe, lui ha parlato alla signora, come le dicevo, e io ho avuto questo posto.

— E da quando lavora qui ha più incontrato il signor Peden-Hythe?

— Sì, ispettore, sono andato a ringraziarlo e qualche volta l’ho incontrato al suo club per dirgli come mi stavano andando le cose. Mi aveva invitato lui.

Devenish appariva più serio che mai. Sotto il suo sguardo intenso, il guardiano si fece nervosissimo.

— Senta, Mann: tutte queste cose avrebbe dovuto dirmele prima. Che non l’abbia fatto, non mi dispone bene in suo favore. Ha pensato che le convenisse tacermi alcuni dettagli importanti, e ora si aspetta che prenda per buono tutto quello che mi sta dicendo?

— Ma le sto dicendo la verità, ispettore, gliel’assicuro!

— Supponiamo che sia così. Come posso essere certo che risponderà il vero anche alla prossima domanda che le farò? Lo spergiuro è una cosa grave, e potrebbe capitarle di dover rispondere sotto giuramento.

— Dirò la verità a qualsiasi costo, ispettore — insistette l’altro, disperato.

— Molto bene. Domenica notte ha visto il signor Peden-Hythe nei magazzini, in qualche reparto o agli ascensori?

— No, ispettore, non l’ho visto, posso giurarlo. Perché avrebbe dovuto esserci?

— Sappiamo che ha suonato alla porta esterna dell’appartamento del signor Mander, quella notte. Ci pensi bene, l’ha visto o non l’ha visto?

Non si sarebbe potuto dire se l’espressione di Mann fosse sorpresa piuttosto che spaventata. — No, ispettore! — esclamò con impeto. — Non l’ho visto, lo giuro! Il signor Peden-Hythe non ammazzerebbe nessuno, è una brava persona, anche se gli piace troppo bere. Se è per questo, potrei essere accusato di omicidio anch’io!

— Nessuno lo accusa di omicidio — precisò Devenish, che cominciava a capire che, sotto una scorza di cinismo, quella spugna di Jameson Peden-Hythe non doveva essere privo di qualità, se aveva ispirato una tale devozione nel suo attendente. Pure, non ignorava il fatto che anche un assassino può apparire un angelo agli occhi dei suoi amici. — Questa dunque è la sua risposta?

— Sì, ispettore. Non saprei proprio che altro dire.

Devenish lo lasciò andare e se ne andò lui stesso a casa.

Alle nove del mattino successivo si trovò a casa del medico, un professionista di mezza età, che aveva Mann come mutuato.

— Dottore, una ferita alla testa come quella di Mann potrebbe provocare i sintomi che lui mi ha descritto? — domandò dopo una succinta esposizione del caso.

— L’insonnia, senz’altro — rispose il medico — ma sono ben pochi coloro che lamentano quell’effetto collaterale e poi la sera hanno sonnolenza.

— Visto che il nostro fa il guardiano notturno...

— Non svolge quel lavoro da molto tempo — lo interruppe il medico. — Le abitudini inveterate sono difficili da modificarsi e l’essere umano è abituato da migliaia di anni a dormire la notte. È automatica la reazione dell’organismo che ci fa avvertire stanchezza la sera, vuoi perché abbiamo lavorato durante il giorno, vuoi, secondo me, perché la natura e l’abitudine ci suggeriscono inconsciamente che quello sia il momento del riposo.

— Capisco bene — convenne Devenish.

— Allora non serve che mi dilunghi, ispettore. Questo ritmo naturale può essere invertito in anni di abitudine contraria: dormire di giorno, vegliare di notte. Ma, se qualcuno lavora da poco tempo come guardiano notturno, l’abitudine connaturata renderebbe la sua insonnia quella di un uomo normale. In altre parole, se ne soffrisse, ne soffrirebbe di notte. Dato che l’insonnia è per lo più un disturbo nervoso, costui si troverebbe inoltre più probabilmente a dormire di giorno, dal momento che non sarebbe questo il periodo che il suo subconscio gli indica come quello della veglia.

Devenish si sarebbe soffermato con interesse su quella teoria, ma doveva procedere con l’indagine. — Credo che sia come dice, dottore, ma ora vorrei sapere se il signor Mann sia mai venuto da lei lamentando insonnia.

Il medico scosse il capo. — No.

— Ma è mai venuto a farsi visitare?

— Un paio di volte, e tutte e due per il disturbo più comune fra i miei mutuati: problemi digestivi. La gente semplice li scambia sempre per cancro, o per una malattia di cuore, tutto fuorché disturbi di stomaco.

— Mi domandavo... — disse l’ispettore.

— Però, aspetti un attimo. — Il medico trattenne Devenish, che si era alzato per andarsene. — Neanche potrei giurare che non soffrisse d’insonnia. Tenga presente che il popolino ha un senso di classe per cui ritiene che quelli come noi siano solidali nel volerlo danneggiare. Non posso escludere che Mann abbia pensato che, sapendo io della sua mansione di guardiano notturno, potessi decidere, per scrupolo di coscienza, di denunciarlo al suo datore di lavoro.

— Lo terrò presente — disse Devenish, che poi ringraziò il medico e andò a parlare con la signora Mann, moglie del guardiano notturno.

Trovò una donnina energica, l’immagine stessa della rispettabilità. Vestiva bene per una persona del suo ceto e per l’ora mattutina, e la casa era arredata con gusto; anzi, Devenish dovette notare che questa non sembrava accordarsi con lo stipendio di un guardiano notturno.

— Signora Mann, ho parlato con suo marito, che mi ha detto di soffrire d’insonnia. Ora, per l’indagine che sto svolgendo, sarebbe molto importante stabilire che il signor Mann, quella notte, fosse sveglio e vigile.

— Se non fosse per le ore che dorme durante il giorno, non ce la farebbe a tirare avanti, signore — rispose lei molto seria. — Dico davvero! Ne soffre da quando si trovò sotto un bombardamento, una notte. Prima che trovasse questo lavoro mi teneva in ansia, quando lo vedevo seduto, la notte, mentre io ero a letto, o che camminava avanti e indietro. Un’insonnia tremenda, la sua, è la pura verità.

Devenish aveva saputo quello che desiderava, ma volle assicurarsi che la donna non ripetesse al marito quanto aveva appena detto a lui.

— Davvero terribile — le disse quindi — ma credo che il nuovo ambiente di lavoro potrà aiutarlo, la notte. Ho capito che a quell’ora lui patisce un po’ di sonnolenza. Cambiare atmosfera, sa, fa bene a tutti.

Di nuovo per strada, ripensò a quanto aveva appreso nelle ultime ore e se ne compiacque, benché contrastasse con l’idea che sulle prime si era fatto di Mann. Una dichiarazione mendace in un caso di omicidio non dimostra che chi ha mentito sia un assassino, e nemmeno complice di un assassino.

Una cosa tuttavia risultava provata: Mann la notte non dormiva, ma recuperava dormendo di giorno, benché lo negasse. Chi soffre d’insonnia può ritenersi fortunato di dormire tre o quattro ore su ventiquattro. Se quelle ore le dorme di giorno, sarà più fresco e vigile la notte.

“Se ne deduce che fosse ben sveglio, e che debba quindi aver visto o sentito qualcosa che ha paura di rivelare. Se anche non ha nulla a che fare con l’omicidio, se ne deduce che abbia visto qualcuno nei magazzini, qualcuno che dell’omicidio è colpevole o che lui sospetta possa esserlo. Quell’uomo, che è oggetto della devozione di Mann, è Jameson Peden-Hythe.”
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Il sergente Davis sedette in ascolto delle ultime scoperte dell’ispettore. Quando Devenish ebbe concluso, espresse la sua perplessità e il suo sospetto.

— Potrebbe non essere niente — aggiunse l’ispettore — ma io resto persuaso che fra Peden-Hythe e Mann debba esserci qualche altro collegamento, oltre alle cinque sterline di regalo a Natale. L’ufficiale lo fa in nome dei vecchi tempi, il soldato gli fa visita per ringraziarlo, e fin qui va bene. Ma che senso ha andare a trovarlo diverse volte al club per raccontargli “come vanno le cose”? Che cosa poteva avere da dirgli?

Il sergente era un osservatore esperto e un sottufficiale di valore. — La butto lì, ispettore: dal momento che il signor Peden-Hythe sospettava che Mander stesse imbrogliando sua madre, non può darsi che abbia usato Mann come spia?

— Me lo stavo appunto domandando anch’io — fu la pronta replica di Devenish. — Sono stato a casa di Mann: una bella casa, con tutte le comodità, che mi ha fatto pensare che il suo stipendio debba essere in qualche modo sussidiato. Ma anche qui c’è qualcosa che non mi convince: un guardiano notturno che cosa può mai capire di amministrazione e finanza, quand’anche ne origliasse qualcosa sul lavoro? E che cosa potrebbe poi mai sentire, la notte?

— Proprio niente, ispettore. Capirei un contabile esperto che, trovandosi lì di notte, potrebbe avere accesso alle casseforti e ai libri degli uffici... Ma del resto il signor Mander non avrebbe alterato i libri contabili ufficiali. Ho sentito che nel suo appartamento ne aveva delle copie private.

— È così. Ci ritroviamo in ogni modo con un uomo che dorme di giorno ma non di notte, e che tuttavia dichiara di non poter dormire di giorno e dunque di farlo la notte, proprio quando dovrebbe vegliare. Ha sentito i guardiani notturni degli altri reparti?

— Sì, ispettore. In tutto sono tre, compreso Mann. Come lei sa, per ragioni di sicurezza la notte l’edificio è suddiviso in tre sezioni separate da porte antincendio. Se qualcuno le aprisse durante un incendio, non servirebbero a nulla; in questo modo, invece, le partizioni si sigillano automaticamente quando i magazzini sono chiusi e nemmeno i guardiani possono comunicare fra loro.

— Lo so. Questo potrebbe spiegare le tortuosità di Mann, a meno che Peden-Hythe non l’abbia voluto nei magazzini per qualche suo scopo. Alla peggio, mi toccherà mettergli addosso un po’ di spavento. Potrei escogitare una teoria che tenga insieme tutto, ma gli indizi che abbiamo non me lo consentono.

— Potrei conoscere la sua teoria, ispettore?

— Stia a sentire. Sulle prime ho pensato che la signora Peden-Hythe potesse essere innamorata di Mander, o esserlo stata. È più facile spremere soldi da una donna di mezza età, se da parte di lei c’è della passione, oltre che la speranza di profitto: di casi del genere ce ne capitano tutti i giorni. D’altro canto la signora Peden-Hythe, quando l’ho conosciuta, mi ha dato l’impressione di una persona che, al di là dei soldi, di passioni non ne abbia.

Davis socchiuse gli occhi. — Ammesso che sia così, non potrebbe comunque aver avuto una relazione con Mander?

— Cambierebbe poco — disse Devenish. — Se Jameson, il figlio, ha sospettato che non solo la madre finanziasse qualcuno che lui odiava, ma che ne fosse innamorata e fosse disposta a farsi prendere in giro, è ovvio che abbia voluto impedire quell’unione.

— È vero, ispettore. Non avrebbe mai voluto Mander come patrigno...

— No. Ebbene, potrebbe anche aver avuto notizie o sospetti sul libertinaggio del suo avversario. Le donne di una certa età a volte eccedono in passione ma, se innamorate, possono essere straordinariamente gelose, perché sanno di avere la concorrenza delle giovani. Immaginiamo che Jameson Peden-Hythe abbia voluto Mann a lavorare nei magazzini perché potesse informarlo su quanto avveniva nell’appartamento qui sopra. Mander chiudeva l’accesso alle sue stanze soltanto di notte, ed è stato di notte che la signorina Tumour è venuta da lui, e forse non era la prima a farlo!

Davis si illuminò. — Tutto quadra, se non per una cosa: non si vede come qualcuno fuori dall’appartamento possa aver sentito o essere venuto a conoscenza di quanto avveniva all’interno.

Devenish ne convenne. — Sì, ma sappiamo che chi è stato nel Genio militare ha spesso un’ottima manualità. Non dico che Mann ne fosse capace né che l’abbia fatto, ma supponiamo che una notte sia salito e abbia preso il calco della serratura. Con un duplicato della chiave avrebbe potuto entrare e spiare.

— Avrebbe potuto, sì. Il signor Peden-Hythe potrebbe avergli detto che Mander correva la cavallina.

— Una cosa più di tutte mi fa pensare che i rapporti di Mander con la signora Peden-Hythe non si limitassero ai soldi — osservò Devenish. — Mi hanno detto che il figlio è uno snob, e il fatto che sia affezionato a Mann non cambia la cosa; un uomo di quell’indole è spesso incline alla generosità verso chi pensa che non potrà mai essergli uguale. Mander, invece, Peden-Hythe non lo poteva nemmeno vedere, e questo mi fa credere che quell’avversione si debba almeno in parte alla paura che la madre, che già si era innalzata socialmente per via matrimoniale, avrebbe abbassato il rango della famiglia sposando il “mascalzone”, come lui lo chiama.

Davis si mostrò d’accordo. — C’è una cosa di Mann che non capisco. Lo si direbbe una persona a posto, eppure qui prendeva la paga per non lavorare.

Devenish sorrise. — Ma chi lo pagava davvero, poi? Per chi lavorava? Nominalmente, certo, era alle dipendenze di Mander e tenuto al suo servizio. Ma noi sappiamo che in realtà questi magazzini erano nelle mani della signora Peden-Hythe, ed evidentemente lo sapeva suo figlio, che ragionava di conseguenza. Me lo vedo bene: avrà spiegato al suo ex attendente che non doveva avere scrupoli di coscienza verso Mander. Se qualcosa fosse andato storto nel corso della sua missione d’informatore, ci avrebbe rimesso la signora Peden-Hythe e lui ne sarebbe stato responsabile.

— Lui... cioè, il signor Jameson?

— Certo. E sarebbe andata proprio così. È chi paga che decide, anche se di mezzo c’è un prestanome.

— Ma, se fossero state rubate merci per l’insufficiente sorveglianza di Mann, l’assicurazione avrebbe dovuto pagare.

— Sì, ma secondo lei uno come Jameson se ne sarebbe dato pensiero? Credo che non gli sia nemmeno venuto in mente.

Si misero a riflettere per un attimo, ma nessuno dei due pensava a Jameson Peden-Hythe. Fu Davis a rompere il silenzio.

— Ispettore... il cappotto, il cappello e il guanto della ragazza, che fine hanno fatto?

— Ci sto pensando fin dall’inizio delle indagini. Non ne ho la più pallida idea. Se l’avessi, credo che sarei vicino a risolvere il caso. Be’, giacché ne abbiamo parlato, vogliamo cercarli?

— E dove, ispettore?

— Qui, nei magazzini, si capisce. Ma, per sapere esattamente che cosa la signorina Tumour indossasse, dovremo telefonare al signor Kephim.

Davis raggiunse telefonicamente il signor Kephim, quindi passò la cornetta all’ispettore. Devenish gli pose due domande, poi ascoltò intento per un minuto. Infine lo ringraziò molto e riappese.

— Finalmente un po’ di fortuna, Davis. Kephim ha detto che portava un cappotto nuovo di tweed del Cumberland, me l’ha descritto. L’aveva comprato qui, nel... Un attimo, quel reparto è in questa sezione dell’edificio?

— Mi pare di sì, ispettore; ne ho visto uno che vende abiti da donna.

— Be’, l’aveva indossato quel giorno per la prima volta, Davis, e aveva anche un cappello che faceva pendant, comprato anche quello qui, nei magazzini.

Davis sgranò gli occhi. — Se cappello e cappotto fossero stati lasciati qui dall’assassino, li avremmo trovati senz’altro!

— Solo se li avessimo cercati nel posto giusto. Ma aspetti un istante: il primo giorno d’indagini lei non aveva compilato un elenco con i nomi e gli indirizzi dei responsabili di ogni reparto?

— Sì, è nel mio taccuino.

— Ecco, prenda il nome del responsabile del reparto dove vendono questi cappotti di tweed, e anche quello dei cappelli. Li cerchi al telefono e dica loro di venire qui. Se no, prenda un taxi e me li porti.

Devenish si sedette e accese una sigaretta, che fumò eccitato e con gusto, mentre il sergente faceva le telefonate. Cinque minuti dopo, Davis lo informò che i due impiegati sarebbero arrivati di lì a poco.

Il poliziotto di guardia all’ingresso fu istruito di condurli al reparto dei cappotti di tweed. Venti minuti dopo entrò un’elegante donna di mezz’età, che si presentò come la signorina Gay.

— Questo è il suo reparto, signorina Gay? — volle sapere Devenish dopo averla fatta sedere.

— Sì.

— Lei ricorda che la signorina Tumour abbia acquistato un cappotto di tweed del Cumberland in questo reparto?

— Se si fosse trattato di qualche altro cliente forse non l’avrei nemmeno mai saputo, ma la signorina Tumour è venuta da me e l’ho accompagnata mentre sceglieva il cappotto. Ho potuto così consigliarla.

— Capisco — disse Devenish. — Gli articoli del suo reparto sono su misura o confezionati?

La donna sorrise. — Quel cappotto è costato dodici ghinee, e un capo di quel tessuto a quel prezzo non può essere su misura. Aspetti un momento, mi pare che di quelli ne avessi sei, o forse solo quattro. Vuole che controlli?

Devenish l’accompagnò nel suo piccolo ufficio, dove la signorina Gay consultò un registro.

— Sei. Aspetti che guardo quanti ne abbiamo venduti.

Le ci vollero ben dieci minuti per stabilirlo: ne erano stati venduti tre, fra i quali quello comprato dalla signorina Tumour.

— E la data dell’acquisto?

— È importante?

— Potrebbe esserlo. Pensa che la sua segretaria potrebbe saperlo?

La signorina Gay parve confusa dalla richiesta. — La signorina Tumour è stata l’ultima a comprare uno di quei cappotti, venerdì. La vendita precedente era stata di giovedì.

— E questi cappotti si trovano disponibili nel reparto?

— Questi, no. Si trovano appesi in un armadio. Desidera vederlo?

— Non potrei chiedere di meglio — rispose Devenish.

La signorina Gay li condusse verso una serie di armadi, ricoperti di legno tinto con il mordente, allineati a formare un divisorio lungo poco più di due metri. Le ante erano scorrevoli; la donna ne aprì una e subito la richiuse. — Chiedo scusa, questi sono in tweed di Narbet. Ecco quelli che cerca lei.

Aprì l’anta di un armadio attiguo, che rivelò alcuni cappotti stretti uno all’altro.

— Ecco i Cumberland in quella medesima tinta — cominciò la donna, che subito però si fermò, sbalordita.

— Quali? — domandò Devenish avvicinandosi.

— Questi... Ma sono quattro! — esclamò lei agitata.

Davis si trattenne dal gioire. Devenish abbozzò un sorriso vittorioso.

— Ne è sicura, signorina Gay?

— Certo — boccheggiò lei. — Guardi, li tiro fuori per farglieli vedere.

I quattro cappotti vennero quindi disposti su un bancone, a poca distanza uno dall’altro.

— Ora, signorina Gay, spero che lei possa distinguerli uno dall’altro, o le chiedo troppo?

La donna parve esterrefatta. — Certo, è facile. Se uno fosse stato quello della signorina Tumour, non l’avrebbe indossato senza togliere il biglietto del prezzo.

Devenish si rivolse a Davis. — Uno di noi ha commesso un bell’errore, Davis! Naturalmente lei ha ragione, signorina Gay. Dunque?

Le dita della donna tremavano mentre esaminava uno dopo l’altro i cappotti. Quando prese il terzo, subito lo lasciò ricadere sul bancone come se le avesse bruciato le dita. Evidentemente, toccare quanto era appartenuto a una persona assassinata le incuteva una repulsione superstiziosa.

— È questo! Santi numi, che idea orribile rimetterlo qui dentro!

— In un certo senso, un’ottima idea — la contraddisse Devenish. — Se il personale fosse stato distratto o di fretta, avrebbe potuto finire venduto a qualcun altro e così il nostro assassino si sarebbe elegantemente liberato della prova. Mi dica, agente, che cosa c’è?

— La signorina Doren per lei, signore.

Era infatti apparso un agente che scortava una donna magra e scura di una quarantina d’anni. La signorina Gay informò Devenish che era la sua collega del reparto dei cappelli.

Devenish ragguagliò la signorina Doren sugli ultimi ritrovamenti.

— Mi complimento per la sua sagacia — disse subito lei. — Quanto al cappello, ecco tutto. Era un modello esclusivo, anche se un uomo non vi noterebbe nulla di particolare al di là di un po’ di paglia e di un nastro. Sarebbe qui se fosse stato riposto come questo cappotto, perché lunedì scorso, ne sono sicura, eravamo tutti troppo sconvolti per farci attenzione. E poi ci è stato proibito di toccare alcunché, dopo che siete arrivati voi.

Devenish era raggiante, perché era proprio quello che si augurava di sentire. — Bene! Davis, porti questi quattro cappotti nell’appartamento qui sopra e li metta sotto chiave. Ora, signorina Doren, andiamo a vedere se il cappello è dove dovrebbe trovarsi.

— Spero che non sia nel mio reparto, sinceramente — disse la donna, e si avviarono accompagnati dalla signorina Gay.

Li aspettava un’altra scoperta. Il cappello indossato dalla signorina Tumour era stato riposto là dove era stato preso. Devenish lo mise in una cappelliera, lo requisì e congedò le due donne dopo averle ampiamente ringraziate. Quindi provvide affinché un tecnico delle impronte digitali rilevasse quelle sulle ante scorrevoli degli armadi e, nel caso, le fotografasse. Infine prese l’ascensore con la cappelliera in mano e raggiunse nell’appartamento di Mander il sergente Davis, che stava esaminando i quattro cappotti.

— Ha proprio fatto centro, ispettore — disse quello ammirato. — Il signor Peden-Hythe doveva avere una talpa nei magazzini, altrimenti come avrebbe saputo di questi reparti?

Devenish scoppiò a ridere. — Ma perché inscenare un atterraggio sul tetto, con lo scopo apparente di implicare Webley? Della topografia dei magazzini, Webley deve saperne anche meno di Peden-Hythe; e questi, per quanto ne sappiamo, può aver visitato molte volte i magazzini in compagnia di sua madre.

— Vero, ispettore. Ma, se la signorina Tumour fosse stata assassinata sul tetto, perché prendersi il disturbo di portare qui cappello e cappotto?

— A meno che a ucciderla non sia stato Mander, cosa che appare improbabile allo stato attuale delle cose, caro Davis — osservò Devenish. — A proposito, ci manca ancora un guanto sinistro!
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Quando ebbe esaminato cappello e cappotto, Devenish li inviò a Scotland Yard.

— Chiaramente si sentiva a casa sua, quassù — disse poi al sergente Davis. — È entrata, si è levata cappotto e cappello e poi è stata assassinata, sul tetto oppure nell’ascensore: dove? Ammesso che uno dei due sia stato ucciso nell’ascensore, si sarà trattato del signor Mander o della signorina Tumour?

— Ma siamo poi sicuri che l’uno o l’altra siano stati uccisi nell’ascensore? Se è stato il signor Mander, il segno del proiettile dov’è? Abbiamo trovato il proiettile nella sabbia, perché lei ci ha detto di cercarlo lì, quindi pensava...

— Ne penso tante, io, caro Davis... e mi sa che dovrò pensarne ancora di più. Quest’ultimo ritrovamento, oggi, mi confonde ulteriormente. Quell’ascensore, per esempio...

Lasciarono le stanze di Mander e richiusero a chiave. Il quadrato di moquette era stato rimesso al suo posto nell’ascensore. Devenish lo rimosse con cautela per esaminare le macchie di sangue che celava.

— Secondo il medico si è trattato di un’emorragia interna — mormorò. Il sergente pendeva dalle sue labbra. — La piccola macchia nel montacarichi, dove abbiamo trovato il pugnale, forse è caduta dal pugnale stesso. Non c’era abbastanza sangue per autorizzarci a pensare che l’accoltellamento abbia avuto luogo dentro il montacarichi.

— È vero, ispettore.

— Qui, invece, se dobbiamo fidarci delle parole del medico, ce n’era.

— Ma non così tanto da filtrare addirittura attraverso la moquette.

— In ogni modo, è plausibile che l’assassino abbia tolto la moquette, abbia imposto alla vittima di rimanere nell’ascensore mentre sparava o accoltellava, e poi abbia rimesso a posto la moquette?

— Non direi, ispettore.

— Da dove viene questa moquette?

— Posso informarmi.

— Lo faccia. Ma prima tolga tutta la moquette da tutti gli ascensori, per favore, e me la porti qui.

Pur perplesso, Davis ubbidì. Quando tornò con i primi tre quadrati di moquette, trovò Devenish al telefono, intento a convocare il responsabile del reparto passamanerie.

Infine tutte le moquette degli ascensori in quella sezione dei magazzini furono stese sul pavimento di un corridoio.

— Nota niente di particolare, Davis? — domandò Devenish, che studiava soddisfatto la fila di riquadri. — Osservati uno per uno, li si potrebbe dire tutti nuovi o quasi.

— Sì, ispettore, ma guardandoli uno accanto all’altro...

— Le vede, le piccole differenze?

— Sì. Sono tutti piuttosto puliti, ma quello dell’ascensore che abbiamo appena ispezionato lo è più degli altri; direi che sembra nuovo.

— Aspettiamo che arrivi il responsabile delle passamanerie — disse Devenish. — Lui ci dirà se ne ha altri uguali.

Il responsabile non arrivò prima di una mezz’ora. Anche secondo lui quel quadrato di moquette aveva l’aria di essere nuovo.

— Tuttavia non può esserlo — aggiunse. — Non è quello dove...?

— Proprio così — lo interruppe Devenish. — Ma il rovescio era macchiato del sangue trovato sul fondo dell’ascensore, e la cosa non ha senso.

— Se non fosse lì, giurerei che non è la moquette che è stata posata all’inaugurazione dei magazzini.

— Ha dei riquadri uguali, per sostituirli quando si consumano?

— No, ma dev’esserci da qualche parte un quadrato di quello stesso lotto, che ci fu mandato come campione.

— Vediamolo, dunque.

Il direttore fece per muoversi, poi si fermò e si grattò perplesso la testa. — Un attimo... vediamo. Oh, sì. L’aveva scelto il signor Mander: per gli arredi voleva quasi sempre avere l’ultima parola, era assai schizzinoso sui dettagli.

— Dunque il campione arrivò a lui?

— Sì.

— E da lì dove andò?

— Non saprei. Potrebbe essere ancora nel suo appartamento.

— Ora ci andremo. Vorrebbe avere la cortesia di accompagnarci?

Nell’appartamento, Devenish aprì la porta di comunicazione fra le due ali della casa, quindi suonò il campanello per convocare il maggiordomo. Quando questi arrivò, Devenish gli mostrò il riquadro di moquette.

— Le dice qualcosa?

Quello l’osservò, poi annuì. — Viene dalla sala del biliardo del signor Mander, ispettore. Era sotto il portastecche.

— No — intervenne il responsabile del reparto passamanerie. — Viene da uno degli ascensori.

Prima che avesse finito di parlare, Devenish si era già diretto verso la sala del biliardo, seguito in tutta fretta dagli altri.

— Sotto il portastecche io non vedo nulla.

Il maggiordomo, che entrò per ultimo, corrugò la fronte. — Eppure era lì.

— Perlustriamo l’appartamento, forse ne troveremo uno così — ordinò Devenish.

— Non c’è — disse Davis. — Ho già cercato e non ho visto niente che gli somigli.

— Pazienza, non era importante — disse Devenish, strizzando furtivamente l’occhio al suo sergente. — Non la tratterrò oltre — disse all’altro, e congedò con un gesto anche il maggiordomo.

Devenish e Davis si trovarono soli. Fu l’ispettore a parlare per primo. — Ora sappiamo che uno dei due è stato ucciso in quell’ascensore, Davis. L’assassino deve aver rimosso la moquette macchiata e poi dev’essere salito qui a prendere quella che era nella sala del biliardo.

— Doveva trattarsi di uno che conosceva bene la casa e che sapeva che quel tappetino era identico a quelli negli ascensori.

— Direi proprio di sì. Ma chi è stato ucciso qui? E non si darà il caso che anche gli assassini fossero due, come due sono gli assassinati? Non è pensabile che gli omicidi siano stati opera di due persone in collaborazione, o anche l’una indipendentemente dall’altra? Per finire: è possibile che un omicidio sia avvenuto per ritorsione a seguito di un omicidio precedente?

— Che cosa intende dire, ispettore?

— Intendo dire che la signorina Tumour potrebbe essere stata uccisa, e il suo assassino ucciso per vendetta.

— In questo caso, si tratterebbe del signor Kephim...

— Non possiamo dirlo. Non si vede perché Mander avrebbe dovuto uccidere la ragazza, ma resta comunque una possibilità.

— E se fosse stato il signor Kephim a uccidere Mander, così esacerbato dall’aver scoperto la tresca fra i due da decidere di allestire quel macabro teatro nella vetrina?

— Certo. Be’, Davis, ascolti: voglio che vada a Gelover e si assicuri che Webley non possa aver preso il giroplano senza che qualcuno lo sentisse. Lei sa che è un apparecchio pieghevole, che si può ricoverare in un garage. Gelover non è una città popolosa, e non possiamo essere certi che il velivolo non sia stato portato fuori dal garage e spinto abbastanza lontano dalla casa, dove il rumore del decollo potesse non essere più avvertito. Questo, fra l’altro, spiegherebbe le impronte fangose. Webley ci ha detto che la pista di decollo era di materiale duro. Ma, se il velivolo si fosse avviato in un campo, le cose cambierebbero.

Davis se ne andò. Devenish estrasse taccuino e matita.

“Stabiliamo gli orari degli spostamenti dei vari sospettati, domenica notte, secondo quanto da loro dichiarato” disse tra sé, accingendosi a prendere nota.


SIGNOR KEPHIM Dalle undici meno un quarto alle due del mattino.

SIGNORINA TUMOUR Uscita dal suo appartamento alle dieci meno un quarto.



“Tuttavia lei non è una sospettata” aggiunse, e cancellò il suo nome.


SIGNOR CANE Dalle nove e mezzo alle undici e mezzo.

SIGNOR PEDEN-HYTHE Uscito da casa dei Lefort alle dieci, di ritorno al club a mezzanotte.



Contemplò quanto aveva scritto e rifletté. “Se si presta fede a questi orari, l’assassinio dovrebbe essere avvenuto fra le dieci di sera e le due del mattino. Ma non sono certo che queste dichiarazioni siano affidabili, con l’eccezione di quella di Peden-Hythe, che è stato visto dal portiere del suo club.”

Gli parve tutto sommato il caso di tornare a dar fastidio a Peden-Hythe. Gli telefonò immediatamente al club, si qualificò e gli fu detto che il signor Peden-Hythe non c’era, ma che sarebbe tornato prima di cena, precisamente alle sei e trenta.

Devenish trascorse quindi un po’ di tempo esaminando la posizione dell’ascensore e riflettendo su un dettaglio che aveva già notato, ma al quale non aveva attribuito sufficiente importanza: ossia il fatto che a tutte e tre le sezioni dei magazzini, e su tutti i piani eccetto quello superiore nella sezione in cui erano stati commessi i delitti, si poteva accedere attraverso i reparti, oppure per mezzo di corridoi, da un estremo di un piano all’altro.

Le cose erano diverse all’ultimo piano, dove Devenish si trovava in quel momento. Per la sua smania di riservatezza, il signor Mander si era isolato dalle stanze della servitù se non per una sola porta; le stanze della servitù, a loro volta, erano isolate dal resto dell’ultimo piano da un muro in cui non si apriva alcun passaggio.

Lo spazio nel resto dell’ultimo piano era occupato da depositi, e da lì scendeva il montacarichi; tuttavia, chi si fosse trovato nell’appartamento di Mander avrebbe potuto raggiungere quei depositi soltanto scendendo al piano inferiore e procedendo fino al montacarichi.

Dopo aver tracciato uno schizzo approssimativo ma sufficiente ai suoi scopi, Devenish lasciò i magazzini per pranzare. Andò quindi a Scotland Yard e parlò con il signor Melis, che si disse d’accordo con il piano di intimidire Peden-Hythe, dopodiché si recò al club.

Peden-Hythe lo accolse senza cordialità, e tuttavia lo invitò a salire nella sua camera.

— Non sono venuto a metterla in allarme, stavolta, signor Peden-Hythe — cominciò Devenish in tono conciliante. — Non l’avrei anzi disturbata se non fosse per il fatto che siamo venuti in possesso di alcuni indizi a carico di un suo... di un suo protetto, diciamo così.

Questa osservazione produsse un risultato inatteso.

A Peden-Hythe per poco non uscirono gli occhi dalle orbite, mentre diventava bianco come un lenzuolo. — Che cosa diavolo intende dire? — sbottò.

— Mi riferisco al guardiano notturno in servizio la notte dei delitti.

Il giovane non parve affatto rassicurato, benché cercasse di nascondere la sua agitazione. — E io come c’entro?

— So che era stato lei a raccomandarlo per quel posto.

— Ispettore, credo piuttosto che fosse stata mia madre.

Devenish rispose asciutto: — Per questo, allora, lui è venuto a ringraziare lei! Andiamo, signor Peden-Hythe. — Il suo tono si fece severo. — Non meni il can per l’aia, non le conviene. Sappiamo che Mann era suo attendente in guerra, ce l’ha detto lui; ci ha detto anche di dovere a lei il suo posto di lavoro.

Peden-Hythe si ricompose in qualche modo. — Be’, sì, in un certo senso è vero. Lo stesso, non vedo dove lei voglia arrivare.

— Semplicemente, visto il suo interesse per quella persona, ho pensato che dal momento che la sua condotta la notte del delitto ci è risultata assai sospetta...

— Maledizione! Mann è una persona a posto, non farebbe male a una mosca, e soprattutto non aveva nessun motivo di malanimo verso Mander. E poi, dico la verità, è un fifone, nervoso come un gatto.

— Benché sia stato un militare di carriera?

— Sa, una volta i militari di carriera non si aspettavano di venire gettati in una guerra mondiale. Molti sono entrati nell’Esercito solo perché era un lavoro sicuro.

— Ecco il mio punto, signor Peden-Hythe. Non solo domenica notte nei magazzini hanno avuto luogo due delitti, ma uno di questi, come abbiamo ragione di pensare, è stato commesso in un ascensore. Dopodiché qualcuno è sceso con un montacarichi, o quantomeno l’ha usato. Ora, noi non riusciamo a credere che siano stati usati due ascensori quella notte e che il guardiano notturno non abbia visto né sentito nulla.

— Ma andate a interrogare lui, non me! Che cosa vi ha detto?

— Ha ammesso di soffrire d’insonnia diurna, e di sonnolenza la sera: un problema non da poco per chi lavora di notte.

Devenish gli parlò quindi del microfono installato nello sgabuzzino del guardiano e di come fosse stato manomesso.

— E ha detto di essere stato lui? — domandò Peden-Hythe scettico.

— Non lo ammetterebbe di sicuro se non fosse stato lui, a meno che...

— A meno che?

— A meno che non abbia inventato la storia dell’insonnia per coprire il fatto di non aver visto né sentito nulla.

— Dunque lei lo crede colpevole degli omicidi, così, senza un movente?

— Ora come ora è impossibile dirlo. C’è un’altra spiegazione possibile.

Peden-Hythe si mise in guardia. — Cioè, che lui abbia in realtà sentito qualcosa?

— E che lo stia negando, sì.

— Ma perché dovrebbe, se fosse innocente degli omicidi?

— Forse sta cercando di proteggere qualcuno — rispose Devenish, più brusco che mai. — Abbiamo un uomo che è stato trattato con benevolenza, addirittura beneficato da qualcun altro. Sa che questo qualcuno è colpevole di qualcosa, ma è restio a denunciarlo.

D’un tratto la fronte di Peden-Hythe si imperlò di sudore. Guardava Devenish come ipnotizzato.

— Non mi piace il tono che sta adoperando, ispettore — riuscì a balbettare.

— Mi rincresce. Lei ha procurato a Mann questo lavoro. Il suo portafiammiferi è stato trovato nel vicolo.

— Santi numi, non sono mai entrato nell’appartamento! Gliel’ho detto, ho suonato finché non mi sono stufato.

— Su questo, però, abbiamo solo la sua parola.

Peden-Hythe trattenne il respiro, poi si strinse nelle spalle. — Un attimo. Ho capito che cosa vuole dire. Comprendo che, dal suo punto di vista, sia tutto chiaro. Ma le giuro che non sono mai entrato nell’edificio; già sono stato stupido ad arrivare fin lì...

— Ma, visto che ci è arrivato, sarebbe stata un’improntitudine da parte sua lasciarvi anche degli indizi.

Una goccia di sudore scese lungo la guancia di Peden-Hythe. — Sì, mi rendo conto che messa così... Ma che cosa posso farci? Non posso trovare testimoni del fatto che io, in quell’appartamento, non sono mai entrato.

Devenish lo guardava fisso, con la maggior serietà possibile. — Ebbene, signor Peden-Hythe, in qualche modo dovrà spiegarsi oppure pagarne le conseguenze. Ammettiamo che Mann non stesse sonnecchiando e tuttavia non stesse facendo il suo dovere: che cosa stava facendo, allora? Se rifiuta di dire d’aver visto qualcosa, o mente o dice il vero. Se dice il vero, dov’era quando l’ascensore è salito e poi è sceso? Immagino che non sia venuto alla porta sul retro, quella che dà sul vicolo, e le abbia parlato.

Peden-Hythe si passò la lingua sulle labbra. — No, non ci è venuto.

Devenish si alzò. — Visto che non può aiutarmi a fare luce sulle contraddizioni nel racconto di Mann, non mi resta che fare rapporto a Scotland Yard. Toccherà a loro decidere se la sua testimonianza sarà necessaria.

Peden-Hythe gli rivolse uno sguardo implorante, quindi parlò in fretta. — Non è di me che mi importa. Non voglio che quel poveraccio ci vada di mezzo.

Devenish si risedette. — In questo caso, sentiamo che cos’ha da dire.
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— Senta, ispettore — cominciò Peden-Hythe con aria di profondo imbarazzo. — Voglio contare sul fatto che lei sia abbastanza uomo di mondo per lasciare fuori da tutto ciò il nome di mia madre. Quando dirò “la signora X”, credo che capirà a chi mi riferisco.

— D’accordo. Vada avanti.

— Be’, ecco... Questa signora X è piena di soldi. Ottima persona, di buon cuore, ma tutti abbiamo qualche magagna e lei è ingenua, si fida, e si è imbattuta in un lestofante che... Insomma, se n’è incapricciata. È un furbo, quello, se l’è rigirata come ha voluto, le ha fatto balenare il matrimonio...

Devenish annuì.

— Fatto sta che costei ha un figlio — proseguì Peden-Hythe, che non riusciva a stare fermo sulla poltrona. — Questo figlio non aveva niente in contrario a che la madre si risposasse, ma non sopportava proprio l’idea che sposasse un mascalzone di quella risma.

— Mi pare ovvio.

— Anche a me! Comunque sia, il figlio ha fatto tutto quanto era in suo potere per mettere in guardia la madre su quel tipo, ma non ha ottenuto niente. Io non ho idea se la signora X lo vedesse come un nobile cavaliere, ma tutto lo lasciava pensare. Se avesse scoperto le sue vere intenzioni sarebbe impazzita. Lei capirà che non si getta un patrimonio ai piedi di qualcuno senza aspettarsi qualcosa in cambio... dei diritti esclusivi, non so se mi spiego.

— Immagino che la signora X potesse essere gelosa...

— Altroché! Insomma, questo figlio non sapeva più che cosa fare con il farabutto che attentava alla fortuna della famiglia e intanto la spendeva e spandeva. Lei gli avrebbe dato torto, se avesse tentato di impedire le pubblicazioni?

— Be’, se non altro l’avrei capito.

— Direi. Ebbene, è andata così. Ma il figlio non sapeva che pesci pigliare, e contro Man... cioè, contro quel tipo non aveva alcuna prova, se non la sua faccia. Gli pareva che fosse proprio la faccia di uno che va dietro alle sottane, e poi aveva sentito anche delle voci, benché niente di preciso.

— Non ha mai pensato di servirsi di un detective privato? — suggerì Devenish, ormai quasi certo che Jameson Peden-Hythe gli stesse raccontando la verità.

— Ci può giurare. Ma anche quelli gli parevano dei poco di buono, certo non gente a cui raccontare i fatti della signora X...

— E dunque?

— Dunque, gli si è presentato un tizio in cerca di lavoro, e il caso ha voluto che questo tizio per qualche ragione si trovasse in debito di gratitudine con il figlio della signora X, o almeno così pensava lui. Un brav’uomo.

— Che poteva facilmente essere sistemato ai magazzini...

— Proprio così; e non era per giunta il tipo che va in giro a spifferare le cose. Qualunque cosa avesse visto, l’avrebbe serbata per sé. Il piano era che avrebbe tenuto d’occhio l’appartamento di Mander, e gli è stata data una chiave della porta sul retro, quella che dà sul vicolo. C’era la sicurezza che nessuno avrebbe fatto visita a quel disgraziato prima delle dieci, perché prima il maggiordomo sarebbe potuto entrare e uscire.

— Ho capito.

— In ogni modo, se fosse successo qualcosa, io... cioè, il guardiano ne sarebbe stato discolpato e qualsiasi danno sarebbe stato riparato, perciò collocandolo in quel posto non si sarebbe fatto torto a nessuno.

— Spiare però non è una bella cosa — disse piano Devenish. — Per noi poliziotti è lavoro, e lo facciamo nel pubblico interesse.

— Sì, è vero — disse Peden-Hythe. — Non avrei dovuto dirle così, la volta scorsa. Ritiro tutto e mi scuso. Ma, per venire al sodo, Mann non è riuscito ad apprendere nulla di risolutivo, perché non poteva starsene tutto il tempo nel vicolo. Non è stata colpa sua. In ogni caso, quel delinquente si è irritato e ha avuto l’impressione che le cose fossero sul punto di precipitare prima che potesse metterci rimedio...

— Pare che stesse architettando una fuga con la signorina Tumour — interloquì Devenish.

— Ma io questo non potevo saperlo. Voglio dire, il figlio della signora X domenica sera non era nella migliore disposizione di spirito; e in quell’umore ha deciso di andare da quelle parti per sincerarsi di persona di come stessero le cose. Ha suonato il campanello dell’entrata posteriore ai magazzini, non quella che dà sulle scale che portano all’appartamento di Mander, e ne è uscito Mann. Lui stava facendo la ronda e aveva visto una ragazza infilarsi nell’entrata riservata.

Devenish sussultò. — Davvero?

— Sì. Be’, il figlio della signora X ha pensato di cogliere Mander sul fatto. Ora, sia che Mander a quel punto fosse già morto, sia che fosse riuscito a sbirciare in strada e a riconoscere il visitatore, comunque non si è fatto vedere. Il figlio della signora X è così rientrato al suo club, una volta stufo di premere il campanello. Più tardi si è accorto di aver perso il portafiammiferi nel vicolo e si è agitato.

— E infine ha cercato di far credere alla polizia di non sapere niente.

— Be’, in fondo questo è vero — disse Peden-Hythe con aria supplice.

— Ha più incontrato Mann da allora? — volle sapere Devenish.

— Sì, l’ha incontrato, ma Mann ha detto di non sapere niente. Dopo aver visto X alla porta sul retro è tornato al lavoro. Io credo anche a lui... Ispettore, davvero, Mann è una persona onesta.

Devenish fissò il giovane con sguardo indagatore. Non gli parve di scorgere doppiezza; nel complesso, era propenso a credere che avesse detto la verità. Se davvero si era convinto che la madre intendesse sposare Mander e sospettava che questi fosse non solo venale ma anche un libertino, avrebbe potuto giustificare a se stesso il suo comportamento tortuoso dicendosi che doveva salvare la madre da un futuro d’infelicità.

— A che ora ha suonato alla porta?

— Direi poco dopo le undici.

— Molto bene, signor Peden-Hythe — disse Devenish alzandosi per andarsene. — Ovviamente dovrò verificare la sua storia; lei non dovrà lasciare Londra senza chiederci il permesso. Se i riscontri diranno che mi ha raccontato la verità, farò in modo che il nome della signora X non compaia.

Peden-Hythe gli tese la mano. — Ispettore, sono stato davvero uno stupido, in più di un senso. Ma ora basta: le auguro la miglior fortuna nelle indagini.

Devenish uscì molto pensieroso. Voleva parlare con il signor Melis, che a sua volta non vedeva l’ora d’incontrarlo e fu lieto di accoglierlo nel suo ufficio di Scotland Yard.

— Venga, venga, ispettore. Volevo appunto parlarle. Uno dei nostri allegri esperti ha appena smontato il suo ultimo teatrino e mi interessa sentire come lei abbia intenzione di riallestirlo.

Invitò Devenish a sedersi e poi accese con gesto teatrale una sigaretta.

— Quel proiettile — cominciò, e con la sigaretta accesa gesticolava come avrebbe fatto su uno dei suoi palcoscenici amatoriali — non è quello giusto.

— Ne dubitavo, infatti — disse Devenish.

Melis rise. Gli pareva improbabile che Devenish ne avesse dubitato e pensava invece che stesse cercando di non ammettere un errore.

— Certo, quel colpo è stato esploso — proseguì Melis — e proprio da quella Mauser; ma è finito nella sabbia, non addosso a Mander. Mi pare che questo faccia una bella differenza. Per esempio, ora ci ritroviamo con due colpi sparati, anziché con uno solo.

Devenish annuì. — Quindi, dopotutto può darsi che a Mander abbiano effettivamente sparato nell’ascensore.

— Con un proiettile magico che si è disintegrato in frammenti minuti rendendosi introvabile, immagino — chiosò sardonico Melis. — Poi il sangue è fluito verso l’alto, da sotto il tappetino dell’ascensore... Ah, cose mai viste!

— Il tappetino dell’ascensore non l’abbiamo trovato, signore — disse Devenish, che lo ragguagliò poi sui progressi della giornata. — Non ancora, almeno.

Melis lo guardò, prima sbalordito poi incredulo. — Per Giove! Dunque il giovane alcolizzato era là, quella notte, e ora arriva a propinarci questa favoletta!

— Non sono sicuro che sia una favoletta.

Melis dimenticò di gesticolare. — Dice di no? Riconosco che lei non è un cattivo giudice di uomini. Ma allora? Non credo che sospetti ancora di Kephim o di Cane o di Webley, no?

— Di Webley non penso di aver mai sospettato sul serio. Kephim, invece, e anche Cane sono due possibilità.

— A carico di Cane che cosa abbiamo?

— Solo congetture, signor Melis, ma questo vale anche per gli altri. Se Cane è coinvolto a qualche titolo, e a me, lo confesso, lui non piace, deve avere a che fare con il giroplano. Webley è un geniaccio finché si parla di macchine, ma secondo Cane l’inventore del giroplano dev’essere in possesso di nozioni superiori a quelle di un pur abilissimo meccanico.

— Nozioni scientifiche... Parliamo di matematica superiore, eccetera?

— Così ho inteso io. C’è chi ha un talento naturale per trafficare con macchine e ingranaggi, ma che non domina affatto la scienza sottesa alla meccanica pratica. Cane, invece, è un uomo molto istruito.

— Pensa che l’inventore del giroplano possa essere lui?

— Mi ha parlato in toni molto accorati dei torti subiti dagli inventori, anche se non sembrava riferirsi a se stesso. Se fosse coinvolto, dovremmo pensare che Mander gli abbia sottratto l’invenzione, poi realizzata materialmente da Webley, o altrimenti che Mander l’abbia assunto per l’invenzione del giroplano con l’accordo che rinunciasse alla paternità intellettuale, ma che poi Cane si sia risentito quando ha visto che la macchina si vendeva come il pane. Perché sarebbe andato da Webley, se no? Forse aveva saputo che Mander intendeva proporre lui come l’autentico inventore. Forse domenica notte ha visto Mander nell’appartamento e l’ha trovato deciso ad attenersi all’accordo che abbiamo appena congetturato.

— È scarsamente probabile.

— Se così fosse, avrebbe sparato a Mander e poi si sarebbe accorto che la Tumour aveva assistito. Può dunque averla eliminata con il pugnale che si trovava nel soggiorno di Mander e poi aver costruito gli indizi che avrebbero inguaiato Webley, che Cane riteneva complice del piano contro di lui, oppure Kephim, con il quale non andava d’accordo. Dico la verità, ci credo poco, ma se non troviamo altro...

Disse Melis: — L’ispettore Hemp ha una curiosa teoria. Cane o Kephim non vi hanno parte, ma potrebbe gettare una nuova luce su quella strana ragazza che è finita uccisa.

Devenish drizzò le orecchie. — Mi piacerebbe conoscere questa teoria.

Melis afferrò il telefono e convocò nel suo ufficio l’ispettore Hemp.

— Io frequento gente di tutte le risme, sa — disse poi svagatamente, rivolto a Devenish — gente che sa chi sono e che cosa faccio. Di quando in quando mi si richiede di risolvere in via ufficiosa qualche problema: casi in cui la posizione sociale di qualcuno rende indispensabile la riservatezza. L’altro giorno mi si è rivolta la nipote di un vecchio amico: la chiamerò lady X.

— Non è la mia signora X, vero?

— No. È in odore di marchesato, e alla distanza si profila un piccolo disastro che sarebbe bene non venisse all’orecchio del marchese. Ho parlato con questa fanciulla e l’ho trovata contrita e spaventata a morte. Se avessi potuto tenere la cosa per me l’avrei fatto ma, non potendoci fare niente, ho rimesso il caso nelle mani di Hemp, il nostro esperto di ricatti.

— Nessuno meglio di lui, signore.

— È vero. — In quell’istante, bussarono alla porta. — Entri, ispettore — invitò Melis.

Entrò un uomo d’aspetto indistinto ma molto ben vestito, che salutò militarmente Melis, fece un cenno a Devenish e poi si sedette dove il vicecommissario gli indicò.

— Hemp, il caso che le ho affidato presenta somiglianze con altri due che le avevano dato da pensare, vero?

— Sì, signore. Secondo me c’è la stessa mano.

— Tuttavia il caso che le ho sottoposto le ha indicato qualcosa, se non mi sbaglio.

— Sì, credo che sia stato perché quella donna se l’è cavata così facilmente negli altri due casi e quindi la terza volta ha tralasciato di prendere tutte le precauzioni.

— È probabile. Ora ne è certo?

— Quasi certo, sì.

Devenish si era incuriosito. Si sporse in avanti. — Questo ha a che fare con qualcuno dei miei polli?

— Uno dei suoi testimoni: la signora Hoe, giornalista di cronaca mondana che è al corrente di molti segreti, dato il suo mestiere.

Devenish si batté forte la mano aperta su un ginocchio. — La signora Hoe? Dovrei essere sorpreso, ma non lo sono poi tanto. Possibile che la signora ricattasse la signorina Tumour, visto che erano amiche?

— Può darsi che la signora Hoe abbia avuto sentore della progettata fuga in Sudamerica e che se ne sia avvalsa per scucire denaro a Mander — suggerì Melis.

Hemp guardava con attenzione il collega. — Che ne dice lei, Devenish? Ha obiezioni?

— Ne ho parecchie — ribatté subito Devenish. — Non ce la vedo, una donna, a tenere il numero di chi la ricatta nella rubrica telefonica. Ma non è questa l’unica obiezione.

Hemp era scettico, Melis interessato.

— Quindi non crede che la signora Hoe abbia qualche legame con questo caso?

— Credo invece che ne abbia, signor Melis; credo anche che la signora Hoe e la signorina Tumour potessero essere in combutta.

— Sentiamo.

— La condotta della signorina Tumour ci suggerisce che tipo sia, signore. Si lascia corteggiare dal signor Kephim mentre ha già una storia con il signor Mander. Si promette in moglie al direttore e poi incontra Mander di notte, a casa di lui. Una donna del genere, priva di principi morali, sarebbe pronta a tutto.

— Non ha torto — convenne Melis, e anche Hemp parve approvare. — Se Mander fosse stato in difficoltà finanziarie o avesse avuto l’intenzione di scappare con la grana, e se allo stesso tempo fosse stato abbastanza infatuato della Tumour da proporle di andare con lui, in quel caso si sarebbe consegnato dritto nelle sue mani. Lei e la signora Hoe potrebbero perfino aver pianificato ogni cosa.

— Ma perché mai si sarebbe dovuta fidanzare con Kephim? — si interrogò Hemp.

Devenish sorrise. — Proprio lei mi fa questa domanda! Anche una donna senza coscienza può benissimo innamorarsi.

— Lei è un vero psicologo, Devenish — ridacchiò Melis. — Sì, mi sembra che fili tutto alla perfezione. Mander si è consegnato mani e piedi alla Tumour nel momento in cui le ha procurato il passaporto sotto un falso nome. Non avrebbe potuto spararsi, uccidere la ragazza, andare a sistemare se stesso e lei nella vetrina di sotto, poi salire e sparare nella sabbia! E, se anche avesse potuto fare l’ultima cosa, come spiegare le tracce di ruote, le candele mancanti, eccetera?

Hemp fece spallucce. — Be’, la nostra donna non sospetta niente. Ho detto a quella giovane di pagare, ieri sera, in ottemperanza alla richiesta. Se oggi riuscirò ad avere un mandato di perquisizione, sarà meglio agire il prima possibile.

— Per l’appartamento della signora Hoe? — volle sapere Devenish.

— Sì — rispose Melis. — Va bene, Hemp, provvedo subito. Informi Devenish se saprà qualcosa di rilevante per questa indagine, per favore. Adesso può andare.

Hemp salutò e uscì.

— Devenish — proseguì con un sorriso Melis — mi pare che lei stia facendo progressi, anche se non sono certissimo che siano nella direzione giusta. È sicuramente possibile che la signorina Tumour fosse coinvolta nell’imbroglio, ma facciamo un passo indietro. Anche se Peden-Hythe le avesse detto la verità e avesse effettivamente incontrato il guardiano alla porta sul retro, quella notte, questo non spiegherebbe il fatto che il guardiano non abbia visto niente, a meno che gli ascensori non siano stati adoperati proprio quando lui era sulla soglia a parlare con Peden-Hythe.

— Questo è ancora il nostro ostacolo — confermò l’ispettore — ma ci penserò. C’è altro, signore?

— Cerchi la seconda pistola, Devenish. Dev’essercene stata una. E il proiettile magico!
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Quella rivelazione sulla signora Hoe e sulle sue attività aveva sorpreso Devenish più di quanto avrebbe voluto ammettere. Ma del resto doveva confessare di sapere ben poco di quella donna, ed era possibile che la Tumour non ne sapesse a sua volta molto di più. Si può restare amici di qualcuno per anni ignorandone la vera natura. D’altra parte, era assodato che la Tumour la conosceva e non era inverosimile che, come Devenish aveva fatto intendere a Melis, le due fossero in combutta per ricattare Mander.

Ci pensò alquanto, quindi decise di andare a parlare con Kephim. Lo trovò a casa sua. Il direttore dei magazzini parve accoglierlo con piacere. Devenish ebbe addirittura l’impressione che il suo umore in quei pochi giorni intercorsi dal delitto si fosse rischiarato.

Dopo qualche convenevole, l’ispettore accese una sigaretta e raccontò a Kephim della sua conversazione con la signora Hoe. Nel farlo ne osservò con cura le espressioni e concluse che avesse sviluppato nei confronti della giornalista un interesse che non aveva relazione con il caso.

Non era affatto da escludersi, pensò, che la scoperta della tresca della Tumour con Mander avesse estinto d’un colpo ogni traccia dell’amore di Kephim per lei. Non si resta in lutto per chi non si ama più e, se l’interpretazione di Devenish era corretta, Kephim stava già trovando consolazione nella compagnia della sua nuova amica. Date le circostanze, non c’era nulla di strano.

— Mi stavo domandando — disse assorto Devenish — se la signora Hoe conoscesse la signorina Tumour da molto tempo.

Alla menzione della Hoe, Kephim si accigliò. — Parecchi anni, credo.

— Ne è sicuro? — disse Devenish, sorpreso.

Kephim fu sorpreso a sua volta dalla domanda. — Non ne sono sicurissimo, ma così mi pare. Se non mi sbaglio, erano rimaste senza vedersi per anni, ma penso che fossero andate a scuola insieme, in campagna. Erano tornate a frequentarsi quando la signora Hoe è stata ingaggiata dalla ditta di Mander come pubblicista. Ma perché le interessa saperlo?

— Vorrei radunare il maggior numero possibile di testimoni, signor Kephim. Mi sto facendo delle domande sulla signorina Tumour. Può darsi che chi non la conosceva da molto tempo non ne sapesse tutto quello che c’era da sapere.

— Delle domande su di lei? — Kephim appariva inquieto.

— Capisce che cosa intendo dire. Ci sono persone, anche in un paese come il nostro in cui è forte il senso della legalità, che più di altre è probabile che incontrino una morte violenta. Una buona proporzione delle vittime di assassinio è composta da donne di una determinata classe sociale, ed è ragionevole pensare che dopo di loro vengano i ricattatori. In realtà non è così, e tuttavia il movente per...

— Un momento, ispettore! — esclamò Kephim, agitatissimo. — Non capisco assolutamente perché stia tirando in ballo il ricatto. Io potrei sicuramente rimproverare molte cose a Effie... alla signorina Tumour, ma non crederei mai che possa essere ricorsa a tanto.

Devenish colse un accento di verità nelle sue parole. — Forse no, ma ha considerato le singolari circostanze dei rapporti della signorina con il signor Mander e con lei? Lei l’aveva chiesta in moglie; solo recentemente la signorina aveva accettato l’offerta. Immagino che questo l’abbia persuasa che l’amasse.

— Così pensavo — disse Kephim a voce improvvisamente bassa.

— Ma, proprio mentre si disponeva a diventare sua moglie, la signorina Tumour frequentava Mander; sembra addirittura che progettasse di scappare all’estero con lui. Quando esattamente ha accettato la sua proposta di matrimonio? Immagino che nessuno le facesse pressioni in tale senso.

— No, certo che no.

— Le pareva innamorata, affettuosa? Voglio dire, tutto lasciava credere che desiderasse davvero sposarla?

— Sì. Per me lei era tutto — rispose Kephim. — Allora, almeno — aggiunse con una sorta di gemito.

— Ho capito. Ora, signor Kephim, sa bene quanto me che una donna può essere per molti versi una vera malintenzionata, eppure capace di innamorarsi sinceramente. Esiste una possibilità che la signorina Tumour avesse in animo di ricattare Mander, e che l’avesse indotto a credere di voler scappare con lui allo scopo di condurlo all’errore fatale: richiedere non solo il proprio passaporto, ma anche uno per lei, in cui la signorina figurasse con un altro nome. Naturalmente sul passaporto c’era la sua fotografia.

— Ma perché? Non vedo il nesso fra questo e il ricatto.

— A me pare ovvio. Usando quel passaporto avrebbe potuto in qualsiasi momento minacciare Mander.

— Ma credevo che si fosse stabilito che non poteva trattarsi di un omicidio-suicidio!

— Be’, abbiamo sottoposto a verifica tutte le nostre teorie — disse Devenish — ma di questo parleremo dopo. Ha visto di recente la signora Hoe?

Kephim si imporporò. Si intuiva come la piccola vedova fosse riuscita ad accattivarsi le sue simpatie.

— Oh, sì, ispettore, più di una volta. È stata molto gentile con me. Quando Effie era viva l’ho incontrata in qualche occasione, ma non avevo mai... — Qui si trattenne e il suo colorito si accese.

— Capisco. La signora Hoe che opinione ha espresso sulla faccenda con Mander, ammesso che ne abbiate parlato?

— Purtroppo lei pensa che Effie avesse davvero intenzione di fuggire con lui.

— Quindi non ha prospettato altre possibilità per spiegare la loro frequentazione?

— No, non me ne ha davvero mai parlato.

Devenish era sempre più certo che la signora Hoe fosse coinvolta in quelle trame. Parlando con lui non gli aveva detto di essere stata a scuola con la Tumour, un dettaglio che a Devenish sembrava essenziale. Perché ora stava dietro al signor Kephim? Perché lo sospettava dell’assassinio o perché si era semplicemente innamorata di lui? La seconda ipotesi pareva plausibile, dal momento che la signora Hoe aveva parlato male della Tumour proprio mentre le dichiarava affetto e ammirazione. Poteva esserci dietro della gelosia, quello spettro fastidioso che si profila alle spalle di tante amicizie in apparenza salde.

Tuttavia Devenish non voleva che Kephim attribuisse troppa importanza a quella parte della loro conversazione, concernente la signora Hoe; non voleva che gli venisse in mente di parlarne all’interessata, il che avrebbe scompaginato la sua strategia. Cambiò per questo repentinamente argomento.

— Signor Kephim, non le nasconderò che la sua mancanza di un alibi per domenica notte, così come il fatto che la sua promessa sposa avesse una relazione con Mander, rende molto delicata la sua posizione. Se non ha nulla a che fare con il delitto, come credo, è tuttavia possibile che qualcuno, a conoscenza dell’intrigo, abbia cercato di gettare la colpa su di lei.

Kephim trasecolò. — Non riesco a immaginare chi potrebbe volermi giocare un tiro simile. Sarebbe addirittura peggio che assassinarmi a sangue freddo!

— Lei non ha nemici?

— Sicuramente non di quel genere, grazie a Dio!

— Il signor Crayte mi ha parlato di certi suoi dissapori con il signor Cane...

Kephim annuì. — Sì, è vero, Cane è un poco di buono e per giunta un maledetto snob. Non lo posso soffrire. Solo perché ha frequentato buone scuole e poi è stato ufficiale...

Devenish lo interruppe. — Ce l’ha proprio con lui, eh?

— Sì — confermò Kephim sporgendosi in avanti e colpendo con un pugno il palmo dell’altra mano. — È un porco, sul serio, eppure non lo credo capace di tanto. No, assolutamente no.

Devenish stava per replicare quando suonò il telefono. Kephim chiese permesso e uscì nell’anticamera chiudendosi la porta alle spalle. Devenish stava per alzarsi a origliare quando l’altro tornò di fretta, pallido e agitato.

— Mi ha riappeso il telefono in faccia — disse. — Non riesco a capire.

— Chi? — volle sapere l’ispettore.

— La signora Hoe. Quando ho risposto al telefono ha cominciato a dirmi qualcosa a proposito della polizia, chiedendomi se non potessi andare da lei, poi ha detto, in un tono esaltato: “Eccoli!”. E ha riappeso. Non sono riuscito a richiamarla.

— Riproverò io fra qualche minuto — disse Devenish rassicurante. — Se era la polizia, avrò una risposta.

Kephim si torceva le mani, sconvolto. Chiaramente, o era l’assassino del signor Mander, il che avrebbe spiegato la sua paura, oppure era in ansia per la signora Hoe.

— Ma, ispettore, la polizia che cosa può mai volere da lei? Perché dovrebbe esserne tanto spaventata? Ne ha meno motivo di me, visto che io sono sospettato... ma non urlo di paura quando la vedo!

— Le donne hanno sempre più paura della polizia — rispose Devenish. — Si sieda, signor Kephim, e cerchi di calmarsi.

— La signora Hoe è una mia grande amica. Dal giorno della sciagura mi è stata molto vicina...

— Lo so, signor Kephim. I suoi sentimenti le fanno onore, ma credo che i miei colleghi abbiano semplicemente fretta di interrogarla a proposito della signorina Tumour.

Questo non tranquillizzò Kephim. — Sì, non possono volere altro da lei.

Devenish cercò ancora per qualche minuto di tranquillizzarlo, poi si alzò.

— Ora telefono alla signora Hoe. Lei mi aspetti qui.

Ottenne subito la comunicazione; a rispondergli fu l’ispettore Hemp.

— Oh, Devenish, è lei. Bene! Era lei anche qualche minuto fa?

— No, era il signor Kephim. Ora è qui con me, le parlo da casa sua. Immagino che non abbiate ancora scoperto niente, ma...

— Sì, invece! — rispose l’altro, entusiasta. — Quando siamo arrivati ha perso la testa, e dal telefono è schizzata nella sua camera da letto.

— Che sciocchezza.

— Infatti. Le sono corso dietro e per un pelo sono riuscito a impedirle di gettare dalla finestra una busta.

— Oh, bene! Documenti relativi a quel caso dell’alta società di cui mi diceva?

— No, a quello non siamo ancora arrivati, e credo che lei non l’abbia giudicato troppo urgente. Teneva la busta nascosta sotto la piastra di tiraggio del caminetto.

Devenish si fece attento. — Può per caso riguardare la mia indagine?

La voce confermò allegra: — Mah, io direi proprio di sì! Non si sono trovati nomi, soltanto l’iniziale “M”. Ma le dirò meglio più tardi, a meno che non voglia venire qui lei...

— Non lasciatela allontanarsi — si raccomandò Devenish. — Quando ve ne andrete, metta un uomo di guardia alla porta e un altro sul retro. Ora non posso venire, e comunque non potremmo fermarla. La mia indagine non è ancora conclusa e, quanto alla sua, si richiede discrezione.

L’altro detective ridacchiò. — Giusto. Vedrò che non ci sfugga. Certo che è una donna fuori dal comune: ha architettato senza scrupoli un bel po’ di ricatti, poi quando la mettiamo alle strette ha una crisi isterica. Che faccia di bronzo!

Kephim non si trattenne più. Come Devenish ebbe riappeso, si precipitò nell’anticamera.

— Va tutto bene?

L’ispettore lo ricondusse in soggiorno. Chiuse la porta.

— No, non va bene per niente — enunciò con lentezza. — Signor Kephim, mi deve promettere di non fare visita alla signora Hoe, né di consentire che venga lei qui, non prima che io gliene abbia dato licenza. Credo che non convenga a nessuno di voi due.

— Ma... che cos’è successo? — reagì Kephim, frenetico.

Devenish scosse il capo. — Ora non mi è consentito dirglielo; lo farò non appena mi sarà possibile.

Kephim sembrava essere stato colpito da un fulmine. Si prese la testa fra le mani, abbassò lo sguardo sul pavimento, poi lo rialzò verso Devenish.

— Non ha niente a che fare con l’indagine, vero?

— Ne ha per quel tanto da rendere sconsigliabile che le faccia visita o che comunichi in qualsiasi altro modo con lei — rispose in tono grave l’ispettore. — Se contravvenisse alle mie istruzioni, potrebbero derivarne guai seri. Ora devo andare — concluse, e si alzò.

Kephim annuì senza alzarsi a sua volta. Innocente o colpevole che fosse, quell’ultimo sviluppo pareva averlo annientato.
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Il mattino dopo, il sergente Davis fece ritorno a Londra e conferì con l’ispettore. Aveva indagato con cura su che cosa fosse successo a Gelover e si disse relativamente certo che nessun giroplano avesse decollato dalla residenza o dalle sue vicinanze, la domenica notte.

— Non credo che Webley ce la racconti giusta, ispettore — aggiunse. — Comunque sono sicuro che quella notte non abbia volato.

— Come può esserne sicuro?

— Be’, ne sono persuaso. In qualche modo sembra in combutta con il signor Cane, ma non parlerà se non troviamo su di lui qualcosa che ci consenta di portarlo in tribunale.

Devenish rifletté. — Mi sa che farò bene a parlare ancora con il signor Cane; se ne caverò qualcosa, andrò da Webley. A proposito, la signora Hoe è implicata anche lei, deve tenerla d’occhio. Ci sono già due uomini al comando dell’ispettore Hemp; gli dirò che li rileverà lei.

— La signora Hoe? — ripeté molto sorpreso Davis, che ascoltò la spiegazione di Devenish con stupore crescente. Alla fine disse: — In un certo senso l’indagine dell’ispettore Hemp era ufficiosa. Non poteva arrivare a processo. Per questo ce ne occuperemo noi.

Dieci minuti dopo se ne andò e Devenish si recò da Cane.

Questi aveva da poco finito di fare una tarda colazione e si stava preparando ad andare in campagna. La sua automobile era pronta all’esterno quando l’ispettore arrivò.

— Ci vorrà molto? — domandò affabile Cane. — Avevo in programma un giro nel Sussex e non vorrei partire troppo tardi.

— Questo dipenderà da lei — rispose il detective. — Non siamo soliti trattenere nessuno più del dovuto, quando risponde prontamente alle nostre domande.

Cane gli offrì una sedia, accese la pipa e lo guardò ironico. — Dunque le brillanti menti di Scotland Yard non hanno ancora risolto il mistero! Sono sorpreso.

— Questo è il punto — disse asciutto Devenish. — Abbiamo indizi sparpagliati, e ne avremmo di più se tutti coloro che abbiamo interrogato ci avessero detto la verità, senza riserve.

Qui gli diede un’occhiata significativa e Cane, dopo un attimo, lo guardò molto serio.

— Esclusi i presenti, vero, ispettore?

Devenish si strinse nelle spalle. — Non posso esserne sicuro. Il sergente Davis ha parlato da poco con Webley e mi è parso assai scettico sulla sua visita di domenica scorsa.

— Il suo uomo è incline ad accettare la versione di Webley piuttosto che la mia? — domandò imprudentemente Cane.

Devenish sgranò gli occhi. — Perché, ci sono due versioni?

Cane si avvide della gaffe commessa. — Non dovrebbero esserci — disse — ma lei mi vuole far capire che il resoconto che Webley ha fornito al sergente sul nostro incontro non collima con il mio.

Devenish scosse il capo. — Non voglio farle capire nulla, signor Cane. Webley ha detto la sua. — E qui fece una pausa a effetto, senza precisare che cosa Webley avesse dichiarato. — Io ho l’impressione che non tutto sia chiaro e pacifico quanto alla paternità dell’invenzione del giroplano, o per meglio dire, quanto ai diritti spettanti al suo inventore. I brevetti sono a nome del signor Mander, per quanto la macchina non sia una sua invenzione.

— E questo come riguarda l’omicidio?

— È appunto a questo che vorremmo rispondere, con il suo aiuto. I diritti di sfruttamento dell’invenzione devono essere preziosi.

— Lo diventerebbero... — attaccò Cane.

— ... se Webley riuscisse a provare di essere lui l’inventore — concluse Devenish. — A me pare che Mander abbia approfittato dell’ingenuità affaristica di Webley per imbrogliarlo. Ammesso che l’inventore sia Webley.

— Che cosa intende dire?

Devenish abbozzò un sorriso. — Mi pare che lei non afferri come il suo vaghissimo alibi per domenica, che non siamo riusciti a confermare, insieme a certi indizi rilevati nei magazzini, la metta in una posizione veramente critica. Potrebbe esserci stata una cospirazione per uccidere il signor Mander, e non è detto che il movente non fossero proprio i diritti sull’invenzione del giroplano. Se lei riuscirà a dimostrare che la sua visita a Webley non aveva secondi fini, io potrei riuscire a scagionarla. Se invece dovesse cercare d’intorbidare le acque, ci vedremmo costretti ad adottare misure severe.

Cane ignorava ciò che Devenish sapeva; come questi avrebbe detto con caratteristico sarcasmo, ignorava la vera profondità della propria ignoranza. Sembrava convinto che Webley avesse detto al detective qualcosa che contraddiceva quanto lui aveva dichiarato. Ci pensò alquanto, ora molto preoccupato e in cuor suo anche in allarme.

— Che cos’ha detto Webley? — domandò infine.

— Che cos’abbia detto riguarda noi, signor Cane. Ora, non è necessario che mi dica che domenica è andato a trovarlo per una ragione diversa da quella che mi ha già riferito. Ho molto da fare e non ho tempo per le schermaglie verbali. Webley, come le ho detto, ha fatto alcune dichiarazioni; lei deve farne a me. Se le vostre dichiarazioni saranno in accordo, io sarò soddisfatto e la questione sarà chiusa.

Cane si adombrò. — Nell’appartamento di Mander i suoi uomini hanno trovato documenti che menzionano me? — volle sapere infine, dopo una lunga pausa.

— No, signor Cane, nulla di ciò.

— Webley ha sostenuto di essere l’inventore del giroplano?

— Le ripeto che spetta a lei fare una dichiarazione, signor Cane. Non a me.

Per quanto Cane ne sapeva, Webley poteva aver spiegato tutto alla polizia; presumere il contrario sarebbe stato rischioso. E, nelle circostanze in cui Cane si trovava, la sincerità era l’unica via sicura.

— In questo caso, ispettore, ammetterò che ha ragione — disse a voce bassa. — Raccontarle certe cose è stata da parte mia una vera idiozia. Se avessi davvero pensato che mi sospettava coinvolto nell’assassinio, le avrei detto tutta la verità fin dal principio.

— È sempre in tempo a dirmela ora, signor Cane.

— Farò del mio meglio — commentò acido l’altro. — Il fatto è questo: quando Mander ha aperto i magazzini, io mi trovavo sul lastrico. Uscito dall’Esercito, avevo aperto una scuola di volo, avevo guadagnato qualcosa e l’avevo investito in un velivolo sperimentale.

Devenish, teso, gli accennò di proseguire.

— Parlo naturalmente del giroplano — andò avanti Cane, in tono più sommesso. — Ci avevo lavorato per due anni e ci avevo investito fino all’ultimo centesimo. Proprio allora la scuola è fallita e io non ho più saputo dove sbattere la testa. Ho cercato finanziatori, ma nessuno era disposto a interessarsi a una macchina sperimentale.

— L’aveva brevettata?

Cane scosse il capo. — No. Non sono un uomo d’affari. Temevo che qualcuno potesse leggerne sul bollettino dei brevetti e copiare la mia invenzione. In quel caso, non avrei avuto i soldi per fargli causa. Per la stessa ragione esitavo a mostrare i miei progetti a eventuali finanziatori.

— Non si sarà aspettato che investissero alla cieca...

— Io cercavo semplicemente una persona onesta. Accidenti, ispettore, lo sa anche lei come sono gli inventori... Io vengo dall’Esercito, di questo genere di cose non so niente.

— Vada avanti, la prego.

— Ho perso ancora un po’ di tempo, poi Mander ha aperto i suoi grandi magazzini. Sui giornali non si leggevano che panegirici e quale genio fosse, come trovasse occasioni e possibilità dove nessun altro era capace di vederle, e si parlava della generosità dei suoi finanziatori. Poi ho letto un articolo in cui Mander vantava il futuro delle vendite per corrispondenza, che io nemmeno sapevo che cosa fossero, e si diffondeva sull’impiego che avrebbero potuto avere i velivoli. Non immaginavo che fossero fanfaluche, scritte a nome suo da un giornalista allo scopo di dimostrare che pioniere lui fosse. Ma subito ho pensato al mio giroplano pieghevole, a come lo si potesse adoperare per atterrare dappertutto, anche in assenza di piste d’atterraggio.

— Poteva essere adattato in quel senso.

— Non c’era niente di paragonabile, ispettore. Be’, all’epoca ero al verde e lavoro non se ne trovava, la disoccupazione era alle stelle. Ho deciso di provare a parlare con Mander. Fin dalla prima volta che l’ho visto l’ho giudicato un avventuriero, ma a suo modo un avventuriero onesto. Gli ho raccontato tutto quello che potevo e alla fine lui mi ha domandato se non fossi matto. Sapevo a quel punto che cosa aspettarmi. Invece Mander, con mia gioia, non mi ha opposto l’argomento solito, che non poteva fidarsi alla cieca; mi ha invece domandato dei miei trascorsi, che a quanto pare l’hanno impressionato. Poi ha voluto sapere se mi rendessi conto quanto sarebbe costato realizzare e mettere sul mercato una nuova macchina.

“Io naturalmente lo sapevo, e lui del resto era la mia ultima carta. Ha cominciato a parlare di numeri, e io capivo solo di avere una gran macchina, ma nessuna possibilità di metterla in vendita se non calando di molto le mie pretese. Mander ha voluto sapere quanto contassi di farci. Due anni prima gli avrei risposto ‘un milione’; lì per lì, invece, gli ho detto che, fino alla scadenza del brevetto, mi sarebbe andato bene un migliaio all’anno. Lui si è mostrato perplesso, considerando i costi della pubblicità sui giornali e il fatto che il successo dell’articolo non fosse poi così sicuro, tenuto conto di quante grandi invenzioni erano finite nel nulla per l’apatia del pubblico. Comunque voleva farmi una proposta.”

— Insomma, le solite disavventure dell’inventore.

— Ah, ci può scommettere. Ho detto a Mander di farmi la sua proposta e lui mi ha detto che avrebbe aperto nei suoi grandi magazzini un reparto apposito riservato ai velivoli, e che mi avrebbe nominato suo direttore. Ora, a millecinquecento all’anno, tanto per cominciare, per un ex pilota era una specie di manna. In cambio avrei dovuto compiere dei voli segreti con il giroplano; se se ne fosse parlato, se avesse avuto successo, Mander l’avrebbe brevettato e a me avrebbe dato una percentuale sul venduto.

— Spero che non si sia fidato della sua parola e di una stretta di mano.

— No di certo. Ma ecco che entra in gioco l’astuzia diabolica di quell’uomo. Mi ha detto che in nessun caso ci avrei rimesso e che, se avessi fissato la mia proposta su carta e l’avessi firmata, lui avrebbe steso e firmato a sua volta un contratto con cui mi assumeva per dieci anni come direttore ai magazzini, a millecinquecento sterline all’anno, che sarebbero dal secondo anno diventate duemila. A me pareva un sogno. Pensavo naturalmente anche alla percentuale sulle vendite.

— Questa percentuale sarebbe stata menzionata nel contratto?

— No. Capisce, lui mi ha detto che in quel momento sarebbe stato inutile, perché non si sapeva se la macchina si sarebbe effettivamente venduta; quando lo si fosse verificato, la mia percentuale sarebbe stata del dieci per cento. All’idea di quelle millecinquecento all’anno e di aver conosciuto una persona disposta a darmi credito, non stavo nella pelle dalla felicità, e ho firmato senza pensarci due volte. Non ho temuto per un attimo che volesse imbrogliarmi.

— A quanto pare è successo lo stesso anche ad altri — osservò Devenish.

— Allude alla signora Peden-Hythe? Sì, effettivamente. Ma mi lasci finire. Ho firmato per il lavoro, e dopo aver trovato il posto giusto ho compiuto un volo con la mia macchina e ho persuaso Mander che funzionava. Lui poi ha fatto rifare i progetti e i disegni da un esperto e ha registrato i brevetti internazionali a nome proprio. Mi ha detto che il mio nome non avrebbe avuto lo stesso peso del suo. Quindi ha sottoscritto un contratto con una ditta che producesse i giroplani e ha avviato la campagna pubblicitaria. I magazzini hanno aperto, io ho preso servizio. Sapevo che Mander si era impegnato molto per promuovere il mio giroplano, e comunque, una volta che si è visto che funzionava bene, praticamente si è venduto da solo. Io mi fregavo le mani dalla contentezza, perché sapevo che era il velivolo del futuro e che avrei fatto soldi a palate.

— Ma quanto all’accordo sulla percentuale?

Cane fece una smorfia. — Secondo lei? La prova che aveva convinto Mander del valore della mia invenzione l’ho condotta io, in sua presenza. C’era un solo altro testimone, Webley, che mi è parso un povero idiota. Mi ha detto che era un meccanico.

— Ma chi l’ha aiutata a costruire il prototipo?

— Amico mio, nessuno: ho fatto tutto da solo, tanta era la paura che me lo rubassero. È qui l’aspetto beffardo di tutta la faccenda, che ho buttato via due anni lavorando come un matto da solo per tenere il segreto, e poi l’ho dato via per un piatto di minestra! Sì, qualcosa ho guadagnato, ma non più degli altri impiegati dei magazzini. Ora, una decina di giorni fa mi è venuto in mente di affrontare Mander a proposito dell’accordo sulla percentuale.

— E lui?

— Si è messo a ridere, quel disgraziato, poi mi ha guardato male. Mi ha domandato di quale accordo stessi parlando, dicendosi proprio curioso di vederlo. Io ho pensato che se ne fosse dimenticato e gli ho spiegato. Lui ha scosso il capo e ha detto che non ne aveva mai sentito parlare prima. A quel punto ho capito, e non ci ho più visto. Gli ho detto che non avrebbe più venduto una sola delle mie macchine, al che ha avuto la faccia tosta di dire che l’inventore era stato Webley e che era meglio che me lo ficcassi in testa una volta per tutte.

Devenish abbozzò un sorriso. — Ma è assurdo! Non ha pensato di rivolgersi al tribunale?

— Sì, e gliel’ho anche detto. Ora che la macchina aveva dimostrato di funzionare, pensavo di poter prendere un avvocato.

— Lui che cosa le ha risposto?

— Mi ha sfidato a farlo. Ha detto che non avevo nessun testimone e nessuna carta firmata, che avrei dovuto ringraziarlo per avermi messo dove stavo, viste le condizioni in cui mi trovavo quand’ero andato da lui... Infatti, quella prima volta, ero stato così ingenuo da confessargli di non avere un soldo. A ogni buon conto, sono andato da un avvocato a chiedere un parere, senza fare nomi, senza dirgli che era per me, presentandoglielo come il caso di un conoscente, e quello mi ha detto la stessa cosa che mi aveva detto Mander. Che solo un somaro si sarebbe aspettato di poter provare qualcosa in tribunale senza uno straccio di testimone e senza un contratto.

Qui Cane fece un respiro profondo. Devenish avvertì un moto di solidarietà nei suoi confronti.

— E poi?

— Ho visto Mander altre due o tre volte e ho cercato in ogni modo di convincerlo a comportarsi decentemente. Sulle prime lui aveva voluto atteggiarsi a inventore, aveva allestito un’officina al piano superiore, ma la tecnica dell’aerodinamica non gli entrava in testa, e quando ha cominciato a trattare le concessioni per l’estero si è reso conto di non essere in grado di spiegare quanto si supponeva avesse progettato lui stesso. Per questo si è rivolto a Webley, che è un ignorante in tutto, ma con le macchine è un genio.

“È stato venerdì scorso che mi ha detto che Webley era l’inventore del giroplano. Me l’ha detto ridendo. Quella volta non ho perso il controllo, per quanto ci sia andato vicino, per la semplice ragione che non avrei trovato un altro posto di lavoro come questo. Lui naturalmente l’ha capito e ha rimarcato che, a meno che non fossi un idiota, avrei fatto meglio a starmene tranquillo dove stavo e a tenere la bocca chiusa. È stato allora che ho cominciato a pensare che forse da parte sua fosse tutto un bluff, e per vederci chiaro sono andato a Gelover, domenica.”

— Signor Cane, perché non me l’ha detto subito?

L’altro parve sorpreso. — Be’, perché mi sarebbe sembrato di fornirle un movente per cui avrei avuto ragione di vendicarmi di Mander. Non volevo mettermi nei guai.

— Ora me lo sta dicendo, e i possibili guai non sono ancora lontani.

— È vero. Soltanto se Webley avesse detto... — Qui tacque, impallidì e fissò l’ispettore. — Non vorrà dirmi che lui non ha raccontato nulla al suo agente?

Devenish scosse il capo. — Non quello che lei ha raccontato a me, signor Cane. Io sono contento che sia stato sincero, ma devo dirle che questo non ha migliorato la sua posizione. A proposito, so che non è in buoni rapporti con Kephim.

— Non del tutto per colpa mia, ispettore. Credo di non sbagliarmi dicendo che lui mi ritiene uno snob, cosa che non penso di essere. Il guaio di Kephim, che per il resto mi sembra un uomo degno del massimo rispetto, è che soffre di un complesso d’inferiorità. Quando ha saputo delle scuole che ho frequentato e che poi sono stato ufficiale, si è persuaso che lo considerassi con degnazione.

— Può spiegarmi quelle impronte di ruote sul tetto? Gliene avevo parlato — disse Devenish.

— No. Lei può? Io non so come si conduca un’indagine e sono fra i pochi disposti ad ammetterlo. E tuttavia mi pare che questo caso abbia qualcosa di strano.

— Altroché — convenne asciutto Devenish. — Che cosa, in particolare?

— Ci sono troppi indizi — spiegò Cane. — Perché l’assassino di Mander avrebbe dovuto lasciare così tante tracce? Le impronte sul tetto, laddove io sono sicuro che nessun pilota avrebbe potuto atterrare, di notte; la pistola fuori dal reparto degli articoli sportivi; il sangue in due ascensori, altro sangue sul tetto; il pugnale nell’appartamento... Perbacco, che guazzabuglio!

— E questo la fa pensare a qualcosa? — domandò Devenish incuriosito.

— Assolutamente a niente, se non che l’assassino dovesse avere le idee ben confuse. Mettere i cadaveri nella vetrina è stato un tocco d’idiozia sublime.

Di nuovo Devenish annuì, poi si alzò. — Be’, signor Cane, non voglio trattenerla oltre. Ripenserò con attenzione a quanto mi ha detto. Intanto, ho qualcos’altro da fare.
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Il colloquio con Cane aveva lasciato Devenish con la marcata sensazione di aver finalmente attinto alla verità. A meno che Cane non fosse un attore consumato, la sua versione dei fatti era coerente e plausibile; restava solo da interrogare Webley e da scoprire l’autentica natura della proposta che Mander gli aveva fatto.

Saltò subito sul treno per Gelover e dalla stazione si avviò a piedi verso la tenuta di Mander. Trovò Webley intento a pulire uno dei giroplani. Fu chiaro come la vista dell’ispettore lo infastidisse, ma l’espressione contrariata si mutò in una di allarme quando lui gli rivolse uno sguardo severo e gli mise una mano sulla spalla.

— Webley — disse perentorio Devenish — ora dovrà dirmi la verità: sono venuto qui per questo. Perché lei, a proposito della visita del signor Cane di domenica scorsa, mi ha raccontato un sacco di fandonie.

— Non è vero! — borbottò Webley.

— Sì che è vero, e se non comincerà subito a dire la verità, la farò comparire come testimone e le assicurò che passerà un brutto quarto d’ora. Ho parlato con il signor Cane, che mi ha detto che il defunto signor Mander non era l’inventore di questa macchina. È così?

Riluttante, Webley annuì. — Sì... di motori non capiva niente.

— L’ha inventata lei?

Webley assunse un’aria astuta. Evidentemente si stava domandando se gli convenisse mentire ancora, ma decise che non era il caso.

— No, signore, non l’ho inventata io — farfugliò mentre toglieva di tasca un pacchetto di sigarette e ne estraeva una.

— Metta via quella sigaretta e mi ascolti quando parlo! — gli ordinò Devenish. — Il signor Mander le ha mai detto qualcosa a proposito dell’inventore?

— Lui diceva che l’inventore ero io.

— Cane ha detto che lei avrebbe dovuto fingere di esserlo.

— Sì, ecco.

— E che cosa ci avrebbe guadagnato, lei?

— Duecentocinquanta sterline.

— Ha un’idea di chi sia stato davvero l’inventore del giroplano?

Webley grugnì. — Quel Cane sostiene di essere stato lui. Io non lo so.

— Non sa nemmeno che il signor Cane, domenica, è venuto qui per parlarle proprio di questo, e che era furente perché il signor Mander aveva cercato di rubargliene i diritti?

— Così mi ha detto. Io non so come stiano le cose.

— Vorrebbe ripetermi precisamente quello che Cane le ha detto?

— Be’, mi ricordo che ha detto che il signor Mander gli aveva rubato la macchina e voleva portargli via anche i diritti, e poi mi ha domandato proprio quello che mi ha domandato lei ora, se il signor Mander mi avesse chiesto di dire che l’avevo inventato io.

— Lei che cosa gli ha risposto?

— Lui mi ha detto...

— No: voglio sapere che cosa gli ha risposto lei.

Webley assunse un’aria ostile. — Gli ho detto di sì, e che così avevo fatto. Lui allora è uscito dai gangheri, si è messo a imprecare, ha detto che mi avrebbe fatto passare dei guai.

— Secondo lei che cosa intendeva dire?

— Lì per lì non l’ho capito, ma ora credo che volesse dire che mi avrebbe fatto incolpare dell’omicidio. Il giornale dice che avete trovato delle impronte di ruote sul tetto.

Le maniere del meccanico avevano un che di untuoso e repellente. Devenish fu certo che quell’ultima osservazione fosse un ripensamento. Dovendo credere a Cane o a Webley, avrebbe scelto di credere a Cane.

— Se si andasse in tribunale, sarebbe disposto a dichiarare sotto giuramento che il defunto signor Mander le aveva fatto quella proposta, di fingersi l’inventore della macchina?

— Se mi toccherà farlo, mi sa che lo farò.

— È disposto a sottoscriverlo ora, a firmare una dichiarazione in questo senso? Non ci rimetterà niente, anzi, potrebbe esserle d’aiuto.

Webley rifletté, poi accettò. Entrò nella sua casetta con Devenish, insieme redassero una dichiarazione sui fatti relativi al giroplano e la firmarono. Devenish gli augurò una buona giornata in tono alquanto asciutto, piegò il documento e se lo mise in tasca. Poi tornò alla stazione e prese il primo treno per Londra.

Di ritorno a Scotland Yard parlò con il sovrintendente, poi fu convocato dal signor Melis nel suo ufficio.

Melis fumava mentre scarabocchiava su un foglio che aveva davanti. Quando Devenish fece il suo ingresso, aveva appena finito un brutto schizzo di una pistola automatica.

— Si sieda, ispettore. Oggi ho la testa piena di armi, le vedo dappertutto. Immagino che non abbia ancora trovato traccia della seconda pistola...

Devenish scosse il capo. — No, signor Melis.

Melis puntò contro l’ispettore la sua sigaretta a mo’ di pistola. — Oggi mi sono dato da fare anch’io, sono andato a parlare con il guardiano notturno. Che tipo, eh? Un pezzo di legno camuffato da sbarra di ferro... o un vero pezzo di ferro?

Devenish fu incuriosito. — Me lo sono domandato anch’io. A prima vista sembra un tipo un po’ stolido, anche quando l’ho visto subito dopo il delitto; il signor Peden-Hythe dice che è un pauroso, nervoso come un gatto. Molte persone così ostentano un’aria burbera.

— Sì, come quelle mosche che si camuffano da vespe — convenne Melis con un sorriso. — Nel suo caso, però, chissà. Un giorno o l’altro gli psicologi metteranno a punto un qualche dispositivo per esaminare la personalità. Un individuo verrà connesso a un’apparecchiatura elettrica che subito dirà se si tratta di un audace o di un vile, di una persona di principi o di un immorale. Ma, nell’attesa di questo marchingegno, a noi toccherà destreggiarci con quello che abbiamo. Questo vorrei sapere: possiamo collegare Mann all’acquisto di una pistola?

— Sarebbe ancora meglio se riuscissimo a collegarlo a un movente. Tuttavia mi è venuto in mente che Mann, pauroso com’è, avrebbe potuto munirsi di una pistola per le sue ronde notturne.

Il signor Melis afferrò la cornetta del telefono. — Devenish, il numero del signor Kephim, per favore. — Devenish glielo diede. Un attimo dopo Melis era in comunicazione con Kephim, a cui domandò se l’amministrazione avesse fornito al signor Mann un’arma. — Revolver o automatica — precisò.

— No — rispose Kephim, sorpreso. — Se avesse avuto una pistola ne avrei informato l’ispettore. In ogni modo, Mann non aveva alcun movente per voler uccidere...

— Ah, certo, certo. La ringrazio molto — lo interruppe Melis, e riappese per tornare a rivolgersi a Devenish. — Se il colpevole è Kephim, non mostra nessuno dei soliti segni. Per esempio, non sembra desideroso che del delitto venga incolpato qualcun altro.

L’ispettore sorrise. — No, signor Melis. Gli ho domandato di Cane, con il quale ha litigato, ma la sola idea che potessimo sospettarlo dell’omicidio l’ha indignato. Secondo lui è uno snob, ma certamente non un assassino.

Melis ne convenne. — Comunque sia, dobbiamo indagare e scoprire se Mann abbia effettivamente acquistato una pistola. Quando era nell’Esercito, distaccato alle Comunicazioni, non credo che fosse stato equipaggiato con un’arma leggera, ma può darsi che dopo il congedo ne abbia portato a casa una come souvenir, o che l’abbia comprata da un commilitone.

— Lunedì mattina Mann è stato perquisito prima che uscisse dai magazzini, come tutti gli altri potenziali sospettati. Certo, avrebbe potuto uscire durante la notte.

— Usando la porta sul retro di cui mi ha riferito? Capisco. Qui è il problema. Parli con sua moglie, o mandi qualcuno a interrogarla, per sapere da lei se abbia mai visto una pistola nelle mani del marito. Io ho come l’impressione che lui stia cercando di proteggere qualcuno, ma non mi azzardo a congetturare chi. Non si può mai dire.

Devenish assentì. — Bene, signor Melis. Ho pensato anche di andare a parlare con la signora Hoe. Sarei sorpreso di non cavarne nulla: se è estranea all’omicidio, sarà senz’altro ansiosa di giustificare la sua situazione.

— Sì, vada subito. Grazie, ispettore.

Il signor Melis, e questo Devenish era il primo a riconoscerlo, aveva sovente buone idee, ma di solito erano suggerimenti più che compiuti indirizzi all’azione; fornivano il seme di teorie, sviluppare le quali toccava ai suoi più pragmatici subordinati.

La completa assenza di un movente in un certo senso escludeva Mann dal novero dei sospettati, ma Melis aveva detto che secondo lui proteggeva qualcuno. Questo lasciava pensare che, se anche non avesse avuto parte nei delitti, conoscesse chi l’aveva avuta.

Questa era l’idea di Melis, e Devenish la ponderò, come sempre faceva con i suoi suggerimenti. Al momento, non gli pareva di poterla considerare un’ipotesi su cui lavorare. Continuò a rimuginare ogni aspetto della questione mentre andava a casa della signora Hoe. Alla fine arrivò a elaborare una ricostruzione che a suo parere si adattava meglio agli indizi in suo possesso: e se Mann non avesse in realtà protetto l’assassino, ma fosse stato soltanto convinto di proteggerlo?

Un buon investigatore considera gli indizi che ha in mano non soltanto a lume di logica, ma anche dal punto di vista di un osservatore pratico. Pertanto, la dichiarazione chiara, semplice e coerente di un testimone potrebbe apparirgli non accettabile, e più degna invece di fiducia la storia poco coerente e improbabile di un altro testimone. Come l’avvocato in tribunale, così l’investigatore deve dare il giusto peso anche al comportamento e alle maniere di un testimone, non soltanto alla lettera della sua deposizione.

Jameson Peden-Hythe poteva sembrare un volgare ciarlatano a un osservatore qualsiasi: aveva dichiarato il falso e con malizia, ma Devenish aveva messo in conto l’effetto sulla sua personalità di anni di alcolismo. Chi, per esempio, avrebbe creduto che un uomo nella posizione di Peden-Hythe avrebbe imposto la sua presenza in una casa dove non era desiderato e lì fosse poi rimasto per ore, nella speranza di vedere la figlia del padrone di casa al suo ritorno? Eppure era successo. Di più: l’assassino si era affannato a lasciare una quantità di falsi indizi, il che lo faceva immaginare astuto e circospetto. Peden-Hythe aveva invece perso un portafiammiferi con le sue iniziali e non si era preoccupato di cercarlo, laddove chi avesse lasciato tracce tali da coinvolgere altre tre persone avrebbe recuperato l’oggetto prima di abbandonare il vicolo sul retro dei magazzini.

Nel complesso, Devenish era persuaso che Peden-Hythe avesse raccontato la verità: era davvero stato in quel vicolo domenica notte, e aveva suonato il campanello dell’appartamento del signor Mander senza che gli venisse aperto. Ma prima di suonare aveva incontrato l’ex soldato, ed era possibile che Mann, imbattendosi in seguito in quegli indizi e ignaro di quanto Peden-Hythe potesse aver fatto dopo averlo lasciato, avesse creduto che il suo antico ufficiale avesse assassinato Mander.

Se la teoria di Devenish si fosse dimostrata corretta, Mann non aveva visto Peden-Hythe all’interno dei magazzini, ma ne aveva postulato la presenza dopo aver trovato il cadavere del signor Mander ed essersi ricordato dell’inimicizia fra questi e Peden-Hythe. D’altra parte, il buon senso non poteva non avergli suggerito che Peden-Hythe, se anche avesse avuto intenzione di uccidere un uomo che riteneva suo nemico, non per questo avrebbe ammazzato anche una giovane estranea alla loro contesa.

E qui, una volta di più, Devenish si trovò di fronte a uno dei dilemmi psicologici che ogni indagine presenta. Se davvero Mann aveva commesso quell’errore, questo avrebbe dimostrato che era l’uomo timoroso ed emotivo descritto da Peden-Hythe. Doveva aver momentaneamente perso la testa. A farlo rinsavire erano state alla fine la sua devozione e la sua lealtà all’uomo che durante la guerra gli aveva salvato la vita. Non era una supposizione azzardata, visto che non è raro che un senso di lealtà prevalga perfino sull’istinto di sopravvivenza.

Non per questo Devenish cadde nell’errore di credere che tutte le sue teorie potessero rappresentare la soluzione del problema. Non aveva però altra scelta che formulare teorie adeguate a ogni aspetto dell’indagine e poi, da lì, procedere per esperimenti, provando e riprovando, eliminando quelle che non funzionavano. Sulla posizione della signora Hoe non aveva ancora alcuna teoria, e non ne avrebbe formulata una finché non le avesse parlato un’altra volta.

Tutto ciò che Devenish sapeva era che la Hoe aveva ricattato il signor Mander, o quantomeno ci aveva provato. Le era andata liscia nel ricattare giovani ingenue della buona società la cui reputazione era in pericolo; Mander, esperto e avvezzo a tutte le astuzie, si era rivelato invece un osso duro, anche se era ben possibile che la sua progettata fuga con i soldi si dovesse proprio alla pressione che quella perfida donna stava esercitando su di lui. In tal caso, o Mander ignorava che Effie Tumour era in combutta con la sua tormentatrice, o la signora Hoe lavorava da sola, avvalendosi di confidenze fattele in amicizia dalla ragazza.

Il coinvolgimento anche marginale della signora Hoe nella vicenda non aiutava però Devenish. Anni di esperienza gli avevano insegnato che, mentre capita che i ricattatori vengano uccisi per disperazione dalle loro vittime, chi vende il proprio silenzio è ben di rado incline alla violenza: quando la gallina cessa di deporre uova d’oro, il ricattatore si limita a sparire.

Devenish era ormai prossimo all’abitazione della signora Hoe. Chiese a un tizio che stava accendendo la pipa sotto un lampione: — È in casa?

— Sì, signore — disse piano quello, cercando un altro fiammifero.
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Per Devenish il ricatto era uno dei crimini più odiosi e ripugnanti; per questo la vista della donna, pallidissima e scarmigliata, non lo mosse alla minima pietà.

Nessuna emozione cagiona al viso di una persona danni paragonabili a quelli della paura, nemmeno il dolore. A Devenish riuscì perfino difficile credere che la signora Hoe che in quel momento si trovava davanti a lui fosse l’attraente e vivace giovane donna incontrata appena pochi giorni prima.

Il viso era privo di colorito, e quel pallore allarmante risaltava ancor peggio sul rossetto applicato male e senza risparmio alle labbra. Nel viso di cera, occhi e bocca fiammeggiavano. Appariva macilenta e disperata, come probabilmente dovevano essere sembrate le sue vittime quando si erano accorte di essere cadute nella sua rete.

Non che Devenish, sempre pratico, provasse più ammirazione per un criminale coraggioso che per uno vile; tuttavia non avvertì che il più profondo disprezzo per quella serpe scorticata, e fu con severità che guardò ai suoi divincolamenti nel tentativo di districarsi dalle domande.

Non le era rimasto più un briciolo di fegato. Sconfitta, arretrava piena di spavento; la sua voce era ossequiosa e rotta dal panico al tempo stesso.

— Come sono contenta di vederla, ispettore — disse dopo averlo fatto sedere. — Lei è diverso, lo so, ma l’altro suo collega che è venuto qui è stato molto maleducato. Non ascoltava quello che avevo da dirgli, non mi ha lasciato il tempo di spiegarmi. Capisce, sono stata imbrogliata da una persona che mi ha chiesto di custodire per suo conto delle carte e di non darle a nessuno, a nessun costo...

Tacque di colpo. Devenish la fissava intento, gli angoli della bocca rivolti in basso, con un’espressione così lontana da qualsiasi comprensione, non si dica solidarietà, da spaventare la donna ancora di più dei modi sgarbati di Hemp.

— Quali carte? — domandò brusco.

— Non ho avuto tempo di spiegarglielo — si affrettò lei, in affanno. — Non ha voluto darmi ascolto. Vede, sono carte collegate a qualche ricatto, ma io volevo spiegargli che non lo sapevo, pensavo che si trattasse di tutt’altro.

Devenish ammorbidì il suo sguardo, la Hoe riprese speranza.

— Sa, per lavoro io partecipo a molte occasioni mondane. Tempo fa ho conosciuto un uomo che mi si è presentato come un russo espatriato, un russo “bianco”, capisce...

— Sì. Ebbene?

— Ebbene, questo principe Chavalze, così mi ha detto di chiamarsi, era un bell’uomo. Io di lui non sapevo niente; diciamo anche che la sua attenzione nei miei confronti mi ha lusingato un poco, soprattutto perché non ero un’invitata, ero lì a fare il mio lavoro, lei capisce...

— Sì, capisco, capisco. Vada avanti — disse Devenish secco.

La donna riprese con voce più incerta. — Insomma, come tutti anch’io provo compassione per quei poveri russi, che hanno sofferto tanto non per loro colpa, e ho avuto l’improntitudine di dirglielo.

— Strano. Lei non mi dà proprio l’idea di una sprovveduta — osservò lui.

— Abbiamo tutti un punto debole, ispettore. Comunque ho simpatizzato con lui come mai avrei fatto, se avessi indovinato la reale indole di quell’uomo.

— Sarà meglio che venga al punto senza soffermarsi ad analizzare le proprie emozioni — le intimò Devenish con calcolata brutalità.

— Le chiedo scusa, volevo soltanto farle capire come io... No, ha ragione. Intendo dire questo: a un certo punto mi ha domandato se fossi disposta a fargli un favore, a lui e alla sua causa, e io gli ho risposto di sì. Aveva dei documenti a proposito di un’insurrezione controrivoluzionaria e temeva di venire catturato: avrei dovuto custodirli in sua vece, e anche ricevere della corrispondenza. Come potevo sapere che fossero tutte bugie, e che dietro si nascondesse un ricatto?

— L’ispettore che è venuto con il mandato di perquisizione le avrà spiegato chi fosse veramente quell’uomo...

La signora Hoe titubò. — Sì, ma il principe mi aveva avvertito che i suoi nemici si sarebbero presentati come poliziotti, con tanto di documenti identificativi contraffatti. Mi aveva detto che anche i suoi compatrioti stavano usando documenti e strumenti contraffatti, per questo ho cercato di buttare quella busta dalla finestra: non avevo capito di avere a che fare con la vera polizia inglese.

Devenish non aveva ancora visto quei documenti, ma il polverone che la Hoe stava sollevando per confonderlo gli diceva se non altro che non contenevano il nome della signora e che non erano di sua mano. Probabilmente erano dattiloscritti, con simboli o iniziali a indicare il nome della vittima o delle vittime.

Ebbe cura di mostrarsi lievemente impressionato. — Naturalmente io questo non lo sapevo — disse. — Chiunque si fosse prestato a una simile commissione per un forestiero ignoto sarebbe potuto incorrere in tale inganno.

— Sapevo che mi avrebbe capito — rispose lei, rischiarandosi un poco. — Sa, non mi era mai capitato di avere a che fare con gente del genere.

“Già. Solo con polli da spennare, immagino” pensò Devenish, che disse invece: — Be’, può essere tutto facilmente verificato. Posso sapere dov’è avvenuto l’incontro con questo principe... Chavalze?

Lei produsse un sorriso falso. — È il nome che ha dato a me, sono sicura che fosse russo. Comunque vediamo... Io sono sempre di qua e di là, dunque... poteva essere la serata musicale della signora Worger?

— Se non lo sa lei, signora...

— Sì, mi sa proprio di sì. C’era tanta gente, almeno cinquecento persone. Lei saprà che casa enorme...

— Mi scusi — la interruppe Devenish — sarebbe tanto gentile da telefonare alla signora Worger e poi passarmela?

— Oh, sì, sicuro — disse lei sollecita — lo faccio subito.

Tornò di lì a poco e disse all’ispettore che la signora Worger era pronta a parlare con lui. Devenish la ringraziò, sorrise e si chiuse la porta alle spalle, avviandosi verso il telefono collocato nella piccola anticamera. La signora Worger si dimostrò sorpresa di parlare con un ufficiale di polizia, ma rispose senza esitare alle domande: sì, la signora Hoe aveva presenziato alla sua serata musicale; no, non conosceva alcun principe Chavalze.

— Forse la signora Hoe ricorda male il nome. I nomi russi sono difficili...

— L’unico russo di mia conoscenza è un vecchissimo professore di tendenze liberali — rispose la donna al telefono. — Uno che non crede nel bolscevismo, ma che neppure ha simpatia per gli estremisti bianchi. Si chiama Vinoculoff.

— Dunque lei non conosce nessun russo di nome Chavalze. Signora, la ringrazio — disse Devenish, con le orecchie tese a eventuali rumori provenienti dalla stanza alle sue spalle, la cui porta teneva d’occhio in un piccolo specchio che reggeva davanti a sé con la mano sinistra. Riappese la cornetta e vide che la porta del soggiorno si era dischiusa di un centimetro; come lui si voltò, si richiuse in tutta fretta e silenziosamente.

— Che cosa le ha detto la signora Worger? — domandò ansiosa la signora Hoe.

Lui le dedicò uno sguardò severo. — Che non conosce nessun principe Chavalze.

La signora parve sbalordita e subito dopo come colta da un’ispirazione. — Be’, ma certo! Probabilmente era un intruso, non era stato invitato. Tipico di un personaggio del genere, non le pare?

— È sicura di averlo incontrato dalla signora Worger?

— Sì, dev’essere stato lì.

Devenish si fece ancora più austero. — Vede, la signora Worger mi ha detto che quella sera era stata più attenta che mai a prevenire gli intrusi. Ci avevo pensato anch’io, sa, ma a quanto pare tutti gli invitati dovevano esibire un invito azzurro.

— Sì, ma chiaramente quello era un falsario, le ho detto che...

Si fermò, corrugò la fronte, andò a uno scrittoio e tornò con un taccuino, che scorse.

— Ma che stupida! — esclamò. — Avrei dovuto ricordarmelo. L’ho incontrato al rinfresco della signora Baleell. Aspetti, la chiamo e potrà parlarle.

Devenish assentì con un breve cenno. La Hoe depose il taccuino e andò nuovamente al telefono.

L’ispettore sedette e aspettò con un lieve sorriso sul volto. Aveva l’intenzione di dare a quella donna tutta la corda necessaria a impiccarsi. Restò immobile per due minuti; alla fine la signora Hoe rientrò, si scusò per l’attesa e disse che la signora Baleell lo attendeva al telefono.

Devenish andò.

— Qui l’ispettore Devenish di Scotland Yard.

— Deve domandarmi qualcosa, ispettore? — disse una piacevole voce femminile.

— Sì, signora. Conosce un certo principe Chavalze, emigrato russo della fazione bianca? Può darsi che la signora Hoe l’abbia incontrato da lei?

— Sì, conosco il principe. Un personaggio alquanto misterioso, l’ho incontrato una volta o due soltanto. Se la signora Hoe dice di averlo incontrato da me, sarà così.

— Molto obbligato, signora — concluse Devenish, e riappese.

Tornò subito in soggiorno dalla signora Hoe e le riferì che la signora Baleell aveva confermato la sua dichiarazione. Quindi si scusò del disturbo e uscì.

Non appena fu per la strada cercò un telefono pubblico e chiamò l’Ufficio centrale delle informazioni. Si qualificò con nome e grado e gli fu subito passato un alto ufficiale, che volle sapere che cosa potesse fare per lui.

Devenish recitò due numeri di telefono e aggiunse: — Qualche minuto fa il titolare del primo numero ha telefonato al secondo numero. Potrei sapere chi sia il titolare del secondo numero? Anzi, potrebbe darmi nome e indirizzo corrispondenti a tutti e due, così che non vi sia confusione?

Dieci minuti dopo arrivò la risposta. — È molto strano, ispettore. Il titolare del primo numero, il numero che ha chiamato, ha effettuato due telefonate: la prima a una certa signora Worger, ma la seconda non è stata al numero che lei ci ha dato, che appartiene alla signora Baleell.

— Bene — disse Devenish, sorridendo. — La signora Baleell non è stata chiamata affatto. Mi userebbe la cortesia di dirmi il destinatario della seconda telefonata? Il numero della signora Baleell l’ho preso dall’elenco telefonico.

Attese ancora, con un senso di vittoria incipiente.

— La signora Hoe ha chiamato una certa signorina Minna Larder, residente al 666 di Sloane Street.

— Molto obbligato — disse Devenish. Riappese, uscì dalla cabina e chiamò un taxi per farsi portare al 666 di Sloane Street.
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Devenish aveva l’impressione di aver già sentito quel nome, Minna Larder, ma non avrebbe saputo dire dove o quando. Durante il tragitto si astenne deliberatamente dal fare congetture sul possibile ruolo di quel nuovo personaggio all’interno della messinscena della signora Hoe. Voleva conservarsi intatto da pregiudizi finché non l’avesse vista e avesse potuto scoprire chi fosse e che cosa rappresentasse.

Quando arrivò, qualche minuto dopo, e fu fatto entrare da una cameriera, cominciò a vederci chiaro, e i primi raggi di luce gli vennero dalla stanza in cui fu condotto. Ricordò allora di aver visto il nome di Minna Larder su un cartellone di teatro. Mentre l’aspettava, esaminò coscienziosamente le molte fotografie che decoravano la stanza e che ritraevano la signorina Larder in ruoli shakespeariani. Ne notò il viso tranquillo e intelligente, gli occhi grandi, la fronte alta e la bocca graziosa ma rivelatrice di carattere.

“Ma certo” si disse tornando a sedersi. “È l’attrice di quella compagnia shakespeariana itinerante. Ebbe tanto successo da ottenere la parte della giovane madre in Giorni difficili. Come sarà entrata in questa faccenda?”

Attese per cinque minuti, poi la porta si aprì. La signorina Larder entrò e lo salutò.

— L’ispettore Devenish? — volle sapere, e gli indicò una poltrona.

— Sì, signora.

— Sono rimasta sorpresa quando la cameriera me l’ha annunciato — disse lei, sedendosi con movenza elegante e lasciando che un sorriso affiorasse sulle belle labbra. — Le dispiacerebbe mostrarmi le sue credenziali?

Devenish le mostrò la sua tessera, che la donna esaminò attenta e perplessa, di quando in quando scoccandogli un’occhiata. La sua sorpresa, osservò lui, esprimeva imbarazzo.

— È lei, allora, che mi ha chiamato al telefono poco fa? — domandò.

— Sì. Le ho fatto una domanda, e la risposta che ho ottenuto temo non sia stata sincera.

La donna sorrise di nuovo, ma con meno sicurezza. — Vede, credevo che si trattasse di uno scherzo. A dirla tutta, ispettore, la signora Hoe, mia amica e pubblicista, mi ha fatto credere così...

— La signora Hoe le ha telefonato su mia richiesta, signora, ma le ha parlato prima di passarmela. Se volesse riferirmi il succo della vostra breve conversazione, questo sarebbe d’aiuto a me e inoltre la solleverebbe da ogni responsabilità.

La signorina Larder era incerta e inquieta. — Non so se la signora Hoe lo gradirebbe...

— Mi dispiace, ma è indispensabile che lei lo faccia. Sto conducendo un’indagine.

L’attrice rifletté in silenzio per un lungo momento. Devenish non la sollecitò; gli parve che stesse rovistando nella memoria in cerca di chissà che cosa. Quando la donna riportò lo sguardo su di lui, l’ispettore lesse nei suoi occhi che aveva infine capito chi fosse e che cosa riguardasse l’indagine a cui aveva alluso. Tuttavia lei non disse niente in proposito, limitandosi ad assumere un’aria grave e preoccupata e procedendo a rispondere.

— Come vuole. La signora Hoe mi ha chiamato e mi ha detto che con due o tre amici stava facendo uno scherzo. Aveva inventato un principe russo, Chavalze, e un amico non voleva credere alla sua esistenza. Io avrei dovuto parlargli e dirgli che conoscevo il principe e che lei l’aveva incontrato a casa mia.

— Capisco.

— Ha detto che quel suo amico, un burlone impenitente anche lui, mi avrebbe probabilmente raccontato di essere un poliziotto di Scotland Yard; avrei dovuto aspettarmelo, faceva tutto parte della messinscena. Poi, quando lei ha telefonato e mi ha detto il suo nome, ho risposto come ero stata istruita a fare. Spero di non aver sbagliato...

— Anzi, mi è stata di grande aiuto — la rassicurò lui. — Posso domandarle se conosce da molto la signora Hoe?

— Da soli sei mesi — rispose lei. — Quando mi sono trasferita dalla provincia per tentare la fortuna qui a Londra, una donna del mio club mi ha presentato a lei. Sapevo che era una giornalista e che occasionalmente faceva anche la pubblicista. Mi è stata subito simpatica, l’ho trovata interessante. Ma di lei, in realtà, so poco.

Devenish decise di crederle. — Neanch’io ne so di più — mentì. — Evidentemente c’è stato un malinteso, signorina Larder, ma in qualche misura lei ha aiutato a chiarirlo, e di questo la ringrazio molto.

Si congedò, e quando stava per uscire sentì squillare il telefono. Abbandonò esterrefatta la domestica che lo stava accompagnando e di corsa risalì affannato le scale. Si sedette nella stanza che aveva appena lasciato e attese; il telefono era in quella accanto. Di lì a poco sentì la cornetta che veniva riappesa e poi la voce della domestica che diceva qualcosa alla signorina Larder.

La quale arrivò subito da lui, bianca in viso e tutta agitata. — Ispettore, che cosa sta succedendo? La signora Hoe mi ha appena chiamato, di nuovo, per dirmi di non riferire quello che mi aveva detto nella prima telefonata, se qualcuno avesse voluto saperlo. Quando le ho spiegato che lei era appena stato qui, ha cacciato un urlo e poi non ho sentito più niente.

— Signorina, questo significa che la signora Hoe non è affidabile come amica né come pubblicista — ribatté Devenish. — Sta cercando di gettarmi polvere negli occhi e ha avuto l’impudenza di coinvolgerla a sua insaputa nel tentativo. La prego di scusarmi se, ora come ora, non posso essere più chiaro; mi perdoni anche per questa seconda intrusione.

E se ne andò davvero. Trovò un altro taxi e si fece portare nuovamente a casa della signora Hoe. Davanti alla porta del suo palazzo lo accostò il poliziotto in borghese lì appostato, con il quale aveva parlato poco prima.

— È appena uscita con l’aria sconvolta. L’ho seguita, ma temo che si sia accorta di me perché, dopo cento metri, è tornata indietro.

— Meno male! — disse Devenish con un sorriso. — Per una volta è andata bene così. D’ora in avanti, però, le stia attaccato come una sanguisuga, che la signora la noti oppure no. Non la perda più di vista per un istante!

Quello annuì e si defilò. Devenish salì all’appartamento della Hoe e suonò il campanello. Nessuno rispose. Insistette a lungo, senza esito. L’azione che intendeva compiere non avrebbe facilmente trovato giustificazioni ufficiali, ma i migliori poliziotti devono a volte ricorrere a sistemi non ortodossi. Si accertò che nessuno lo stesse osservando e poi scassinò la serratura della porta d’ingresso. Possedeva la tecnica e la velocità dell’esperto. Entrò chiudendosi la porta alle spalle.

Nell’appartamento, però, non c’era nessuno. Una finestra era aperta accanto alla scala antincendio. Devenish si affacciò perplesso e vide un uomo in divisa da chauffeur che, in piedi in un vicolo, lo guardava. Si sporse e indicò la scala antincendio. L’altro scosse il capo e indicò a sua volta l’appartamento.

Devenish tornò dentro con un sorriso amaro. Se non voleva vederlo, a quel punto, era chiaro che la signora Hoe sperava di fuggire il più presto possibile. Qualunque persona che non stesse meditando una fuga sarebbe stata consapevole che la polizia non si lascia giocare così facilmente.

Si mise a fischiettare Where Is My Wandering Boy Tonight? mentre perlustrava l’appartamento, ispezionandolo superficialmente. Poi entrò nella camera da letto.

Contro una parete era un imponente armadio. Ne spalancò l’anta.

— Basta scherzi, signora Hoe. Si renda conto della sua posizione.

La donna uscì inciampando dall’armadio. Piangeva di rabbia e di paura. Diede a Devenish un’occhiataccia, digrignò i denti e infine cadde, collassò quasi, su una poltrona.

— Lei è un bruto! — singhiozzò. — Un prepotente!

Devenish si sedette a sua volta e la guardò impassibile. — Grazie dei complimenti, ma ora veniamo al punto. Lei si è resa colpevole di ostruzione della giustizia, lo sa? E questa sarà l’imputazione ufficiale. Quella non ufficiale è di avermi creduto più stupido di quello che sono. — Estrasse taccuino e matita e proseguì. — Ora mi aspetto da lei una dichiarazione spontanea sui suoi rapporti con la defunta signorina Tumour, nonché con il signor Kephim. Se preferisce, può venire con me a rilasciarla a Scotland Yard; altrimenti, la invito a rispondermi subito e poi a stendere e firmare la dichiarazione. Diversamente, dovrà assumersene tutte le responsabilità.

La donna tremava di furia impotente dalla testa ai piedi, e tuttavia rispose con tono invelenito che no, non preferiva andare a Scotland Yard.

— Va bene — disse tranquillo Devenish. — Ora sentiamo come ha conosciuto la signorina Tumour.

— Sono stata a scuola con lei, in provincia. Suo padre era un contadino e lei aveva avuto una borsa di studio per la scuola di contea.

— Eravate amiche già allora?

— Sì, grandi amiche.

— Poi lei è venuta a stare a Londra. Quando vi siete ritrovate?

— Un mese prima che il signor Mander aprisse i suoi grandi magazzini.

Devenish capì che, spaventata dalla prospettiva di essere coinvolta nelle indagini sull’omicidio, la signora Hoe stava finalmente dicendo la verità.

— Mi conferma che, all’epoca, la signorina Tumour era responsabile o viceresponsabile degli acquisti nel reparto cappelli di un negozio, dove il signor Mander l’aveva trovata?

— Sì.

— Sa se conoscesse Mander prima d’allora? Prima, cioè, che lui l’assumesse ai magazzini?

La signora Hoe fu chiaramente messa in difficoltà dalla domanda. — Sì. Prima di aprire aveva studiato bene la concorrenza, e lei gli era piaciuta.

— Semplice simpatia e stima o qualcosa d’altro?

— Lei mi ha raccontato di essere uscita a cena con lui due o tre volte... e a teatro.

— Dunque eravate in confidenza. La signorina Tumour concedeva facilmente la sua confidenza?

— A me sì.

— Direbbe che la sua posizione presso i grandi magazzini Mander si dovesse, oltre che alla sua competenza professionale, anche al suo ascendente personale sul signor Mander?

La Hoe sorrise sarcastica. — Mander era pazzo di lei, se è questo che desidera sapere.

— Devo saperlo. Dunque, posso dare per assodato che la signorina Tumour le abbia raccontato per esteso del loro rapporto?

— Sì.

— Le ha detto che il signor Mander aveva intenzione di portarla all’estero con sé, sotto il nome di signorina Linkton?

— Sì, me l’ha detto. Lui se non altro voleva portarla con sé, aveva già fatto i passaporti. Ma lei non sapeva che Mander avesse in mente una fuga.

— Dunque lei sapeva che la signorina Tumour era consapevole del fatto che Mander le avesse procurato un passaporto falso.

— Certo. È quello che ho appena detto.

— La signorina Tumour le ha mai detto perché avesse acconsentito a fidanzarsi con il signor Kephim, dal momento che si trovava già impegnata con Mander?

— Immagino che pensasse di essere innamorata del signor Kephim — ribatté la signora Hoe acida.

Devenish rifletté. Quell’accento risentito, l’aria sprezzante, gli davano la sensazione indubitabile che la Hoe stessa fosse innamorata di Kephim e che fosse quindi stata gelosa della donna con la quale era fidanzato.

— Lei non mi è parsa sicura che la signorina Tumour intendesse seguire Mander nella sua fuga all’estero — proseguì Devenish.

— Be’, a questo proposito mi è parsa ambivalente. Apprezzava quello che Mander poteva darle e non avrebbe voluto rinunciarvi, ma... voleva più bene al signor Kephim, per lo meno negli ultimi tempi.

— Intende dire che di Kephim era veramente innamorata, e per questo poco incline a fuggire con Mander?

— Ma non sapeva proprio che cosa fosse, l’amore!

— Ah, sono certo che lei di questo sia buon giudice — disse asciutto Devenish. — Così stando le cose, chi le impediva di rompere con Mander?

— Temeva che lui potesse licenziare Kephim, così mi ha detto. Se poi fosse vero, io non lo so.

Devenish annuì. — Dopo la morte della signorina, lei ha ricevuto due o tre visite da parte del signor Kephim.

La Hoe strinse le labbra. — Le sue spie lavorano bene.

— Così mi hanno informato. Da quanto tempo conosce Kephim?

— Ma che idiozie! — proruppe lei. — Lui non ha nulla a che vedere con l’omicidio. Non farebbe male a una mosca!

— Ne prendo nota, ma... da quanto tempo lo conosce?

— Pochi mesi. Prima che si fidanzassero, Effie me l’ha portato in casa, qualche volta.

— Allora non lo conosceva bene?

— Per me era solo un amico di Effie.

— Perché è andata da lui così presto, dopo la morte della signorina Tumour?

Lei si imporporò, il che confermò Devenish nella sua convinzione. Qualunque cosa avesse fatto, per quanto potesse essere perfida, la Hoe si era innamorata dell’uomo che lei stessa aveva definito un debole.

— Questi sono solo fatti miei.

— Aspetto una risposta.

— Ebbene, non ho nient’altro da dirle. Ho pensato che avesse ricevuto un pessimo trattamento e sono andata a esprimergli la mia vicinanza, per dargli un po’ di sollievo in un momento così terribile.

— Non ha pensato che quelle visite avrebbero potuto attirare i sospetti su di lui?

La donna parve spaventarsi. — Mai! Se mi fosse venuta in mente una cosa simile, non ci sarei andata!

— Naturalmente sa che abbiamo perquisito l’appartamento del signor Mander, ed esaminato tutte le carte che vi abbiamo trovato.

— L’ho immaginato — replicò lei. — Non è quello che la polizia fa sempre?

Devenish stava tentando un nuovo bluff. L’espressione della Hoe gli faceva pensare che il signor Mander fosse stato in possesso di alcune sue lettere, e che lei non fosse certa che le avesse distrutte. Era proprio quello che Devenish aveva congetturato.

— Glielo dico affinché pensi bene prima di rispondere — replicò. — Non le servono altri errori nella sua dichiarazione.

La signora Hoe non era ingenua. Aveva capito che non era intenzione della polizia accusarla dei ricatti, e al momento la sua prima preoccupazione era di scagionarsi da ogni sospetto di complicità nell’omicidio.

— Nessuno può dimostrare che quella notte io fossi nell’appartamento di Mander — si affrettò a dire. — Ho un alibi inattaccabile.

— Più convincente di quello del principe russo, voglio sperare. Sentiamo, comunque; tanto, dovrò verificarlo. Dove si trovava domenica, dalle sette e mezzo di sera fino alle sette del mattino dopo?

Lei rispose senza esitare. — Ero con i signori Jay al Sundymore di Redhill. Il signor Jay è caporedattore di...

— Sì, so chi è. Va bene. Ma a che ora ci è andata e quando è venuta via?

— Il signor Jay è venuto a prendermi con la sua auto alle cinque. Ho lasciato Redhill il mattino dopo, con il treno delle nove e cinque.

— Bene, questo può essere subito verificato. Ma torniamo alla signorina Tumour. Le viene in mente una possibile ragione per cui quella notte possa essersi recata dal signor Mander, dopo aver trascorso la giornata con il signor Kephim? Fra un impegno e l’altro, lei l’ha incontrata, o forse l’ha sentita al telefono?

La signora Hoe ci pensò. Sapeva bene che la polizia non ci avrebbe messo nulla a verificare le chiamate telefoniche e che un altro errore da parte sua ne avrebbe screditato ogni parola. A questo punto non le sarebbe servito a nulla incolpare la ragazza morta di complicità nei ricatti; la sincerità era anzi la politica migliore. Dopo questa débâcle intendeva lasciare l’Inghilterra, e non le sarebbe stato possibile senza il benestare della polizia.

— Sì, mi ha telefonato quand’è tornata a casa.

— Che cosa le ha detto?

— Ha detto di avere trascorso una bellissima giornata con il signor Kephim e che lui era veramente una persona splendida.

— Nient’altro?

— Sì, era certa che Kephim sarebbe riuscito facilmente a trovare un altro lavoro, e che a Mander non sarebbe convenuto licenziarlo.

— Ha fatto i loro nomi al telefono?

— Solo i nomi di battesimo.

— E poi?

Lei rifletté. Si era calmata e sperava di produrre una buona impressione sull’uomo che, se l’avesse voluto, aveva il potere di renderle la vita difficile.

— Dunque, da quello che ho capito, stavolta Effie era sicura di essere innamorata sul serio — continuò. — Ha detto di non poterne più, di quell’altro, e di essersi pentita di aver dato inizio alla storia. Sarebbe andata da Mander a dirgli che si era fidanzata con Kephim. Io le ho detto che faceva bene, che per lei era la cosa migliore.

— Dunque non era complice nei ricatti?

La Hoe si scandalizzò. Era incredibile, pensò Devenish, come certi malviventi fossero schizzinosi quando, per definire la loro attività, uno adoperava il termine più appropriato.

— Tutti i soldi che Mander le ha dato, glieli ha dati perché era innamorato di lei — rispose.

— Insomma, lo ricattava o no?

— No, non lo ricattava.

— È quanto mi interessava sapere. Ora, può dirmi se la signorina Tumour le ha detto che sarebbe andata a parlare con il signor Mander quella sera stessa?

— No. Mi ha detto che ci sarebbe andata, ma non quando.

Devenish si alzò. — Un’ultima domanda. Che lei sappia, la signorina Tumour possedeva un’arma da fuoco o d’altro genere?

La signora Hoe scosse il capo. — Non che io sappia, non credo proprio. A meno che non l’avesse comprata di recente senza dirmelo.

Devenish ripose taccuino e matita. — Ora dovrebbe scrivere tutto quello che mi ha detto, con parole sue, firmare il documento e consegnarmelo. Faccia pure con comodo.








22




Devenish scrisse il rapporto e consegnò la dichiarazione firmata della signora Hoe, quindi andò a casa, accese la pipa e si sedette a fare il punto della situazione.

Per prima cosa cercò di fissare su carta i fattori principali pro e contro i vari sospettati e testimoni, elencati nell’ordine che gli venne naturale.

Sulla prima pagina scrisse KEPHIM e cominciò.


Non ha alibi, ma questa mancanza, considerata la persona, va piuttosto a suo favore, e del resto presumo che gli omicidi abbiano avuto luogo prima dell’ora in cui ha dichiarato di aver lasciato il proprio appartamento. La dichiarazione della signora Hoe, anche tenendo conto del suo pregiudizio positivo nei confronti di Kephim, del quale potrebbe essere innamorata, tende a convincermi della sua innocenza. L’unico movente possibile per lui, la gelosia, è forte, ma non ho prove che sapesse dei rapporti intercorrenti fra la signorina Tumour e il signor Mander.

CANE Qui il solo collegamento riguarda la conoscenza dei velivoli, la sua dichiarazione di essere l’inventore del giroplano, defraudato della proprietà intellettuale da Mander, e la sua antipatia per Kephim, di cui probabilmente quest’ultimo porta qualche colpa. Inoltre, non si vede come uno degli indizi contro Kephim avrebbe potuto essere noto a Cane, il quale non poteva sapere che Kephim, domenica notte, si sarebbe trattenuto a lungo fuori casa. L’uso poi di un proiettile incamiciato, sparato nel mucchio di sabbia allo scopo di compromettere Kephim, lascerebbe pensare a una prova costruita. Tuttavia non possiamo dimostrare che sia stato Cane a costruirla, o che Cane si sia trovato sul tetto dopo la volta in cui, in giroplano, aveva compiuto un atterraggio proibito.

WEBLEY Uomo di pochi scrupoli, ma non ci sono prove che sia atterrato sul tetto quella domenica notte di novembre; in compenso, molti rilievi tecnici rendono improbabile un tale atterraggio. Meglio comunque tenerlo d’occhio. Se anche non fosse volato a Londra quella notte, Webley abita da solo in una villetta e potrebbe essere andato in città senza che nessuno se ne accorgesse. Ha ammesso di essere stato pagato da Mander per aiutarlo a sottrarre a Cane i suoi diritti sull’invenzione. È possibile che il doppiogioco di Mander abbia fornito non solo alla signora Hoe un mezzo di ricatto.

JAMESON PEDEN-HYTHE Interessante esemplare di giovane nato bene e finito male, ma che pare tenti di rialzarsi. Per certi versi dotato di un’astuzia bambinesca, decisamente infantile allorché sostituisce una storia con un’altra quando viene colto in fallo. Nel complesso, il suo contegno mi convince che non sia il tipo d’uomo da commettere un assassinio a sangue freddo. Tuttavia occorre specificare che domenica sera era sotto l’effetto dell’alcol, è andato effettivamente nel vicolo dietro i magazzini e ha cercato di entrare nell’appartamento di Mander dalla porta posteriore. Non nasconde il suo rancore per Mander, che si spiega facilmente con l’ascendente che questi esercitava su sua madre e con il fatto che gli erano giunte voci che si stesse servendo con disinvoltura del capitale messogli a disposizione dalla signora Peden-Hythe. Inoltre avrebbe potuto introdursi nei magazzini con la complicità del guardiano notturno Mann, legato a lui da gratitudine e da interesse.

SIGNORA HOE Non è la solita volgare ricattatrice, anche se ne ha la natura amorale, vile e remissiva una volta messa di fronte alle proprie responsabilità. Di sicuro c’è che la Tumour si era fidata di lei senza immaginare di venire usata. Ha ammesso di avere saputo del passaporto falso e, implicitamente, di aver cominciato a servirsi di questa conoscenza per ottenere denaro da Mander (promemoria: non è impossibile che Mander sospettasse la Tumour di far parte di questo gioco sporco e che l’abbia uccisa per assicurarsene il silenzio). Il signor Jay ha confermato l’alibi della Hoe per la notte dei delitti.

MANN Per certi versi l’elemento più sconcertante. Ha tutta l’aria di un onest’uomo, nonché di una persona di carattere solido, eppure Peden-Hythe l’ha definito impressionabile e poco coraggioso. Le sue note caratteristiche dell’Esercito non confermano né smentiscono, dal momento che i soldati regolari non necessariamente ci si aspetta che combattano. Ovviamente nei magazzini bui non può avere visto molto, e dato che il microfono era stato disattivato può anche essergli sfuggito un passo leggero, laddove invece gli ascensori sono molto rumorosi. Ha poi ammesso di essere stato a volte negligente rispetto ai suoi doveri, e di essere al soldo del signor Peden-Hythe e pronto ai suoi ordini sulla base del fatto che, dal momento che i soldi per l’impresa erano soldi di famiglia, Peden-Hythe poteva fare come voleva: ragionamento comprensibile da parte di una mente semplice.

Contro la complicità di Mann è il fatto che il cappotto e il cappello della Tumour erano nuovi e sono stati restituiti al reparto da cui venivano. È plausibile che di notte un guardiano passi il tempo esaminando gli articoli in vendita, e tuttavia Mann, che entrava in servizio soltanto alle dieci, avrebbe mai potuto sapere che la Tumour li avesse comprati lì?



Devenish chiuse le sue note e spense la pipa nello stesso momento. Sprofondò nella poltrona, rilesse con attenzione quanto aveva appena scritto e poi mise via i fogli, lasciando vagare la mente.

Una cosa più di altre lo colpiva, ed era un’omissione, sia pure intenzionale. Nelle note non aveva menzionato il guanto mancante, perché lo associava al tappetino dell’ascensore, anch’esso mancante, e non voleva collegare a caso un oggetto o l’altro a qualcuno dei sospettati del suo elenco.

Se Mann aveva avuto una pistola, sicuramente l’aveva nascosta. Anche il più ignorante degli stupidi sa che la polizia effettua perquisizioni, e penserebbe per prima cosa a disfarsi dell’oggetto incriminante. Se Mann era coinvolto nell’omicidio, si era di sicuro liberato anche del tappetino.

Se poi non fosse stato per l’indizio di quel piccolo quadrato di moquette, Devenish non avrebbe accettato a scatola chiusa la perizia dell’esperto di Scotland Yard sul proiettile trovato nel mucchio di sabbia sul tetto. Ma la moquette in sé comportava una nuova complicazione. Non sarebbe stata rimossa e sostituita, se non fosse stata intrisa di abbondante sangue. Il danno era stato tale da far pensare che almeno uno degli omicidi fosse avvenuto in quell’ascensore.

Il mattino dopo, Devenish fece visita all’esperto balistico, un certo signor Green, tipo pratico e dogmatico come tutti coloro che divengono periti in un campo ristretto.

Costui ascoltò quanto l’ispettore aveva da dire, interessato.

— Quel vostro medico è come tutti i dilettanti: un grammo di competenza e un quintale di presunzione.

— Ma pensavo che fosse assodato che il proiettile era ad alta velocità.

— Questo, supponendo che avesse attraversato la vittima e poi fosse scomparso.

— E riguardo alla ferita?

— Questo è ambito del medico. Io non parlo di quanto esula dalle mie competenze; mi piacerebbe che anche il vostro medico facesse come me.

— Ha un’idea del proiettile che potrebbe essere stato usato?

Green si strinse nelle spalle. — Be’, non era del tipo a frammentazione e nemmeno a espansione. Secondo me la ferita è stata causata dal proiettile di una pistola calibro .32. Come lei dice, il fatto che non si sia trovato non prova che sia finito chissà dove, fuori vista. Può essere stato rallentato dall’impatto con i tessuti e i muscoli e forse deviato dall’urto contro un osso.

— Dunque ritiene possibile che possa essere stato fermato da uno spesso strato di moquette?

— Direi di sì, ispettore. Accantoniamo per un momento l’idea dell’alta velocità.

— Il nostro medico è stato in guerra, di ferite qualcosa sa...

Green sorrise. — Lei deve sempre tenere conto dell’effetto su un’opinione degli indizi avvaloranti, o che tali appaiono. A uno studente di medicina che conosco, nel corso di un esame, fu chiesto di diagnosticare un paziente. Lui vide un braccio steccato e ne dedusse una frattura; se non avesse visto niente, avrebbe scoperto l’autentico malanno. Ora, il suo medico ha visto sulla scena del delitto un’arma in grado di sparare proiettili ad alta velocità. Le ha quindi detto quanto lui crede di aver scoperto esaminando la ferita; in realtà le ha detto che genere di ferita avrebbe provocato quel tipo d’arma, se fosse stata usata.

Devenish gli restituì il sorriso. — Riconosco di commettere io stesso quel genere d’errore. Ebbene, lei è sicuro che il proiettile che ho trovato non abbia attraversato un corpo umano? La mia congettura, ovviamente, è che sia stato ripulito dal passaggio nella sabbia.

— È passato solo attraverso la sabbia — disse Green convinto. — Ma non c’è che da fare la prova. Ho qui un’automatica calibro .32. Possiamo andare ai magazzini e fare l’esperimento.

— Non abbiamo il corpo!

— Ci facciamo mandare una pecora morta — suggerì Green. — Per quanto i magazzini resteranno chiusi?

— Ancora non possiamo dirlo. La polizia ne ha parlato con la signora Peden-Hythe, che è la vera proprietaria, anzi, con l’avvocato di lei.

Green annuì. — Dovremo accontentarci della pecora, ci darà un’idea generale. Ne faccia mandare una, ben confezionata. Ci vediamo là, con la pistola e le munizioni, fra un’ora.

— Va bene — disse Devenish.

Dispose quindi che la carcassa di una pecora venisse portata ai magazzini, poi prese con sé il sergente Davis, che si stava occupando del guardiano notturno, ma che non aveva nulla di nuovo da riferire, e con lui si avviò a piedi ai magazzini.

— Non credo che Mann avesse un’arma, ispettore — lo aggiornò Davis per via. — La moglie non gliel’ha mai vista, né ha mai saputo che ne abbia comprata una. Pensa che sia troppo nervoso per maneggiare un’arma.

Devenish sorrise. — Se non lo sa lei... È una testimonianza utile, unita all’altra sulla sua mancanza di coraggio. Ma ancora non voglio tirare conclusioni.

Arrivarono ai magazzini che la carcassa di pecora ancora non vi era giunta, tuttavia Devenish istruì due dei poliziotti di servizio affinché la portassero immediatamente sul tetto.

— Non so quanto differisca la resistenza a un proiettile dei tessuti di una pecora rispetto a quella dei tessuti di un corpo umano — disse a Davis mentre entravano nell’appartamento di Mander — ma, ora come ora, è tutto quello che possiamo fare; come sostiene il signor Green, può almeno darci un’idea generale. Condurremo l’esperimento all’aperto, di sopra, in caso di rimbalzi del proiettile. A proposito, ho dimenticato il tappetino dell’ascensore: vorrebbe scendere a prenderne uno?

— Ma non rischiamo di rovinare una delle nostre prove, ispettore?

— Ne prenda uno di un altro ascensore, sono tutti uguali. Porti anche il riquadro sottostante di linoleum. Dobbiamo cercare di riprodurre condizioni il più possibile simili.

— Allora è proprio convinto che il signor Mander sia stato ucciso nell’ascensore?

— Non lo so, non lo sa nessuno, ma non possiamo trascurare questa possibilità.

Davis ubbidì e tornò poco dopo con il tappetino e il riquadro di linoleum. Quasi nello stesso istante arrivò anche il signor Green con due pistole automatiche, una delle quali calibro .32, e due piccole scatole di munizioni. Stava parlando con Devenish e il sergente quando un poliziotto bussò alla porta d’ingresso e annunciò che la pecora era arrivata al piano.

— Bisognerà farla passare da qui, Robbins — disse Devenish. — Che io sappia c’è un solo accesso al tetto. La deponga presso uno dei mucchi di sabbia.

Il palazzo era alto e il rumore degli spari sarebbe arrivato molto attenuato ai passanti, sempre che fosse arrivato, e probabilmente sarebbe stato scambiato per l’avvio di un motore. Non senza difficoltà il linoleum venne steso sul tetto, sopra di esso il tappetino e sopra tutto ciò la carcassa della pecora, in posizione tale che un proiettile colpisse il tappetino, una volta penetrato nel corpo, senza venire fermato prima da ossa o muscoli.

Usando prima una pistola e poi l’altra, con due munizioni diverse, e sparando alla pecora da distanza variabile fra uno e tre metri, il signor Green condusse questo esperimento approssimativo mentre Devenish osservava e dettava le sue osservazioni a Davis, che le annotava in un taccuino. Sparati sei colpi, si notò che due proiettili non erano emersi dalla carcassa, due avevano colpito un osso ed erano rimbalzati via, finendo nella sabbia, uno aveva trapassato linoleum e tappetino e uno si era semplicemente fermato nel tappetino.

— È il risultato che cercava, ispettore — osservò il perito esibendo l’ultimo proiettile. — Uno su sei, però, non è abbastanza. Dobbiamo mettere la pecora in un’altra posizione e riprovare.

— Può semplicemente darsi che il colpo che ha ucciso Mander abbia incontrato la medesima resistenza di quest’ultimo — obiettò Devenish. — Tuttavia, ha ragione lei, sarà meglio riprovare.

La carcassa fu risistemata e Davis scese a chiedere al maggiordomo un tavolo da cucina. Procurato quello, lo collocarono accanto alla pecora, e Green, con un sorrisetto, vi salì in piedi e riprese l’esperimento.

Di una seconda serie di sei colpi, due non andarono oltre il tappetino. Devenish si dichiarò soddisfatto, per il momento.

Il tavolo fu riportato nell’appartamento, la pecora rimossa e i tre scesero a fumare e a discutere l’esito della prova.

— Se Mander fosse stato ucciso in quell’ascensore — disse Green — io penso che il tappetino sarebbe stato completamente zuppo di sangue; tanto sangue da passare da una parte all’altra del tappetino.

— Ma com’è possibile che Mander sia morto nell’ascensore, se la donna è stata uccisa quassù? — volle sapere Davis.

— Lei è sicuro che sia stata uccisa quassù?

— Be’, le macchie di sangue non possono essere state di Mander, se lui era di sotto — disse Devenish — e i lividi sulle braccia di lei mi fanno pensare che sia stata afferrata da dietro e spinta per le scale che portano al tetto.

— Non avrebbe dovuto gridare, in quel caso?

Devenish sorrise. — Potrebbe averlo fatto, ma dubito che qualcuno l’avrebbe sentita. Un urlo, qui sopra, dabbasso arriva sì e no.

— E, se in strada si sente un grido lontano, non è che ci si metta a guardare per aria per capire da dove provenga, in una buia notte di novembre — precisò Davis. — È strano, ma individuare da dove provenga un suono è molto difficile, di notte. E del resto, con i magazzini chiusi di domenica, un passante che avesse sentito qualcosa si sarebbe limitato a guardarsi intorno; non avrebbe certo alzato lo sguardo al tetto di questo edificio.

— Non ci avevo pensato — convenne Green.
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Devenish ricevette quindi il resoconto dell’analisi dei residui di terreno che le ruote avevano lasciato sul tetto.

L’analisi del fango secco non aveva presentato difficoltà, mentre più lungo e difficile era stato riconoscere da dove quel fango potesse essere venuto. Una nota del rapporto, in particolare, fece pensare Devenish. Vi si leggeva:


I campioni di terreno rivelano una mistura di fuliggine e materia solforosa che non appare probabile sia stata raccolta dalle ruote sul tetto dell’edificio. Si pensa piuttosto che il fango secco sia rimasto sul tetto per qualche tempo e in alternanza asciugato dal sole e bagnato dalla pioggia, che in questa stagione è stata leggera ma frequente. Allo stato umido si sarà facilmente contaminato con gli inquinanti dell’aria cittadina. Il fango è presente in molte zone e certamente in un’area piuttosto ampia fra Londra e Gelover, per esempio in un tratto presso il villaggio di Humbleby, in una depressione a conca sul versante della collina opposto a quello su cui sorge il villaggio. Una conferma può venire da un’ispezione geologica.



“Non può darsi che la materia fuligginosa provenga dalla pista di decollo di Gelover?” si domandò l’ispettore. “D’altra parte, se gli pneumatici fossero già stati umidi, sicuramente si sarebbero viste particelle di cenere.”

Aveva il rapporto davanti a sé mentre faceva colazione. Consultò l’orario dei treni con l’idea di recarsi a Humbleby, ma scoprì che al paesino, che contava una sessantina d’anime, il treno non fermava. Alla fine si risolse ad andarci con un’auto della polizia, accompagnato dal sergente Davis. Parcheggiarono in paese e si avviarono a piedi su per la bassa collina, diretti alla depressione sul versante opposto.

Trovarono una specie di conca, piuttosto piatta e a tratti paludosa, con un po’ d’erba al centro e punti di terreno nudo e argilloso. Devenish estrasse una mappa e, consultata la bussola, stabilì che si trovavano quasi precisamente sulla rotta diretta fra Gelover e Londra, con una lievissima deviazione in direzione sudest.

Pur senza grandi speranze di ricavarne qualcosa, i due investigatori perlustrarono meticolosamente il terreno per un’area di circa un chilometro, all’occasione varcando i confini della conca. Dopo un’ora si ritrovarono a mani vuote.

— Non che mi aspettassi granché — commentò Devenish, seduto con Davis a fumare su una zolla erbosa. — Vediamo. Ho qui gli articoli di giornale che riportano del volo del giroplano. Stia un po’ a sentire.

Dapprima lesse in silenzio, poi a voce alta, a beneficio di Davis.


Dopo un decollo in cui è apparsa come un’enorme, lenta falena, seguito da un’ascesa quasi verticale al culmine della quale è sembrata fluttuare come un falco sopra la tenuta, la rivoluzionaria macchina ha preso verso sud e dopo un volo perfetto è atterrata sul tetto piatto dei nuovi, colossali grandi magazzini. Lo scandalo della nostra ingessata burocrazia non ha avuto limiti. “Muoia il progresso, purché si osservi la legge!” A dispetto di costoro, il giroplano ha vinto. Lento ma sicuro, è arrivato fino a Londra, atterrando in uno spazio poco più grande di un campo da tennis.



Devenish scoppiò a ridere. — Un campo da tennis gigantesco, quel tetto — osservò. — Ci vorrebbe almeno la forza di due Bill Tilden per raggiungere con un tiro la linea di base di un simile campo. Comunque, Davis, faccia caso: “un volo perfetto”, “lento ma sicuro”. Niente che ci possa aiutare, qui. Torniamo in paese e sentiamo un po’ al pub. Scommetto che là staranno ancora parlando di quel volo, e ne parleranno per i prossimi dieci anni. In un posto così piccolo un evento del genere dà materia ad anni di chiacchiere.

Superarono la collina e tornarono al villaggio, dove conferirono con l’oste dello Snig and Spear (snig, termine alquanto strano, indica una piccola anguilla), un certo Borlas, un allegro grassone che si mostrò immediatamente interessato.

— Ah, quel volo... Sì, sì, l’ho visto benissimo. Ho sentito un gran baccano, sono corso fuori e per aria c’era una specie di calabrone gigante. Non avevo mai visto un aeroplano come quello. Siamo rimasti lì in molti a guardarlo a bocca aperta, poi è sparito dietro la collina.

— E non si è più visto — disse Devenish con un sorriso.

— No. Non volava nemmeno tanto alto. Il vecchio John Higgs, che non ha mai niente da fare quando non caccia di frodo, quella sera ha detto di averlo visto atterrare sulla collina e poi ripartire. Ma nessun altro ha assistito e del resto quello ne racconta tante. Comunque l’ha detto anche a un giornalista di qui, che l’ha pubblicato, e allora il vecchio John ha detto di essersi inventato tutto, di non aver visto niente e di aver parlato a vanvera, magari perché gli offrissero una mezza pinta!

Devenish lo ringraziò, poi con Davis andò a cercare il vecchio bracconiere. Ma costui si mostrò laconico e scontroso e si limitò a ripetere la sua storia.

— Ho l’impressione che il primo racconto del vecchio fosse quello vero — disse Devenish sovrappensiero. — Io la vedo così: non l’ha rinnegato finché non è uscito sul giornale locale, dopo che quel giornalista l’aveva intervistato. Ma perché parlarne e poi smentire? O meglio, perché dare quella notizia al pubblico e poi negarla con i compagni di bevute?

— Effettivamente è strano.

— Sì, almeno finché non riflettiamo che questa avrebbe dovuto essere un’impresa memorabile per il giroplano, esaltata infatti dai giornali londinesi come “un volo perfetto”. Un atterraggio anche breve a spezzare il tragitto avrebbe rovinato quella perfezione e inoltre fatto apparire il velivolo meno sicuro di quanto in realtà non sia. Ma la cosa si sarebbe potuta aggiustare, se non avesse avuto altro testimone che il vecchio bracconiere. Di sicuro Mander si procurava tutti i ritagli di stampa che riguardavano i suoi magazzini.

— E potrebbe aver avuto anche quello del foglio locale di Humbleby.

— Proprio così. Potrebbe aver mandato qui qualcuno per mettere amichevolmente a tacere uno scomodo testimone oculare. Un foglio da cinque può fare miracoli con uno come Higgs, che altrimenti sarebbe come un disturbatore in galleria la sera della prima. Non mi spiego diversamente il cambio di fronte di quell’uomo.

— Quale sarà la nostra prossima mossa?

— Chiamerò l’ufficio meteorologico e mi informerò su quali fossero le condizioni del tempo il giorno del volo. Ci serve sapere com’era il tempo fra qui e Londra e fra qui e Gelover, e i venti di quel giorno a Londra e sulla rotta presunta del giroplano. Poi voglio parlare ancora con il maggiordomo di Mander.

— Vuole che venga con lei, ispettore?

— No, la lascerò a Scotland Yard. Io non avrò tempo di fermarmi, ma lei può andare dal sovrintendente a riferirgli quanto abbiamo saputo oggi.

Tornato in città, Devenish trovò le informazioni meteorologiche che gli servivano e ne fu confortato.

“A meno di una qualche confusione nelle dichiarazioni del maggiordomo, il punto è chiarito” si disse, e si affrettò ai magazzini, quindi all’appartamento di Mander. Lì parlò con il maggiordomo.

— Vorrei chiederle se il tetto dell’edificio veniva usato spesso — gli domandò.

— Non saprei dirlo, ispettore — rispose l’uomo. — Veda, il signor Mander voleva farne una pista d’atterraggio e quando sono sorte difficoltà si è scoraggiato, per dire così. Ma credo che salisse lassù le sere d’estate, a mia insaputa.

— So che ha cercato di ottenere l’autorizzazione per far atterrare il giroplano sul tetto, sostenendo che la sua macchina, nelle modalità di atterraggio in spazi ristretti, era tutt’altra cosa rispetto a ogni altro velivolo.

— Infatti è vero, signore. Per lui è stata una gran delusione. Comunque io di ciò che riguarda il tetto so poco: non ci salgo mai, e dai locali della servitù non vi si accede.

Devenish ne prese nota. Sapeva che Mander avrebbe voluto fare sensazione e incrementare le vendite per corrispondenza facendo partire e arrivare i giroplani dal tetto dei magazzini, ma non aveva tenuto conto dell’arretratezza delle autorità cittadine. Era quindi probabile che avesse smesso di interessarsi al tetto, progettato per quell’unico scopo e nemmeno accessibile dai magazzini se non passando dall’appartamento.

— Chi curava la pulizia e la manutenzione del tetto? — volle sapere un attimo dopo.

Il maggiordomo scosse il capo. — Nessuno di noi ha mai ricevuto questo incarico, ispettore.

— Forse qualcuno degli inservienti dei magazzini?

— Non che io sappia, ispettore. Sarebbero dovuti passare dall’appartamento, e io qui non li ho mai visti, né ho mai saputo che siano venuti.

Devenish lo ringraziò e lo congedò, poi salì da solo sul tetto. Appoggiato a uno dei parapetti, studiò con grande attenzione una mappa dei venti.

“Per Giove! La domenica dell’omicidio il vento era ben forte per pensare a un atterraggio; era propizio, invece, il giorno del primo atterraggio” rifletté. “In quella prima occasione Webley avrebbe potuto atterrare, come mostrano le impronte delle ruote. I soli punti in contrario sono questi: primo, è difficile che il fango sia rimasto lì intatto per tutto quel tempo, anche se quest’anno è piovuto poco; secondo, come mai le impronte sono più strette degli pneumatici montati dai giroplani in vendita nell’apposito reparto dei magazzini? A meno che il fango ai margini esterni delle impronte non si sia staccato... ma è impossibile esserne certi.”

Esaminò una volta di più le impronte e notò che l’argilla era particolarmente aderente. Scese allora al reparto ferramenta dei magazzini e ne riportò un grande annaffiatoio, che riempì d’acqua e portò sul tetto. Lì bagnò per bene un breve tratto delle impronte e lo lasciò asciugare alla lieve brezza che in quel momento soffiava sul tetto da levante. Intanto ridiscese nell’appartamento di Mander e perquisì lo studio fino a imbattersi in alcuni numeri rilegati della rivista “Volo”. In uno di questi trovò un resoconto minuzioso del favoleggiato atterraggio sul tetto e, in fondo all’articolo, le specifiche tecniche dell’apparecchio nel massimo dettaglio consentito.

“Direi che ci siamo” pensò prendendo nota della larghezza degli pneumatici. Risalì sul tetto. “Quel giorno era asciutto, ma il giorno prima era piovuto pesantemente nella regione limitrofa a Londra. Voglio dare un’occhiata alle impronte, poi telefonerò a Cane.”

Devenish si compiacque del fatto che la sua annaffiatura non aveva rimosso granché dell’appiccicosa argilla. Certo, bisognava considerare che il fondo del tetto era in buona misura protetto dai parapetti.

“Se non avessi immaginato che il tetto venisse regolarmente spazzato e lavato, ci avrei pensato prima” rifletté scendendo per l’ultima volta quel giorno nell’appartamento. “Meglio tardi che mai, comunque.”

Un minuto dopo telefonò a Cane.

Ascoltato quanto il detective aveva da dirgli, Cane si mise a ridere. — Se l’avesse domandato a me, le avrei spiegato subito che ci era parso opportuno montare pneumatici più larghi sulle ultime macchine. Non l’ho detto, perché ero convinto che si riferisse a un volo fatto la domenica notte in cui Mander è stato assassinato.

— E io non avevo mai approfondito, signor Cane, perché ero convinto che l’apparecchio, nel suo primo volo qui, fosse venuto direttamente dalla pista di decollo di Gelover. Ora capisco che Webley doveva aver fatto un atterraggio di fortuna, cosa che è stata messa a tacere dopo che quel giornale locale l’aveva divulgata. Parlerò ancora con Webley per avere conferma e a quel punto sarò sicuro. Quelle impronte di ruote hanno rappresentato uno degli incagli di questa indagine; chiarita la faccenda, potrò dichiarare che l’assassino non è giunto qui per via aerea.

— Certamente no; non di notte e non su una pista d’atterraggio priva d’illuminazione — convenne Cane.

Devenish concluse la telefonata e uscì soddisfatto dai magazzini. Riprese il cammino più tranquillo. Webley, quando gli fu detto della prova che lo discolpava, validò subito la teoria di Devenish. Il giorno del sensazionale volo era atterrato nei pressi di Humbleby; poi il guasto si era rivelato meno serio di quanto avesse temuto. L’aveva riparato e in meno di mezz’ora gli era stato possibile riprendere il volo. Aveva potuto decollare da quell’argilla soffice solo grazie all’elica del giroplano. L’aveva detto al signor Mander, che gli aveva raccomandato di non parlarne con nessuno.

— Qualcuno però ne ha parlato — commentò Devenish. — Lei è più andato a Humbleby?

Webley confermò. — Sì, il capo mi ha dato cinque sterline e io sono andato da un vecchietto, un certo Higgs, quello che aveva detto al giornalista di avermi visto atterrare, e con quei soldi mi sono fatto promettere che avrebbe dichiarato di essersi inventato tutto. Sarebbe stata una pessima pubblicità, se si fosse saputo che l’apparecchio aveva dovuto fare un atterraggio di fortuna al suo primo volo.
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Il signor Green aveva un’armeria in New Bond Street, e il giorno seguente Devenish gli fece visita. Mentre usciva dal negozio si sentì battere sulla spalla e si girò. Era Jameson Peden-Hythe.

Il giovanotto sorrideva come non mai e, per la prima volta da quando lo conosceva, a Devenish parve esuberante, quasi virile nel portamento. Il suo viso aveva un colorito più sano del solito, lo sguardo più chiaro e diretto, le maniere meno languide.

— Oh, ispettore, mi auguravo proprio di vederla — disse. — Il vecchio avvocato Hay sta perdendo la pazienza; vuole sapere quando i magazzini potranno riaprire. Ne ha scritto anche stamattina a mia madre.

Devenish ci pensò un attimo. — Non glielo so ancora dire: presto, spero.

— Presto, dice? Allora significa che finalmente ha imbroccato la pista giusta. Senta, lo prende volentieri un caffè? Conosco un posto qui vicino.

L’aveva detto con bonomia. Devenish sorrise. — Grazie.

— Il fatto — proseguì Peden-Hythe in tono di confidenza — è che io sono di quelli che non conoscono mezze misure. Mi butto nelle cose a capofitto, sa. Ma mi sto a poco a poco abituando alle bibite analcoliche, anche se il cacao mi ha già battuto prima dello sparo d’avvio. Ah, sapeva di dovermi delle congratulazioni?

Devenish scosse il capo ed entrò nell’elegante sala da tè al seguito di Peden-Hythe. — No — rispose, intuendo l’origine di quell’inedita radiosità e di quel brioso tentativo di autocontrollo. — Non so nulla.

Peden-Hythe lo condusse in un angolo tranquillo del locale e ordinò due caffè. — Prenda un sigaro — disse. E subito aggiunse: — Credo poco alla saggezza dei proverbi, ispettore, ma per Giove, questa volta la pazienza è stata premiata. Senta, è la cosa più buffa del mondo. Ricorda di quella volta che ero mezzo sbronzo e mi sono accampato per ore a casa di sir William?

— Ah. La cosa ha prodotto l’effetto desiderato? — volle sapere Devenish, che rise mentre accendeva il sigaro.

— Così pare — disse Peden-Hythe. — Se fossi stato in me non avrei mai osato un’impresa così stupida, e invece ha funzionato. Mi è venuta voglia di farglielo sapere, dal momento che lei è al corrente della figura che avevo fatto.

— Dunque parliamo proprio di quella signorina?

— Proprio di lei. Insomma, le ho scritto e mi sono ripresentato strisciando; era il minimo che potessi fare. La cosa si è sistemata, ne sia testimone questo caffè. Ispettore, si trova davanti a un uomo davvero fortunato!

Devenish si congratulò con sincera cordialità. Vedeva finalmente in quell’uomo un nucleo di onestà e di umanità autentica, che facilmente poteva spiegare la lealtà che aveva suscitato nel suo antico attendente Mann.

— Anche sir William è stato molto equanime a proposito della faccenda — riprese Peden-Hythe — anche se dubito che gli sarei piaciuto nella casacca a strisce, come la chiamano i sarti. Ispettore, sono finalmente stato depennato dal suo elenco?

— Mi pare di poterla rassicurare, signor Peden-Hythe; immagino che potrà continuare a limitare le strisce ai pantaloni che indossa con il tight. Ma, parlando di Mann, ci sono un paio di punti che vorrei proprio chiarire.

Peden-Hythe strinse un po’ gli occhi, poi annuì. — Mi dica.

— Vorrei conoscere l’ora in cui ha parlato con lui nel vicolo dietro i magazzini, con la massima precisione possibile.

Peden-Hythe gliela disse. — C’è altro?

— Quanto è durata la vostra conversazione?

— Dieci minuti, forse un quarto d’ora. Difficile dirlo.

— Quindi lui è tornato dentro, ha chiuso a chiave la porta e non è più uscito?

— Di sicuro è entrato e ha chiuso a chiave la porta, ma non posso essere certo che non sia più uscito. Per quanto ne so, può averlo fatto in seguito.

— Non le ha consegnato qualcosa? Mi sembra improbabile, ma devo domandarglielo.

— No, infatti può starne certo. Non mi piace proprio andarmene in giro con dei pacchi, fossero pure piccolissimi. A Mann non sarebbe mai venuto in mente di affidarmene uno.

— Lì nel vicolo non ha sentito urla, o uno sparo?

— No, niente. Senta, sta ancora almanaccando sul povero Mann? Secondo me perde soltanto il suo tempo. Non può essere stato lui: gli manca il movente, e non l’avrebbe fatto neanche se l’avesse avuto.

Devenish terminò il caffè, diede un tiro al sigaro e fissò Peden-Hythe, che appariva alquanto a disagio.

— Signor Peden-Hythe, non le è mai venuto in mente che, sapendo del suo malanimo verso il defunto, il guardiano notturno possa aver esagerato la portata di questo rancore?

— Mann? Be’, perbacco, non è impossibile. Parlando con lui di quel disgraziato, di sicuro non ho moderato i termini.

— Dunque, Mann sapeva che lei si trovava nel vicolo quando ha richiuso la porta, a pochi metri dalla scala che conduce all’appartamento di Mander. Potrebbe aver supposto che lei si fosse introdotto in qualche modo e, alterato com’era, abbia commesso il delitto.

Peden-Hythe si grattò il capo. — Hmm, Mann di sicuro non è una cima, eppure non credo che immagini che io me ne vada in giro per Londra alla maniera del Far West, brandendo la sputafuoco, come la chiamano nei film. Ora, è vero che per me quell’uomo sarebbe disposto a fare molto, anche a proteggermi se mi credesse un pistolero dilettante: non ho mai conosciuto nessuno capace di una gratitudine tale, perfino imbarazzante. Ma, se anche avesse pensato che l’avessi ucciso io, perché, secondo lui, avrei messo la ragazza in vetrina? Forse perché anch’io ero un innamorato deluso e ingannato, come quel Kephim?

Devenish rise. — Lei vuole bene a Mann, eh?

— Per forza, amico mio! Un cane fedele è nulla al suo confronto. Ma, sul serio, se gli capitasse qualcosa... — E qui guardò Devenish con grande serietà.

— Ora come ora, corre seriamente il rischio di venire arrestato. Mi domandavo se lei avesse qualche ascendente su di lui.

Peden-Hythe sbottò: — Ma non dica sciocchezze! Arrestato? E con quale imputazione?

— Non ha raccontato tutto quello che sa — disse Devenish, con aria grave.

— Lei sta perdendo tempo. E tutti gli indizi, tutte le prove raccolte dai suoi uomini?

— E il fatto che Mann si trovasse ancora nei magazzini alle nove di quella mattina, quando il suo turno avrebbe dovuto essere finito da un’ora?

— E con ciò? Secondo lei, se fosse stato lui, avrebbe indugiato sul luogo del delitto?

— Se fosse stato lui non sarebbe scappato.

— Scappando si sarebbe scoperto, in effetti... Ma sarebbe comunque tornato a casa alla sua solita ora.

Devenish scosse il capo. — Per rimanere lì in attesa di sapere se fosse sospettato? Nervoso come lei me l’ha descritto, avrebbe voluto conoscere subito il peggio.

— Può darsi. Ma gli indizi?

Devenish enunciò lentamente: — Quei pochi e confusi indizi mi parlano di un uomo che non intendeva uccidere nessuno, ma che alla fine ha deciso di dover intorbidare le acque e diffondere il sospetto in modo che noi non potessimo mai arrivare a identificare il vero colpevole.

Peden-Hythe parve interessato. — Mi sembra ovvio che un assassino aspiri a farla franca. Se dissemina falsi indizi, lo fa per coinvolgere qualcun altro e allontanare da sé i sospetti. Un tipo insensibile, che non si preoccupa delle conseguenze.

— Proprio così, signor Peden-Hythe, sempre posto che abbia commesso un omicidio e che sia un tipo insensibile.

— È lei che parla di arrestarlo per omicidio.

— No, non ho detto “per omicidio”. Il fatto è che abbiamo chiarito un paio di indizi che ci lasciavano perplessi. Ora so che quella domenica notte nessun giroplano è atterrato sul tetto. So perché la signorina Tumour era andata da Mander, ed è mia opinione che vi sia stato un solo omicidio.

— Ma, amico mio...

— Con due cadaveri — precisò cupo Devenish. — Be’, forse esagero. Ma voglio dire che sono convinto che, di omicidi, ce ne sia stato solo uno.

— Un omicidio e un suicidio, intende dire?

— Non proprio, ma al momento non posso dirle di più.

— Mi rendo conto. Un altro caffè?

— No, grazie. Piuttosto, le sarei grato se trovasse il tempo di venire con me a parlare con Mann. Voglio rassicurarlo che lei non è più sospettato, e vorrei proprio che lei provasse a convincerlo che gli conviene raccontare tutta la verità.

Peden-Hythe richiamò l’attenzione della cameriera e si alzò. — Va bene. Ci andremo subito con un taxi. Se non facessi il possibile per salvarlo mi sentirei uno schifo per sempre. Anche sua moglie è una cara donna. Ma sa, neanch’io posso ridare la parola ai muti.

Uscirono dal caffè e in taxi si recarono a casa di Mann. Si stava alzando in quel momento, disse la moglie. Attesero nel salottino e cinque minuti dopo Mann arrivò e salutò Peden-Hythe con calore, Devenish con rispetto ma senza cordialità.

— Prenda una sigaretta, Mann — disse Peden-Hythe porgendogli il portasigarette. — L’ispettore e io siamo venuti a farle qualche domanda. Per prima cosa, però, una buona notizia: non sono più sotto inchiesta. Sono un uomo libero, chieda pure al mio amico ispettore.

— Sono molto lieto di sentirlo — disse Mann con uno sguardo inquieto all’impassibile detective — anche se non penso che qualcuno abbia potuto crederla colpevole, signor Jameson.

— Invece sì, caro mio, invece sì! Ma, ora che l’atmosfera si va rischiarando, voglio che anche lei riceva il suo certificato di buona salute, non so se mi spiego. Mann, parliamoci chiaro: lei è stato un po’ troppo discreto. Se ci fosse qualche peso di cui si vuole liberare, questo è il momento giusto per farlo. L’ispettore è pronto a darle credito di qualsiasi virtù, a parte la facondia. Dunque?

— Signore, non saprei proprio che cos’altro dire...

Peden-Hythe lo fissò severo. — Ci pensi meglio! Ora siamo qui fra amici, ma potrebbe toccarle di sedere davanti a uno di quei consessi onnipotenti che la scorticherebbe già solo con lo sguardo. L’ispettore ha pensato che lei volesse difendermi ma, visto che sono riuscito a persuaderlo che in questa brutta faccenda io non entro per nulla, non deve avere più paura di parlare.

Mann guardò pietosamente Peden-Hythe, aprì la bocca, la richiuse e scosse il capo.

Peden-Hythe perse le staffe. — Non faccia lo stupido, Mann! Guardi che per lei si mette male! Sta cercando forse di proteggere qualcun altro? In tal caso sarebbe stupido due volte, e nessuno la ringrazierebbe. Vuole essere arrestato? Vuole che questa conversazione si svolga a Scotland Yard?

Mann guardò spaventato Devenish, che gli restituì uno sguardo serio e annuì.

— Sia saggio, faccia come le dice il signor Peden-Hythe.

Mann rimase tuttavia in silenzio, guardando dall’uno all’altro dei due interlocutori, stravolto dall’ansia. Peden-Hythe tornò alla carica.

— Sta proteggendo qualcuno?

— No, signore — balbettò Mann.

Devenish si spazientì. — Senta, signor Peden-Hythe, lei ha voluto provare e ha provato. Ora vediamo che cosa riesco a fare io. — Si rivolse a Mann. — Ho svolto qualche ricerca su di lei e vorrei un paio di chiarimenti. Mi ascolti bene.

— La sto ascoltando, signore.

— Per prima cosa, perché non mi ha detto di avere una pistola?

Mann si fece bianco come un lenzuolo. — Che pistola? — domandò incerto.

Devenish decise di continuare il bluff. Aveva il vantaggio di tutti i detective: l’interrogato ignora quanto sappia chi lo interroga. — La pistola che ha comprato quando ha avuto questo lavoro.

— Ma era una pistola del reparto articoli sportivi, signore... quella trovata dalla polizia, intendo.

— Non dica a me che cosa abbiamo trovato! Si limiti a rispondere alle mie domande. Io so che lei aveva una pistola, ma sono disposto ad ammettere che l’avesse comprata solo per difesa personale. Parliamo di un’automatica calibro .32, vero?

Mann non era un attore ed era giunto impreparato a quell’esame. La pistola gliel’aveva venduta un autista che aveva viaggiato per i Balcani con il suo padrone, sicché immaginò che la polizia avesse trovato costui. Esitò, e in quel mentre intervenne Peden-Hythe.

— Forza, Mann! Guardi che l’ispettore Devenish non intende incolparla per l’acquisto della pistola; quasi tutti i guardiani notturni l’hanno in dotazione. Anzi, non capisco perché diavolo a lei non l’abbiano data.

— È vero. Dunque? — disse Devenish.

— Sì — rispose Mann, scoraggiato. — Avevo una pistola. — E raccontò loro le circostanze dell’acquisto. — Ma non ho ammazzato nessuno, davvero.

Devenish annuì. — Molto bene. Aveva una pistola, un’automatica calibro .32. Posso vedere l’arma e le munizioni? Non si preoccupi, potrebbe servire a scagionarla una volta per tutte. Capisco che una pistola le desse sicurezza, di notte. Io comunque devo vederla.

Lo sguardo vacuo di Mann preoccupò Peden-Hythe e Devenish. Il guardiano deglutì, ansimò, infine esalò: — Ora non ce l’ho, ispettore.

— Non ce l’ha? Se n’è liberato? Quando?

— Il giorno del delitto, signore.

— Che cosa ne ha fatto? — volle sapere Devenish.

— L’ho buttata nel fiume, signore, da un ponte. Non mi ha visto nessuno.

— Perché l’ha fatto?

Mann aveva preso a sudare copiosamente e pareva il fantasma di se stesso.

— Perché... sa, signore, mi ero trovato da solo nei magazzini, quella notte... Temevo di venire incolpato.

— Incolpato per essersi trovato da solo, di notte, a fare il suo lavoro? Ma via — disse Devenish sbrigativo. — Uscendo dai magazzini, dove ha nascosto l’automatica? Risponda senza pensarci!

— Nella cintura, signore — tartagliò Mann, afferrandosi stretto ai braccioli della poltrona.

— Lei dimentica di essere stato perquisito all’uscita! — scattò Devenish furente. Poi, a Peden-Hythe: — Non ci siamo, signor Peden-Hythe. Costui non si decide a dire la verità. Penso che dovrò portarlo a Scotland Yard. È un’indagine per omicidio, non serve nemmeno un mandato.

Per poco Mann non venne meno. Poi, con uno sforzo colossale, tornò in sé e si appellò disperato a Devenish.

— No, ispettore, la prego, no. Le dirò tutto.

Devenish, che aveva fatto per alzarsi, tornò seduto. — Va bene. Quando ha nascosto la pistola?

— Durante la notte, signore.

— E dove?

— Mi dia un paio d’ore e andrò a riprenderla.

— Le ho domandato: dove ha nascosto la pistola?

— Santo cielo, non sono un assassino! — gemette Mann.

— Si sta comportando come se lo fosse. Comunque, adesso basta. Mi dica dov’è la pistola, ora.

Mann si inumidì ripetutamente le labbra e cercò di parlare. Peden-Hythe si rivolse al detective.

— Aspetti un attimo. Ora ce lo dirà. Coraggio, Mann, se è innocente la verità l’aiuterà.

Il guardiano stava tremando come una foglia. — Glielo dirò, signore, le mostrerò anche dov’è. Ma prima, la prego, mi ascolti... la prego! Posso spiegare, spiegherò tutto.

Devenish estrasse taccuino e matita. — È una dichiarazione spontanea? Potrebbe essere usata contro di lei, se ne rende conto?

— Spontanea, e la firmerò — disse ansioso Mann. — Ma voglio farla prima di mostrarle dov’è la pistola.








25




Il carattere tragico di quella scena e l’impressionante terrore da cui Mann era pervaso ebbero un effetto straordinario su Jameson Peden-Hythe. Questi sedeva come ipnotizzato, lo sguardo fisso su quel relitto d’uomo che era Mann. Cercava di parlare e la sua espressione, da impaziente, si era fatta pietosa e spaventata.

Devenish, avvezzo a simili comportamenti, Mann non lo guardava nemmeno. Si concentrava invece sulle espressioni da lui adoperate, e più ancora sul peso che aveva conferito a una parola in particolare.

Questo genere di dettaglio è importante nelle indagini di polizia quanto lo è nella lettura della poesia, o nella sua scrittura. L’esperienza che Devenish aveva della psicologia dei testimoni gli aveva insegnato che un peso maggiore attribuito a una certa parola poteva fare la differenza fra una bugia interessata e una bugia innocente, cioè fra un tentativo deliberato d’ingannare e uno di pacificarsi la coscienza, dato che anche i criminali ne hanno una, per mezzo di una diversione.

Mentre Mann cincischiava, prendeva tempo, cercava di radunare i pensieri, Devenish ripeteva fra sé la frase da lui usata: “Non ho ammazzato nessuno, davvero”. In un veemente rifiuto di responsabilità, ci si sarebbe aspettato un peso speciale conferito alla negazione; Mann, invece, aveva dato peso ad “ammazzato”. È possibile uccidere un uomo senza essere per questo un assassino, si sa; e un poliziotto ha sempre ben chiara in mente la distinzione fra omicidio volontario e omicidio colposo.

L’ispettore attese un minuto o due che Mann cominciasse a parlare, poi lo guardò incoraggiante. — Non si agiti. Qui non c’è giudice e non c’è giuria, lei non è a processo. Cerchi di convincersi che la sua testimonianza aiuterà lei quanto noi. La legge non è fatta per tormentare a caso le persone, sa.

Mann gli restituì lo sguardo; il tono ora più rassicurante di Devenish parve riconfortarlo. — Avrei dovuto parlare subito, signore — disse. — Adesso vedo tutto nero.

— Ma no. Sentiamo la sua storia. Sono abbastanza sicuro di sapere che cosa mi racconterà, e voglio che sappia che, se è quello che immagino, non mi ha maldisposto nei suoi confronti. Comunque, l’aiuterò. Quella sera alle dieci lei è andato ai magazzini per cominciare la prima ronda. Che cos’è successo?

Mann finalmente ritrovò la voce, che diventò più ferma, chiara e fiduciosa via via che procedeva nel racconto.

— Ho fatto il mio giro, tutto era a posto, sono tornato a sedermi. Come sempre ho acceso il microfono, ma non ha funzionato. Ho cercato di capire dove fosse il guasto, ma non ci sono riuscito...

— Un attimo — lo interruppe l’ispettore. — Questo è un punto importante. Lei dunque è sicuro che il dispositivo non funzionasse?

— Sicuro, ispettore.

— Ma se n’è accorto solo quando è tornato dal primo giro d’ispezione? Non subito, appena è arrivato, quella sera?

La domanda sorprese Mann. — No, solo dopo il primo giro.

— A quel punto, l’ha attivato immediatamente? Ci pensi bene, voglio che ne sia certo; ci serve a stabilire gli orari. Può dirmi l’ora in cui ha cercato di aggiustarlo?

— Direi verso le dieci e venti.

Devenish annuì. — Va bene, proceda.

Mann proseguì. — Pensavo che fosse un guasto da poco, soltanto al di là della mia competenza. Non mi sono preoccupato e ho deciso che l’avrei segnalato il giorno dopo; non pensavo che proprio quella notte sarebbe successo qualcosa. Poi, più avanti, me ne sono ricordato e...

— Di questo parleremo a suo tempo — lo interruppe nuovamente l’ispettore. — Dunque ha scoperto che il microfono non funzionava e che per questa ragione non avrebbe potuto sentire suoni sommessi provenienti da punti remoti dei magazzini.

— Be’, avrei dovuto cominciare la ronda successiva alle undici e un quarto, ma dovevo parlare con il signor Peden-Hythe e quindi sono uscito dalla porta posteriore sul vicolo, dove l’ho trovato. Abbiamo parlato abbastanza a lungo; lui era piuttosto agitato — qui Mann si fermò e guardò Peden-Hythe con aria di scusa — e anche arrabbiato. Alla fine ho richiuso la porta a chiave e ho cominciato il secondo giro. Ero presso l’ascensore che porta all’appartamento del signor Mander, quando l’ho sentito scendere.

— Vada avanti.

— Che ci creda o no, ispettore, a quel punto mi è venuto in mente che a mettere fuori uso il dispositivo acustico potesse essere stato un ladro, e ho drizzato le orecchie. Mi sono tolto le scarpe e silenziosamente sono rientrato nel mio ripostiglio, dove avevo lasciato la pistola.

— Le credo, Mann. Ma a quel punto che cos’ha fatto? Si è messo alla ricerca dell’intruso per affrontarlo?

— No — rispose Mann titubante. — Mentre mi levavo le scarpe mi è sembrato di sentire aprirsi una finestra. Ho pensato allora di dover salire dal signor Mander, suonare alla porta e chiedergli di venire ad aiutarmi, ma non ho trovato il coraggio di entrare nell’ascensore che era lì al piano, quello da cui pensavo che fosse uscito il ladro. Ho preso invece un montacarichi fino al piano sottostante quello dell’appartamento. Quando sono arrivato davanti alla porta del signor Mander, l’ho trovata aperta e ho immaginato che il ladro vi fosse penetrato da quella sul retro. Ho esitato un attimo e poi sono entrato, ma non c’era nessuno...

— Un momento — intervenne Devenish. — Gli ascensori si possono azionare da sotto? Mi pare di sì. Sto pensando che lei deve aver portato di sopra l’ascensore usato da quell’uomo, e lui non ha potuto...

— No, ispettore, non era venuto su con quello, ma con uno degli altri. Io volevo ridiscendere, dovevo fare qualcosa, avevo la pistola... Lo confesso, ero spaventato e non ho usato il medesimo ascensore che aveva usato lui.

— Quello che aveva sentito venire giù?

— Sì, ispettore. L’ho preso soltanto fino al piano di sotto, dov’ero entrato, e poi sono passato sull’altro. Quando l’ho sentito salire verso dov’ero io, per poco non mi è venuto un colpo.

— Stava salendo?

— Sì, ispettore, e quando si è fermato al mio piano ho capito che avrei dovuto fare qualcosa. Io, sa, sono un fifone, lo sono sempre stato, purtroppo, ma mi sono costretto a ricordare che mi trovavo lì per fare la guardia ai magazzini. Ho tirato fuori la torcia e la pistola e ho rivolto il fascio di luce verso l’ascensore. Da lì è uscito un uomo mascherato che aveva il braccio macchiato di sangue.

Peden-Hythe si riscosse. — Sangue?

Mann annuì. — Non appena ha visto la luce della torcia, ha premuto il bottone dell’ascensore, che ha ricominciato a scendere. Io a quel punto ero così spaventato e al tempo stesso furioso, non so se mi spiego, perché pensavo che fosse andato a uccidere il signor Mander, che ho sparato e l’ho colpito. Questa è la pura verità, signore. Può andare avanti a interrogarmi tutto il giorno.

Si nascose per un attimo il viso fra le mani, poi si deterse il sudore dalla fronte. Peden-Hythe lo guardava e non sapeva che cosa dire. Anche Devenish pareva colpito.

— Suvvia, non si sbaglia mai a dire la verità — cercò di rassicurarlo l’ispettore. — Anzi, lei si trova nei guai perché ha cercato di nasconderla. Dunque, ha sparato all’uomo nell’ascensore mentre questo aveva cominciato la sua discesa. Che cos’ha fatto, poi?

Mann sembrava sorpreso della fiducia accordata al suo racconto. — Be’, sono sceso per un’altra via e gli ho dato un’occhiata. Non so come, ma con la pistola in mano mi sono sentito più coraggioso, e del resto non potevo lasciarlo lì, forse ferito a morte, senza andare a vedere. Sono arrivato all’ascensore e l’ho aperto, con la pistola spianata. Poi, alla luce della torcia ho visto che era morto. Ho spento la torcia e sono corso nel mio sgabuzzino. Ma sapevo che la situazione era brutta. Non potevo lasciarlo lì senza assicurarmi che fosse morto davvero. Sono tornato e l’ho guardato più da vicino. Ho pensato che non avrebbero potuto impiccarmi per avere sparato a un ladro, così gli ho sfilato la maschera e lì davvero per poco non ci sono rimasto... Era il signor Mander!

— Ed era mascherato? Mann, è sicuro di non stare inventando? — sbottò Peden-Hythe.

Il guardiano notturno scosse il capo. — No, signore, anche se non ho capito perché avesse indossato quella maschera. Se non l’avesse avuta, l’avrei riconosciuto quando l’ascensore si è aperto, e non gli avrei sparato.

— Se questa storia è vera, signor Peden-Hythe, la cosa assume un senso — disse Devenish. — Se il signor Mander ha ucciso la ragazza in modo premeditato, e ce lo fa pensare la manomissione del microfono, avrà anche preso delle precauzioni per evitare d’incontrare Mann durante una delle sue ronde. Ma, nell’eventualità che lui potesse sorprenderlo, ha deciso di mettersi una maschera. Era certo che, se Mann l’avesse visto mascherato, l’avrebbe preso per un ladro e nemmeno per un momento avrebbe pensato che si trattasse del suo datore di lavoro. Mann?

— Naturalmente lui sapeva gli orari delle mie ronde — disse subito il testimone. — Comunque, lo choc è stato così violento che per un po’ non ho capito più niente. Ero sicuro che, se avessi detto di averlo ucciso per sbaglio, non mi avrebbe creduto nessuno. Se poi avessi spiegato che il signor Mander era sceso nei magazzini indossando una maschera, avrei fatto ridere tutti; perché allora, signore, non sapevo per quale motivo fosse sceso.

— L’ha poi scoperto?

Mann si inumidì le labbra prima di rispondere. — Sì, ispettore. Non riuscivo a smettere di domandarmelo, e poi mi sono ricordato di quel rumore che avevo sentito, come di una finestra che venisse aperta. Volevo togliermi il signor Mander da davanti agli occhi, allora mi sono chiesto se non potessi scoprire che cosa l’avesse indotto a scendere con tanta segretezza dal suo appartamento.

— Conferma la sua dichiarazione, che era sceso di soppiatto e con una maschera sul volto?

— Sì, ispettore. Sapevo più o meno da dove fosse venuto il rumore, ma c’è un’unica porta scorrevole che consente al vetrinista di accedere alla vetrina, quella allestita come una sala da ballo. Immagino che il signor Mander debba aver avuto un’emorragia interna, perché non aveva sanguinato molto. L’ho lasciato nell’ascensore e sono andato alla porta scorrevole, con la torcia accesa per ispezionare. Lo spavento che mi aveva preso alla vista del signor Mander è stato nulla al confronto di quando ho visto la signorina Tumour sul fondo, seduta su una sedia dietro due ballerini, anche lei con una maschera sul viso.

— Aveva già visto prima la signorina Tumour?

— Sì, due volte. Il mese scorso ero venuto ai magazzini con mia moglie in occasione dei saldi, e qualcuno me l’aveva indicata. Ho capito che non era un manichino perché indossava scarpe comuni, non scarpette da ballo come quelle degli altri. Ho sollevato delicatamente la maschera e ho visto che era lei.

— Ha verificato se fosse proprio morta, e come fosse stata uccisa? — volle sapere Devenish.

— Ero troppo spaventato, ispettore, ero sconvolto. Ma sono stato subito certo che fosse morta, non c’era dubbio. Insomma, sono andato via e l’ho lasciata lì. Ho pensato di dare l’allarme, ma chi mi avrebbe creduto? Avrebbero pensato che avessi ucciso io il signor Mander. Sono stato stupido, ma fra un pensiero e l’altro non sapevo più che cosa fare.

— Sì, ma alla fine che cos’ha fatto?

— Sapevo che la porta dell’appartamento del signor Mander era rimasta aperta e ho pensato che forse avrei trovato lì qualche indizio di quello che era successo, così sono andato a dare un’occhiata...

Peden-Hythe lo interruppe. — Mann, io a questo punto mi auguro che stia davvero dicendo la verità perché, se l’ispettore giudicasse bizzarro il suo comportamento, io non saprei dargli torto.

Devenish abbozzò un sorriso. — Signor Peden-Hythe, tutto questo non le sembrerebbe così bizzarro se lei, come me, avesse una grande esperienza delle reazioni delle persone semplici e impressionabili in situazioni di panico. Si spaventano assai più di noi o di persone d’altra indole ed estrazione, convinte poi come sono che noi deformiamo i fatti per farle condannare a tutti i costi... Vada avanti, Mann. È entrato nell’appartamento, e poi?

Il guardiano proseguì, agitatissimo. — Be’, ispettore, mi sono guardato intorno per bene e non ho visto segni di lotta o macchie di sangue; ho visto solo il cappotto della signorina, un cappello e un guanto. Allora ho capito che era salita lì nell’appartamento e mi sono domandato come lui l’avesse uccisa e perché. Ma non ho concluso niente, e ancora meno in seguito, dopo avere saputo che lei era fidanzata con il signor Kephim. Alla fine ho trovato la porta della scala che dà sul tetto, spalancata. Cosa strana in una notte di novembre, con il freddo che faceva.

— E ha deciso di salire sul tetto.

— Sì. Sono salito con la torcia e ho guardato. Ho visto il punto sul mucchio di sabbia dove qualcuno era caduto e aveva lasciato tracce di sangue. Mi sono appoggiato a un parapetto per riprendermi, poi mi è venuta un’idea. Magari non l’avessi avuta, perché è quella che mi ha ficcato in questo ginepraio, ma al momento mi è parsa una buona idea, che sarebbe servita a dimostrare che io non c’entravo niente.

— Sta parlando del giroplano?

— Sì, ispettore. Sapevo che una volta ne era atterrato uno sul tetto, allora mi sono detto che avrei potuto fare in modo che sembrasse che un nemico del signor Mander ne avesse comprato uno e fosse atterrato lì sopra, per poi scendere nell’appartamento a uccidere lui e la signorina. Sul tetto c’erano impronte di pneumatici, così ho pensato che la polizia le avrebbe viste e avrebbe creduto che l’assassino fosse poi ripartito in volo.

Devenish non trattenne un sorriso. — Una bella trovata, se solo fosse riuscita!

— Ecco, ispettore, ho pensato che, se fossi riuscito a far credere che un criminale fosse atterrato lì e poi da lì ripartito, non avrebbero più cercato se qualcuno di sotto fosse coinvolto.

— E, dopo aver concepito questo piano scriteriato, ha pensato di mettere la ciliegina sulla torta simulando anche il rumore di un motore?

Mann si agitò. — Non avrei mai pensato che ci sarebbe arrivato, ispettore, ma è andata così. Di sotto, nell’officina del signor Mander, avevo visto un motore e ho pensato di avviarlo perché se ne sentisse il rumore. Allora sono sceso dal tetto, ho avviato il motore e l’ho lasciato andare mentre cercavo di spostare i cadaveri... voglio dire, quello del signor Mander dall’ascensore. Gli ascensori erano compresi nella mia ronda e avrei dovuto dare l’allarme non appena avessi scoperto il corpo; io invece non volevo dare nessun allarme, ma volevo che lo si trovasse il mattino dopo senza che dovessi saperne nulla. Ho indossato dei guanti che ho trovato nell’officina, perché avevo letto che i ladri fanno così, e ho portato giù la tuta azzurra dentro la quale poi è stato ritrovato il signor Mander. Volevo usarla per trasportare il cadavere senza sporcarmi.

— Il sanguinamento doveva essere cessato qualche tempo prima della sua discesa al pianterreno.

— Infatti, ispettore. È stato penoso, ma sono riuscito a tirarlo fuori dall’ascensore e a distenderlo sopra due fogli di carta da pacchi. Poi, per infilarlo nella tuta senza sporcarmi tutto mi ci sono voluti altri venti minuti.

— È stato allora che si è accorto di com’era ridotta la moquette dell’ascensore? — domandò Devenish.

— Sì. Ho lasciato il signor Mander dov’era e ho pensato e ripensato a come avrei potuto nascondere quella macchia di sangue nell’ascensore. Non potevo sostituire il tappetino con un altro preso da un altro ascensore... Poi mi sono ricordato di averne visto uno uguale nell’appartamento del signor Mander, nella stanza del biliardo. Sono risalito, già che c’ero ho spento il motore nell’officina...

— E ha tolto tre candele.

— Sì, ispettore. Sa, qualcuno avrebbe potuto dire che il rumore non era venuto dal giroplano, ma dal motore nell’officina con cui il signor Mander stava trafficando. Se invece fossero risultate mancanti tre candele, di sicuro il motore non avrebbe potuto avviarsi.

— Ho capito, proprio come avevo immaginato. Vada avanti.

Mann si deterse il sudore dalla fronte. — A quel punto mi sono calmato un poco, perché avevo ancora tempo prima dell’apertura, e mi sono sentito sicuro di poter fare in modo che l’assassinio apparisse come opera di un intruso esterno. Io avrei detto che a casa non riuscivo a dormire a causa delle ferite e che quindi mi ero addormentato sul lavoro. Ne ho pensate tante per allontanare da me i sospetti, e non è stata colpa mia, davvero, visto che l’avevo scambiato per...

Devenish lo interruppe. — Lasci che a trarre le conclusioni sia io. Ha spento il motore e ha portato giù il tappetino che si trovava nella sala del biliardo. Lo ha sostituito a quello macchiato di sangue, su cui il signor Mander era caduto quando lei gli aveva sparato, e poi...

— Poi ho pensato a che cosa avrei dovuto fare con il cadavere. Non potevo portarlo di sopra nell’appartamento e lasciare l’altro nella vetrina, e del resto non avrei toccato il corpo della ragazza per tutto l’oro del mondo; mi era bastato dover maneggiare il primo! Il piano della vetrina era nella zona della mia ronda, ma non era previsto che io aprissi quella porta per guardarci dentro. Così ho deciso di mettere il signor Mander nella vetrina, vicino alla ragazza.

— Ha forse pensato che in quel modo si sarebbe pensato a un omicidio-suicidio, con il movente della gelosia?

— Come fa a saperlo, ispettore? — domandò Mann esterrefatto.

— Semplice. Lei ha fornito alla scena una pistola.

— Be’, mi ero spinto così in là che ho ricominciato a preoccuparmi, ma non più per me, questa volta. Continuavo a pensare che avrebbero potuto sospettare del signor Kephim, dal momento che a quanto pareva il signor Mander se l’intendeva con la sua fidanzata. Poi mi è venuto in mente che i nomi e gli indirizzi degli acquirenti dei giroplani erano sicuramente registrati da qualche parte, e uno di quelli avrebbe potuto essere sospettato, oppure Webley, che aveva pilotato l’apparecchio la volta in cui era stato fatto tanto chiasso sui giornali. Sarò anche un idiota, ispettore, e di sicuro sono stato sconsiderato quando ho visto l’uomo mascherato che usciva dall’ascensore e ho perso la testa, ma di sicuro non voglio che un innocente venga punito per qualcosa che ho fatto io, sia pure per disgrazia. L’unica soluzione mi è parsa quella di confondere il più possibile le cose, in modo che nessuno potesse essere ritenuto colpevole.

— È un po’ quello che era venuto in mente a lei, ispettore — disse Peden-Hythe.

Devenish assentì e tornò a fissare Mann. — Lei non ha pensato che le armi che hanno ucciso le due persone avrebbero dovuto perforare in un caso la tuta azzurra, nell’altro l’abito. Si è figurato che, dall’indizio della pistola e dal fatto che Mander avesse una storia con la fidanzata di qualcun altro, avremmo concluso che Mander avesse ucciso la signorina Tumour in un accesso di gelosia e poi si fosse sparato.

— Sì, ispettore. Lì per lì non ho pensato a tutte queste cose. A fatica sono riuscito a portare nella vetrina il signor Mander, non troppo davanti; poi ho pensato di prendere una pistola dal reparto articoli sportivi e ho scelto un piccolo calibro, simile a quella che avevo comprato io. Avevo delle cartucce, ma poi ne ho trovate alcune sotto una pila di scatole che non era stata toccata da tempo; e le candele del motore, che avevo in tasca, le ho nascoste in una di quelle scatole.

— Ma doveva ancora sparare un colpo, e per questo tornare sul tetto...

— Sì, ispettore. Lì c’era la sabbia e io so che la sabbia ferma i proiettili. Sono andato al mucchio macchiato di sangue e ho sparato lì.

— Così pare, Mann, ma quando sono salito io il mucchio di sabbia era intatto e non recava nessuna traccia che qualcuno vi fosse caduto sopra.

— No, ispettore. Ho pensato ancora a quelli che avevano comprato i giroplani, così ho ricomposto la sabbia. Non volevo che si immaginasse che il signor Mander fosse stato ucciso lassù da qualcuno che quella notte era atterrato sul tetto con il giroplano.

— Ho capito. A quel punto era del tutto ottenebrato, anche sui suoi stessi moventi. Ha cominciato a rendersi conto che, più indizi lasciava, più persone rischiava di coinvolgere.

— È vero, signore — ammise Mann, passandosi una volta di più la mano sulla fronte, con un sospiro. — Potrei avere un bicchier d’acqua? Non mi sento troppo bene.








26




A Mann fu portato il suo bicchiere d’acqua. Riposò una decina di minuti, poi Devenish riprese a interrogarlo.

— Dopo quell’escursione sul tetto è tornato nell’appartamento per assicurarsi che non ci fosse sabbia sui suoi vestiti? Ha usato l’aspirapolvere?

— L’aspirapolvere, ispettore? — fece il guardiano notturno. — Non so nemmeno dove sia. Non ero mai stato nell’appartamento prima di quella notte.

— Risponda solo sì o no.

— No, ispettore, non l’ho usato. Non capisco che cosa c’entri.

— Potrebbe servire a dimostrare che effettivamente il signor Mander abbia seguito, o spinto, la ragazza per le scale fino sul tetto, perché è certo che qualcuno abbia usato l’aspirapolvere per togliere la sabbia.

— Ma non potrebbe semplicemente essere caduta sulla sabbia? — intervenne Peden-Hythe, non potendo più trattenersi.

— Sì, non si può escludere che entrambi siano inciampati nel buio — rispose Devenish. — A ogni buon conto, se la storia di Mann è vera, sarebbe un punto a nostro favore. Ora, avanti con la storia.

Mann aveva ripreso un po’ di colore. Ricominciò con più calma. — Spesso, durante le mie ronde notturne d’ispezione, mi svagavo guardando le merci esposte, pensando che non ci fosse niente di male. Mi serviva a passare il tempo e poi mi piaceva raccontare alla mia signora che cosa c’era nei magazzini, lei si divertiva: abiti, eccetera. Comunque, quando sono sceso con la pistola con cui avevo sparato per metterla nella vetrina, ho portato con me cappotto, cappello e guanto della signorina. La pistola l’ho deposta sul pavimento nella vetrina, intendo quella che avevo preso nel reparto articoli sportivi, ho sparato e poi sono andato dove ci sono i cappotti.

— Ah, davvero?

— Sì, ispettore. Ho aperto tutti gli armadi con le ante scorrevoli e dopo un po’ ne ho trovato uno che conteneva un sacco di cappotti come quello che avevo portato giù con me. L’ho appeso lì insieme agli altri; del resto, era nuovissimo. Poi sono andato al reparto cappelli, dove mi sono liberato del cappello, e ho dato un’altra occhiata in giro. C’era il tappetino dell’ascensore, che copriva il sangue, e quei due nella vetrina. E lì mi sono ricordato di non avere scoperto che cosa avesse ucciso la signorina Tumour, e non mi piaceva che toccasse a qualcun altro scoprirlo. Così ho cercato in lungo e in largo, e alla fine sono risalito sul tetto dove, dopo qualche ricerca ulteriore, ho trovato un pugnale acuminato, vicino alla sabbia. Portarlo via di lì non volevo, e poi non avrei saputo che cosa farne. Era ancora appiccicoso del sangue; l’ho lasciato cadere in uno dei montacarichi. Pensavo che avrebbe confuso ancora di più gli indizi e che così nessuno avrebbe creduto che io avessi fatto su e giù negli ascensori, come avrebbe fatto uno che invece fosse arrivato dalla parte superiore dell’edificio. Sono tornato poi nel mio sgabuzzino e ho pensato e ripensato. Non so quante volte sono stato lì lì per svegliare i domestici del signor Mander e raccontare di avere sparato per sbaglio al loro padrone. Ma poi non avrei saputo che cosa dire della ragazza. Avrei dovuto parlare subito, quando era avvenuto il fatto, ma a quel punto ero tanto fuori di me che invece mi sono infilato in quella serie di spropositi per intorbidare le acque, finché non è stato troppo tardi. Ho pensato anche di uscire dai magazzini, di darmi alla fuga. Ma avrei dovuto lasciare mia moglie, non avrei saputo dove andare, ed ero comunque consapevole che il senso di colpa mi avrebbe perseguitato.

— In effetti, scappare sarebbe stato perfino peggio di tutto il resto — convenne l’ispettore. — Immagino come debba essersi sentito al pensiero di quello che sarebbe successo al mattino.

— Proprio così, ispettore, è già molto che non mi siano venuti i capelli bianchi. Neanche in guerra ho patito tanto, cosa che non avrei mai creduto possibile. Comunque, me ne sono rimasto nello sgabuzzino con la testa fra le mani, tormentato dagli incubi, quando mi è venuto in mente di non avere nascosto né la pistola né il tappetino. Mi è venuto un colpo, anche se mancava ancora parecchio al mattino.

— Sta parlando ora della sua pistola?

— Sì, quella che avevo dovuto comprarmi per difesa, perché il signor Mander era contrario alle armi da fuoco, visti tutti gli allarmi che aveva installato. Ma quelli servivano contro chi volesse introdursi da fuori, non contro chi fosse già entrato.

— Lei parla di chi si trovasse già nell’edificio, non necessariamente un ladro.

— Sì, intendo dire il signor Mander e la ragazza. Be’, ho pensato a loro e che all’arrivo della polizia, l’indomani, mi sarei trovato nei guai. Sapevo che mi avrebbero perquisito e che non avrei potuto portare fuori la pistola o il tappetino. Dopo un po’ mi è venuta l’idea.

Solo in quel momento Peden-Hythe si convinse al di là di ogni dubbio che Mann stesse dicendo la verità. All’inizio di quel racconto assurdo l’aveva visto così esitante e fissato su dettagli minimi da parergli che stesse inventando tutto sul momento, per guadagnare tempo. Poi, rinfrancatosi, Mann aveva parlato in modo spedito e conseguente; si capiva che stava riferendo fatti realmente accaduti.

Devenish, con tutta la sua esperienza di testimoni spaventati e ben sapendo come la paura possa far sembrare colpevole un innocente, aveva invece giudicato meglio l’uomo che aveva davanti. Capiva anche che il fatto che Mann si fosse trattenuto nei magazzini non puntava verso la sua colpevolezza: un vero colpevole avrebbe preso la fuga, invece di imbastire quel terribile teatro di errori. Proprio la confusione e i goffi tentativi di coprire la sparatoria erano per l’ispettore la prova inconfutabile che il guardiano notturno non avesse fatto altro che interpretare la parte che aveva scritto per sé, e che avesse sparato a Mander in preda al panico.

Era d’altro canto ovvio come non avesse ucciso Effie Tumour. Per farlo, avrebbe dovuto entrare nell’appartamento di Mander, e gli investigatori avevano la certezza che la serratura non fosse stata forzata. In ogni modo, per quanto se ne poteva giudicare, Mann non aveva motivo di voler uccidere né l’uno né l’altra. Proprio quest’assenza di movente l’avrebbe scagionato da un’eventuale imputazione di omicidio volontario e, con un po’ di accortezza, anche da quella di omicidio colposo.

— E ora mi dica che cos’ha fatto del tappetino dell’ascensore — disse a bassa voce Devenish.

Mann rispose senza esitare: — Lei ricorderà che nell’atrio di quella sezione dei magazzini è appeso un grande quadro che ritrae una nave da guerra, la Foudroyer.

— La Foudroyant, sì, mi ricordo.

— Ecco, ispettore, ho pensato che nessuno sarebbe andato a cercare là sopra, così ho preso due scale telescopiche, di quelle che si usano per lavare le finestre, e sono salito a togliere il quadro. È appeso in un punto in cui lo si può vedere solo frontalmente, e sul lato alto è lievemente discosto dal muro. L’ho appoggiato sul pavimento, ho preso dei chiodini e sul retro ho attaccato il tappetino. Poi ho riappeso il quadro. Se vorrà andare a vedere, lo troverà lì.

— Una mossa astuta, in effetti — constatò Peden-Hythe.

Mann scosse il capo tristemente. — Non saprei, signore; allora mi è sembrata così. Avrei dovuto dirle tutto, signor Peden-Hythe! Ma quando si spara a un uomo e si hanno i nervi che ho io, non si capisce più niente. Sono stato sfortunato. Se qualcuno non avesse manomesso il microfono, non avrei sospettato che fosse entrato un ladro e non avrei sparato con quella precisione.

Devenish annuì. — Immagino che lassù non troveremmo anche la pistola.

— C’è, invece. Erano infissi nel muro due anelli nei quali passava lo spago a cui era appeso il quadro: ho preso un pezzo di spago e l’ho fatto passare attraverso la guardia del grilletto e ci ho fissato il guanto. In cima, fra il quadro e il muro, ci sono circa dieci centimetri, e quattro alla base. L’automatica ci è stata comodamente.

Devenish diede a Mann un’occhiata benevola. — Se crede di riuscire a scrivere tutto, più o meno come l’ha raccontato rispondendo alle mie domande, è meglio che cominci. Faccia con comodo e non si agiti. Se mi ha detto la verità, e io sono sicuro che me l’abbia detta, la dichiarazione sarà interamente a suo favore.

— Certo, ispettore — disse subito Mann. — Prendo un foglio di carta e lo faccio immediatamente, e firmerò la dichiarazione in vostra presenza.

Devenish si alzò. — Tornerò fra un’ora — disse. — Il signor Peden-Hythe e io andiamo a mangiare un boccone, poi torneremo, o almeno tornerò io.
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Jameson Peden-Hythe aveva insistito affinché l’ispettore pranzasse con lui al caffè Vorrey. Seduti a un tavolino davanti ai loro piatti, un quarto d’ora dopo aver lasciato Mann alla stesura della sua dichiarazione, parlarono del caso, concordi sul fatto che gli ultimi sviluppi sembravano promettere una rapida e definitiva risoluzione.

— Ma continua a restarmi oscuro il movente che Mander poteva avere per uccidere la ragazza — osservò Peden-Hythe dopo aver ordinato i caffè e, per Devenish, un liquore. — Se l’intendeva con lei, questo lo sappiamo. Ma doveva esserci dell’altro. E poi, che bisogno c’era di portarla su quel maledetto tetto ventoso per ucciderla?

L’ispettore lo guardò pensieroso. — Non ne so più di lei. Mander è morto, la ragazza è morta, e il massimo che ci è consentito è una ricostruzione congetturale degli eventi che quella notte hanno avuto luogo nell’appartamento e sopra di esso. Di quanto è accaduto di sotto sono invece abbastanza sicuro.

— Vuole aiutarmi a capire?

Devenish sorrise. — Be’, non sapremo mai in quale di due modi possibili la ragazza abbia incontrato la morte, ma sappiamo appunto che non possono esserci stati che due modi: omicidio o incidente.

— Per Giove, incidente? E come diavolo sarebbe andata? — Peden-Hythe, perplesso al massimo grado, offrì un sigaro all’ispettore. Il cameriere arrivò con le ordinazioni.

— Ora come ora, tendo a pensare che questa sia la teoria corretta — rispose Devenish — e baso questa presunzione su ciò che sappiamo di Mander. Se non fosse per due dettagli, non avrei il minimo dubbio.

— Quali dettagli?

— Il fatto che la signora Hoe abbia dichiarato che la ragazza non sapeva nulla di... Ah, già, lei di questo è all’oscuro. Il punto è che una donna, un’amica della Tumour, ricattava Mander. Costei avrebbe facilmente potuto affermare che la Tumour fosse sua complice nel ricatto, invece l’ha risolutamente negato. Tuttavia, finché non avremo una prova che anche lei non fosse coinvolta, non potremo essere sicuri che Mander non l’abbia uccisa per chiuderle la bocca.

— Pensa che sia questo il caso?

— No, come le ho detto tendo a credere alla morte accidentale. Prima di tutto, noi sappiamo che Mander era furbo e calcolatore. Se avesse ucciso la Tumour con premeditazione, non avrebbe sicuramente trascurato di prepararsi una fuga. Sappiamo delle sue malversazioni e, per via del passaporto contraffatto, della sua intenzione di scappare, prima o poi. Ma il denaro era in un conto privato, sotto un altro nome e presso una banca di cui lui, ufficialmente, non si era mai servito.

— Capisco — disse Peden-Hythe.

— Se avesse avuto l’intenzione di ucciderla, non avrebbe lasciato i soldi in un conto dove non avrebbe potuto mettere le mani almeno fino a lunedì; e per lunedì l’omicidio sarebbe stato scoperto e il suo vantaggio troppo ridotto.

— È vero!

— Credo anche che non avrebbe usato un’arma così stupida come un pugnale. Il pugnale è quella che io chiamo un’arma d’impulso, perché provoca un macello tale che nessun assassino sceglierebbe di usarlo. Vi si fa ricorso in un litigio, o quando si perde il lume della ragione, ma Mander non ce lo vedo proprio. Per uccidere la ragazza, che cosa meglio di un veleno? Avrebbe potuto ricorrere al reparto chimico dei magazzini, se non avesse voluto correre il rischio di andare in una farmacia, dove gli acquisti di veleni vengono registrati.

— Vero anche questo — convenne Peden-Hythe — e ovviamente la ragazza non avrebbe avuto alcun sospetto. Mander avrebbe potuto avvelenare un bicchiere di vino.

— Certo. In secondo luogo, se si fosse trattato di omicidio premeditato, Mander avrebbe saputo di avere tempo per fuggire dalle dieci di domenica notte alle nove, al più tardi, di lunedì mattina. Ora, non aveva fatto i bagagli e non si è trovata traccia di biglietti per l’estero. Forse pensava di fuggire in aereo, ma non credo proprio che avrebbe reclutato Webley, e se avesse riservato un volo privato per le prime ore del mattino avrebbe attirato l’attenzione sulla sua destinazione, una volta scoperto l’assassinio. Tutte disattenzioni che non collimano con la personalità di un uomo astuto e previdente.

— Devenish, in tutto questo io vedo una sola difficoltà — obiettò Peden-Hythe. — Se Mander non aveva in mente di scappare, perché ha messo la ragazza nella vetrina?

Devenish si strinse nelle spalle. — Io le ho semplicemente esposto gli argomenti contrari a un omicidio premeditato. Se la morte invece fosse stata accidentale, Mander sarebbe comunque dovuto scappare, sapendo che non sarebbe bastato liberarsi della sabbia insanguinata sul tetto. Sarebbe stato consapevole del fatto che, se anche fosse riuscito a eliminare tutti gli indizi dal tetto e dall’appartamento, sarebbe rimasta da spiegare la presenza della ragazza nell’edificio. Kephim ha dichiarato di averla portata in gita lungo il fiume, quel pomeriggio. L’autista di Mander avrebbe testimoniato della sua abitudine di farsi portare dalla signorina Tumour in automobile. In altre parole, sarebbe venuta alla luce la relazione fra i due e, dal momento che Mander abitava nell’edificio e aveva libero accesso ai magazzini, i sospetti sarebbero caduti su di lui.

— È ovvio.

— Se invece la morte della Tumour fosse stata accidentale, o al limite non premeditata, le cose cambierebbero. La fuga avrebbe dovuto essere improvvisata e infatti, come sappiamo o congetturiamo, Mander non ha avuto tempo di preparare niente. Ha portato il cadavere nella vetrina ed è stato ucciso da Mann. Che cosa avrebbe fatto senza l’intervento di quest’ultimo, non lo sappiamo. Sappiamo che gli eventi dimostrano una morte accidentale oppure un omicidio d’impulso.

— D’accordo, ma perché mettere il cadavere in vetrina? — insistette Peden-Hythe.

Devenish assaporò il sigaro e prima di rispondere lo appoggiò sull’orlo del portacenere. — Non sono uno psicologo e non ho una conoscenza scientifica del funzionamento della mente umana, così devo accontentarmi di quanto mi hanno insegnato pratica ed esperienza. C’è chi ha definito l’amore una malattia, e va detto che in alcuni casi ne presenta tutti i sintomi, sia detto senz’ombra di cinismo. Ci sono persone che hanno reazioni così estreme a certi farmaci che per loro diventa un vero pericolo ciò che per altri è una medicina. Molti, forse la maggior parte, vivono l’amore come un’esperienza naturale. Ma ci sono altri, e basta aprire la cronaca dei giornali, che si innamorano e diventano gelosi in modo maniacale, fino ad arrivare all’omicidio. Nel caso in questione, lei deve ricordare che Mander era follemente innamorato della signorina Tumour; che le ha assegnato un ottimo e remunerativo posto di lavoro nei suoi magazzini proprio per il fascino che esercitava su di lui; e che infine le ha proposto una fuga insieme. Come ben sa, Mander e i suoi presunti milioni sono stati fin dall’apertura dei magazzini oggetto di caccia da parte di donne: ragazze di buona famiglia così come aristocratiche decadute. In altre parole, Mander si sarebbe potuto sposare bene, e invece ha scelto una ragazza che non aveva altra risorsa che la propria bellezza.

— Sì, capisco che dovesse essere proprio pazzo d’amore — convenne Peden-Hythe.

— Ora, ecco l’altra faccia della medaglia. Sappiamo che, all’inizio, la ragazza era un’opportunista: ha accalappiato Mander per servirsene, ma il suo affetto sincero era per Kephim, che da tempo la corteggiava. Ora, secondo mie informazioni, era solo di recente che la Tumour si era seriamente innamorata di Kephim, e su questo non ho dubbi. La mia opinione è che non sia mai stata l’amante di Mander, ma semplicemente una di quelle ragazze, come ce ne sono molte oggigiorno, che spremono come un limone chi si infatui di loro e le ricopra di gioielli, le porti a cena e a teatro, eccetera. La Tumour però si è stancata del giochetto. Forse Mander era diventato insistente, forse il fatto che lei avesse cominciato a nutrire un sentimento sincero per Kephim, che le era stato sempre fedele, l’ha portata a capire che si stava comportando male.

— Mi sembra plausibile — rifletté Peden-Hythe.

— A ogni buon conto, quello che so è che, dopo tanto tira e molla, la Tumour ha accettato la proposta di Kephim; tuttavia, come ha confidato a un’amica, non aveva voluto annunciare subito il suo fidanzamento per timore di una ritorsione di Mander contro Kephim, che poteva rischiare il suo posto di lavoro.

— Mander era il tipo da fare una cosa simile.

— Ah, sicuro. Be’, alla fine la signorina Tumour ha detto alla sua amica di essersi risolta a fare la cosa giusta, ossia che avrebbe parlato francamente con Mander. Se lui avesse dato a Kephim il benservito, lei sarebbe rimasta accanto al fidanzato. Era d’altronde sicura che Kephim si sarebbe ben presto ricollocato, e comunque lei avrebbe corso il rischio.

— E sarebbe andata a parlare con Mander la domenica sera?

— Sì. Ha salutato Kephim dopo che lui l’ha riaccompagnata a casa e poi è andata da Mander. Questi l’ha fatta entrare nel suo appartamento. Non era dell’umore migliore, direi, dopo il colloquio che aveva avuto con sua madre, signor Peden-Hythe, in seguito al quale aveva capito di aver tirato troppo la corda. La signorina Tumour è dunque entrata, si è levata cappello e cappotto e poi, immagino, è subito venuta al punto. Il discorso che può aver fatto per spiegargli di non essere innamorata e di non avere intenzione di fuggire con lui, ma anzi di essersi fidanzata con uno dei suoi direttori, Kephim, possiamo solo immaginarlo, ma sembra logico presumere che Mander sia andato su tutte le furie.

— Ne è certo?

— Lo sono. Che l’abbia uccisa o no, deve in qualche modo averla malmenata, come provano i lividi che la ragazza presentava sulle braccia. Il medico legale e poi quello che ha effettuato l’autopsia su questo sono stati in accordo.

— Ho capito. Vada avanti.

— Ora, supponiamo che la scena sia avvenuta nel soggiorno, perché è lì che è stato rinvenuto il pugnale. Se Mander ha cominciato a perdere il controllo, possiamo immaginare che lei abbia cercato di sfuggirgli e abbia infilato la rampa di scale che conduce al tetto. Lì Mander può averla pugnalata alla schiena mentre la inseguiva. È questo che suggerisce il punto in cui il colpo è stato inferto.

— Ma le impronte digitali non dovrebbero essere visibili sul pugnale?

— Non se lui si fosse preoccupato di cancellarle. Non credo tuttavia che Mander ne abbia avuto il tempo e preferisco pensare all’incidente. Ecco quello che penso. La Tumour è entrata con Mander nel soggiorno, ed era ovviamente molto tesa. Doveva fargli una confessione spiacevole e certo non si illudeva che lui l’avrebbe presa bene. Si è con gesto automatico tolta cappello e cappotto e subito, per farla finita il prima possibile, ha cominciato il suo discorso. Inizia a levarsi anche i guanti, lentamente, per prendere tempo o forse per ribattere alle accuse rabbiose di lui. Si toglie per primo il guanto sinistro, come fa chiunque non sia mancino, e a quel punto Mander perde la testa e cerca di abbracciarla, oppure di colpirla. Lei gli sfugge, lui deve essere in uno stato di collera spaventoso. È impensabile che uno dei due abbia suggerito di salire sul tetto, in quella notte gelida, perciò la presenza della Tumour là sopra deve necessariamente conseguire al suo tentativo di trovare scampo alla furia di Mander.

— Sì, la paura sembra la spiegazione più naturale.

— Vero? Ecco, tutto fa pensare che Mander fosse fuori di sé. Lei si è trovata là sopra da sola con lui; i magazzini erano chiusi. La Tumour sapeva, o poteva aver saputo, che le stanze della servitù erano separate dal resto dell’appartamento da solidi muri e da una porta a prova di rumore. Una ragazza non ha chance in un confronto fisico con un uomo in forma e cercherebbe un’arma qualsiasi per difendersi. Io credo che lei abbia visto il pugnale e l’abbia afferrato con la mano destra, ancora guantata, ma che poi, come qualsiasi persona normale, soprattutto se donna, abbia esitato a usarlo. Le statistiche dimostrano che le donne non adoperano armi bianche per uccidere.

— Quindi, l’avrebbe soltanto minacciato?

— Sì. Ma la furia della gelosia possiede completamente Mander, che ignora la minaccia e si fa avanti. Lei capisce che deve colpirlo o compiere un tentativo estremo di fuga. Deve a quel punto avere pensato alla scala che porta sul tetto. Io credo che Mander l’abbia afferrata da dietro per le braccia, proprio su quella scala. Qui abbiamo un’altra prova di carattere medico, stavolta relativa a Mander, il cui cadavere presentava due lividi laterali sugli stinchi. Mentre la inseguiva dev’essere inciampato e deve avere battuto gli stinchi sullo spigolo di un gradino, allora ha dovuto mollarla.

— E lei è riuscita a raggiungere il tetto?

— Proprio così. Si è liberata ed è corsa sul tetto, al buio. Lui si è rialzato e l’ha rincorsa, raggiungendola presso il mucchio di sabbia che funge da ammortizzatore per il giroplano. Lì la Tumour si è trovata con le spalle al muro, le mani dietro la schiena, una delle quali armata di pugnale. Forse lui le è saltato addosso e l’ha fatta cadere all’indietro, non avendo ben calcolato la distanza nel buio. La Tumour è caduta sul pugnale ed è morta per una ferita alla spina dorsale. Ecco, così io ricostruisco gli eventi, e sono certo che sia una ricostruzione esatta.

— Direi anch’io — commentò ammirato Peden-Hythe. — Ma questa teoria della morte accidentale come spiega la presenza del cadavere in vetrina, per giunta con quel costume?

— Lo spiega con lo stato alterato in cui Mander si trovava. Aveva riversato amore e denaro su una donna che l’aveva ingannato e che ora voleva sposare un suo dipendente. Non poteva lasciarla nell’appartamento e al tempo stesso praticare l’oscena derisione delle sue spoglie che il suo nuovo odio gli suggeriva. Lo immagino parlare fra sé e sé, dicendo che lei l’aveva preso in giro per spillargli quattrini e comprare bei vestiti e fare un figurone in società. Ecco, le avrebbe dato un ultimo bel vestito e si sarebbe trovata esposta al pubblico come non mai! Ma deve aver avuto un secondo movente. Se odiava lei per essere stato ingannato, tanto più doveva odiare l’uomo che aveva preso il suo posto, Kephim. Il quale era il direttore, e sarebbe stato il primo a essere chiamato dopo la scoperta del corpo nella vetrina.

— Per Giove, Devenish, ha ragione!

— Una dolce vendetta, deve aver pensato Mander. Kephim arriva e la prima cosa che vede è la sua promessa sposa, morta.

Peden-Hythe fece un profondo respiro. — È vero. Un colpo tremendo.

— In seguito, Mander sarebbe dovuto comunque scappare. Sarebbe stato il suo colpo di coda. Non so se sarebbe arrivato lontano, né la cosa ha più la minima importanza. Ha infilato la ragazza in quel costume, poi è sceso mentre Mann stava facendo il suo giro e ha manomesso l’impianto microfonico. Quindi è salito di nuovo e ha portato giù il cadavere in uno degli ascensori, e indossava una maschera, nel caso il guardiano l’avesse intravisto. Ha sistemato il cadavere su una poltrona, nella vetrina. Nel risalire è stato scorto dal nostro amico terrorizzato, che gli ha sparato prima che l’ascensore scendesse sotto il piano dove lui, il guardiano notturno, si trovava. Il resto è noto.

Peden-Hythe richiamò il cameriere e chiese il conto. — Devenish, senta, sarà inevitabile mandare a processo quel povero disgraziato?

Devenish annuì. — Temo di sì, signor Peden-Hythe, ma sono certo che ne uscirà assolto, se è vero che so qualcosa dei giudici e delle giurie inglesi. Non ha uno straccio di movente. Poi, molto dipenderà da come la difesa verrà istruita e condotta. Metterò a disposizione tutti i miei appunti e la dichiarazione firmata di Mann. A proposito, devo tornare a ritirarla. Insomma, la pubblica accusa non insisterà e Mann, dopo un predicozzo da parte del giudice per il possesso della pistola, ne uscirà pulito. Se fossi in lei non me ne darei pensiero.

Si alzarono e Peden-Hythe pagò il conto. — Be’, ispettore, la ringrazio per avermi rassicurato; per me è un grande sollievo, mi creda. Fra l’altro, un giorno venga a trovarmi a Parston Court. Mi avvisi prima e sarò felice di riceverla.

— Molto gentile da parte sua, signor Peden-Hythe; ne sarò lieto, non appena avrò un giorno libero — rispose Devenish con un sorriso. — Oh, dimenticavo di dirle che i magazzini potranno riaprire quando lo si riterrà opportuno. La prego di riferirlo alla signora Peden-Hythe.

L’altro sbarrò gli occhi. — Riaprire i magazzini! Se mia madre non si libererà subito di quel posto infernale avrò vergogna di lei. Perbacco, dopo questa storia non voglio più nemmeno guardare una vetrina!
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