
[image: ]


  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]






Tutti gli organismi, dagli insetti all’uomo, usano i sensi per orientarsi nell’ambiente e comunicare. I grilli e i pipistrelli, per esempio, si affidano alle onde sonore; le libellule e gli esseri umani alla vista; le falene, i maiali e i cani sono invece famosi per il loro fine olfatto. La falena maschio è in grado di seguire la scia di profumo della femmina, presente in una concentrazione quasi omeopatica, e di fatto è il miglior annusatore del mondo. Il salmone, quando deve tornare nello stesso ramo del fiume in cui è nato per deporre le uova, usa l’olfatto per ritrovare la via di casa. I cani maschio sono bravi quanto le falene e altrettanto sensibili: per loro è molto più importante l’olfatto della vista, di fatto “vedono” sotto forma di odori, non di impressioni visive. Per tanto tempo si è creduto, poi, che gli uccelli non avessero il senso dell’olfatto, mentre oggi sappiamo che è l’esatto contrario: gli avvoltoi riescono a captare da lontanissimo l’odore delle particolari molecole emesse da un animale morto, mentre gli uccelli marini, come gli albatros, sono in grado di fiutare una presenza massiccia di plancton, che per loro significa abbondanza di pesce. Ciò che è ancora più sorprendente, forse, è il fatto che anche le piante possano annusare e inviarsi messaggi olfattivi tra loro o usare odori specifici per manipolare amici e nemici o cambiare la loro emissione di sostanze volatili quando vengono attaccate.

Bill Hansson ci apre le porte del suo laboratorio per raccontarci alcune delle storie più sorprendenti dal mondo della ricerca olfattiva ricordandoci che, nonostante abbiamo la tendenza a considerarci molto visivi, dimenticandoci gli altri sensi, e crediamo di dipendere meno dalle informazioni olfattive rispetto ad altre specie, anche noi esseri umani siamo intimamente connessi al mondo degli odori. Del resto, come mai il naso e le narici sarebbero così evidenti sui nostri volti se l’olfatto non fosse cruciale per la nostra sopravvivenza?

Bill Hansson è nato in Svezia nel 1959. È un neuroetologo e attualmente dirige il dipartimento di Ecologia chimica del Max Planck Institute di Jena.
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L’ARTE DI VIVERE ANNUSANDO




Prefazione

L’INTELLIGENZA DEL NASO

Il naso è l’elemento di maggior spicco sul volto umano. Se la funzione sviluppa l’organo, come teorizzavano già nel Settecento, l’esistenza di questa notevole protuberanza in 3-D nel bel mezzo del nostro viso dovrebbe indicare quanto centrale è per noi umani l’olfatto, ossia la “lettura” di molecole catturate attraverso il respiro.

Prominenza uguale preminenza? Capiamo il mondo, e nel mondo ci orientiamo, soprattutto grazie agli odori?

Non è così. O forse, meglio, non è più così. La cultura occidentale, quella che mette l’uomo (donna forse inclusa) ai vertici del Creato, se ne è spesso rallegrata. La atrofizzazione dell’olfatto è per molti un sacrosanto sacrificio in nome della civiltà. Darwin: “il senso dell’odorato rende all’uomo solo lievissimo servigio, se pure ne rende, anche ai selvaggi nei quali è molto più sviluppato che non nelle razze incivilite”. Freud: “la diminuzione degli stimoli olfattivi sembra la conseguenza dell’alzarsi degli uomini da terra, dell’assunzione dell’andatura eretta … fino ad attribuire preponderanza agli stimoli visivi”.

Siamo dunque animali visivi e non più olfattivi, semplicemente perché siamo meno animali. In più, metteteci la secolare diffidenza verso il più sensuale dei sensi da parte di filosofi e prelati. Perché peccaminoso (olfatto uguale eros), e perché irrazionale (olfatto uguale emozione). E dunque è considerato senso minore da Aristotele e Platone, Schopenhauer e Sant’Agostino, Tommaso d’Aquino e Cartesio. È escluso dall’estetica di Hegel. È “contrario alla libertà” per Kant. Può “cagionare invisibili sussulti agli organi del pensiero”, secondo Balzac. Eccetera eccetera, fino al Novecento e a un futuro caratterizzato da “un uomo senza naso”, nella cupa profezia di Italo Calvino: un uomo non più in grado di distinguere gli odori, cioè di entrare in relazione con gli altri e con il mondo.

Le eccezioni sono pochissime. Nietzsche, per esempio, diceva: “il mio genio è nel mio naso”. Questo libro, in fondo, è un insieme di variazioni su questo tema, la genialità del naso.

Dunque, oggi diciamo in coro che l’olfatto è il più negletto dei sensi. Peccato che non sia proprio così. Pensate alla letteratura: dal Cantico dei Cantici a Baudelaire e a Camilleri, profumi e puzze sono onnipresenti. Gli artisti non hanno paura: neppure del primitivo, della bestia che è in noi e che l’annusare il mondo rappresenta.

Pensate anche al linguaggio comune, che smentisce la presunta perifericità dell’olfatto: “avere naso” o “avere fiuto” significa capire più degli altri; “sagace” deriva dal latino sagire cioè fiutare; “sapere” e “sapore” sono imparentati. Quando qualcosa non ci piace, arricciamo il naso.

Diremmo dunque che l’olfatto trascurato non è, ma rimane tuttora il più misterioso dei sensi.

Se in passato è stato denigrato dalla filosofia e trascurato dalla ricerca scientifica, mentre l’arte letteraria lo ha ampiamente esplorato, oggi, anche se ancora non ne siamo del tutto consapevoli, l’olfatto è al centro della nostra vita quotidiana e dell’interesse scientifico. Gli aromi sono ovunque negli alimenti, il giro d’affari dell’industria del profumo è colossale e in crescita, la ricerca sui meccanismi anche genetici dell’olfatto ha fatto assegnare un premio Nobel (nel 2004, a Axel e Buck), e questo libro è una bella dimostrazione dell’attuale accanimento scientifico nello svelare i segreti dell’arte di vivere annusando. Arte che condividiamo con falene, cani, maiali e forse anche con le piante.

Bill Hansson è uno scienziato dell’olfatto, così si definisce. Quando lavora, insegue granchi giganti su isole remote, monitora coleotteri e topolini, osserva le tecniche di seduzione dei fiori, annusa neonati, mette falene nel tunnel del vento, assaggia cibo con occhi bendati e una molletta sul naso, tende trappole olfattive ai cinghiali. Pare si diverta moltissimo, e infatti il libro trasuda entusiasmo. È un libro tecnico che parla anche ai non tecnici proprio perché mostra la ricerca mentre è all’opera: l’eccitazione della scoperta.

In sintesi: gli odori sono molecole volatili, catturate da recettori che trasmettono segnali al cervello. Alle porzioni più antiche del cervello, ed è per questo che annusare stimola emozione e memoria. Quanti odori possiamo distinguere? Diecimila, cento milioni, un miliardo?

Ancora più in sintesi: odore uguale comunicazione. È uno strumento fondamentale per garantire attività altrettanto fondamentali, come la riproduzione e la sopravvivenza.

La scienza dell’olfatto esplora e svela come ciò accade. Comunicare significa manipolare amici e nemici.

(Aggiungiamo che l’uomo è l’unico animale che costruisce odori, trasferendo il profumo nella sfera della cultura e non solo della biologia e della chimica).

Anni fa un uomo scarcerato dopo una lunghissima detenzione mi disse che uscendo di prigione la cosa che l’aveva colpito di più erano gli odori. Le persone, le strade, tutto odorava diversamente rispetto a quando aveva annusato per l’ultima volta la libertà, decenni prima.

In inglese c’è questa parola bellissima: smellscape. Come landscape, ma per l’olfatto. Il paesaggio olfattivo, l’orizzonte dentro al quale abitiamo. Come tutto, anche lo smellscape è cambiato: soprattutto, l’abbiamo cambiato.

Hansson si interroga sulla dimensione olfattiva dell’Antropocene. Non soltanto le attività umane, agricoltura in primis, hanno modificato la varietà dei profumi che percepiamo; ma l’inquinamento compromette le capacità olfattive (cioè vitali) di molte specie. Niente odori, niente insetti. Niente odori, niente impollinazione. O, al contrario, certi odori amplificano la diffusione di parassiti, virus, malattie.

Ozono, CO2, temperature in aumento, plastica e microplastiche, erbicidi: le parole chiave del nostro allarme planetario coinvolgono anche la dimensione olfattiva, cioè l’intero sistema di comunicazione fra organismi. Occorrerebbe un’ecologia dell’olfatto.

Anosmia, parosmia, iperosmia, iposmia, fantosmia, microsomia, disosmia, e presbiosmia. Non è grave che non sappiate cosa sono, perché la mancanza di un lessico familiare legato all’olfatto è uno degli effetti della repressione della dimensione odorosa di cui dicevamo. Sappiamo che cos’è un cieco, mentre non riconosciamo l’invalidità di chi non sente gli odori. Eppure, anosmia significa perdere i piaceri della vita: cibo, sesso, luoghi, ricordi, nulla sa più di niente. Anosmia significa perdita di slancio vitale, depressione, un limbo esistenziale. Si diventa anosmici per traumi, virus, cocaina.

Anche grazie al Covid, ora sappiamo che la perdita dell’odorato è sia sintomo sia causa di patologie, e che esiste anche una diagnostica tramite annusamento.

I numeri sono belli, ma non sempre precisi. I cani sono migliaia di volte più sensibili agli odori di noi. La concentrazione di molecole odorifere che riescono a percepire è mille o diecimila volte più bassa di quella che serve a noi per accorgerci di un odore. Gli uomini hanno cinque milioni di cellule olfattive, i cani centinaia di milioni o forse un miliardo.

Il salmone si orienta mappando gli odori. Il piccione viaggiatore deprivato dell’olfatto non ritrova la strada di casa. Idem per certi squali. Che hanno (i numeri sono belli) due terzi del cervello dedicati all’olfatto, e individuano alcuni odori anche se ce n’è una sola molecola su 25 milioni. Il topolino annusa attraverso quattro organi diversi, in pratica quattro nasi.

Prendi un chilo di zucchero, versalo in mare, mescola, assaggia. Tu non senti niente, la falena sì. La falena ha un milione di volte la nostra sensibilità agli odori (che gusto e odorato coincidono lo abbiamo già detto?).

Esiste anche un mimetismo olfattivo. Alcune orchidee emettono odori identici a quelli delle api femmina, per indurre il maschio in tentazione. Lui ci casca, tenta l’amplesso e viene impollinato. Ma come convincerlo poi a trasferire il polline a un’altra orchidea? Poiché ciascuna ape femmina emette segnali olfattivi leggermente diversi da tutte le altre, quei furbissimi fiori fanno lo stesso. L’ape maschio passa così di corolla in corolla, convinto di essere uno sciupafemmine, un irresistibile dongiovanni, mentre invece fa solo home delivery di polline. D’accordo, è una lettura antropomorfizzata: ma è sbalorditivo vedere l’evoluzione nel suo farsi, leggere come alcune specie vegetali si siano evolute fino a produrre odori specifici che scatenano specifici comportamenti innati negli insetti. La complessità è meravigliosa. E anche noi attraverso gli odori manipoliamo il comportamento degli insetti, in agricoltura e in orticoltura.

Le piante emettono profumi, e questo lo sappiamo. Possono anche percepirli, pur non avendo nasi né cervelli, e insomma “comunicano”, per esempio se minacciate? Intorno a questa domanda si spalanca uno dei più promettenti orizzonti della ricerca attuale.

A lungo abbiamo tenuto l’olfatto all’estrema periferia. Ignorando quanto gli odori influiscano sulle nostre scelte alimentari, sessuali, sociali. Ignorando quanto gli odori siano centrali nella conoscenza del mondo. Ora, anche grazie a questo libro, possiamo liberare la curiosità verso l’arte e la gioia di vivere annusando.

Giovanna Zucconi




Introduzione

È primavera e i campi sono stati appena arati. C’è un odore molto particolare e piacevole nell’aria. È sufficiente averlo sentito anche solo una volta affinché nel vostro cervello, attraverso l’olfatto, si crei immediatamente un’immagine di questo genere. Primavera, ampi spazi, terreni agricoli. Forse un ricordo che non sapevate nemmeno di avere vi catapulterà indietro nel tempo. Poche esperienze sensoriali riescono a richiamare alla mente il passato alla stregua di quelle olfattive, ovvero le esperienze legate agli odori. Si ha la sensazione che i ricordi se ne stiano ad attendere che il profumo giusto li faccia riemergere in superficie.

In letteratura, il più lampante esempio di un odore che sblocca la memoria è contenuto nel primo dei sette volumi del capolavoro di Marcel Proust Alla ricerca del tempo perduto. Il libro si apre con l’aroma zuccherino delle madeleine, i dolcetti francesi a base di pan di Spagna, che rievocano ricordi involontari dell’infanzia e della vita adulta dell’autore. Tuttavia, l’olfatto non è solo prerogativa dell’essere umano.

Tutti gli organismi, vertebrati e invertebrati, dagli insetti agli esseri umani, sono dotati di sistemi sensoriali che servono a elaborare l’ambiente esterno e permettono la comunicazione. Nel corso dell’evoluzione, varie specie sono diventate più o meno dipendenti da un certo tipo di informazioni. I grilli e i pipistrelli, per esempio, si affidano alle onde sonore; le libellule e gli esseri umani alla vista; le falene, i maiali e i cani sono invece famosi per il loro fine olfatto.

Poiché noi esseri umani siamo molto visivi, tendiamo a dimenticare gli altri sensi, soprattutto l’olfatto. Ciò è in parte dovuto al fatto che, al giorno d’oggi, dipendiamo meno dalle informazioni chimiche. Eppure negli odori si cela qualcosa di molto primitivo, qualcosa che desideriamo evitare. Basti pensare a quanto ci impegniamo a mascherare il nostro odore naturale, a coprirlo con profumi artificiali o a bloccarlo con dei deodoranti. Nonostante abbiamo l’impressione di dipendere meno dalle informazioni olfattive rispetto ad altre specie, non è affatto così. Molti aspetti essenziali della nostra vita derivano dagli odori. Approfondirò in che modo e perché nel capitolo dedicato all’olfatto umano.

Per altri animali, avere un olfatto fine è vitale per la sopravvivenza e la riproduzione. Nell’Ottocento l’entomologo francese Jean-Henri Fabre notò che un gran numero di falene maschio era attratto da una femmina che teneva in gabbia in casa sua, e ipotizzò che fosse a causa dell’odore che emanava. Oggi sappiamo che era sulla strada giusta. La falena maschio è in grado di seguire la scia di profumo della femmina, presente in una concentrazione quasi omeopatica, il che lo rende un eccellente “naso”.

Quando il salmone torna nello stesso ramo del fiume in cui è nato per deporre le uova, usa l’olfatto per ritrovare la via di casa; senza, si perderebbe. I vari tratti d’acqua hanno un odore così specifico che è come se ognuno di essi fosse dotato di una firma. I cani maschio sono bravi quanto le falene e altrettanto sensibili quando si tratta di rintracciare una femmina in calore. Sono mille volte più sensibili all’olfatto di noi umani. Noi mettiamo a frutto questa loro capacità in vari modi, per esempio nella caccia o nella localizzazione delle vittime di un terremoto o, ancora, nell’individuazione del cancro. Per i cani è molto più importante l’olfatto della vista. Di fatto “vedono” sotto forma di odori, non di impressioni visive. Gli odori sono inoltre persistenti, perciò rivelano loro cos’è successo o chi è passato di lì anche molto tempo dopo che il fatto è avvenuto.

Per tanto tempo si è creduto che gli uccelli non avessero il senso dell’olfatto, o al limite che fosse molto scarso. Oggi sappiamo che è l’esatto contrario. Gli avvoltoi riescono a captare da lontanissimo l’odore delle particolari molecole emesse da un animale morto, mentre gli uccelli marini, come gli albatros, sono in grado di fiutare una presenza massiccia di plancton, che per loro significa abbondanza di pesce.

Ciò che forse è ancora più sorprendente è il fatto che le piante annusino e s’inviino messaggi odorosi, ricorrendo a degli olezzi specifici per manipolare amici e nemici. Se, per esempio, una pianta viene attaccata dalle larve di una falena, cambia le sostanze volatili che emette. Tali molecole possono avere due diversi effetti positivi per la pianta: avvertono i vicini della stessa specie che è in corso un attacco, in modo che possano attivare il loro sistema di difesa prima che gli erbivori li raggiungano, e servono anche come “richiesta d’aiuto”, attirano cioè i nemici degli aggressori. Anche per il mondo delle piante vale il detto “il nemico del tuo nemico è tuo amico”.

Le piante si sono inoltre evolute per attirare gli insetti da cui dipendono per l’impollinazione. Di norma si tratta di un processo vantaggioso per entrambe le parti. A volte, però, la pianta imbroglia gli insetti in modo che facciano il loro dovere senza ottenere niente in cambio.

Gli esempi appena citati dimostrano che la sopravvivenza e la riproduzione della maggior parte degli organismi sulla Terra dipendono dagli odori. Essere in grado di percepire l’ambiente chimico circostante permette di adattarsi alle condizioni esterne, di trovare una risorsa o un compagno e di evitare diversi tipi di nemici, sostanze tossiche e agenti che provocano malattie.

Prima di analizzare il funzionamento dell’olfatto, dobbiamo comprendere che cosa sia veramente l’odore. Quest’ultimo, così come il gusto, non è altro che un insieme di informazioni chimiche. Le molecole in una soluzione d’acqua sono alla base del gusto, mentre quelle presenti nell’aria formano l’odore. Affinché qualcosa abbia un odore, deve diffondere molecole abbastanza leggere da essere volatili. Una zolletta di zucchero non possiede alcun odore, perché le sue molecole sono troppo pesanti, mentre quelle del limone sono inconfondibili. Infatti, le molecole di limonene e citrale raggiungono senza problemi il nostro naso.

Tuttavia, non tutte le molecole volatili finiscono col formare degli odori. Ciò accade solo quando vengono rilevate da un altro organismo, a fronte di un numero impressionante di molecole emesse. Prendiamo, per esempio, un banano: rilascia nell’aria centinaia di molecole diverse e soltanto alcune di esse vengono effettivamente percepite da un insetto o dal naso umano come odori, mentre le altre restano semplici molecole volatili.

Tutti gli animali hanno bisogno di un qualche tipo di sistema rivelatore per individuare gli odori. Nello specifico, il sistema nervoso deve entrare in contatto con l’ambiente esterno tramite dei particolari recettori adatti a riconoscere le molecole rilevanti. Il naso è l’organo preposto a mettere in contatto diretto il nostro sistema nervoso con l’ambiente. I nervi si protendono verso l’esterno (beh, non letteralmente, visto che sono avvolti da una guaina di muco nel nostro naso) e vengono esposti a ogni genere di agente inquinante e alle polveri che entrano nelle narici insieme agli odori. I nervi in quanto tali, tuttavia, non hanno la capacità di vedere, né di odorare; per farlo, hanno bisogno dei cosiddetti recettori.

Per vedere e registrare l’intero spettro della luce visibile, gli esseri umani hanno bisogno di tre tipi di recettori. La luce è un’onda elettromagnetica che può oscillare più velocemente o più lentamente, generando così l’impressione di colori diversi. Nel caso degli odori, però, la situazione è diversa. Ogni molecola olfattiva è dotata di una proprietà chimica unica e diversa da quella delle altre molecole. Ecco perché abbiamo circa quattrocento recettori olfattivi e non solo tre, altrimenti non saremmo in grado di distinguere i milioni di odori che ci circondano. La maggior parte dei recettori rileva una certa gamma di molecole. Si attivano come i tasti del pianoforte. Grazie ai quattrocento recettori è possibile suonare milioni di melodie di odori.

Dopo che le molecole dell’odore vengono rilevate dai nervi della cavità nasale, il segnale raggiunge un’area specifica del cervello, dove le informazioni sono organizzate in piccole sfere, o glomeruli, di tessuto nervoso. Ogni glomerulo riceve input dai nervi che si relazionano con un tipo di recettore specifico. In altre parole, la “melodia” viene tradotta in una mappa tridimensionale dell’attività. Questa mappa viene letta dai livelli successivi di neuroni e alla fine trasferita ad altre aree del cervello, come l’ippocampo e l’amigdala, dove l’odore viene codificato e contestualizzato. Più avanti approfondirò l’importanza di queste aree e del sistema nella sua totalità.

Qui vale la pena sottolineare che, nella maggior parte degli organismi studiati (tranne le piante), il funzionamento di base del sistema olfattivo risulta molto simile. I nervi periferici, con i recettori, convergono su piccole sfere di tessuto nervoso per poi mirare a specifiche aree cerebrali. Certi animali, come per esempio le mosche, e gli esseri umani condividono la stessa architettura di base.

Pertanto, in quasi tutti gli animali l’olfatto ha una struttura simile, pur in presenza di origini evolutive diverse. A renderla tale è stata probabilmente una convergenza nell’evoluzione, che va dagli insetti all’uomo. Per odorare, il naso di un organismo deve essere dotato di specifici rivelatori chimici, ovvero di neuroni in grado d’individuare i diversi tipi di molecole nell’aria (o nell’acqua, nel caso dei pesci). Questa percezione e identificazione delle molecole avviene a livello di recettori olfattivi che risiedono nella membrana dei nervi olfattivi: i neuroni sensoriali olfattivi.

Il recettore di membrana è una proteina che attraversa sette volte la membrana del neurone, formando tasche e pieghe, dove le molecole dell’odore s’inseriscono come chiavi in una serratura. Quando ciò avviene, viene sbloccata una cascata di eventi neurochimici chiamata trasduzione, che in ultimo stimola una reazione elettrica del neurone. Questo impulso viaggia poi attraverso l’assone del neurone fino alla prima stazione olfattiva del cervello.

Ma prima di passare al cervello, diamo un’occhiata al microambiente che circonda i neuroni sensoriali olfattivi. Nei nasi di tutti i mammiferi, degli uccelli e di altri vertebrati terrestri, i neuroni si protendono direttamente nell’aria. È l’unica cavità del nostro corpo dove entrano direttamente in contatto con l’ambiente. Per questo il nostro naso è dotato di uno strato di muco, che serve proprio a proteggerli. Negli insetti e in altri artropodi, i neuroni sono racchiusi nei piccoli peli su antenne e palpi (i nasi degli insetti). Ogni piccolo pelo contiene del muco, che ha all’incirca la stessa composizione dell’acqua di mare, ma con l’aggiunta di molte proteine che lo rendono denso e meno incline a evaporare. Tali proteine aiutano a sciogliere le molecole lipidiche nell’acqua salina.

Dalle antenne e dal naso, i neuroni sensoriali olfattivi proiettano i loro assoni al bulbo olfattivo (nei vertebrati) o al lobo antennale del cervello (negli artropodi). In tutti gli animali che abbiamo citato fin qui, i centri cerebrali olfattivi primari hanno una struttura più o meno simile. Gli assoni dei neuroni del naso trovano la strada per raggiungere delle piccole sfere di tessuto nervoso chiamate glomeruli. Ogni tipo di neurone sensoriale olfattivo, che esprime un tipo specifico di recettore olfattivo, ha come obiettivo un piccolo glomerulo del bulbo/lobo. Perciò, quando i neuroni del naso o delle antenne si attivano, sui glomeruli si dipinge una mappa delle attività. Di solito gli insetti hanno cinquanta-cinquecento glomeruli, mentre un topo, per esempio, ne ha circa duemila e un uomo persino di più.

La prima elaborazione delle informazioni avviene all’interno del bulbo olfattivo o del lobo antennale grazie ai tanti neuroni che mischiano le informazioni da una sfera all’altra, permettendo agli input provenienti da diversi tipi di odori di influenzarsi a vicenda. Il messaggio elaborato nel bulbo/lobo viene poi trasmesso dai neuroni alle aree cerebrali superiori coinvolte nella percezione, nella memoria, nel processo decisionale o in altri processi cognitivi.

E che dire dei messaggi olfattivi che le varie specie si scambiano? Beh, esiste una terminologia specifica per questi semiochimici. La ritroverete in molti capitoli, ma vediamola subito insieme.

Un odore che trasmette un messaggio tra individui della stessa specie è chiamato feromone. Un classico esempio è quello del cane femmina in calore che invia un messaggio olfattivo per richiamare ogni cane maschio nelle vicinanze. Lo potremmo riassumere così: “Vieni ad accoppiarti con me!”. Troverete molti esempi di feromoni nei prossimi capitoli.

I restanti semiochimici sono segnali tra specie diverse, che vengono suddivisi a seconda di chi ne beneficia, ovvero chi li emette o chi li riceve. In quest’ultimo caso sono chiamati cairomoni. Si pensi all’odore emesso da una preda, per esempio un topo, che viene captato da un predatore, un gatto.

Quando invece a beneficiarne è chi li emette, sono detti allomoni. Ricadono in questa categoria tutti gli odori che servono ad adescare, ma possiamo includervi anche i meccanismi di difesa, come il caso di una puzzola che schizza un liquido maleodorante per respingere un nemico.

Infine, il messaggio olfattivo può giovare a entrambe le parti. In questo caso si chiamano sinomoni. Un classico esempio è l’odore dei fiori impollinati dagli insetti: da una parte abbiamo il fiore che viene impollinato, dall’altra l’insetto che riceve una ricompensa sotto forma di nettare e polline.

Le informazioni che, come esseri umani, abbiamo raccolto sul funzionamento dell’olfatto, sulle molecole coinvolte e sui tipi di comportamenti che queste scatenano in risposta ci permettono di tracciare varie strategie utili. Al giorno d’oggi, i nasi elettronici giocano un ruolo importante nella diagnosi delle malattie, nel controllo della sicurezza e nella sorveglianza dell’inquinamento ambientale. Siamo tutti in balia dell’industria, che inventa sempre nuovi e seducenti profumi da applicare sul nostro corpo, ma ci sono anche gli allevatori di maiali che comprano feromoni sintetici per stimolare le scrofe all’accoppiamento; e tanti insetti che vengono gestiti grazie ai feromoni o a vari odori vegetali.

In questo libro ricorro a molti esempi per descrivere l’affascinante mondo degli odori. La comprensione del nostro sistema olfattivo, del suo funzionamento e della sua struttura è fondamentale prima di avventurarsi in altri sistemi. In vari capitoli racconto storie incredibili sulle ricerche condotte da me e dai miei colleghi. Gli aneddoti riguardano diversi tipi di animali e anche il modo in cui l’odore delle piante influenza l’ambiente. Parto dal cambiamento climatico, esplorando l’influenza che potrebbe avere sull’ecologia dell’olfatto, per chiudere con una panoramica dei vari metodi con cui gli esseri umani mettono a frutto le conoscenze acquisite sugli odori e sui comportamenti governati da essi.




Capitolo 1

L’OLFATTO NELL’ANTROPOCENE

Mille anni fa, una passeggiata per strada suscitava un’esperienza sensoriale molto diversa rispetto a una odierna. Se vi foste guardati intorno nel 1021, non avreste visto auto, aerei o navi, e neanche una vera e propria strada come la intendiamo oggi. Il mondo era senza dubbio molto più tranquillo, quasi silenzioso direi. Tali sarebbero state le nostre impressioni visive e uditive, ma che dire di quelle olfattive?

Esistono tantissimi livelli per quanto riguarda l’olfatto. Rispetto a un millennio fa, o a cento anni fa, noi e l’ambiente che ci circonda oggi abbiamo un odore diverso? Come sono cambiati gli odori nel corso degli anni? In che modo noi umani abbiamo contribuito a un simile cambiamento olfattivo, al complesso paesaggio di odori e aromi che ci circonda? Il nostro odore e la percezione che abbiamo degli odori in generale sono cambiati nel corso del tempo? Una forma diversa di attività può influenzare la nostra capacità di annusare? Tali cambiamenti, sia negli uomini che negli animali, sono da imputare a quali azioni?

Beh, tanto per cominciare, nel 1021 lo scarico di un’auto o la puzza generata dall’impianto per il trattamento delle acque erano del tutto assenti. Non avreste nemmeno potuto annusare odori sintetici come, per esempio, i profumi, i deodoranti, o il tipico odore di una macchina nuova. Persino gli odori naturali erano diversi.

Da quando noi esseri umani abbiamo iniziato a colonizzare ogni angolo della Terra, abbiamo cambiato, manipolato e sfruttato l’ambiente naturale. Cito solo alcuni esempi: abbiamo abbattuto foreste, piantato coltivazioni, sterminato piante e animali e industrializzato il mondo. Questa nuova epoca geologica, in cui il mondo è stato gravemente cambiato dalle attività umane, viene spesso chiamata Antropocene.1

Si dibatte ancora su una chiara definizione dell’arco di tempo ricoperto da questo periodo. In generale lo si fa partire dall’inizio della rivoluzione agricola, circa 10.000-15.000 anni fa, e concludere subito dopo la Seconda guerra mondiale, un periodo contraddistinto dai test nucleari, dalla Grande accelerazione post-1950 e dai drammatici cambiamenti socioeconomici e climatici che ne sono conseguiti.

Indipendentemente dal lasso di tempo scelto, risulta chiaro come l’uomo abbia avuto un gigantesco impatto sul pianeta in generale, e su ogni respiro che noi e gli altri animali facciamo, oltre che sulle molecole contenute in ognuno di quei respiri.

I cambiamenti nel paesaggio olfattivo

Partiamo dagli odori naturali e analizziamo in che modo sono cambiati. Un migliaio di anni fa, la natura non era ancora influenzata dall’uomo. Molte specie di piante e animali convivevano in campi e foreste. Ovunque c’erano fiori. Il pino e l’abete rosso sorgevano nel mezzo di molte altre specie di alberi decidui. La parola chiave era “diversità”, ma poi, col passare del tempo, gli uomini hanno tagliato e bruciato le foreste e trasformato i prati fioriti in campi agricoli. Tutti questi cambiamenti hanno permesso alla razza umana di diffondersi e moltiplicarsi e, allo stesso tempo, hanno profondamente alterato il paesaggio olfattivo che ci circonda.

Abbiamo sostituito le foreste diversificate e la varietà nelle specie con coltivazioni di alberi su vasta scala e monospecie, semplificando di conseguenza anche gli odori. Prendiamo, per esempio, l’odore di una moderna foresta di abeti rossi rispetto a un vecchio bosco con alberi di ogni sorta. Se ne avete l’occasione, metteteli a confronto la prossima volta che farete una passeggiata nel bosco.

Parallelamente abbiamo eseguito la medesima semplificazione nei campi. Una volta erano dei grandi mix di specie, mentre oggi sono delle enormi distese di monocolture. La prateria statunitense ha lasciato il posto a degli infiniti campi di mais e grano e i prati europei sono andati incontro allo stesso destino. Se prendiamo in considerazione i cosiddetti odori naturali, il paesaggio olfattivo ha subito un gigantesco cambiamento. Ma in che modo?

Il ruolo dirompente della CO2

Quando guidiamo o prendiamo un aereo o lavoriamo in una fabbrica, emettiamo molte sostanze che tendono a influenzare il clima e le molecole trasportate nell’atmosfera. Uno dei cambiamenti più eclatanti nell’Antropocene è l’aumento nell’aria di CO2, che contribuisce all’effetto serra, ovvero allo spaventoso innalzamento delle temperature, all’aumento dell’acidità dei nostri oceani e alla destabilizzazione in generale del nostro clima.2

Anche se la CO2 è un composto non reattivo, che quindi non ha un impatto chimico diretto sugli odori nell’atmosfera, essa può modificare l’emissione dei composti volatili vegetali. Ciò avviene attraverso dei cambiamenti fisiologici all’interno della pianta. L’anidride carbonica può aumentare l’attività fotosintetica delle piante, riducendo il consumo di acqua e cambiando la composizione chimica dei tessuti vegetali.3 Le variazioni dei livelli di CO2 possono anche influenzare la capacità degli insetti di localizzare i loro ospiti. Le falene seguono le zaffate di CO2 quando i fiori sbocciano, in modo da individuare le fonti di nettare. Pertanto, un’elevata CO2 altera le loro possibilità di arrivare ai fiori e ha, quindi, un impatto sia sull’impollinazione sia sull’infestazione dei parassiti.4

Alti livelli di anidride carbonica riducono la capacità di una zanzara di localizzare il sangue, dal momento che la CO2 è uno dei principali indizi olfattivi usati da questi insetti nel rilevamento della loro fonte di cibo (vedi capitolo 9).5 Per noi umani potrebbe essere una buona notizia, ma ci sono dei lati negativi.

Da una prospettiva evolutiva, si è osservato che il tasso di speciazione delle zanzare aumenta drasticamente in presenza di elevati livelli di CO2 nell’atmosfera.6 Un tale alto tasso di speciazione può essere causato dalla riduzione qualitativa del segnale basato sull’anidride carbonica emesso dall’ospite-preda, cosa che ha spinto altri e più specifici odori a trasformarsi in potenziali meccanismi d’individuazione tra le nuove specie. In altre parole, l’aumento di CO2 nell’atmosfera generato dall’attività antropogenica ha delle importanti implicazioni per la salute umana e, potenzialmente, per l’efficienza dell’impollinazione, dalla quale deriva un cambiamento nell’abbondanza e nella distribuzione degli insetti.

Sulla terraferma le prospettive sono pessime, ma in mare la situazione è altrettanto brutta. La CO2 si dissolve negli oceani, formando l’acido carbonico che rende l’acqua più acida.7 Le ricerche hanno evidenziato che l’acqua acida disturba l’olfatto degli organismi marini. Che lo usino per individuare ed evitare i predatori, per localizzare il cibo o per rintracciare un compagno, un pH più basso dell’acqua disturba notevolmente la vita marina e rende ogni azione più difficile.8 Non si sa ancora se l’ecosistema marino e la rete alimentare siano in grado di adattarsi a queste condizioni mutevoli.

Gas a volontà e l’innalzamento delle temperature

A differenza della CO2, l’ozono e i NOx (gli ossidi di azoto) possono influenzare direttamente la composizione delle miscele di odori per via del loro potere ossidativo. Di recente, tutti e due questi agenti inquinanti sono aumentati nell’atmosfera e si prevede che continueranno a farlo.9 Con l’incremento di questi agenti inquinanti, sarà sempre più probabile che le miscele di odori che gli insetti usano per localizzare il cibo, gli ospiti-prede o i siti per deporre le uova cambino. Di per sé ognuno di questi aspetti provoca degli effetti, ai quali vanno sommate le ulteriori conseguenze che derivano dalle interazioni tra di essi.

I NOx vengono prodotti ogni volta che bruciamo diversi tipi di combustibili. Sono un pericolo per la salute, oltre a causare piogge acide e smog. Anche il protossido d’azoto, noto come gas esilarante, contribuisce al riscaldamento globale. Il metano viene prodotto in molti processi naturali, tra cui le spesso citate eruttazioni e flatulenze dei bovini, ma ora viene anche rilasciato dal disgelo della tundra, ecologicamente la più fredda di tutti i biomi, innalzando le temperature a dei livelli record.

L’ozono nell’atmosfera superiore forma uno strato protettivo naturale intorno alla Terra, proteggendoci dalle radiazioni solari. A livello del suolo, tuttavia, è il principale costituente dello smog. Si forma quando la luce del sole interagisce con diversi tipi di emissioni delle attività umane.

Oltre a tutti i gas appena citati, vengono spruzzati molti tipi di erbicidi, fungicidi e insetticidi per controllare erbacce, funghi e insetti per noi problematici: è stato dimostrato che tali sostanze chimiche influenzano l’olfatto. Infine, le attività umane tendono a rilasciare ioni metallici che possono avere un impatto diretto sui sensi olfattivi.

L’innalzamento delle temperature di aria e mare è una caratteristica dell’Antropocene. Influenza il modo in cui annusiamo il mondo? Se l’aumento delle temperature influenza direttamente la composizione degli odori, dato che la quantità di ogni composto in una miscela è una funzione della sua volatilità, può anche indirettamente sconvolgere la risposta fisiologica di chi li emette e di chi li riceve.

Il mondo degli insetti

Negli ultimi anni, numerose ricerche hanno evidenziato che la popolazione degli insetti è in diminuzione. In alcune zone della Germania, per esempio, la biomassa degli insetti è diminuita di oltre la metà.10 Un cambiamento così drammatico nell’ambiente biotico ha delle conseguenze piuttosto gravi per gli esseri umani. La popolazione delle api si sta riducendo, il che significa che gli alberi da frutta non vengono impollinati e che il miele non viene prodotto. Anche i bombi ne sono negativamente influenzati, così come molti altri insetti.

Come se non bastasse, dato che gli insetti sono l’alimento base di molti uccelli, queste creature stanno soffrendo per una carenza di cibo. La diminuzione del numero di insetti potrebbe essere una diretta conseguenza degli effetti di gas e altri inquinanti su olfatto e odori? Pare, almeno in parte, una possibilità. Varie ricerche su diversi sistemi hanno in effetti dimostrato che i gas che emettiamo cambiano gli odori.

Prendiamo a titolo esemplificativo l’impollinazione degli insetti. Nel corso di milioni di anni, la co-evoluzione ha messo a punto l’interazione tra fiore e insetto in modo che entrambi traggano dei benefici da essa… beh, almeno nella maggior parte dei casi (vedi capitolo 13). L’aspetto visivo dei fiori aiuta gli insetti a orientarsi sulla lunga distanza, mentre il profumo li guida quando si trovano nelle vicinanze. Se tutto funziona a dovere, la pianta viene impollinata e l’insetto viene ricompensato sotto forma di nettare e polline. Eppure questo sistema è vulnerabile. Siamo riusciti a dimostrare quanto lo sia eliminando la più intima interazione olfattiva tra fiore e insetto (per maggiori dettagli, vedi il capitolo 7 sulle falene).

Senza il bouquet floreale, l’impollinazione non avviene e il nettare non viene prelevato. Inoltre, a causa della natura delicata di questo sistema, non è necessario che l’odore scompaia del tutto per interrompere la comunicazione: basta che cambi. Ed è esattamente ciò che sta accadendo con l’inquinamento dei gas, soprattutto dell’ozono.

Effetto ozono

L’ozono ha un effetto ossidante molto forte. Questo significa che provoca delle reazioni chimiche in altre molecole. In un esperimento condotto nel mio laboratorio abbiamo indotto le sfingi del tabacco a raggiungere nella galleria del vento un determinato fiore. Abbiamo, come prima cosa, replicato le condizioni che si trovano in natura: le falene hanno facilmente individuato il fiore e sia l’impollinazione che il prelevamento del nettare hanno avuto luogo. Poi abbiamo esposto il fiore a elevati livelli di ozono e abbiamo osservato di nuovo il comportamento delle falene: gli insetti erano chiaramente disorientati e non sono riusciti a localizzare il fiore. Quando abbiamo analizzato le molecole emesse dal fiore abbiamo scoperto che molte erano mutate in qualcosa che aveva un odore decisamente diverso.

L’esposizione ad alti livelli di ozono, che si verifica già in alcune parti del mondo durante i giorni più caldi, ha avuto un effetto dirompente sulle capacità d’impollinazione dell’insetto. Abbiamo proseguito i nostri esperimenti per verificare se una certa malleabilità nel sistema delle falene potesse migliorare gli effetti dell’ozono ed ecco cosa abbiamo scoperto.

Se la falena viene esposta al nuovo bouquet floreale e, al contempo, le viene fornita una forte guida visiva, le basta “annusare” una volta il nuovo odore e ottenere come ricompensa il nettare affinché impari a volare verso l’odore ozonizzato e a usarlo per alimentarsi.11 Come dice Ian Malcolm in Jurassic Park: “La vita trova un modo”.

Tuttavia, nella maggior parte dei casi, alti livelli di ozono producono effetti dannosi sulla capacità d’impollinazione di api, bombi, falene e altri insetti. Lo stesso vale per gli altri gas, come quelli di scarico del diesel.12 Risulta quindi chiaro che dovremmo fare del nostro meglio per limitare le emissioni di tali gas o, ancora meglio, diminuirle sostanzialmente.

In un’altra ricerca, la mia collega Geraldine Wright ha studiato gli effetti dei “moderni” pesticidi sulle api impollinatrici. I neonicotinoidi sono gli insetticidi più usati al mondo e sono meno dannosi per gli uccelli e i mammiferi dei vecchi carbammati e organofosfati. Avrebbero dovuto esserlo anche per le api. Tuttavia, quando Geraldine ha studiato l’apprendimento olfattivo nelle api da miele esposte a basse concentrazioni di neonicotinoidi, ha scoperto che ne erano state gravemente danneggiate.13 Ancora una volta, la comunicazione olfattiva e le abilità a essa collegate sono ostacolate dall’intervento dell’essere umano.

Il ruolo delle fluttuazioni delle temperature

Anche le temperature influiscono sulla vita degli insetti. Se sono alte, fanno evaporare le molecole odorose molto più velocemente, generando più puzza. Poiché gli insetti non sono dotati di una termoregolazione (non hanno, cioè, la capacità di mantenere una temperatura corporea stabile), le loro funzioni fisiologiche sono spesso strettamente collegate alla temperatura ambientale dell’habitat in cui vivono. E il loro olfatto non fa eccezione. Un coleottero che vive nel deserto funziona in modo ottimale a 40°C, mentre i miei rilevamenti dai neuroni olfattivi situati nelle antenne delle falene invernali dimostrano che per loro la temperatura ottimale è di circa 10°C. A 20°C il sistema smette di funzionare quasi del tutto. Ciò significa che le temperature sempre maggiori causate dai cambiamenti climatici hanno un effetto diretto sull’olfatto degli insetti e probabilmente anche di molti altri animali “a sangue freddo”.

L’innalzamento delle temperature consente agli insetti di colonizzare nuove aree del mondo. Anche se la loro diffusione non è direttamente collegata all’olfatto, è evidente che svariati insetti con un olfatto sviluppato stiano vivendo un boom. Nel capitolo 9 vi parlerò della zanzara della malaria, una delle tante specie che diffondono malattie nel mondo. In questo momento sta colonizzando nuove aree, tra cui l’Europa e il Nord America. Recentemente, il virus Zika trasmesso dalle zanzare è arrivato negli Stati Uniti meridionali dal Sud e Centro America grazie alla diffusione delle zanzare tigre Altre malattie, come il virus del Nilo occidentale e la chikungunya, si stanno diffondendo man mano che le zanzare-vettori conquistano nuove aree.14

Nel capitolo 10 scoprirete qual è l’odore essenziale per i coleotteri della corteccia. Solo un decennio fa questi insetti producevano un’unica nuova generazione, cioè ogni femmina arrivava a produrre sessanta coleotteri in un anno.

Ora, nell’Europa centrale producono tre generazioni di nuovi coleotteri, il che significa che una femmina arriva a vedere tremila suoi figli andare in ibernazione dopo avere attaccato un gran numero di abeti rossi.

Future ricerche sugli insetti

Chiaramente andrebbero compiute delle ulteriori indagini su ciò che sta accadendo. Per comprendere a fondo in che modo l’Antropocene stia influenzando la vita olfattiva degli insetti, ho dato vita al Max Planck Center next Generation Insect Chemical Ecology (nGICE), che si è posto nello specifico proprio questo obiettivo. Ho cercato di mettere in contatto e di riunire gli esperti di questo settore di tre diverse istituzioni: il mio dipartimento di Neuroetologia Evolutiva presso l’Istituto Max Planck per l’Ecologia Chimica in Germania, l’Università di Scienze Agricole svedese e il Gruppo di ricerca sui feromoni presso il dipartimento di Biologia dell’Università di Lund, sempre in Svezia.

Il nostro obiettivo comune è quello di scoprire come il cambiamento climatico, i gas serra e l’inquinamento atmosferico influenzino e impattino la comunicazione chimica tra gli insetti. Vogliamo capire in che modo gli insetti si adattano a simili cambiamenti nei loro habitat. Il nostro obiettivo è quello di contribuire alla soluzione di problemi globali nell’ambito della crisi climatica, della nutrizione globale e della lotta contro le malattie.15

Annusare la plastica

Nel 1907, a New York, Leo Baekeland, un chimico belga, inventò la bachelite, la prima plastica fatta di componenti sintetici. Da allora la produzione di plastica ha assunto proporzioni enormi. Attualmente la produzione mondiale è di circa trecentosessanta milioni di tonnellate all’anno. Perché tutto ciò è importante per l’olfatto?

Come vedremo nel capitolo 4, gli uccelli ricorrono all’olfatto in diverse occasioni. Il naso di quelli pelagici presenta una caratteristica importante, cioè la capacità d’individuare il solfuro di dimetile (DMS). Si tratta di un composto emesso dal fitoplancton schiacciato, più che altro quando viene consumato dallo zooplancton. Per questi uccelli, la presenza di solfuro di dimetile è quindi un segno rivelatore che c’è abbondanza di cibo nei paraggi.

Sfortunatamente, affidarsi a tale molecola per l’individuazione del cibo comporta dei problemi nell’era della plastica. Dopo un paio di mesi, la plastica che galleggia nell’acqua comincia a rilasciare DMS, ingannando la natura e facendo credere agli animali di essere commestibile.16 Il programma delle Nazioni Unite per l’ambiente ha evidenziato che, ogni anno, riversiamo negli oceani del mondo circa otto milioni di tonnellate di plastica,17 raggiungendo verosimilmente un totale di oltre cinquemila miliardi di macro e micro pezzi di plastica, una quantità che supera di molto il minimo indispensabile per confondere la vita marina. Gli uccelli ingoiano erroneamente la plastica, che intasa il loro apparato digerente e alla fine li uccide. È per questo motivo che si stima che un milione di uccelli marini muoiano ogni anno, perché i loro stomaci sono pieni dei nostri detriti di plastica.

Gli uccelli non sono gli unici a utilizzare il DMS per scovare del cibo nell’oceano. È molto probabile che sia le foche che le balene (vedi capitolo 5) sfruttino la stessa strategia, esponendosi agli stessi rischi. In una ricerca sui piccoli di tartaruga, è stato riscontrato che il 100% di queste creature avevano della plastica nello stomaco.18 La nostra immensa produzione di plastica, spesso per scopi monouso, ha delle conseguenze ambientali gravissime.

Il Great Pacific Garbage Patch (una delle cinque “chiazze d’immondizia” presenti negli oceani), dove le correnti e i venti accumulano la nostra spazzatura (tra cui la plastica e l’attrezzatura da pesca) copre un’area grande circa il doppio del Texas, o tre volte la Francia, se preferite un paragone europeo,19 e in superficie è in gran parte coperta da microplastiche. Secondo alcuni studi, esse potrebbero già essere più numerose dello zooplancton, ed è appurato che si trovino anche nella Fossa delle Marianne, il punto più profondo dei nostri oceani.20 Siete facilmente in grado d’immaginare cosa tutto ciò possa fare agli uccelli e alle altre creature marine attratte da quell’odore.

Il mare cambia odore

Naturalmente, oltre all’odore del DMS nell’aria che danneggia uccelli e animali, c’è anche l’inquinamento chimico artificiale che si diffonde nei corsi d’acqua, oceani, laghi e fiumi. Pesci, crostacei e altre creature acquatiche vivono in un brodo di molecole artificiali, alcune delle quali hanno effetti devastanti su di loro e sul sistema ecologico.

Proprio come avviene per noi, i neuroni sensoriali olfattivi dei pesci sono direttamente esposti, nel loro caso, all’acqua circostante e a tutto ciò che vi è disciolto. Prendiamo come esempio il rame. Ricerche scientifiche hanno dimostrato che un aumento della concentrazione di rame ha un effetto dannoso sulla funzione dei neuroni olfattivi dei pesci e, parimenti, dei granchi e dei gamberi di terra. L’esposizione cronica a livelli elevati di rame interrompe i normali comportamenti guidati dall’olfatto, come l’accoppiamento e il foraggiamento.21

Quando proteggiamo le nostre coltivazioni, spruzzando pesticidi di diversa natura, essi prima o poi finiscono nei corsi d’acqua. La maggior parte di coloro che possiedono un giardino avrà probabilmente fatto ricorso a erbicidi a base di glifosato per debellare le erbacce. Tale composto, testato alle concentrazioni presenti in natura, impedisce ai pesci di trovare il cibo e altera le funzionalità olfattive del salmone argentato.22

Esistono molte altre sostanze chimiche che influenzano direttamente il comportamento dei pesci. Dal momento che vari pesci salmonidi hanno una notevole importanza economica, nel loro caso l’effetto dei pesticidi è stato studiato a lungo e in modo approfondito. Le ricerche hanno evidenziato che svariati prodotti chimici industriali, che usiamo in agricoltura e silvicoltura, modificano sia il loro comportamento sessuale sia la loro capacità di tornare a casa (vedi capitolo 5). Va sottolineato che il loro comportamento viene influenzato anche dalla cipermetrina, che viene usata negli allevamenti industriali per proteggere i salmoni dai pidocchi di mare.

Un altro chiaro esempio è il 4-nonilfenolo (4-NP) usato ovunque come tensioattivo, dall’industria agli impianti di trattamento delle acque di scarico. Oggi questa sostanza chimica si trova più o meno in ogni corrente d’acqua del mondo. Quando gli scienziati hanno esposto alcune specie di pesci sociali a concentrazioni di 4-NP pari a quelle che si trovano in natura, gli effetti sono stati piuttosto drastici: i pesci hanno smesso di rispondere ai feromoni che servono all’apprendimento e ciò li ha portati a mettere in atto dei comportamenti diametralmente opposti rispetto a quelli normali. L’inquinamento da 4-NP ha evidentemente un effetto diretto su comportamenti vitali che riguardano l’elusione dei predatori e il nutrimento.23

Se pensiamo alle numerose sostanze chimiche che produciamo e ai diversi modi in cui esse modificano la diversità chimica naturale presente in natura, diventa chiaro che nei pesci e negli altri animali acquatici esse causano dei danni irreparabili, tra cui gli effetti diretti e indiretti che alterano il loro olfatto. A volte gli agenti inquinanti si limitano a distruggere la loro capacità di annusare, altre influenzano i loro comportamenti in modo indiretto tramite, per esempio, gli ormoni.

L’odore umano

Torniamo all’anno 1021 e prendiamo in considerazione il nostro odore. Come vedrete nel capitolo 2, una delle più grandi industrie al mondo trae profitto dal fatto che siamo convinti di avere un odore intrinsecamente cattivo.

Anche se i profumi e i profumieri esistevano già migliaia di anni fa in India, Egitto e Mesopotamia, questo settore si è largamente sviluppato in Europa soltanto nel Settecento, più specificatamente nella Francia di re Luigi XV e Madame de Pompadour. Il sovrano e la sua favorita resero di tendenza la moda del profumo, tanto che tutti li vollero emulare. Ma, nel 1021, gli esseri umani emettevano ancora una fragranza più o meno naturale.

Un’altra abitudine che ha decisamente alterato il nostro odore corporeo è la pratica di fare frequenti bagni e docce. Anche questi rituali di pulizia hanno preso piede nel Settecento, quando l’acqua ha cominciato a essere considerata salutare nelle città. I bagni e l’uso del sapone hanno cambiato la microflora del nostro corpo e, quindi, anche il nostro odore.

Ecco perché, nell’Antropocene, produciamo un odore minore e diverso rispetto alle epoche precedenti. Lavandoci regolarmente riduciamo il nostro odore corporeo e, applicando sostanze estranee e profumate, cambiamo drasticamente l’olezzo che emaniamo. Spesso queste formulazioni contengono dei deodoranti che uccidono i microbi sulla nostra pelle, snaturando ulteriormente la Gestalt degli odori.

A causa di tali cambiamenti captiamo meno informazioni l’uno sull’altro. Come scoprirete nel capitolo 2, e in vari esempi tratti da altre specie contenuti in tutto il libro, gli odori che emettiamo nascondono molte informazioni e gran parte di esse vanno perse ogni volta che tentiamo di camuffare il nostro vero io odoroso.

Il nostro olfatto e l’Antropocene

Se insistiamo nell’intento di nascondere il nostro odore, potremmo perdere la nostra capacità olfattiva. Il mondo moderno è in parte responsabile della nostra disfunzione olfattiva. Nonostante sia generalmente noto che la cattiva qualità dell’aria possa causare patologie respiratorie e cardiache, solo ultimamente si è cominciato a parlare dei danni olfattivi derivanti dall’inquinamento.24

C’è una connessione tra l’inquinamento dell’aria e il rischio di problemi di salute mentale o di disturbi neurologici, come il Parkinson e l’Alzheimer. Anche se la pessima qualità dell’aria non causa di per sé alcuna delle suddette condizioni neurologiche, le ricerche suggeriscono che il rischio di svilupparle è tanto maggiore quanto più si vive o si lavora in aree altamente inquinate, soprattutto se l’inquinamento è causato da particelle fuligginose.25

E che legame c’è con il nostro olfatto? L’anosmia (perdita acuta dell’olfatto) è spesso uno dei sintomi indicatori di un Parkinson o di un Alzheimer già presente, o che si svilupperà in futuro. Anche chi soffre di depressione o di disturbo bipolare può avere l’anosmia (vedi capitolo 2).

Si tratta di un argomento che richiede ulteriori indagini, però è plausibile che vi sia un collegamento tra i nostri nervi sensoriali olfattivi e il flusso del liquor cerebrospinale (una sostanza trasparente che circonda il cervello e il midollo spinale e trasporta i prodotti di scarto delle cellule cerebrali). È stato provato che questo fluido esce dal nostro corpo attraverso la cavità nasale, oltre che attraverso il sistema linfatico. Se i nervi sensoriali olfattivi o i canali sono in qualche modo danneggiati, per esempio, dall’inquinamento atmosferico, si potrebbe verificare un effetto a catena che potrebbe provocare delle patologie neurologiche. Tuttavia, la scienza non ha ancora stabilito un nesso certo e si sta ancora studiando la questione.

Malattia e odore

Conviviamo da migliaia di anni con i nostri animali domestici. I primi compagni sono stati probabilmente i cani e poi è stata la volta di maiali, mucche, cavalli e tanti altri. Nel 1021 le persone vivevano di norma in un’unica stanza insieme ai propri animali e ai loro microbi, fonte di molte malattie.

La moltiplicazione e l’aumento della popolazione hanno creato un ambiente ottimale per la diffusione delle malattie, alcune delle quali hanno un impatto diretto sul nostro olfatto. Ne costituisce un esempio recente la pandemia di Covid-19. Si è ipotizzato che possa essersi diffusa in un mercato cinese, dove animali vivi e selvatici vengono passati di mano in mano a distanza ravvicinata. In una situazione simile, il virus avrebbe avuto una miriade di occasioni di attaccare un essere umano e, da lì, diffondersi in tutto il mondo.

Uno dei sintomi comuni in chi è affetto da Covid-19 è la perdita totale sia dell’olfatto sia del gusto. Non è però del tutto preciso parlare di perdita del gusto, poiché si tratta in realtà di odore retronasale. Ad ogni modo, si stanno portando avanti delle ricerche sulla perdita di olfatto nei pazienti con Covid-19 sia a livello periferico, cioè nel naso, sia a livello centrale, cioè nel cervello. Finora pare che vengano colpite alcune specifiche cellule di supporto ai neuroni olfattivi nel naso. C’è anche un importante studio sugli effetti della Covid-19 sul bulbo olfattivo.26

Tra qualche anno probabilmente sapremo in che modo il virus ci priva della capacità olfattiva. Qualunque sia la causa, è evidente che la pratica dell’uomo di vivere a stretto contatto con gli animali porta a uno scambio di microbi nocivi tra le specie. Questo aspetto dovrebbe essere preso in considerazione nel nostro rapporto con gli animali, specialmente quelli selvatici, ma anche nella pratica moderna di tenere in casa degli animali domestici. Più li coccoliamo, più permettiamo a una malattia di diffondersi. Il vasto ricorso agli antibiotici per proteggere gli animali ammassati negli allevamenti intensivi dalle malattie è un’altra questione decisamente vitale per la sopravvivenza umana, ma è un argomento che richiederebbe un altro libro.
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Capitolo 2

L’OLFATTO UMANO E GLI ODORI

Gli odori umani hanno molti aspetti: li captiamo e li emaniamo, attirano e respingono, suscitano disgusto o desiderio e sono persino in grado di avvertirci di pericoli e malattie. L’olfatto ci aiuta a percepire e a dare un senso al mondo chimico che ci circonda ed è, per molti versi, essenziale per il nostro funzionamento, ci permette di stare al sicuro ed essere sani e felici come esseri umani. Eppure, spesso tendiamo a trascurare il quinto dei nostri sensi, o a vederlo come una reliquia di altri tempi.

L’olfatto non è il primo senso che ci viene in mente quando vogliamo differenziarci dagli altri esseri viventi. Pensiamo piuttosto a vista e udito, seguiti a ruota da tatto e gusto. In alcuni ambienti, persino il cosiddetto sesto senso, ovvero una presunta intuizione o capacità di percezione, ha più fascino dell’olfatto.

L’olfatto è forse un senso troppo primitivo per noi esseri umani civilizzati? Preferiamo concentrarci sulle linee nette che ci separano dagli animali piuttosto che accettare quelle che sono più sfumate? Per molti diventiamo troppo simili agli animali, se ammettiamo che l’olfatto sia un senso importante.

Tuttavia, a giudicare dalle immense quantità di denaro che ogni anno sperperiamo in miscele che dovrebbero liberarci dagli odori e coprirci di profumi, sentire ed emanare l’odore giusto è fondamentale per molti di noi, così tanto che stiamo parlando di un settore multimiliardario. Se siamo consapevoli delle boccette di profumo o delle confezioni di deodoranti che acquistiamo, ignoriamo però l’esistenza di grandi aziende che lavorano alacremente dietro le quinte per profumare in modo subliminale gli ambienti e quasi ogni prodotto di consumo.

Il centro commerciale in cui fate acquisti è profumato, spesso con un prodotto di marca. Anche i vestiti che comprate nel suddetto centro commerciale sono quasi certamente profumati, di nuovo, solitamente con un prodotto di marca. Anche se non comprate nulla e vi fermate soltanto a bere un caffè, è altamente probabile che l’aroma che vi ha attratti non fosse quello del vero caffè appena macinato o fatto, ma un profumo di caffè di marca diffuso da un apparecchio posto sotto il bancone.

Questa enorme industria, il cui volto noto è quello della multinazionale International Flavours and Fragrances (IFF),27 un’azienda che vende profumi non in bottigliette, ma in autocisterne, non è nata solo per il nostro piacere e per liberarci da ciò di cui proviamo vergogna. Nel profumo c’è qualcosa di più della semplice vanità umana.

Come mai infatti il naso e le narici sarebbero così evidenti sui nostri volti se l’olfatto non fosse cruciale per la sopravvivenza? Perché lo è in certe situazioni. L’olfatto è un senso che analizza di continuo tutto ciò che ci circonda: controlla la qualità degli alimenti, scruta l’ambiente alla ricerca di potenziali pericoli e ci dona sottili sfumature di piacere, per esempio quando mangiamo una fragola o sorseggiamo del buon Malbec o ci rannicchiamo vicino alla persona amata.

La funzione di analisi dell’olfatto diventa molto chiara, se messa a confronto con il senso del gusto. Quest’ultimo si basa su cinque tipi di sensazioni gustative rudimentali (dolce, salato, amaro, aspro e umami/di carne) e serve soprattutto a espellere dalla bocca ciò che è nocivo il più velocemente possibile, più o meno come un riflesso automatico. L’olfatto invece, con i suoi circa quattrocento recettori, analizza i messaggi chimici per attirarci verso i cibi e le bevande buone e verso altri oggetti per noi benefici o, al contrario, per tenerci lontani da ciò che è cattivo.

L’olfatto ci fornisce delle informazioni importanti per la nostra alimentazione, sicurezza e qualità di vita. Perdere la capacità di percepire gli odori è un fatto piuttosto grave. La sua assenza può essere accompagnata da problemi di salute mentale, dal momento che chi ne è affetto non si gode il cibo, le bevande o la vita in generale. Spesso questo accade a chi si occupa incessantemente della propria igiene personale e si perde così l’odore sensuale dei loro cari. E ci rimette.

Una perdita terribile

Il senso dell’olfatto, che la maggior parte delle persone dà per scontato, è tornato alla ribalta nel Regno Unito il 18 maggio 2020, quando quattro funzionari-medici hanno rilasciato una dichiarazione congiunta: “Da oggi, un individuo dovrebbe auto-isolarsi in presenza di tosse continua, febbre o anosmia”. A beneficio di coloro che non avevano mai sentito parlare dell’anosmia, gli scienziati hanno aggiunto la seguente spiegazione: “L’anosmia è la perdita o la distorsione della normale percezione dell’olfatto”.28 Vale la pena sottolineare che i quattro medici non sono stati precisi nella loro dichiarazione: la perdita dell’olfatto viene definita anosmia, mentre una distorsione nella normale percezione dell’olfatto è detta parosmia.

L’annuncio a lungo atteso è stato dato in seguito all’accertamento che una perdita improvvisa dell’olfatto è un sintomo che suggerisce la possibilità di avere contratto la Covid-19, causata dalla sindrome respiratoria acuta SARS-CoV-2. I sintomi olfattivi sono dei potenziali biomarcatori, e in quel momento tutto ciò che poteva dare al malato un vantaggio nel battere questa malattia era ben accetto.

All’inizio che l’anosmia fosse il segno distintivo della Covid-19 sembrava più che altro un aneddoto. Poi, con la diffusione della malattia e l’aumento del numero d’infezioni, sono cresciute anche le segnalazioni, persino all’interno della comunità medica. Ciò ha spinto gli scienziati chemosensoriali di tutto il mondo a indagare e a condividere le loro scoperte in merito a questo specifico tipo di anosmia, spesso con un approccio alla scienza molto più aperto del solito, mettendo cioè a disposizione dati e risultati in tempo reale. Questo metodo ha innegabilmente dei lati positivi, ma nasconde anche delle insidie.

Nella frenesia di scoprire e condividere nuovi dettagli sulla malattia, gli scienziati hanno reso pubblici i cosiddetti “estratti”, documenti di ricerca che non sono passati da una attenta revisione, ovvero non sono stati sottoposti al canonico scrutinio. Viste le circostanze, ovvero una pandemia senza pari, ciò è stato utile per gli scienziati, ma non per la gente comune. I giornalisti si sono impadroniti delle informazioni e le hanno pubblicate con dei titoli sensazionalistici, traendo conclusioni che spesso dimostravano la loro totale mancanza di comprensione della scienza.

Alcuni estratti forniscono delle risposte, anche se questa malattia ha ancora dei punti oscuri. Sembra probabile, almeno al momento in cui ho scritto il libro, che l’anosmia o la parosmia possano essere dei comuni sintomi neurologici precoci e, in alcuni casi, costituiscano gli unici sintomi della Covid-19. A oggi, la maggior parte degli scienziati sembra essere d’accordo sul fatto che il SARS-CoV-2 utilizzi il recettore dell’enzima di conversione dell’angiotensina 2 (ACE2) e la proteasi a serina transmembrana 2 (TMPRSS2) per agganciare e infettare le cellule attraverso la proteina spike della Covid-19.

L’ACE2 e la TMPRSS2 si trovano in abbondanza in naso, gola, vie aeree bronchiali superiori e anche e soprattutto nell’epitelio respiratorio e nelle cellule di supporto all’epitelio sensoriale all’interno della cavità nasale. Anche se l’ACE2 è di fatto rara nei neuroni recettori olfattivi, le cellule di supporto all’epitelio nasale possono fungere da appiglio cellulare per il coronavirus.29

Ciò spiegherebbe perché l’olfatto viene colpito nelle fasi iniziali della malattia, senza che il paziente abbia il naso chiuso o presenti difficoltà respiratorie, e anche perché le persone anziane siano più vulnerabili, dal momento che hanno più recettori ACE2 rispetto ai giovani.

È stato verificato che il virus è in grado di migrare nel sistema nervoso centrale attraverso il naso e i bulbi olfattivi, oltre che per altre vie. Come ho già detto, la Covid-19 non sembra colpire o invadere direttamente i neuroni sensoriali,30 il che significa che l’anosmia non è di norma provocata da danni al sistema nervoso centrale e l’olfatto torna dopo un po’ di tempo. Alcuni pazienti, tuttavia, ne risultano ancora privi mesi dopo la guarigione dalla malattia. Degli studi hanno evidenziato che alcuni pazienti hanno riportato una riduzione del 10-20% dell’olfatto, il che suggerisce o che i neuroni sensoriali olfattivi siano rimasti danneggiati in modo permanente, o che sia stato coinvolto il sistema nervoso centrale. Le scansioni cerebrali che hanno evidenziato segni della malattia nel cervello darebbero ragione a questa seconda ipotesi. Oppure è possibile che, dopo una simile malattia, ai neuroni sensoriali olfattivi serva più tempo per rigenerarsi. Ci sono ancora molti aspetti sconosciuti.

A prima vista, l’anosmia nei pazienti affetti da Covid-19 può sembrare un banale sintomo neurologico, visti gli altri possibili esiti della malattia, ma ulteriori indagini in questo campo possono fornire informazioni sulla progressione dell’infezione, sul suo funzionamento e sul suo probabile esito. Tale maggiore comprensione dovrebbe portare a trattamenti migliori, non solo per la Covid-19, ma anche per l’anosmia in sé. Recentemente in Israele è stato segnalato un caso promettente, quello di una donna totalmente anosmica da dodici anni a seguito di un’infezione virale, che ha riacquistato l’olfatto dopo l’infezione da Covid-19.31 Si tratta di un caso non ancora documentato a sufficienza, ma aggiunge un mistero all’oscuro legame tra Covid-19 e olfatto.

L’anosmia non è solo un potenziale sintomo della Covid-19, ma prima di tutto un disturbo da non prendere sottogamba. Spesso accompagna o segue molti tipi di virus, raffreddori o malattie respiratorie. Può essere scatenata da un trauma cranico, da un’allergia, da un trattamento a base di radiazioni o, ancora, da una dipendenza da cocaina. Quando non siamo in grado di annusare, spesso è perché c’è qualcos’altro che non va. La sinusite può infiammare i tessuti del naso e danneggiare le cellule sensoriali, mentre un trauma cranico può deteriorare le fibre nervose olfattive che portano al cervello.

Sia il morbo di Parkinson che quello di Alzheimer colpiscono l’olfatto, tanto che vengono fatti dei test olfattivi per una diagnosi precoce (vedi capitolo 14). Pertanto, capita spesso di riuscire a individuare la causa scatenante dell’anosmia, anche se poi ci ritroviamo a speculare su ciò che sta effettivamente accadendo negli organi olfattivi e nel nostro cervello. E la ragione è semplice: il naso è ancora un enigma per il mondo scientifico, per la sua complessità e la sua sensibilità.

Quanto siamo sensibili?

Gli scienziati sono in grado di stabilire quanto siano sensibili i nostri nasi? Di sicuro ci hanno provato. Negli anni venti, dei calcoli approssimativi (poco più che delle stime) fissavano a diecimila il numero di odori che gli esseri umani sono in grado di rilevare. Tale cifra è stata successivamente citata in molti libri, ma è un mistero il modo in cui si sia arrivati a un numero così bello e tondo, come ha scoperto Avery Gilbert quando ha cercato di rintracciare la fonte per il suo libro What the Nose Knows: The Science of Scent in Everyday Life.32 In termini scientifici, ha concluso, il percorso che ha condotto a quella cifra è probabilmente equivoco.

Quasi un secolo dopo, nel 2014, i ricercatori della Rockefeller University, negli Stati Uniti, hanno aumentato considerevolmente questa stima. I neurobiologi hanno calcolato che il numero effettivo di odori distinguibili si avvicina probabilmente al trilione.33 Un bel salto.

Nello studio, ai volontari (nessuno dei quali svolgeva una professione che richiedeva una forte capacità di rilevamento degli odori) è stato chiesto di annusare un certo numero di miscele di odori sconosciuti costituiti da una combinazione di dieci, venti o trenta molecole odorose tratte da una banca con centoventotto campioni. I volontari dovevano solo individuare l’odore strano fra i tre che gli venivano sottoposti. I risultati di questa ricerca suggeriscono che in media un essere umano non avvezzo all’arte dei profumi sarebbe in grado di discernere almeno un trilione di odori diversi. I meno sensibili tra noi possono comunque arrivare a distinguere quasi cento milioni di odori diversi.

Non corriamo. Esistono degli scienziati che contestano la cifra di “almeno un trilione”, sostenendo che il modello matematico utilizzato nello studio sia debole.34 Il vero numero potrà anche sfuggirci, ma sappiamo che siamo in grado di captare molti degli odori che ci circondano e che, qualunque sia la cifra in questione, questo notevole senso è codificato nei nostri geni.

Nei nostri geni

A ogni respiro che facciamo, annusiamo e captiamo le molecole odorose volatili nell’aria. Circa l’1-3% dei nostri geni sono dedicati a fiutarle, riconoscerle e a innescare di conseguenza una reazione. Per questa intuizione dobbiamo ringraziare due premi Nobel, Richard Axel e Linda Buck. Hanno ricevuto insieme il premio Nobel per la Medicina nel 2004 per i loro studi pionieristici sul modo in cui gli odori vengono rilevati dal naso e convertiti in segnali nel cervello. Anche se hanno eseguito esperimenti solo su topi e ratti, il loro lavoro è un buon punto di partenza per una prima comprensione dei recettori olfattivi umani.

Adesso sappiamo che le molecole odorose passano sopra l’epitelio olfattivo umido, situato nei condotti nasali nella parte alta della cavità, e sopra milioni (le stime variano tra i sei e i dodici milioni) di cellule recettrici di odori presenti nella mucosa. Quando entrano nel naso, gli odori vengono poi raccolti dalle minuscole ciglia poste sulle cellule recettrici. Ognuna di esse ospita un solo tipo di recettore olfattivo (OR) dei circa 350-400 ed è specializzata nel percepire un numero limitato di molecole odorose.

Gli odori si legano a tali proteine, che attivano i neuroni recettori, i quali a loro volta trasmettono segnali elettrici, o impulsi neurali, al bulbo olfattivo nel cervello, aggirando il talamo (che elabora i segnali sensoriali del suono e della vista) lungo il percorso del sistema limbico e infondendo, così, a questo senso una profonda connessione con le nostre emozioni. L’olfatto vive nel sistema limbico, la parte del cervello responsabile delle emozioni, dell’umore, del comportamento e della memoria. Tale elaborazione istantanea può essere una delle ragioni per cui non siamo sempre in grado di dare un nome all’odore, ma è un argomento che affronteremo più avanti.

Ora, qual è lo scopo di questi messaggi? Cosa scatenano negli esseri umani?

Feromoni umani: fatto o mito?

La ricerca sui diversi aspetti degli odori e dell’olfatto negli esseri umani è enormemente controversa, soprattutto in materia di feromoni, quelle sostanze chimiche che, quando vengono rilasciate da un individuo di una specie, innescano determinati comportamenti o processi in altri membri della stessa specie.

La parola “feromone” è stata coniata nel 1959 in seguito all’insorgenza della necessità di descrivere le sostanze chimiche che vengono utilizzate nella comunicazione tra individui della stessa specie. Il biochimico tedesco Peter Karlson (1918-2001) e l’entomologo svizzero Martin Lüscher (1917-1979) coniarono il nome dal greco ϕέρω (portare) e ὁρμάω (eccitare). I due scienziati non furono i primi a studiare questo genere di comunicazione, dal momento che già gli antichi greci avevano ipotizzato che le secrezioni di un cane femmina in calore servissero ad attirare i cani maschi.

Come scoprirete nei capitoli seguenti, i feromoni possono scatenare l’attrazione sessuale, ma anche altre reazioni che sono essenziali per la sopravvivenza di molte specie, tra cui l’aggressività, l’istinto materno, l’allarme in caso di pericolo e il comportamento territoriale.

Negli esseri umani, può una sola zaffata innescare delle reazioni utili per la sopravvivenza? I feromoni umani sono un fatto, una frode o un mito? Molti scienziati respingono duramente il concetto di feromone umano, ma diamo un’occhiata a ciò che sappiamo.

C’è un organo mancante?

In altri mammiferi, i feromoni sono principalmente individuati nell’organo vomeronasale (VNO), una struttura olfattiva localizzata nel setto nasale. Cani, maiali, cavalli e topi hanno tutti un VNO sofisticato. E gli esseri umani? È controverso se gli esseri umani possiedano o no quest’organo. La sua esistenza sarebbe un argomento a sostegno dei feromoni umani. La sua assenza, una prova del contrario. O… non necessariamente.

Nella maggior parte degli esseri umani sembra essere assente, ma alcuni scienziati sostengono che, seppur privo di VNO, il sistema olfattivo umano riconosca e reagisca ai feromoni. Altri sono piuttosto scettici e ritengono che, anche qualora il VNO fosse presente, non dipendiamo dai feromoni per la nostra sopravvivenza come gli altri esseri viventi, sebbene anche tra gli umani avvenga una comunicazione a livello chimico.35 Allora chi ha ragione?

Curiosamente, le ricerche hanno dimostrato che gli embrioni umani sembrano avviare lo sviluppo del VNO per poi rinunciarvi e perderlo quasi del tutto prima della nascita. In modo simile, i feti hanno branchie e coda. L’ontogenesi rispecchia la filogenesi. Indagini endoscopiche hanno rivelato che, nei casi in cui resta qualcosa, gli adulti presentano spesso una versione semplificata del VNO, una specie di fossa vuota priva di neuroni sensoriali o fibre nervose.

Tuttavia, nonostante l’organo vomeronasale sia piuttosto ridotto, gli esperimenti hanno dimostrato che gli esseri umani reagiscono agli stimoli chemosensoriali interspecifici che, però, vengono elaborati dal sistema olfattivo principale.36

Le informazioni e gli esperimenti sono chiaramente contrastanti, così come gli interessi commerciali, quindi è necessario che vengano condotte più ricerche indipendenti prima che qualcuno possa affermare di avere trovato la risposta definitiva. Ad ogni modo, qualunque sia la struttura anatomica del nostro naso, gli studi suggeriscono che certi odori siano in grado d’innescare delle risposte comportamentali negli esseri umani. Si tratta però di feromoni?

Inneschi specifici per il sesso

I ricercatori hanno lavorato duramente per identificare i feromoni scatenanti, per scoprire quali influenzano le donne e quali gli uomini e, cosa forse molto più interessante, quali inducono una determinata risposta fisiologica che coinvolge gli apparati riproduttivi maschili o femminili.

Tali studi evidenziano un afflusso di sangue al cervello ogni volta che un soggetto annusa una sostanza simile agli estrogeni (come quella eliminata con le urine femminili) o un composto all’androstenone (il feromone chiave nell’accoppiamento dei maiali, derivato del testosterone secreto con il sudore umano, specificatamente con il sudore ascellare maschile) o un suo parente stretto, l’androstadienone. Alcuni ricercatori sostengono che maschi e femmine reagiscano in modo diverso a tali composti37 e che la reazione coinvolga l’ipotalamo, quella minuscola regione del cervello legata alla regolazione della secrezione ormonale (e quindi alla riproduzione sessuale) e all’omeostasi, che serve a mantenere il nostro corpo in uno stato di equilibrio.

Gli studi hanno dimostrato che quest’area nei maschi reagisce ai composti simili agli estrogeni e che, nelle femmine, si attiva di più in presenza dell’odore dell’androstenone. Altre ricerche molto controverse arrivano persino a suggerire che gli ipotetici feromoni umani potrebbero addirittura innescare delle diverse risposte di eccitazione sessuale nelle donne lesbiche e in quelle eterosessuali. Lo stesso vale per gli omosessuali rispetto ai maschi eterosessuali. Le scansioni hanno evidenziato che le sostanze simili agli estrogeni scatenano la stessa attività cerebrale nell’ipotalamo delle lesbiche e dei maschi eterosessuali e che gli omosessuali reagiscono all’androstenone allo stesso modo delle donne eterosessuali. È questa una possibile prova che l’ipotalamo si attiva in base all’orientamento sessuale?38

Bisogna però notare che tutti questi studi riguardano un numero molto piccolo di soggetti e che, inoltre, ricorrono a degli odori molto più concentrati rispetto a quelli che si riscontrano nella vita reale. Alla luce di questo i risultati perdono solidità, diventano problematici e alla fine non sono del tutto convincenti o conclusivi.

Un esperimento debole non prova che l’odore non sia importante per gli esseri umani o che i feromoni umani non esistano. Come sottolinea il biologo evoluzionista britannico Tristram Wyatt, dovremmo essere scettici nei confronti di certe ricerche, ma dovremmo anche aprirci alla possibilità che i feromoni umani effettivamente esistano. Potremmo trovare delle risposte più accurate, studiando rigorosamente i più che evidenti cambiamenti nelle ghiandole sebacee e nel nostro odore corporeo quando passiamo dalla pubertà all’età adulta (pensate alla tipica puzza di una camera di un adolescente), e anche nelle secrezioni delle ghiandole delle areole intorno ai capezzoli femminili, quando una madre allatta.39

I bisogni e la testa dei bambini

Possibile che le madri producano il feromone umano più importante? L’odore che viene secreto attraverso la pelle intorno ai capezzoli delle madri che allattano sembra scatenare l’istinto di sopravvivenza nei neonati: il riflesso della suzione. Le ricerche evidenziano che i neonati entrano in “modalità suzione” ogni qual volta captano l’odore che viene secreto nella zona dei capezzoli da una qualsiasi madre che allatta, non soltanto dalla propria. Il fatto che la reazione si scateni indipendentemente dal fatto che l’odore provenga o meno dalla madre del bambino indica che potrebbe trattarsi di un feromone generale.

Eppure… visto che ha delle caratteristiche molto specifiche, questo odore potrebbe non rientrare nella classica definizione di feromone. Gli scienziati sostengono che i bambini potrebbero imparare a riconoscere la firma olfattiva della madre, mentre vengono allattati al seno, in modo da essere poi in grado di distinguerla proprio grazie al suo odore unico.40 Anche le madri riconoscono il proprio bambino dal suo odore unico. Per i bambini affamati, l’odore della madre è così forte che basta a far sparire ogni angoscia e a prepararli alla poppata. L’odore del latte materno è sufficiente a calmare un bambino prematuro durante e dopo la prova del tallone. Feromoni o no, è certamente un fatto incredibile.

È tutto nella nostra testa? Nella testa del bambino e nella nostra? Annusare la testa di un bambino è una delle sensazioni più soddisfacenti che ci siano. A volte ci scappa un “vorrei proprio mangiarti”, quando coccoliamo un neonato. Per fortuna, a meno che il nostro nome non sia Crono, non siamo in grado di farlo per davvero.

Ma cosa nasconde una simile sensazione? Stando a una ricerca condotta da Johan Lundström presso il rinomato Monell Center, un istituto che compie ricerche interdisciplinari su gusto e olfatto, l’odore della testa di un bambino attiva i circuiti della ricompensa nel cervello di una madre (ma non in una donna che non ha figli). L’odore suscita una risposta fisiologica molto simile a quella sperimentata dalle persone affamate quando gli viene presentato un pasto delizioso. Si pensa che faccia parte di un meccanismo evolutivo che serve a costruire il legame.41 Si prova più che altro il desiderio di stare vicini al proprio figlio e di proteggerlo, non un vero e proprio istinto cannibale. Negli esseri umani, pertanto, l’odore potrebbe agire da meccanismo per creare dei legami.

L’odore unico del neonato potrebbe essere la chiave di tale meccanismo. Un recente studio, eseguito in Giappone e pubblicato nel 2019, ha concluso che i bambini hanno un odore unico e riconoscibile.42 I ricercatori sono stati in grado di prelevare dei campioni di odore dalla testa dei neonati e dal liquido amniotico delle madri. In tutti i campioni hanno individuato aldeidi, ossidi di carbonio e idrocarburi tra i trentasette componenti volatili. A sessantadue volontari è stato chiesto prima di annusare un campione e poi d’identificarlo tra altri tre. Le donne si sono dimostrate più brave a identificare l’effluvio giusto, con oltre il 70% che ha indicato correttamente il profumo del bambino, ma sia gli uomini che le donne sono stati in grado di riconoscere l’odore di un determinato neonato che aveva solo due o quattro giorni.

L’odore dei neonati è decisamente più distinguibile, soprattutto da quello del liquido amniotico. È stato possibile determinarlo grazie a una gascromatografia bidimensionale accoppiata alla spettrometria di massa. Tuttavia, la ricerca è stata condotta solo sull’odore di cinque bambini. Esistono degli aspetti etici che rendono questo tipo di studio più sensibile e più difficile da eseguire rispetto ad altri, ma sembra che i risultati si basino su una solida metodologia.

L’odore gioca un ruolo anche prima della nascita? Esaminiamo più da vicino il liquido amniotico.

I primi odori

Anche se l’odore della madre è di solito il primo che un bambino annusa nel mondo esterno, non è il primo che incontra. Il primo vero odore è quello del liquido amniotico. Entro il quinto mese di sviluppo nel grembo materno, il bambino inghiotte, succhia e digerisce il liquido amniotico.

Alcuni scienziati francesi hanno determinato che la dieta della madre alteri l’odore di tale fluido e che, quindi, una simile informazione chemosensoriale possa influenzare la predilezione del neonato per certi alimenti piuttosto che altri.43 Lo studio ha dimostrato che, se le future mamme consumano cibi o bevande al gusto di anice durante gli ultimi mesi di gravidanza, i loro figli si voltano quando ne sentono l’odore, pensando che sia ora della poppata.

Delle ricerche analoghe confermano inoltre che l’avversione o l’attrazione nei confronti di certi profumi viene appresa già nel grembo materno. Possiamo supporre che il bambino associ odori e sapori familiari a delle esperienze positive e che, poi, logicamente preferisca gli stessi odori e sapori dopo la nascita. Ma qual è la spiegazione evolutiva di tutto ciò? Beh, la madre sa cosa le fa bene. Se consuma un certo tipo di cibo, è perché ovviamente le piace e la nutre. Così, nell’utero, il feto impara che certi odori e sapori sono buoni e, dopo la nascita, si sentirà attratto da essi e vorrà ritrovarli nel latte materno e forse anche nei cibi che assaggerà dopo lo svezzamento. È qui che sviluppiamo le nostre prime preferenze in fatto di gusto.

E i padri? L’odore del bambino ha un effetto simile anche sugli uomini? Sebbene la mia vera passione siano gli studi sui feromoni e le falene, dopo essere diventato padre non ho resistito a fare qualche ricerca sui feromoni umani. Volevo sapere se i bambini avessero per davvero un odore particolare che gli adulti percepiscono. E, in caso affermativo, se ciò potesse influenzare il comportamento nei loro confronti.

Chi è il miglior sensore?

Come prima cosa, ho avviato una collaborazione con i ricercatori dell’Istituto di Psicologia Medica di Monaco, specializzati in odori umani. Insieme abbiamo condotto una ricerca su ventiquattro neonati svedesi, di età compresa tra una e quattro settimane, e ventiquattro bambini più grandi, di età compresa tra due e quattro anni. I neonati e i bambini sono stati lavati con sapone non profumato e poi messi a letto con indosso delle speciali magliette realizzate appositamente per la ricerca (come scoprirete, sono un elemento ricorrente negli studi sui feromoni umani) e una cuffietta di cotone pulita.

Dopodiché tali indumenti profumati sono stati utilizzati per stabilire se madri, padri e uomini o donne non consanguinei senza figli (ventiquattro persone in totale) fossero in grado di individuarli in mezzo ad altri due. A ogni persona sono stati sottoposti ventiquattro gruppi di tre set, composti da un indumento indossato da un neonato, uno da un bambino e uno da nessuno

Sorprendentemente, a ottenere il punteggio più elevato non sono state le madri o le donne senza figli, ma i padri. Sono stati i più bravi a distinguere l’odore dei neonati da quello dei bambini piccoli. Inoltre, le donne hanno generalmente preferito i capi freschi e non indossati.

Utilizzando un gascromatografo, siamo stati in grado d’identificare degli ulteriori componenti odorosi di cui erano impregnate magliette e cuffie dei bambini. Sono risultati del tutto assenti o in concentrazione molto più bassa negli indumenti dei bambini più grandi. È possibile che ciò sia dovuto al fatto che, fino a una settimana dopo la nascita del neonato, le ghiandole sebacee della pelle sono attive quasi quanto quelle degli adulti. Durante il parto, alcune sostanze del corpo della madre vengono trasmesse al bambino attraverso la placenta. Queste agiscono da stimolo temporaneo per la produzione di secrezione cutanea. Nei bambini più grandi, il processo di secrezione si verifica meno frequentemente per riattivarsi solo durante la pubertà.

La conclusione della ricerca è stata che gli uomini sono in generale più capaci di distinguere l’odore dei neonati da quello dei bambini. Abbiamo chiesto loro di descrivere l’odore del neonato con degli aggettivi e quelli più ricorrenti sono stati “rassicurante”, “calmante” e “dolce”, tutte parole positive che, in generale, trasmettono l’effetto tranquillizzante che l’odore del neonato sembra possedere. Possiamo solo speculare sul motivo per cui gli uomini abbiano sviluppato una simile capacità.44

Com’è noto, il nostro assetto genetico riflette i tassi di sopravvivenza dei geni di decine di migliaia di anni fa, quindi è possibile che il dolce odore dei neonati servisse a calmare i cacciatori maschi più aggressivi, che così, di ritorno alla caverna, si dimostravano più tolleranti nei confronti dei pianti dei piccoli. Chi può dirlo? Comunque, la ricerca è stata menzionata dalla stampa e io sono stato intervistato dalla BBC. L’ultima domanda che mi è stata posta è: “Si arriverà a sintetizzare l’odore dei neonati per spruzzarlo negli stadi di calcio e calmare gli ultrà?”.

L’odore della paura

Restiamo su questo argomento e parliamo dei comportamenti aggressivi e di ciò che potrebbe scatenarli, ovvero la paura. Pensate che sia possibile individuare l’ansia o la paura dall’odore di una persona? Svariati ricercatori, e soprattutto la psicologa Denice Chen, hanno cercato di determinare se “l’odore della paura” trasudi insieme al sudore.45 Nei test si è raccolto il sudore ascellare dei donatori dopo che avevano guardato dei filmati comici oppure horror e, successivamente, lo si è sottoposto ad altri soggetti per verificare quali reazioni provocava. In uno studio, per esempio, i volontari sono stati in grado di distinguere l’odore di un uomo “felice” da quello di uno “spaventato”, suggerendo che gli esseri umani emettono in effetti dei segnali chimici legati all’ansia e alla paura. Per me, però, l’aspetto più intrigante di questa ricerca è che pare che siamo in grado di captarli.

Il sudore non è l’unica secrezione corporea che, potenzialmente, potrebbe trasmettere dei chemosegnali in grado di smorzare i sentimenti aggressivi. Un altro studio46 ha evidenziato che gli uomini che annusano delle lacrime di donne vedono ridursi il loro tasso di testosterone. I ricercatori hanno ipotizzato che il segnale chimico veicolato nelle lacrime funzioni come una specie di stop chimico, riducendo sia l’aggressività che il comportamento sessuale in individui della stessa specie.

È stato osservato che l’odore delle lacrime riduce il testosterone sia negli esseri umani47 sia, cosa assai più interessante, nei topi48 e, inoltre, che annusare le lacrime di un giovane riduce l’aggressività di un maschio adulto. Io lo reputo particolarmente intrigante perché la maggior parte delle ricerche sui chemosegnali umani si sforza di replicare quanto osservato nei roditori; qui, invece, l’effetto è stato rilevato per la prima volta negli esseri umani e poi è stato replicato nei roditori.

Una certa chimica?

Ma torniamo ai neonati piagnucolanti. Nella realtà è più probabile che ci capiti di annusare un paio di ascelle di un adulto piuttosto che la testa di un bambino, con il suo odore rilassante. In questo caso, però, non ci interessa più l’odore della paura, ma quello che potrebbe scatenare la lussuria.

Gli scienziati dei feromoni sembrano concentrarsi molto sulle ascelle, il che non dovrebbe sorprendere se si considera che il loro odore cambia di pari passo con il progredire della pubertà. Nelle ascelle, e anche nelle regioni pubiche, ci sono le ghiandole apocrine, un particolare tipo di ghiandola sudorifera. A differenza delle ghiandole eccrine, che si trovano in tutto il corpo e rilasciano un sudore chiaro, acquoso, non odoroso e salato che aiuta a regolare la temperatura corporea, le ghiandole apocrine rilasciano nei follicoli piliferi una sostanza grassa che è potenzialmente piuttosto puzzolente (l’odore sgradevole non è intrinseco, ma causato dai batteri che si nutrono delle molecole grasse quando il sudore raggiunge la superficie della pelle, ecco spiegato perché ci mettiamo il deodorante sotto le ascelle). C’è forse una ragione per cui l’odore è più forte nella pubertà?

Nelle mie lezioni universitarie sui sensi, faccio sempre un piccolo esperimento con i miei studenti per dimostrare loro quanto siamo bravi a distinguere un uomo o una donna dall’odore. Chiedo a tutti di lavarsi con un sapone non profumato la sera prima della lezione e di non mettere nessun deodorante o profumo l’indomani. In aula distribuisco dei tamponi di garza e chiedo di tenerli sotto le ascelle per tutta la lezione. Al termine, gli studenti si tolgono i tamponi, li mettono in un barattolo e lo segnano con un numero anonimo, che rivela soltanto a me il sesso del donatore. Dopodiché, ogni ragazzo annusa i barattoli e indica se, secondo lui, l’odore appartiene a un uomo o a una donna. Il risultato è sorprendente: l’80% degli studenti individua correttamente il sesso dei donatori. Esistono, tuttavia, anche risultati di segno completamente opposto.

Infine, agli studenti viene chiesto di descrivere se l’odore è forte o debole e se è piacevole oppure no. Il risultato è che tutti gli odori maschili vengono dichiarati come forti e sgradevoli, mentre i femminili sono percepiti come deboli e più piacevoli. E spesso ciò corrisponde alla verità. L’odore emanato dai nostri corpi è piuttosto complesso, ma sono le ghiandole ascellari apocrine a produrre l’olezzo più forte, oltra ad androstenone e androstadienone. Questi steroidi correlati aumentano durante la pubertà più nei maschi che nelle femmine. A quanto pare, sono i nostri geni a determinare se percepiamo l’odore dei due come piacevole oppure no.49

Oltre ad aiutarci a distinguere un uomo da una donna, l’olfatto può darci una mano a scegliere un compagno?

La genetica e una spinta immunitaria

Secondo una storia apocrifa, un eccitato Napoleone Bonaparte scriveva dai campi di battaglia alla sua prima moglie, Giuseppina: “Non lavarti! Sto tornando a casa”. Ciò dimostrerebbe che l’odore corporeo ha delle qualità seduttive. Era una strana peculiarità di Napoleone o un aspetto comune a tutta la specie umana? E, se la seconda opzione fosse vera, che senso avrebbe annusare i nostri potenziali compagni?

Gli scienziati hanno ipotizzato che l’odore corporeo di una persona possa dirci molto sul suo sistema immunitario. Dal momento che è utile accoppiarsi con qualcuno dotato di un sistema immunitario diverso dal nostro, è possibile che d’istinto sappiamo se qualcuno è o no un buon compagno, fiutando semplicemente il suo odore? L’idea alla base è che i figli nati da una coppia con diversi sistemi immunitari siano più resistenti.

Per verificare se una tale intuizione abbia o meno un riscontro nella pratica, gli scienziati hanno esaminato ciò che ci rende resistenti. Tutti i vertebrati possiedono un insieme di proteine che vengono trasportate sulla superficie delle cellule. Tale gruppo viene chiamato complesso maggiore di istocompatibilità (MHC) e aiuta a regolare il nostro sistema immunitario. Gli esseri umani hanno l’antigene leucocitario umano (HLA), che è codificato nei nostri geni dal MHC. Potrebbe essere il parametro per misurare la qualità di un potenziale compagno?

In un test50 a un gruppo di donne è stato chiesto di annusare delle magliette (ed eccole di nuovo!) indossate da uomini e indicare con chi avrebbero preferito socializzare. Quasi tutte hanno selezionato la maglietta di un uomo con un MHC diverso dal loro. Tuttavia, le donne che prendevano la pillola anticoncezionale si sono comportate in modo diametralmente opposto, sentendosi più attratte da un MHC simile al loro. I ricercatori hanno ipotizzato che ciò sia dovuto al fatto che la pillola predispone il corpo in uno stato ormonale simile alla gravidanza, stato in cui si sceglie di avere intorno delle persone simili, perché si ha bisogno di supporto. Avvertenza: finora i risultati appena descritti non sono stati replicati altrove.

Un altro studio ha determinato che le donne tendono a preferire un profumo che ricordi l’odore delle proprie proteine immunitarie MHC.51 I ricercatori ipotizzano che, se le donne vogliono che i potenziali partner abbiano un MHC diverso dal loro, di contro su se stesse prediligono l’odore del proprio MHC. Qual è la ragione sottesa? Forse intuiscono che ciò possa rafforzare l’odore del proprio sistema immunitario. Di nuovo, dato il numero limitato di soggetti coinvolti nell’esperimento, servono ulteriori test prima di dare per certa una simile conclusione.

Va sottolineato che, in tutte le ricerche, le osservazioni riguardavano il modo in cui reagiamo al contatto estremamente ravvicinato con i presunti feromoni volatili (le magliette vengono annusate sempre da vicino). I contatti a grande distanza non sono ancora stati studiati a sufficienza, perché non ci appartengono e/o forse non hanno la capacità di alterare le nostre preferenze o gli stati ormonali.

Donne: in e fuori sincrono

A proposito di stati ormonali, è possibile che le donne si influenzino a vicenda il ciclo mestruale attraverso i feromoni che secernono?

Negli anni settanta, sulla rivista “Nature”, fu pubblicato uno tra gli studi più controversi sull’ovulazione femminile, accolto come una svolta nella ricerca sui feromoni.52 Nell’ambito di una ricerca di Harvard, chiamata Menstrual Synchrony and Suppression, erano state seguite centotrentacinque studentesse universitarie che vivevano nello stesso dormitorio e la conclusione era che le date d’inizio dei loro cicli risultavano sincronizzate. La psicologa Martha McClintock, la studiosa che ha condotto il test, aveva concluso che la sincronizzazione dei cicli mestruali tra amiche e compagne di stanza fosse provocata dai feromoni e che esistesse “un qualche processo fisiologico interpersonale che influenza il ciclo mestruale”. Di fatto è stato confermato ciò che molte donne riportano sotto forma di aneddoto, cioè che, quando vivono insieme, le mestruazioni sembrano man mano sincronizzarsi.

Nel frattempo, poche altre ricerche sono riuscite a replicare gli stessi risultati in modo affidabile e univoco. In un caso, un test con tamponatura del sudore ascellare femminile sul labbro superiore di un gruppo di donne ha evidenziato che le loro mestruazioni si sono alterate e sincronizzate con quelle delle donatrici del sudore.53 I soggetti testati erano, però, pochi.

Tra le tante, spicca una ricerca del 1998 accuratamente verificata, malgrado il basso numero di partecipanti. Gli studiosi McClintock e Kathleen Stern54 hanno concluso che i feromoni influenzano sia i tempi di ovulazione che la durata del ciclo mestruale. I due ricercatori hanno studiato gli effetti dell’odore del sudore ascellare femminile nell’arco di quattro mesi. Dieci soggetti sono stati esposti per due mesi agli odori emessi durante la fase follicolare del ciclo mestruale e, per due mesi, altri dieci hanno annusato quelli rilasciati nella fase successiva del ciclo. Curiosamente, i cicli mestruali del primo gruppo si sono accorciati (in media di 1,7 giorni al mese, ma a volte anche di 14 giorni). Viceversa, nel secondo gruppo si sono allungati (in media di 1,4 giorni al mese fino a un massimo di 12 giorni). Il sudore proveniva da nove donatrici. Non sono state identificate le molecole chimiche coinvolte.

C’è chi contesta duramente e in toto il cosiddetto effetto McClintock. Per questi scienziati, la sincronizzazione è da imputare alla semplice casualità o addirittura a un errore scientifico.55 Dal momento che la maggior parte delle donne ha cicli di lunghezza diversa, è molto probabile che, prima o poi, si sincronizzino con quelli di chi vive con loro.

Qualunque sia la verità, forse dovremmo chiederci che significato ha dal punto di vista evolutivo questa presunta attivazione di feromoni. Si ipotizza che possa essere la maniera in cui le donne creano un legame e si alleano contro gli uomini, oppure può darsi che riduca o aumenti la competizione per il partner maschile. La sincronizzazione mestruale è tuttora una questione molto dibattuta e fonte di controversie.

Al cuore della questione c’è l’attrazione-repulsione

Come ho detto all’inizio di questo capitolo, una delle principali funzioni del sistema olfattivo è quella di monitorare costantemente l’ambiente chimico che ci circonda e di elaborare le informazioni raccolte per metterci eventualmente in guardia su una situazione pericolosa. Ogni volta che inspiriamo, raccogliamo delle informazioni che ci permettono di prendere delle decisioni ponderate in merito a dove andare, a cosa mangiare e, in certa misura, a chi scegliere come amico. Si è scoperto che i segnali più efficaci sono quelli che implicano una situazione negativa, come l’odore di qualcuno che ha vomitato (implica che c’è del cibo avariato o che qualcuno sta male), di fumo e di bruciato (implica il pericolo di bruciarsi) o di bevande o alimenti andati a male.

Oltre a questi segnali più o meno innati, apprendiamo quasi subito ad associare un odore specifico a una cosa brutta. L’esperienza più comune è stare male dopo avere mangiato qualcosa. Spesso, infatti, si traduce in una repulsione a vita per un certo odore, che si tratti di melone, polpette o mascarpone. Per alcune persone tali associazioni arrivano addirittura a scatenare ansia.

Johan Lundström dell’Istituto Karolinska di Stoccolma ha eseguito degli esperimenti per cercare di comprendere in che modo il nostro cervello crea queste associazioni negative.56 Abbinando degli odori specifici, precedentemente neutri, a una scossa elettrica, Lundström è riuscito a fare in modo che i soggetti testati plasmassero delle impressioni negative. Ricorrendo a delle molecole odorose indistinguibili l’una dall’altra, i ricercatori hanno provato a verificare se i soggetti erano in grado di distinguerle quando una delle due veniva abbinata a una scossa elettrica, che costituiva un’esperienza spiacevole. All’inizio del test, i soggetti non erano in grado di discernere i diversi odori; man mano, però, sono diventati più bravi a identificare quelli associati alle scosse, anche in basse concentrazioni. Gli stessi soggetti sono stati invitati a individuare di nuovo gli odori dopo otto settimane. Curiosamente, non sono rimasti sensibili all’odore “con scossa”. Non si sa come mai.

Esiste un altro studio che ha determinato che l’avversione a lungo termine a certi odori sia da imputare a determinate proprietà fisico-chimiche.57 Un gruppo di molecole odorose strutturalmente più complesse potrebbe risultare più trigeminale, avere cioè un livello più alto di componenti irritanti (è ciò che dà al peperoncino quell’effetto forte in bocca). I ricercatori hanno stabilito che più l’odore è complesso, più è probabile che abbia un impatto sull’assuefazione, i soggetti cioè lo riterranno per sempre sgradevole. In altre parole, i neuroni che rilevano gli odori “pericolosi” non sono soggetti, del tutto o in parte, ad assuefazione. Non si abituano alla presenza di un cattivo odore e non smettono di rispondere a esso, cosa che invece succede con la maggior parte degli odori positivi o neutri.

Circa vent’anni fa, ho sperimentato sulla mia pelle questa non-assuefazione, quando sono andato con mio figlio di tre anni nell’estremo nord della Svezia per assistere all’abbattimento selettivo annuale delle renne. Sulla via del ritorno, dopo avere mangiato una pizza di notevoli dimensioni, mio figlio ha vomitato sul sedile posteriore. Per i successivi mille chilometri, da Sveg a Lund, ho inalato l’odore della pizza rigurgitata a ogni mio respiro.

Troppo sgradevole

Molti odori hanno un valore intrinseco, una valenza o un tono edonico per il naso umano. Quando il mio amico Noam Sobel, un rinomato neuroscienziato dell’Istituto Weizmann per le Scienze in Israele, ha cercato di stabilire in che modo categorizziamo gli odori e di collegarlo alle caratteristiche chimiche delle molecole, l’unico parametro significativo che è riuscito a isolare è stato proprio il tono edonico (bello o brutto, piacevole o sgradevole).

In un esperimento abbastanza complesso e con la collaborazione dei colleghi dell’Istituto di Neuroscienze e del dipartimento di Psicologia dell’Università della California, Sobel e la sua squadra di ricercatori, il cosiddetto gruppo Weizmann, hanno cercato d’identificare i principi generali in base ai quali si organizza il nostro olfatto.58 Sono partiti da un database di centosessanta odori diversi, classificati da centocinquanta esperti di profumi in base a centoquarantasei caratteristiche, tra cui “dolciastro”, “affumicato” o “ammuffito”.

Gli scienziati hanno, poi, analizzato questi dati per isolare il fattore che meglio distingueva gli odori gli uni dagli altri. La loro conclusione? Tutto si riduce al tono edonico, cioè al grado di piacevolezza percepito. In questa scala c’è “dolce” e “fiorito” a una estremità e “rancido” e “nauseante” all’altra.

Successivamente, i ricercatori hanno eseguito lo stesso tipo di analisi statistica su un database di prodotti chimici, tenendo conto di oltre millecinquecento caratteristiche, sempre alla ricerca dell’unico fattore o gruppo di fattori in grado di contraddistinguere al meglio gli odori. E di nuovo il risultato è stato il tono edonico. Stando a loro, ciò significa che è possibile prevedere quanto risulterà piacevole un odore solo dalla sua struttura molecolare.

Curiosamente, gli stessi esperimenti hanno anche dimostrato che i recettori degli odori nella cavità nasale tendono a raggrupparsi a seconda che reagiscano e identifichino un odore piacevole o uno sgradevole. Questo non significa che l’ambiente culturale, l’esperienza di un individuo o l’organizzazione delle cellule nella mucosa nasale non influenzino la percezione di alcuni odori, ma sembra che esista una sorta di consenso globale sugli odori più piacevoli e sgradevoli.

Noam riassume il tutto con le seguenti parole: “I risultati mostrano che il modo in cui percepiamo gli odori è almeno parzialmente programmato dal cervello. Malgrado esista una certa flessibilità e le nostre esperienze di vita influenzino la percezione degli odori, in gran parte la catalogazione di un odore in piacevole o sgradevole è dovuta a un ordine reale nel mondo fisico. Pertanto, possiamo usare la chimica per prevedere la percezione degli odori di nuove sostanze”.

Vale la pena notare che gli studi indicano che i bambini piccoli non sembrano distinguere gli odori in sgradevoli o piacevoli in modo così netto come gli adulti. Riconoscono che un odore è forte o debole, ma generalmente non lo qualificano come buono o cattivo.

In generale, è estremamente difficile classificare gli odori al di fuori del tono edonico e, di norma, risulta per la maggior parte delle persone impossibile descrivere un odore ricorrendo a termini universalmente riconosciuti. Visti i risultati, il gruppo Weizmann ha smesso di cercare di prevedere le modalità per cui un odore viene associato a una struttura per provare a desumere la somiglianza o le differenze percettive di due odori qualsiasi, indipendentemente da “come” odorano. Ciò li ha portati a una misurazione, un numero che possono assegnare a due miscele qualsiasi di odori in base alla loro struttura e che riflette un denominatore comune tra chi le odora.59

Il gruppo Weizmann sostiene che questo sia un buon punto di partenza per digitalizzare gli odori, ma solo il tempo ci dirà se è davvero riuscito ad avvicinarsi all’obiettivo a lungo inseguito. Ciò che complica ulteriormente il sogno di un futuro digitale è che, di fatto, non siamo bravi a identificare e a nominare gli odori.

Dentro il nostro cervello

La ragione di questa apparente carenza potrebbe essere dovuta al modo in cui il nostro cervello elabora gli odori e il linguaggio. Se dubitate che gli odori o il fiuto siano importanti per noi, pensate al linguaggio collegato a questa funzione. Quando non ci piace qualcosa, facciamo una smorfia o arricciamo il naso. Quando abbiamo l’impressione che qualcosa non vada, diciamo che sentiamo puzza di bruciato. Quando, invece, pensiamo che sia una buona idea affidarsi all’istinto, dichiariamo che stiamo seguendo il nostro naso. Forse è perché istintivamente sappiamo che ci possiamo fidare di questo senso.

E magari è proprio così, ma in generale non siamo per niente in grado di descrivere gli odori in modo adeguato. A differenza del linguaggio collegato alla vista, possediamo un vocabolario piuttosto scarno per quanto concerne gli odori. Quando nei test è stato chiesto a dei volontari sani di nominare un odore comune, essi hanno immancabilmente dimostrato di avere delle difficoltà a dargli un nome. Gli studi indicano che ciò sia da imputare a determinate aree del cervello.60 Pare che siano due le regioni del cervello che si attivano quando denominiamo gli odori: la corteccia temporale anteriore e la corteccia orbitofrontale. Stando agli scienziati che hanno condotto le ricerche, queste aree del cervello ricevono segnali olfattivi grezzi, che rendono difficile alle aree di elaborazione del linguaggio del cervello identificare e dare un nome agli odori.

In termini evolutivi, l’elaborazione del linguaggio si è sviluppata molto più tardi rispetto a quella degli odori: potrebbe essere la ragione per cui abbiamo un vocabolario piuttosto povero sul piano olfattivo. La comprensione di come il cervello elabora e collega al linguaggio le esperienze odorose nel nostro quotidiano è tuttora una vera sfida.

L’aspetto linguistico degli odori mi ha spinto ancora una volta ad avventurarmi nel regno dell’olfatto umano e ad analizzare i vari modi in cui alcune culture descrivono gli odori.61 Insieme alla collega Asifa Majid, una vera esperta dell’argomento, abbiamo studiato in che modo gli europei si differenziano da una tribù della foresta pluviale malese, i Jahai, per quanto concerne la descrizione degli odori. Abbiamo scoperto che gli europei, rappresentati in questo caso dagli olandesi, tendono di norma a caratterizzare gli odori con dei descrittori concreti. In altre parole, paragonano l’odore a qualcosa di familiare, come una banana per esempio. Impiegano anche più tempo a descrivere un odore. Al contrario, i Jahai sono molto più inclini a usare descrittori astratti, come “ammuffito”, e hanno bisogno di molto meno tempo per descrivere un odore.

Al contempo, abbiamo osservato le espressioni facciali suscitate dai diversi odori e abbiamo scoperto che la risposta emotiva era la medesima, malgrado le differenze linguistiche. Le reazioni sono simili, ma i Jahai sanno descrivere gli odori con uno specifico vocabolario astratto. In alcune ricerche precedenti, Asifa e i suoi collaboratori erano riusciti anche dimostrare che i Jahai sono straordinariamente bravi a distinguere gli odori e che hanno diverse parole specifiche che usano per descrivere alcuni odori importanti. A differenza loro, noi abbiamo “rosso”, “blu” e “verde” per i colori, ma ci manca qualcosa di simile per gli odori.

I Jahai hanno una parola per descrive un odore pungente e una per un odore che ricorda quello del sangue, del pesce o della carne e ricorrono a queste parole con estrema facilità, proprio come noi usiamo i colori. I termini del loro linguaggio di solito servono a descrivere qualcosa che ha un grande significato per la vita nella foresta pluviale. Se ricordo bene, hanno una parola per l’odore del sangue che attira una tigre, che, stando ai Jahai, è molto simile a quello dei pidocchi schiacciati.

Nessun odore, nessun sapore

Quando insegno, eseguo regolarmente un altro semplice esperimento insieme ai miei studenti per fare capire loro l’importanza dell’odore retronasale, quello che ci fornisce la capacità di percepire i sapori mentre mangiamo. Bendo gli occhi e tappo il naso dei miei studenti con una molletta, in modo che non respirino da lì, e poi chiedo loro d’indicarmi se la salsa che gli metto in bocca è ketchup o senape. Nessuno azzecca la risposta giusta. Invece, senza la molletta, ma sempre con la benda addosso, ci riescono tutti senza problemi. La spiegazione? Ketchup e senape hanno circa lo stesso livello di dolcezza, sapidità e asprezza. La differenza tra un gusto e l’altro viene data dalla sensazione retronasale del pomodoro rispetto alle note della senape.

Questo è un altro motivo per cui l’anosmia è considerata un handicap importante. Con essa, la diversità tra le varie sensazioni che donano il cibo e le bevande scompare e ogni cosa diventa più o meno identica. Non c’è più alcuna differenza tra il whisky Macallan e quello Ardbeg, nessuna differenza tra un ottimo Rioja e un vino rosso qualsiasi.

Infatti, quando il sommelier versa un bicchiere di vino da “assaggiare”, di regola andrebbe prima annusato e roteato per poi essere di nuovo annusato e solo allora sorseggiato. Se l’aroma o il bouquet del vino viene rilasciato a dovere, sarà più facile per il sistema olfattivo captarlo e di conseguenza apprezzarne il sapore (nel caso si tratti di un buon vino).

Emozioni e ricordi

Ed eccoci giunti alla parte probabilmente più enigmatica del puzzle olfattivo. Com’è possibile che una zaffata di un determinato odore sia in grado di trasportarci indietro nel tempo, in un altro luogo, e di farci rivivere una precisa sensazione?

Tale esperienza viene spesso denominata “memoria proustiana”, “fenomeno proustiano” o anche “momento proustiano”, in onore della descrizione dello scrittore Marcel Proust di un ricordo d’infanzia per lui travolgente. È evocato dal dolce profumo di una madeleine inzuppata in una tisana di tiglio e lungamente descritto nella sua corposa opera Alla ricerca del tempo perduto pubblicata tra il 1913 e il 1927. In realtà, però, questa è una prerogativa di qualsiasi profumo.

La singolarità di una simile “memoria involontaria” è la sua improvvisa comparsa dal nulla, provocata da un odore dimenticato da tempo, e la connessione con una forte emozione che è stata provata nel momento in cui il profumo e l’evento sono stati archiviati nella nostra memoria.

La licenza poetica di Proust viene confermata da un attento esame scientifico? Il motivo per cui i profumi e gli odori evocano forti ricordi carichi di emozioni è che l’olfatto si annida nel sistema limbico, lungo la via dell’amigdala, la piccola area del cervello dove le emozioni vengono innescate e i ricordi memorizzati. Un odore memorabile può coglierci di sorpresa e pietrificarci sul posto, perché di fatto non c’è un’elaborazione cosciente immediata. L’informazione olfattiva viene trasmessa all’ippocampo soltanto in un momento successivo. Ha senso, quindi, che un tale percorso risulti in ricordi evocativi e forti emozioni. Le persone con disturbo da stress post-traumatico lo sanno fin troppo bene. Riferiscono spesso che gli odori associati al trauma innescano dei ricordi dolorosi e persino un profondo senso di paura.

Nessun senso è banale

Vista la sua brevità, questo capitolo è in grado di fornire soltanto una panoramica sull’olfatto umano. Abbiamo accennato ad alcuni segreti e misteri che si celano proprio sotto il nostro naso. Ciò che è chiaro è che il nostro olfatto non è affatto banale. Evoca forti emozioni, sblocca ricordi e aiuta persino a diagnosticare le malattie. Essere capaci di annusare ci aiuta a godere appieno della vita e della nostra vita sentimentale.

Scoprirete nel capitolo 14 in che modo gli scienziati chemosensoriali stiano cercando di fare buon uso delle loro conoscenze. Se utilizzato strategicamente, il giusto tipo di odorato può aiutare a ritardare il temuto declino cognitivo nella vecchiaia.
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Capitolo 3

IL BUON CARO VECCHIO CANE E IL SUO FINE FIUTO

Per un cane, la passeggiata quotidiana non è mai noiosa; per noi, il percorso sembra ogni volta all’incirca lo stesso, una camminata che facciamo più che altro come esercizio fisico. Per i nostri amici animali, invece, l’uscita non serve a tenerli in forma, ma è un bagno di sensazioni che permette loro di stare al passo col mondo esterno. I cani la vedono in un modo molto diverso dai loro padroni. Ecco perché ci tocca spesso tirarli, strattonarli e supplicarli in modo quasi comico di continuare a muoversi. “Non c’è niente di nuovo!”, urliamo. E dal nostro punto di vista è vero.

Per i cani, all’opposto, è tutta un’altra storia. La loro sorprendente capacità di fiutare anche il più debole degli odori cambia radicalmente la loro prospettiva e visione del mondo e li induce a sostare per fare pipì più e più volte, trasformando un semplice rituale in un tiro alla fune (anche se di solito i cani addestrati sono ubbidienti). Vogliono fare parte di quella storia odorosa e segnano il territorio lungo la strada, contribuiscono al racconto a beneficio del prossimo cane che passerà da quelle parti.

Con il naso per terra o per aria, i cani s’immergono nelle loro indagini, ricostruendo una storia che per noi è invisibile, una storia che è codificata nei profumi e negli odori che ci sfuggono. Mentre noi tendiamo a concentrarci maggiormente sulle immagini, notando solo ciò che possiamo vedere qui e ora, nell’istante presente, i cani fiutano l’aria e le superfici per ricomporre eventi e circostanze. Il cane fiuta l’odore del passato. È il loro fine naso a donargli una visione del mondo completamente diversa dalla nostra e un vantaggio invidiabile.

L’olfatto è una fonte di stimolazione mentale per il cane. Gli consente di interpretare e muoversi nell’ambiente. Gli basta questo per ricreare una trama che va dal passato al presente e persino, in un certo senso, al futuro. A voi il sentiero sembrerà vuoto, invece il vostro cane fiuterà cos’è capitato lungo quel percorso molto prima del vostro passaggio, oppure qualcosa che è lontano o nascosto alla vista. Percepisce il pericolo o una preda. Vi siete mai accorti che i cani reagiscono alla presenza di un gatto molto prima che voi abbiate la possibilità di scorgerlo? Anche questa capacità è da imputare alla loro abilità olfattiva.

I cani sono in grado d’ingigantire gli odori in un modo che a noi è precluso, fiutando anche quelli che hanno perso persistenza nel tempo o che sono molto deboli. Per i cani non è un problema se un odore è quasi svanito o se era già delicato fin dall’inizio. L’adrenalina, per esempio, l’ormone della reazione di attacco-fuga che secerniamo quando siamo stressati o ansiosi, è praticamente impercettibile per gli esseri umani. I cani, invece, possono captarla facilmente. È per questo motivo che sono bravi a fornire un supporto emotivo: sanno quando siamo in ansia o abbiamo paura. Ciò spiega anche come mai i cani siano spesso interessati alle persone che li temono.

Una struttura sensibile?

Perché i cani sono molto più distratti, e attratti, dagli odori rispetto a noi? Tanto per cominciare, hanno una soglia olfattiva molto più bassa della nostra, perciò li notano di più. Le cifre non concordano, ma i ricercatori stimano grossomodo che la loro soglia rispetto a certi composti sia da mille a diecimila volte più bassa della nostra. Il livello minimo di rilevabilità degli odori nell’aria, o meglio dei composti organici volatili, è di una parte per trilione.62 Quale aspetto anatomico garantisce al cane una soglia così bassa e una simile precisione e finezza olfattiva?

Si tratta del loro naso bagnato e lucido? I cani possiedono delle ghiandole sudoripare nel naso e nei cuscinetti delle zampe che li aiutano a regolare la temperatura (non trasudano da tutto il corpo come noi). L’umidità dentro, sopra e intorno al naso facilita l’assorbimento degli odori. Ecco perché i cani tendono a leccarselo frequentemente, per aumentarne l’umidità e le capacità olfattive. Il naso bagnato li aiuta anche a percepire la direzione del vento, dato che una superficie umida è più fredda laddove viene colpita dall’aria. Pensate a quando teniamo un dito bagnato in aria per rilevare la direzione del vento. Dal momento che gli odori viaggiano con il vento, i cani hanno bisogno di sapere la sua direzione per individuare la provenienza degli olezzi, però non è per questo che sono così sensibili. Ciò che fa la differenza è la struttura del loro naso e cosa succede al suo interno.

Il naso di un cane può sembrare insignificante a prima vista. Ha due narici proprio come il nostro, ma i cani possono muoverle e usarle in modo indipendente l’una dall’altra. È così che riescono a determinare la fonte di un odore o la direzione da cui proviene.

Al di là della capacità di annusare con ciascuna narice in maniera separata, i cani possiedono delle piccole pieghe di tessuto, una cosa che a noi ovviamente manca, e forse per fortuna. Queste fessure hanno la funzione di migliorare l’assorbimento degli odori e di aiutare i cani a espellere il respiro in modo più mirato ed efficiente. Inspirano attraverso le narici ed espirano attraverso le pieghe, il che permette a nuove molecole odorose di penetrare con la corrente d’aria nell’inalazione successiva.

I ricercatori che hanno studiato l’aerodinamica esterna del fiuto e dell’odorato dei cani hanno scoperto che quando questi animali espirano non coprono la fonte di un odore, ma, grazie alle pieghe, i getti d’aria vengono deviati di lato e dietro. In questo modo la fonte dell’odore non viene alterata o contaminata, mentre gli odori vengono spinti in avanti verso le narici. I cani “sondano” l’area in cui c’è l’odore, annusandola fino a quando non mettono a fuoco la fonte per poi guidare le molecole all’interno del naso e direttamente verso la mucosa o l’epitelio olfattivo.63 Durante l’espirazione non esce aria dall’area olfattiva, così le molecole odorose non vengono diluite o alterate, rimanendo efficacemente esposte ai chemorecettori dell’epitelio per tutto il ciclo respiratorio.

Una piccola nota: un respiro affannoso può disturbare la fonte di un odore e questa potrebbe, quindi, essere la ragione per cui i cani stanchi, o che ansimano per il caldo, hanno una ridotta capacità di rilevamento degli odori. Lo stesso vale per i cani la cui dieta e microbiota non sono sani o che semplicemente non stanno molto bene.64 Il fatto di annusare di frequente permette ai cani di assorbire più molecole odorose in un unico respiro, molte più di quelle che siamo in grado di captare noi.

Un percorso lungo e tortuoso

E cosa succede dopo che le molecole odorose entrano nel muso? L’interno del naso di un cane è virtualmente perfetto per elaborare gli odori. Le molecole odorose, tuttavia, devono percorrere una strada un po’ lunga e tortuosa: esse passano da un sofisticato apparato olfattivo, dove un epitelio umido e pieno di neuroni sensoriali olfattivi (le cellule incaricate della rilevazione degli odori) riempie quasi del tutto la cavità nasale.

L’epitelio del cane presenta un disegno caratteristico, ovvero due strutture ossee a forma di pergamena che creano i cosiddetti turbinati, dei labirinti che le molecole odorose percorrono a ogni respiro e che offrono, cosa altrettanto importante, una grande superficie adatta a elaborarle. Essa presenta una maggiore concentrazione di recettori olfattivi; si stima, infatti, che i cani abbiano cinquanta volte più recettori olfattivi di noi. Le ricerche hanno evidenziato che il cane di sant’Uberto, il segugio per eccellenza, arriva ad avere trecento volte il numero di cellule che rilevano gli odori rispetto all’uomo.65

Come nota Alexandra Horowitz, psicologa e autrice di Come pensa il tuo cane. Tutti i segreti del migliore amico dell’uomo, gli umani hanno circa cinque milioni di cellule olfattive, mentre i cani centinaia di milioni, o forse anche un miliardo.66 La grande superficie labirintica li aiuta a distinguere gli odori complessi. Il loro sistema olfattivo fa sembrare il nostro appena abbozzato. E questa affermazione vale ancora di più per l’organo vomeronasale.

L’organo vomeronasale del cane, noto anche come organo di Jacobson, è un’ulteriore area dedita alla rilevazione degli odori. Negli esseri umani tale organo si è praticamente atrofizzato (vedi capitolo 2). È situato in una cavità sopra il palato e serve a intrappolare e a discernere gli odori che presentano una minore volatilità. Se il naso è bello umido, l’assorbimento degli odori nell’organo vomeronasale risulterà maggiore. Pure questo secondo organo olfattivo è dotato di chemorecettori in grado di rilevare i feromoni, i segnali chimici essenziali per la comunicazione sociale e sessuale all’interno di una specie. Una volta rilevati, i segnali vengono elaborati in una parte specifica del bulbo olfattivo e poi passano attraverso un percorso neuronale che li porta direttamente all’ipotalamo, stimolando certi comportamenti nell’istante stesso in cui colpiscono il cervello. Quando vedete un cane con le labbra incurvate all’insù e le narici dilatate, state assistendo alla cosiddetta reazione del Flehmen: aprendo la bocca, il cane veicola direttamente l’aria nell’organo vomeronasale.

Un comportamento simile può essere osservato in molti altri animali, tra cui cavalli, cervi e pecore. Tale riflesso aumenta l’esposizione della cavità vomeronasale alle molecole odorose, aprendo due minuscoli condotti nel palato del cane, proprio dietro gli incisivi, e aumentando così la sua capacità di rilevare e identificare un odore o un feromone e di mettere subito in atto una reazione. Di solito la reazione del Flehmen si manifesta in presenza dell’odore di urina o delle regioni genitali ed è spesso accompagnata dal leccare. È così che i cani aspirano gli odori.

Vita da cani

Che effetti ha una simile finezza olfattiva sulla vita dei cani? Oltre a costringerli a marcare il territorio durante le loro passeggiate quotidiane, interviene in quasi tutte le loro interazioni e serve a determinare la posizione sociale nel branco ogniqualvolta incrociano di sfuggita un loro simile.

Quindi l’annusare i sederi altrui ha uno scopo. Il loro fine olfatto li attira verso il sedere, perché è lì che possono raccogliere le informazioni più importanti e pressanti. Annusando l’area in questione, un cane riesce a determinare il sesso, la salute, la dieta e anche lo stato dominante o sottomesso di un altro cane. E, cosa assai più importante per la sopravvivenza della razza, è anche in grado di rilevare lo stato riproduttivo.

Chiunque abbia avuto un cane femmina in calore sa che i cani maschi sono particolarmente ricettivi nei suoi confronti. Una volta che il cane maschio capta l’odore, lo segue anche per lunghe distanze, coprendo il più possibile le sue tracce, ovvero facendo la pipì sulle chiazze di urina di lei per evitare che altri cani gli facciano concorrenza. Un tale comportamento lo aiuta a monopolizzare la femmina e, quindi, a ottimizzare le possibilità di trasferire i propri geni alla generazione successiva.

Le informazioni più importanti per un cane sono contenute nelle secrezioni rilasciate dalle ghiandole perianali, oltre che da quelle sebacee che si trovano sempre nell’area del sedere. Quasi tutte le informazioni chimiche vengono rilevate dall’organo vomeronasale e poi trasferite al cervello.

Questi sistemi e percorsi olfattivi aumentano la sensibilità del cane nei confronti degli odori e la sua capacità unica di rilevare uno specifico odore in mezzo a una moltitudine di altri olezzi. Da quando abbiamo scoperto questa caratteristica dei cani, l’abbiamo messa a frutto a nostro vantaggio. Ma dove e quando ha avuto inizio questa speciale collaborazione?

Cosa c’entrano i lupi?

Basta guardare un husky per intuire che discende dai lupi. Ma che dire di un barboncino nano? O di un chihuahua? In realtà, le ricerche sul DNA hanno determinato che tutti i cani domestici hanno un antenato in comune: sono tutti discendenti addomesticati del lupo grigio.67 Possiamo solo ipotizzare come mai si siano addomesticati, dato che non abbiamo una risposta certa. Si sa che i cani sono stati i primi animali a essere domati dall’uomo, che li usava come allarme o per la caccia, dando loro cibo e sicurezza, ma ci sfuggono ancora i dettagli di come i lupi selvatici si siano trasformati negli animali che conosciamo oggi.

L’addomesticamento potrebbe essere stato un incidente ripetutosi nel tempo. Si ipotizza che i lupi abbiano seguito gli umani per gli scarti di cibo e che i più docili si siano avvicinati, siano stati nutriti e siano sopravvissuti, passando i geni sottomessi alla loro prole, che ha poi generato i cani domestici che conosciamo oggi. Non è nemmeno chiaro quando o dove di preciso i lupi si siano avvicinati agli umani e siano diventati servizievoli. Forse è accaduto 20.000 o 40.000 anni fa. A generare i barboncini e i labradoodle ci ha pensato poi l’allevamento selettivo.

Qualsiasi siano le sue origini, questa improbabile partnership a lungo termine combina le nostre capacità visive con quelle olfattive dei lupi,68 oltre alla loro capacità di cogliere i segnali sociali umani e a un importante ormone. Sembra, infatti, che i cani siano in grado di sfruttare il meccanismo in base al quale noi creiamo nuovi rapporti tramite l’ossitocina, l’ormone che fa scattare il legame emotivo tra madre e figlio, nonché nelle altre relazioni di fiducia. Si pensa che venga rilasciato quando le persone, soprattutto una madre e un figlio, si guardano. Uno studio suggerisce che i cani abbiano fatto leva su questo meccanismo per legarsi emotivamente e attaccarsi più profondamente agli esseri umani,69 quindi il loro adorabile sguardo potrebbe avere uno scopo ben preciso.

La caccia potrebbe essere stata il terreno comune su cui lupi e uomini hanno iniziato a costruire il loro legame, dato che, ancora oggi, è un aspetto fondamentale del nostro rapporto con i cani addomesticati.

Dagli aneddoti alla ricerca

Osservando i miei cani, ho potuto vedere di persona la loro straordinaria capacità d’individuare sia animali sani che feriti o morenti. Quando captano per esempio la traccia di un cervo in fuga o l’odore del sangue, partono in una direzione, tornano indietro, girano in cerchio, annusano l’aria, fiutano il terreno e leccano le superfici per determinarne la fonte. L’atteggiamento dei miei cani, che tendono a girare intorno alla sorgente dell’odore, è supportato dalla scienza, anche se non con basi del tutto solide.

Una ricerca sui cani domestici, per esempio, suggerisce che essi non siano sempre in grado di seguire in modo affidabile una traccia nella giusta direzione.70 La loro abilità sembra essere correlata a età, natura, sesso e razza. Allora qual è il segugio migliore? È il cane di sant’Uberto, di cui abbiamo già parlato, il cane da caccia per eccellenza dotato di ben trecento milioni di recettori.

Viceversa, altre ricerche sono riuscite a provare che i cani sono di fatto in grado di seguire una traccia, specialmente se sono stati addestrati. Tuttavia, ricorrono anche ai segnali dei loro addestratori per determinare la giusta direzione. I cani possono rilevare e seguire un odore grazie alle molecole odorose nell’aria, nel terreno, nelle impronte, sfruttando ciò che è stato lasciato nella terra smossa da qualcuno, o grazie a una combinazione di queste due cose, cioè all’odore della traccia. Annusando l’area intorno alla fonte, sono in grado di determinare in quale direzione l’odore sta svanendo, e di conseguenza scartarla, e d’identificare dove è invece più forte, ovvero il punto che li porterà più vicini a ciò che cercano.71

Vi ricordate le narici che si muovono indipendentemente l’una dall’altra? Aiutano il cane ad annusare in diverse direzioni allo stesso tempo, così riesce a tenere traccia dei vari aspetti di un odore e a distinguere una scia fresca da una vecchia. I cani da traccia possono captare un input olfattivo da lontano, forse anche da più di un miglio di distanza (soprattutto se l’odore è quello di una femmina in calore).72

La potenza in azione

I cani da lavoro fanno ormai parte di molte professioni: vengono impiegati dalle forze dell’ordine e dai militari, nelle operazioni di ricerca e salvataggio, in medicina e biomedicina e come supporto emotivo. Sono anche in grado di fiutare le malattie agricole.

È stupefacente il modo in cui possono essere addestrati a rintracciare un obiettivo, un fatto che alimenta molte notizie di cronaca che risollevano l’umore. Leggiamo di cani che sono riusciti a seguire una pista dopo più di una settimana, che hanno individuato con precisione dei cadaveri nell’acqua o captato delle flebili tracce provenienti da vittime di terremoti o valanghe; storie di cani che hanno scovato quantità minime di esplosivi o di armi da fuoco, di narcotici e persino di computer.

Non c’è da stupirsi che gli scienziati stiano cercando d’ingegnerizzare il sistema olfattivo canino per usarlo a nostro vantaggio o di massimizzare l’impiego dei cani per migliorare le nostre possibilità di sopravvivenza.

Attualmente, ci sono varie ricerche biomediche che stanno verificando, per esempio, se i cani siano in grado di fiutare i tumori negli esseri umani, captando e identificando i biomarcatori associati a diversi tipi di cancro, prima ancora che siano rilevabili con altri mezzi. I cani già aiutano i pazienti con diabete o problemi d’ansia a tenere sotto controllo la malattia. Approfondiremo questo affascinante argomento nel capitolo 14.
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Capitolo 4

GI UCCELLI NON POSSONO ANNUSARE, VERO?

Non molto tempo fa un capitolo dedicato agli uccelli in un libro sull’olfatto sarebbe stato criticato, persino ridicolizzato, dal mondo della scienza. Si credeva che gli uccelli fossero anosmici, cioè incapaci di annusare. Secondo l’opinione generale gli uccelli dipendevano dalle loro capacità visive e acustiche per sopravvivere.

Chiunque sia mai stato svegliato all’alba da un coro di cinguettii non si sognerebbe mai di mettere in discussione l’importanza del canto per la sopravvivenza e la riproduzione degli uccelli. Niente indica l’inizio della primavera in modo più chiaro del loro canto. E chiunque abbia assistito, anche solo su YouTube, allo spettacolo di un falco pellegrino che, da una grande altezza, si lancia in picchiata sulla sua preda con una precisione millimetrica e una velocità impressionante, non oserà di certo mettere in dubbio la vista acuta dei volatili.

Per molte specie di uccelli, i colori brillanti del piumaggio sembrano essere un’ovvia conferma dei loro eccellenti occhi. I canti elaborati e le danze caratteristiche confermano l’importanza congiunta di vista e udito nella difesa del territorio e nei rituali di accoppiamento. Tuttavia, molti hanno a lungo dubitato che gli uccelli sopravvivano anche grazie all’olfatto. Semplicemente lo escludevano dal loro sistema di comunicazione multisensoriale. Perché?

La colpa di questo errore può essere imputata principalmente a un uomo: John James Audubon, artista e rinomato ornitologo morto nel 1851. Negli anni venti del XIX secolo, sostenne di avere la prova certa che la specie più diffusa di avvoltoi del Nuovo Mondo, gli avvoltoi collorosso (Cathartes aura) o “avvoltoi tacchino”, non erano dotati di senso dell’olfatto. Dopo averli a lungo osservati di nascosto nell’area in cui si cibavano di frequente, determinò che non erano in grado di percepire una carcassa celata alla vista dalla fitta boscaglia. Stando a lui, non individuavano mai le prelibatezze nascoste, mentre si gettavano in picchiata se erano esposte. Sembrava giusto, quindi, concludere che agivano solo in base alla vista. O forse no?

La sua affermazione venne criticata già all’epoca. Fino alla pubblicazione delle sue scoperte, l’opinione comune era che gli avvoltoi fossero attratti dall’odore sgradevole della morte e dei cadaveri in decomposizione, perciò molti scienziati misero subito in dubbio le conclusioni di Audubon e condussero dei nuovi esperimenti. Con molta creatività, piazzarono in piena vista un dipinto di una pecora morta ricoperta di un sangue rosso vivo. In modo piuttosto comico, gli avvoltoi divennero ossessionati dal quadro, beccandolo fino allo sfinimento. Pur con delle frattaglie nascoste nelle vicinanze, gli avvoltoi continuarono a essere attratti dal dipinto, lasciandosi apparentemente guidare più dalla vista che dall’olfatto.

Gli esperimenti di John Bachman, un ecclesiastico luterano e naturalista originario di Charleston, negli Stati Uniti, sembrarono confermare i risultati di Audubon.73 Le sue conclusioni convinsero la comunità scientifica che gli uccelli erano anosmici e che facevano affidamento solo sulla vista per il loro nutrimento, fatto che portò a una scarsità di studi sull’olfatto degli uccelli. Dovette passare più di un secolo prima che altri ornitologi mettessero seriamente in discussione le conclusioni di Audubon e riprendessero gli studi.

La scoperta che cambiò tutto

L’ornitologa americana Betsy Bang della Johns Hopkins fu tra i primi scienziati a mettere in serio dubbio gli esperimenti di Audubon. Negli anni sessanta rivoluzionò il settore con il suo lavoro pionieristico. Misurò il bulbo olfattivo del cervello di oltre cento uccelli, tra cui l’avvoltoio collorosso. Audubon si sarà rivoltato nella tomba, quando venne fuori che gli uccelli sono dotati di un cervello olfattivo ben sviluppato, cosa che portò la Bang a dedurre che questo senso dovesse per forza avere un ruolo importante. Tuttavia, ci sarebbero voluti altri vent’anni prima che un altro esperto riuscisse a dimostrare con prove concrete che gli avvoltoi collorosso in effetti si procurano il loro pranzo grazie all’olfatto.

L’ornitologo David Houston74 fu forse il primo a fornire la prova tangibile che Audubon e gli altri scienziati avevano commesso una terribile svista. Negli esperimenti da lui condotti negli anni ottanta sull’isola di Barro Colorado, Panama, Houston nascose o piazzò dei polli morti in piena vista in zone dove gli avvoltoi collorosso di solito andavano a scavare. Gli uccelli furono in grado di scovare le delizie nascoste in un fitto bosco, ma dimostrarono di essere attratti solo dalle carcasse che avevano appena iniziato a decomporsi. Il livello ideale di decomposizione era piuttosto preciso: la carcassa non doveva essere troppo fresca o troppo marcia, l’ideale era che l’animale fosse morto da un giorno.

Houston concluse che gli avvoltoi collorosso preferiscono il cibo decomposto, ma di fresco. Negli esperimenti di Audubon i maiali emanavano un cattivo odore, gli avvoltoi avevano quindi percepito che le carcasse avevano decisamente superato la data di scadenza e, pertanto, le avevano ignorate. Ciò che per Audubon era un indicatore di anosmia, in realtà, era la prova che gli avvoltoi sono esigenti in fatto di cibo e che il loro fine olfatto li guida solo verso i bocconi più prelibati.

Più recentemente, grazie anche alle attrezzature più avanzate e alle dissezioni, i ricercatori sono stati in grado di stabilire che gli avvoltoi collorosso sono parecchio più sensibili all’olfatto di altre specie di avvoltoi. Hanno una grande cavità nasale e un bulbo olfattivo che è quattro volte più grande di quello di un Coragyps atratus, o urubù dalla testa nera. Contiene il doppio delle cellule mitrali, che inviano i messaggi olfattivi al cervello, nonostante quest’ultimo sia più piccolo del 20% rispetto a quello dell’urubù dalla testa nera.75 Nel complesso, ciò significa che l’avvoltoio collorosso ha un olfatto superiore ed è in grado di rilevare meglio gli odori volatili emessi dalle carcasse. Però non siamo ancora in grado di spiegare come mai si siano accaniti sul dipinto con la pecora morta.

Un avvoltoio dei mari?

In mare aperto, c’è un altro uccello che s’impegna duramente nella ricerca del cibo. L’albatros si muove in modo perfetto sugli oceani e ispira soggezione piuttosto che disgusto. Grazie a un’apertura alare media che supera di poco i tre metri si libra, plana e copre distanze incredibili, arrivando a non toccare terra anche per anni. Le ali non sono l’unica caratteristica che distingue l’albatros dagli altri uccelli: similmente all’avvoltoio, possiede un sistema olfattivo ben sviluppato.

L’albatros è anche conosciuto come uccello dal naso a tubo, appartiene cioè all’ordine dei Procellariformi (che annovera anche i petrelli e le tartarughe). La Bang classificò questi uccelli, capaci di coprire grandi distanze, tra i primi dodici per l’abilità olfattiva. Hanno le narici che sporgono leggermente da entrambi i lati dell’estremità superiore del becco ed è per questo che possiedono un olfatto particolarmente ben sviluppato. L’altro motivo è il grande bulbo olfattivo. Come facciamo a sapere se l’albatros che segue i pescatori in mare sta andando dietro al suo naso oppure alla barca?

Dobbiamo ringraziare una nota scienziata americana, Gabrielle Nevitt, esperta in olfatto degli uccelli e in ecologia sensoriale. Negli anni novanta, la Nevitt condusse una serie di studi olfattivi sugli albatros. Uno sfortunato incidente durante una spedizione la portò a un fortunato incontro con un altro scienziato e, in ultimo, a compiere dei pionieristici esperimenti in mare.76 Lo scienziato in cui s’imbatté stava studiando il solfuro di dimetile (DMS), un gas emesso dal fitoplancton, le piante microscopiche che vivono proprio sulla superficie dell’oceano.

La Nevitt sapeva che i krill si nutrono di fitoplancton e che, mentre pasteggiano, il DMS viene rilasciato nell’atmosfera. Sapeva anche che l’albatros è ghiotto di krill. Facendo due più due, decise di verificare se fosse proprio il gas ad attrarre l’uccello verso il cibo. Quando ebbe l’opportunità di testare la sua ipotesi, fu in grado di dimostrare che gli albatros in volo tornano indietro se viene rilasciato del DMS, non se invece la sostanza è un’altra. Il gas aiuta chiaramente gli albatros a individuare il cibo.

Se il fine olfatto di questo uccello marino serve a trovare un buon pasto, è possibile che sia per questo motivo che gli uccelli migratori riescono a ritrovare la via di casa? È difficile immaginare che una zaffata di odore possa fornire delle informazioni affidabili in mare, dove i venti sono più forti, cambiano direzione, c’è turbolenza e spesso anche delle tempeste. Ma in che altro modo un uccello marino potrebbe orientarsi in un oceano tutto uguale? Il mare aperto è ovviamente privo di punti di riferimento.

Questi uccelli sono forse dotati di una mappa diversa da come la intendiamo in genere? Possibile che vedano impressa nell’aria una mappa olfattiva di dove sono stati e dove devono andare, mentre volano via dal loro nido, proprio come i salmoni in acqua (vedi capitolo 5)? Quale altro strumento di navigazione potrebbe funzionare in quelle condizioni? È un mistero che gli scienziati non hanno ancora risolto completamente.

Strumenti di navigazione

Potrebbe essere il campo magnetico terrestre la risposta? Benché alcuni uccelli lo sfruttino per stabilire la direzione da prendere, gli studi hanno dimostrato che i Procellariformi non si basano solo su di esso, non del tutto almeno. Quando viene interrotta la possibilità di captare il campo magnetico (per esempio, fissando un dispositivo sulla testa dell’uccello), gli albatros sono ancora in grado di ritrovare la via di casa, anche in assenza di riferimenti visivi o indicazioni celesti.77 Il campo magnetico non è quindi l’unica risposta.

Gli scienziati sono, così, tornati a ipotizzare che l’olfatto giochi un ruolo importante nell’orientamento e che permetta all’albatros di tornare a casa sempre e comunque. Degli studi condotti sulle berta, che sono dei Procellariformi come l’albatros, hanno stabilito che gli uccelli dislocati sono in grado di trovare meglio la via di casa, se hanno l’olfatto intatto.78 È possibile che ricordino gli odori e che ciò li aiuti a orientarsi, indirizzandoli verso l’olezzo che rammentano. Questi uccelli non seguono un unico odore; mentre volano, devono potere stabilire la loro posizione e la direzione da seguire da una varietà di odori e dalla diversa intensità delle zaffate.

I primi esperimenti riguardavano principalmente una temporanea privazione sensoriale di un qualche tipo. Altre ricerche meno invasive, che ricorrono a un’analisi matematica dei percorsi delle berte, suggeriscono che gli uccelli si orientino con l’olfatto per ritrovare i siti di nidificazione.79

Per compensare la mancanza di punti di riferimento, è possibile che questi uccelli mappino con l’olfatto il mare, mentre zigzagano sull’oceano, seguendo le zaffate di odore erratico che li condurranno al pasto successivo o all’area di nidificazione. Altre ricerche condotte nei siti di nidificazione sembrano dimostrare che gli albatros sopravvivono in base a dei meccanismi sensoriali multimodali, visivi e olfattivi.80 Mentre è provato che gli uccelli migratori sfruttino il loro olfatto per trovare il cibo, non possiamo affermare con certezza che trovino la via di casa solo grazie a esso.Forse, però, esiste una ricerca convincente sui piccioni.

I veri uccelli casalinghi

Quando qualcuno non si decide ad andarsene di casa, si dice che “non vuole lasciare il nido”. Stando al dizionario online Collins, in inglese l’origine di tale modo di dire risale al desiderio del piccione viaggiatore di restare vicino al proprio nido e anche alla sua notevole capacità di ritrovare la via di casa sulle lunghe distanze. I piccioni viaggiatori tornano a casa, ma non migrano. Al contrario, gli uccelli migratori sopravvivono solo se, durante la stagione della riproduzione, si spostano dalle loro case ai siti di nidificazione. Siamo noi umani a costringere i piccioni a percorrere lunghe distanze a nostro vantaggio.

In alcuni casi, addirittura sfruttiamo il loro curioso istinto solo per il nostro mero divertimento. Nel Regno Unito e, in misura minore, anche in Germania, la corsa dei piccioni è tuttora considerata uno sport serio, anche se non è più così popolare come lo era tra le classi lavoratrici dopo la Seconda guerra mondiale. Le riviste “Racing Pigeon”, pubblicata per la prima volta nel Regno Unito nel 1898, e “Die Brieftaube”, fondata nel 1883, vanno ancora in stampa oggi. A quanto pare, la stessa regina Elisabetta II è stata a lungo un’appassionata di piccioni.

Prima di esaminare cosa ci dice la scienza, vale la pena discutere del ruolo che ricopre il piccione nella nostra società. Nella maggior parte delle città, i piccioni sono considerati un fastidio alla stregua di un parassita, come se fossero dei topi volanti, ma sembra che volontariamente non si spostino mai molto lontano, anche in caso di pericolo.

Durante il Grande incendio di Londra del 1666, per esempio, Samuel Pepys osservò che “i poveri piccioni… erano restii a lasciare le loro case”, mentre intorno a loro uomini e animali fuggivano all’impazzata.81 Un unico piccione genera una crisi esistenziale in Jonathan Noel solo perché si aggira fuori da casa sua (d’accordo, Noel è un personaggio de Il piccione, un libro dell’autore tedesco Patrick Süskind, ma è un affascinante approccio al potere che può avere un simile uccello).

Sono creature intelligenti. Tanto per cominciare, sono tra i pochi animali che hanno superato il test di auto-riconoscimento allo specchio (oltre alle scimmie e agli elefanti). Se a ciò aggiungete l’istinto di tornare la casa, capirete che sono delle creature molto utili.

I piccioni hanno trasportato i nostri messaggi fin dall’Impero Romano. Negli anni cinquanta del XIX secolo, l’agenzia di stampa Reuters ha dato il via ai suoi servizi facendo volare i piccioni tra Aquisgrana e Bruxelles con le informazioni della borsa.82 Durante la Prima e la Seconda guerra mondiale, sono stati usati per inviare messaggi dietro le linee nemiche o per riferire la posizione di un pilota, nel caso il suo aereo fosse stato abbattuto in territorio nemico. Il pilota sopravvissuto assicurava alla zampa del piccione la sua posizione e lo rilasciava, sicuro che c’erano buone possibilità che raggiungesse sano e salvo la sua casa nella base militare. Aneddoti affascinanti sulla Seconda guerra mondiale sono rivelati da Gordon Corera in Secret Pigeon Service: Operation Columba.83

I militari sapevano che i piccioni viaggiatori, i Columba livia o piccioni selvatici occidentali, sono in grado di orientarsi nel cielo senza problemi, ma ne ignoravano i motivi. Hanno lasciato agli scienziati il compito di scoprirli. E cos’hanno di speciale questi uccelli? L’olfatto, ovviamente.

La maggior parte delle nostre conoscenze sulle capacità olfattive dei piccioni a scopo di orientamento risalgono all’Italia. Floriano Papi, uno scienziato della Scuola Normale Superiore di Pisa, era affascinato dall’orientamento degli animali e, soprattutto, dalle abilità dei piccioni viaggiatori. È stato lui a ipotizzare l’orientamento olfattivo, l’idea cioè che i piccioni si affidino agli odori per ritrovare la via di casa.

Prima della tesi di Papi, gli scienziati si erano concentrati sul modo in cui il piccione sfrutta il campo geomagnetico, le stelle o il sole per determinare la direzione.84 Le capacità olfattive non erano quasi mai state prese in considerazione, sempre a causa di Audubon e delle sue convincenti relazioni.

Papi ha eseguito una serie di complessi esperimenti sui piccioni, tra cui la recisione dei nervi olfattivi per eliminare il fine olfatto. I piccioni menomati si sono dimostrati incapaci di ritrovare la via di casa o hanno impiegato più tempo di quelli con i nervi ancora intatti. Papi non si è fermato qui: ha portato avanti una serie di esperimenti ingegnosi che hanno messo a dura prova l’olfatto e le capacità di orientamento dei piccioni.

I risultati sembravano costantemente dimostrare che i piccioni dipendono in larga misura dal loro olfatto per ritrovare la via di casa. Papi era convinto che i piccioni fabbricassero una mappa olfattiva nel loro nido, associandolo agli odori esterni portati dal vento in base alla direzione da cui soffia. Una volta liberati, i piccioni richiamano la suddetta mappa per ritrovare la via di casa. Nonostante l’importanza e la numerosità degli esperimenti condotti da Papi, alcuni scienziati hanno continuato a dubitare che gli odori fossero la chiave dell’orientamento dei piccioni,85 supponendo che fossero rimasti traumatizzati da tutti quegli stimoli invasivi e dalle procedure chirurgiche.

Le tecnologie moderne combinate a tecniche meno invasive hanno dato agli scienziati la possibilità di mettere alla prova i sensi del piccione in modo più affidabile. Utilizzando dei GPS/GMS, sono stati in grado di seguire da vicino le traiettorie di volo degli uccelli e, ricorrendo al solfato di zinco, di renderli temporaneamente anosmici in modo molto meno invasivo.

In uno studio che ha utilizzato simili tecnologie e tecniche, è stato effettuato un confronto tra tre gruppi di piccioni: al primo non sono stati alterati i sensi per tutta la durata dell’esperimento; il secondo è stato reso temporaneamente anosmico poco prima di essere liberato, ma aveva potuto annusare l’aria durante il viaggio; il terzo e ultimo gruppo è stato reso momentaneamente anosmico prima di essere trasportato e liberato nello stesso punto degli altri gruppi.

Similmente alle berte, l’ultimo gruppo reso anosmico prima di essere trasportato ha faticato di più a tornare a casa. Gli uccelli hanno trovato la via del ritorno, ma sono apparsi più disorientati alla partenza, dirigendosi subito nella direzione sbagliata. Hanno fatto anche più pause lungo il volo, forse per orientarsi, e nel complesso il loro ritorno a casa è stato più lungo e tortuoso. L’esperimento prova in modo chiaro che l’abilità dei piccioni di ritrovare la via di casa migliora grazie all’olfatto, il quale permette loro di rilevare gli odori esterni sia nel nido che lungo il percorso.86 Non dico che ricorrano solo a esso, ma sicuramente è uno strumento importante. Gli uccelli usano l’olfatto per trovare cibo e tornare a casa. E per l’accoppiamento?

La stagione degli accoppiamenti

La scelta del giusto compagno determina il successo riproduttivo di un animale. Alcune specie aviarie sono monogame, soprattutto laddove il maschio deve percorrere grandi distanze (vale a dire, migliaia di chilometri per settimane o mesi) per cercare cibo, mentre l’altro partner cova o rimane nel nido con i piccoli. I pinguini sono tra questi. Monomorfi (entrambi i sessi sono molto simili per dimensioni e aspetto) e monogami, vivono in enormi colonie di migliaia di uccelli che si assomigliano. Allora, come fanno a individuare il compagno ideale e a ritrovare la via per tornare dal proprio partner e dai piccoli?

I pinguini ricorrono all’udito per rintracciare il proprio compagno in mezzo alla colonia, dato che la vista non è in questo caso molto utile. Lo sappiamo grazie a vari esperimenti, condotti soprattutto da Thierry Aubin, esperto in processi di comunicazione vocale degli animali in ambienti rumorosi87 e scienziato senior del Centro nazionale francese per la ricerca scientifica (CNRS). Tuttavia, sembra che anche l’olfatto giochi un ruolo.

Uno studio sui pinguini di Humboldt dello zoo Brookfield di Chicago ha evidenziato che queste creature usano il fiuto per identificare i propri parenti, probabilmente per evitare la consanguineità, e anche per rintracciare il proprio compagno in mezzo alla colonia. Nei test, gli scienziati hanno osservato le reazioni dei pinguini esposti all’odore delle ghiandole dell’uropigio di altri uccelli della loro colonia. Gli addetti dello zoo conoscevano le relazioni di parentela tra gli uccelli, quindi sono stati in grado di osservare le eventuali risposte dei pinguini al cambiamento.

L’osservazione più interessante è che i pinguini con un partner hanno indugiato più a lungo nel punto in cui hanno percepito l’odore del proprio compagno o un profumo familiare, e meno dove l’olezzo non era a loro noto. Viceversa, i pinguini senza partner si sono soffermati più a lungo laddove l’odore non era familiare, in quanto non di un parente stretto. In pratica erano più interessati all’odore che li avrebbe potuti condurre dal compagno ideale piuttosto che da un cugino stretto.88

Il riconoscimento dei parenti

I pinguini non sono gli unici a ricorrere all’olfatto per evitare la consanguineità e identificare i parenti. Alcune ricerche hanno dimostrato che i fringuelli zebrati (o diamanti mandarini), dei piccoli uccelli noti per il loro cinguettio caratteristico e per la loro capacità d’imparare dei motivetti, sembrano essere in grado di riconoscere i loro parenti dall’odore. Barbara A. Caspers, professoressa di ecologia comportamentale all’Università di Bielefeld, è un’esperta in questo campo, viste le tante e approfondite ricerche che ha condotto. I risultati di un suo studio suggeriscono che i fringuelli zebrati riescano a identificare i propri parenti solo grazie all’odore.89

Nell’esperimento ha collocato i piccoli di fringuello in diverse covate subito dopo la schiusa e, poi, a circa venti-ventitré giorni, li ha messi alla prova con un compito ben preciso, ovvero scegliere tra due campioni di odore: il primo proveniva dai genitori biologici, il secondo dalla “famiglia adottiva”. Tutti i fringuelli zebrati hanno optato per il primo campione. I ricercatori ritengono che questi uccelli sfruttino i segnali chimici per evitare la consanguineità e riconoscere i propri parenti.

Uno studio più recente suggerisce che l’odore dei genitori venga impresso nei fringuelli zebrati nelle prime fasi dello sviluppo embrionale.90 Persino quando le uova vengono covate da altri e, quindi, i piccoli non hanno alcun contatto con i genitori biologici al momento della schiusa, i fringuelli zebrati sono lo stesso in grado d’identificare l’odore dei genitori (soprattutto quello della madre) e lo preferiscono a quello della famiglia adottiva. Per gli scienziati è la prova che l’odore viene assorbito durante lo sviluppo embrionale; i gusci porosi permettono all’odore dei genitori di penetrare e d’imprimersi sui piccoli. Pare che l’odore materno sia il più potente.

Esiste però anche un’altra lettura, che viene presa in considerazione, ma che non è ancora stata approfondita a dovere. Le secrezioni della ghiandola dell’uropigio potrebbero giocare un ruolo nel determinare gli odori che vengono assorbiti nel nido e, quindi, nel riconoscimento dei parenti.

Rituali di sfoggio e accoppiamento

È noto a tutti che gli uccelli si puliscono le piume per mantenerle pulite e volare meglio. La ghiandola dell’uropigio si trova vicino alla coda e secerne il liquido oleoso di cui gli uccelli hanno bisogno per lucidare e impermeabilizzare le loro piume. Possiedono una riserva personale, privata e apparentemente illimitata di olio per capelli, per così dire. Gli scienziati hanno scoperto che, in molte specie, questo liquido oleoso è impregnato di una miscela di odori e che l’olezzo potrebbe variare in base al microbioma dell’uccello, ovvero i funghi e i batteri che vivono sulla sua superficie.

Una ricerca condotta sullo junco occhiscuri, un comune uccello canterino del Nord America, suggerisce che i microbi che vivono nelle ghiandole dell’uropigio giochino un ruolo importante nella fabbricazione delle molecole odorose tipiche di ogni uccello. Gli scienziati ritengono che il microbioma possa influenzare sia l’odore che il comportamento in altri uccelli.91

Nell’esperimento sono stati prima prelevati dei campioni di batteri dall’uropigio e, poi, nella ghiandola è stato iniettato un antibiotico. Dopodiché sono stati messi a confronto i due liquidi oleosi ed è emerso che l’odore era cambiato dopo il trattamento con l’antibiotico, perché erano venuti meno i batteri. Tale alterazione ha influenzato il successo riproduttivo dell’uccello canterino. I junco occhiscuri si accoppiano solo con uccelli che vivono nella stessa zona. Quelli che stanno nelle aree urbane non s’incrociano con gli esemplari che abitano nei boschi. Gli scienziati sostengono che potrebbe essere a causa dell’odore, dato che gli uccelli di città non sembrano amare l’odore dei loro cugini di campagna.

In alcuni casi, è l’odore dolce del mandarino ad attirare il compagno giusto. L’alca minore crestata (Aethia cristatella) ricorda un allegro pinguino punk con il suo becco arancione fosforescente e il ciuffo nero di piume sulla piccola testa, ma appartiene alla famiglia degli alcidi. Vive sulle isole remote e rocciose del Pacifico settentrionale in enormi, rumorose e puzzolenti colonie, proprio come i pinguini, e percorre grandi distanze sull’acqua per nutrirsi. Tuttavia, differisce dai pinguini per una caratteristica unica: durante la stagione della riproduzione emana un odore di agrumi simile a quello del mandarino. Come mai?

Gli scienziati sono stati in grado d’individuare il punto esatto da cui si sprigiona questo profumo di agrumi, ovvero da un ciuffo di piume particolari sul dorso o sulla nuca, un’area che gli uccelli sfregano durante i riti di accoppiamento, compiendo la cosiddetta manovra del ruff-sniff che consiste nel piantare il becco tra le piume della possibile partner,92 che sembra rilasciare un profumo ricco di aldeidi, con inoltre un bonus.

L’olezzo, infatti, funziona anche come repellente contro gli insetti, un aspetto particolarmente importante in una zona che pullula di zecche e parassiti. Gli uccelli che emanano l’odore più forte sono più sani e, quindi, risultano più attraenti. Tali partner odorosi potenzialmente privi di zecche sono in grado di fornire a chi si accoppia con loro un’ulteriore protezione dagli insetti, grazie allo sfregamento del composto durante i rituali di accoppiamento, e in più non infestano di parassiti l’area di nidificazione. Dei test eseguiti con uccelli esca, resi puzzolenti con una miscela sintetica di aldeidi, hanno dimostrato che l’alca minore crestata è attratta dagli odori forti. Ancora una volta è stata sfatata la convinzione a lungo sostenuta che gli uccelli non possiedano un olfatto sviluppato.

È nei geni

Se molti scienziati hanno preso l’olfatto degli uccelli sottogamba, Silke Steiger dell’Istituto Max Planck per l’Ornitologia (MPIO) ha adottato un approccio decisamente controcorrente. Ha, infatti, in parte dedicato le sue ricerche ai geni dei recettori olfattivi (RO) negli uccelli.93 Il numero di tali geni in un genoma indica con ogni probabilità la quantità di diversi odori che un animale è in grado di rilevare o distinguere o, come minimo, ne fornisce una stima approssimativa accurata.

Confrontando i geni RO di nove specie di uccelli, i ricercatori del MPIO hanno scoperto che erano per la maggior parte operativi, ma che esistevano delle notevoli differenze nel numero tra le varie specie. Va sottolineato che il maggior numero di geni RO dipende dalla dimensione del bulbo olfattivo nel cervello. Il kiwi, per esempio, il secondo esemplare al mondo rispetto alla grandezza del bulbo olfattivo paragonata alle sue dimensioni, possiede un alto numero di geni RO. Ciò non dovrebbe sorprenderci, visto lo stile di vita e l’habitat di questo uccello. Gli scienziati ritengono che sia stato l’ecosistema in cui vive ad avere modellato le dimensioni del suo repertorio di geni RO, proprio com’è accaduto nei mammiferi.

Questo uccello notturno, che vive a terra, ha le narici sulla punta del suo lungo becco, peculiarità di vitale importanza visto che deve scavare sotto le stelle per alimentarsi. Dal momento che non possiede una vista particolarmente acuta, una delle meno potenti registrate tra gli uccelli, sembra logico che compensi una simile mancanza con l’olfatto.

Quando di notte i kiwi sondano il suolo della foresta per scovare lombrichi, larve di insetti o altri invertebrati, annusano rumorosamente e sbuffano, segno che si lasciano guidare dall’olfatto, non dalla vista. Si pensa che il loro becco sia anche sensibile al tatto. Si divertono ad agitarlo nell’aria come una bacchetta, inalando in modo chiassoso.

Gli uccelli e noi

I kiwi, le alche minori crestate, i fringuelli zebrati, i junco occhiscuri, i pinguini e i piccioni sono la prova vivente che confuta le affermazioni di Audubon secondo cui gli uccelli non possiedono l’olfatto. Come mai tutto ciò è importante per noi esseri umani?

Prendiamo gli avvoltoi. Forse pensiamo che abbiano poca importanza per gli umani, ma in realtà ricoprono un ruolo fondamentale nell’ecosistema del nostro pianeta. Questi spazzini con le loro disgustose (per l’uomo) abitudini aiutano a prevenire la diffusione di insetti e agenti patogeni tra gli altri animali, il che, in ultima istanza, diminuisce le probabilità che all’uomo vengano passate delle brutte malattie.

La trasmissione degli agenti patogeni s’interrompe con gli avvoltoi che si nutrono di carogne piuttosto che cacciare prede vive. Quando gli avvoltoi vengono meno in una determinata zona, gli insetti e le malattie circolano più liberamente. In India, per esempio, una massiccia diminuzione nel numero di grifoni dorsobianco orientali ha portato, negli anni novanta, a un aumento della trasmissione della rabbia negli esseri umani. Come sono collegate le due cose?

Prima di tutto, va precisato che l’aggettivo “massiccio” non è un’esagerazione, dato che la popolazione di grifoni dorsobianco orientali si è ridotta del 90%. Gli scienziati hanno scoperto che un aumento dell’uso di diclofenac, un farmaco antinfiammatorio non steroideo, sul bestiame è stato fatale per gli avvoltoi del subcontinente indiano.94 Quelli che si sono nutriti delle carcasse morte trattate con il farmaco sono morti tutti. I loro reni hanno cessato di funzionare. Man mano che gli avvoltoi morivano, sempre più carcasse sono state lasciate a marcire e a contaminare l’acqua potabile. I cani selvatici hanno iniziato a cibarsi degli animali morti, diventando sempre più numerosi. Peccato che non siano molto efficienti nello smaltimento delle carcasse. Gli avvoltoi le ripuliscono completamente, mentre i cani lasciano i pezzi putrefatti agli insetti, il che non fa bene all’ambiente circostante. Inoltre, i cani si ammalano di rabbia e di altre malattie, che trasmettono poi agli umani.

Dopo avere scoperto che alla base di tutto c’era il diclofenac, il governo indiano è passato all’azione. È stato individuato un farmaco alternativo privo di effetti collaterali sugli avvoltoi e, in tutto il Paese, è stato vietato l’impiego di diclofenac nel bestiame. Ironicamente, il farmaco veniva usato con le migliori intenzioni: le mucche sono sacre per gli induisti e, perciò, la loro macellazione è tabù; il farmaco veniva somministrato per alleviare il dolore agli animali nei loro ultimi giorni. La popolazione degli avvoltoi ha cominciato a crescere di nuovo, ma la crisi sussiste ancora, perché alcuni farmaci simili al diclofenac sono ancora in circolazione.

Sconvolgere l’equilibrio

La storia appena narrata illustra in modo crudo come le decisioni prese e le azioni messe in atto dall’uomo possano sconvolgere l’equilibrio della natura e che le soluzioni esistono ed è possibile rimediare alle perdite. Gli avvoltoi non saranno particolarmente belli e avranno delle pessime maniere a tavola, ma ci aiutano a mantenere l’ecosistema in equilibrio e lo fanno ricorrendo al loro fine olfatto.

Un altro caso di correlazione tra azioni umane e olfatto degli uccelli non ha ancora avuto una risoluzione positiva: i bellissimi albatros e la loro sensibilità olfattiva al DMS sono sempre di più danneggiati in un mondo inquinato dalla plastica. A quanto pare, la plastica che galleggia a lungo nell’oceano (per qualche mese circa) assorbe facilmente e intrappola l’odore del DMS. Il suo “profumo” attira gli uccelli marini in cerca di cibo, che ingoiano questo pasto mortale al posto del krill.95 In un mondo ideale, una simile scoperta porterebbe allo sviluppo di materiali che non raccolgono l’odore nel caso finiscano in mare. Ancora meglio, porterebbe a una diminuzione della spazzatura negli oceani, come ho sostenuto nel capitolo 1.

Gli uccelli marini e gli avvoltoi meritano entrambi il nostro rispetto. Il loro fine olfatto si traduce in un vantaggio nei rispettivi ecosistemi. Con la nostra ingerenza, però, questo dono si trasforma in uno svantaggio.
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Capitolo 5

E I PESCI ANNUSANO?

Alcune delle creature più bizzarre del nostro pianeta si trovano negli oceani, fiumi e corsi d’acqua. Sotto la superficie dell’acqua ci sono parassiti che si sacrificano per il partner e predatori simili a vampiri, oltre che dei veri campioni di orientamento. Anche se ogni specie si è evoluta in modo molto diverso, tutte sfruttano l’olfatto per sopravvivere nel loro habitat.

Gli esseri umani sono in grado di rilevare gli odori solo perché le molecole odorose volatili raggiungono le nostre narici. Lì, si dissolvono nella sottile e umida mucosa che ricopre i recettori olfattivi, i quali sono pronti a innescare i segnali neurali. Se un ambiente umido è ciò che ci aiuta a identificare un odore, allora l’acqua dovrebbe favorire l’olfatto. Eppure, provate ad annusare sott’acqua e vi ritroverete a soffocare, invece di godervi i profumi del mare. Questo perché, quando annusiamo, riempiamo d’aria i nostri polmoni per respirare. Sono due funzioni che non possiamo separare, così i polmoni si riempiono d’acqua e noi nel giro di poco moriamo.

A differenza nostra, gli anfibi riescono a separare le due cose. Dal momento che noi viviamo sulla terraferma, i nostri nasi si sono evoluti per captare solo gli odori nell’aria. Le rane, i rospi e gli altri anfibi sono invece dotati di nasi a due cavità. Ciò significa che sono in grado di annusare l’aria con una, di chiuderla sott’acqua e di usare l’altra senza annegare. La cavità per l’aria ha dei recettori olfattivi sensibili agli odori volatili presenti nell’aria, mentre la cavità per l’acqua è dotata di cellule sensoriali olfattive che funzionano solo con le molecole dell’acqua.

A ogni modo, non tutti i mammiferi rischiano di annegare se annusano sott’acqua. Un mammifero semi-acquatico, la talpa dal muso stellato, che è praticamente cieca, è in grado di annusare sott’acqua senza inalare acqua. Il muso di questa creatura è quanto di più strano possa esistere al mondo. Con i suoi ventidue tentacoli rosa assomiglia a una stella. Sensibile al tocco sulla terraferma, sott’acqua il muso diventa uno strumento olfattivo. La talpa esala minuscole bolle dalle narici, per poi inalarle di nuovo alla velocità della luce insieme alle molecole odorose che le bollicine sono riuscite a intrappolare. I filmati ad alta velocità dimostrano che la talpa sfrutta questa tecnica per fiutare il cibo.96 Si pensa che tecniche simili vengano utilizzate anche dai toporagni d’acqua e da alcune lontre, ma andrebbero fatte delle ulteriori indagini d’accertamento.

Le talpe dal muso stellato rimangono sott’acqua solo per pochi secondi. Ma che dire delle creature che ci stanno molto di più? Come fanno a fiutare e, al contempo, a sopravvivere sott’acqua? In che modo annusano?

Anatomia che puzza di pesce

Ogni bravo pescatore sa che i pesci sono in grado di captare gli odori sott’acqua, anche a distanza. Tuttavia, le creature sottomarine presentano caratteristiche incredibilmente diverse, non hanno tutte la stessa anatomia olfattiva. Molte specie hanno narici o fosse nasali ricoperte da ciglia, strutture microscopiche simili ai capelli dotate di recettori olfattivi. I nervi collegati alle ciglia si diramano dall’organo olfattivo, che funziona come un allarme collegato direttamente al cervello, inviando impulsi elettrici contenenti informazioni cruciali per la sopravvivenza. Anche le larve di pesce possono captare gli odori. Le larve di danio zebrato con appena quattro giorni di vita possiedono delle ciglia mobili, ma non sembra che il loro movimento sia casuale. Queste ciglia pulsano ritmicamente, trasformandosi in microscopiche turbine.97 Quando sono in funzione, aumentano il flusso e lo scambio di molecole odorose sull’epitelio olfattivo e ai lati. Le turbine ciliari migliorano la sensibilità dell’olfatto nei pesci e la loro capacità di rilevare ed elaborare gli odori. A quanto pare, sono particolarmente utili in acque stagnanti.98

Allora, come fanno i pesci a sfruttare questi sensibili sistemi olfattivi per sopravvivere?

Lo scambio di feromoni nei pesci

Recenti ricerche sul sistema olfattivo dei pesci hanno evidenziato che dall’epitelio olfattivo si diramano tre percorsi paralleli, ma distinti. Ognuno di essi trasmette determinate informazioni, che innescano specifiche reazioni di sopravvivenza in risposta agli odori. Il primo raccoglie gli spunti sociali (compresi i segnali dai predatori), il secondo i feromoni sessuali e il terzo gli odori del cibo.99

I pesci rossi, una delle specie più studiate, secernono ormoni e metaboliti per innescare determinati comportamenti nei membri della loro specie. Sono stati identificati cinque ormoni che sembrano avere una funzione specifica. Le rilevazioni elettrofisiologiche degli epiteli olfattivi di ben oltre un centinaio di specie di pesci mostrano che la maggior parte di essi capta gli ormoni, anche se non è ancora del tutto chiaro in che modo usino questi odori. Pare servano a regolare i comportamenti riproduttivi. Quando i pesci rossi maschi percepiscono l’odore dei feromoni post-ovulatori delle femmine, aumentano automaticamente la produzione di lattume (sperma). Va sottolineato che tutti i maschi nei paraggi reagiranno allo stesso modo al segnale chimico.100 Per questa specie, sembra che la sopravvivenza del più forte sia decisa da un’intensa competizione spermatica. Come funziona esattamente?

Partner parassitari che si sacrificano

Immergendoci nelle profondità dei nostri oceani, ci ritroveremo in un mondo che a prima vista potrà sembrarci una zona morta del nostro pianeta, anche se in realtà è l’opposto.

All’incirca a mille metri sott’acqua, nella zona mesopelagica (o zona crepuscolare) e nella zona batipelagica (o zona di mezzanotte) vivono centinaia di incredibili creature delle specie più varie, tra cui i lofiformi. Il melanoceto, o diavolo nero, è un pesce dall’aspetto quasi macabro che nuota nelle profondità oceaniche. Sembra il cattivo dei fondali marini e le femmine sono le più terrificanti. Di solito molto più grandi dei maschi, in testa hanno una specie di “canna da pesca” che sembra brillare al buio. Tale dispositivo bioluminescente imita il movimento dell’esca viva nelle oscure profondità dell’oceano, attirando così le prede verso una massa di denti simili ad aghi.

Una volta dentro la bocca, che spesso può spalancarsi così tanto da intrappolare una preda molto più grande del predatore stesso, i denti si trasformano in sbarre di una prigione mortale e lo stomaco elastico si espande per accogliere qualsiasi cosa sia capitata a tiro. Nelle profondità dell’oceano è difficile prevedere quando ci s’imbatterà di nuovo in un gustoso boccone. Quando avviene, la femmina di melanoceto dev’essere in grado di attirarlo e intrappolarlo saldamente, qualunque dimensione abbia.

Il melanoceto femmina si è chiaramente adattato alla sopravvivenza in un ambiente così inospitale. E i maschi? Questi pesci sono estremamente dimorfici, soprattutto per quanto riguarda i sistemi sensoriali e di segnalazione. Se le femmine hanno una dimensione più grande, i maschi presentano degli organi olfattivi più sviluppati. Ciò indicherebbe che sono in grado di captare la scia di feromoni rilasciata dalle femmine.

Gli studi suggeriscono che le femmine vanno alla deriva con la corrente, rilasciando man mano i feromoni. Idealmente, si trattengono il più possibile nelle profondità dell’oceano per aumentare le probabilità di essere individuate. I maschi, nel frattempo, nuotano nelle correnti in modo casuale, verticalmente e orizzontalmente, fino a quando non intercettano i feromoni della femmina. Una volta captato l’odore, si muovono orizzontalmente seguendo la scia. Se l’odore si affievolisce, procedono a zigzag in varie direzioni, fino a quando non intercettano di nuovo i feromoni.101 Ciò ricorda molto le attività di ricerca e salvataggio, anche se qui si tratta di ricerca e accoppiamento. A tali profondità la vista è utile solo da vicino, dopo che gli indizi chimici a lungo raggio hanno esaurito il loro scopo.

Trovare un compagno nelle oscure profondità dell’oceano è una vera impresa. Ecco perché, una volta che il maschio del melanoceto fiuta una femmina, la morde forte per non lasciarsela sfuggire. Non la mollerà fino a quando non avrà luogo la deposizione delle uova. Può persino trasformarsi in un’unione parassitaria per tutta la vita.

In questo caso, il maschio del melanoceto rimane attaccato alla femmina con i suoi denti e gradualmente la coppia si fonde in un unico sistema circolatorio, collegando pelle e sangue. Più tarda la deposizione delle uova, più totale è la fusione.102 Nel processo, il maschio perde gli occhi e tutti gli organi interni, compresi quelli olfattivi. Tutto degenera,103 tranne i testicoli. Ne ha bisogno, dato che la sua unica funzione è quella di produrre sperma per la sua ospite. Immaginatevelo come una banca del seme portatile. È un parassita sessuale determinato e spesso viaggia in compagnia: le femmine sono piuttosto promiscue e arrivano a portare fino a sei maschi alla volta.

Non dovete essere dispiaciuti per loro, perché, se non trovano una compagna, muoiono comunque. Come è già stato spiegato, non ci sono molte prede a quella profondità e, malgrado il sistema olfattivo del melanoceto maschio sia esemplare, quello digerente lascia molto a desiderare. È così limitato che riesce a sopravvivere solo se diventa il parassita di una femmina. Che coppia. Che sanguisuga.

Predatori sanguisuga simili a vampiri

Un’altra sanguisuga degli abissi è la lampreda di mare (Petromyzon marinus). Come i pesci rossi, essa sopravvive grazie ai feromoni e, come il melanoceto maschio, è un parassita. A prima vista assomiglia a un’anguilla, se non fosse per la bocca. Sappiate che le lamprede sono i vertebrati viventi più antichi del mondo (anche se hanno cartilagine piuttosto che ossa), dal momento che probabilmente esistono da trecento milioni di anni.

In termini neurobiologici, la lampreda di mare è un proto-vertebrato. Questa creatura è così primitiva da non possedere una mascella, cioè non può mordere. La sua bocca è permanentemente aperta e ricorda una ventosa. È foderata con file e file di denti affilati come rasoi e la lingua dentata è simile a uno scalpello, l’ideale per aprire un buco nell’ospite. Le lamprede sono creature spirotromba: si attaccano alle ignare vittime per poi succhiare i loro fluidi e il sangue, di solito uccidendole. Dato che le loro branchie sono direttamente collegate alla gola, riescono a rimanere aggrappate e, al contempo, a respirare mentre succhiano.

Si stima che, all’anno, ogni lampreda possa arrivare a uccidere diciotto chili di pesce, il loro ospite preferito.104

Le lamprede di mare sono dotate di un’unica narice, tramite la quale, a ogni ciclo respiratorio, fanno entrare e uscire l’acqua odorosa dalla cavità olfattiva.105 Il flusso respiratorio è controllato dal velum, una struttura muscolare che si contrae per assicurare il giusto flusso di acqua attraverso la faringe, sia per l’alimentazione che per la respirazione. A differenza dei maschi di melanoceto, che rilevano e rintracciano l’odore della femmina, qui sono i maschi delle lamprede di mare a secernere l’odore e le femmine a doverli scovare.

Proprio come i salmoni (di cui parleremo più avanti), le lamprede di mare nuotano controcorrente per deporre le uova. Test comportamentali hanno confermato che i maschi, quando producono lo sperma, rilasciano un acido biliare che agisce da potente feromone sessuale, segnalando il loro stato riproduttivo e la loro posizione alle femmine in ovulazione.106 Questo feromone sessuale funziona anche sulle lunghe distanze: in alcuni casi, infatti, riesce ad attirare le femmine nel luogo desiderato da due chilometri di distanza.

Nelle zone dove le lamprede sono malviste, tali scoperte sui feromoni sono state sfruttate per ingannarle. Le trappole rilasciano una versione sintetica biodegradabile del feromone sessuale in un punto non adatto alla deposizione delle uova. Si tratta di esperimenti ancora nelle fasi iniziali, ma grossomodo l’idea è quella che le femmine attratte dall’odore-esca finiscano perse e sole, incapaci di deporre le migliaia di uova che di norma producono. Una simile soluzione ecologica sarebbe la benvenuta nel lago Ontario, in Canada, e nelle aree in cui questa specie invasiva sta devastando le specie native, le comunità di pescatori e gli ecosistemi. Troverete maggiori informazioni nel capitolo 14.

I campioni di orientamento

A differenza delle lamprede, a cui sta bene qualsiasi corso d’acqua purché abbia uno spazio adatto alla riproduzione, i salmoni depongono sempre le uova nel torrente d’acqua dolce in cui sono nati, il luogo cioè dove hanno vissuto, a seconda della specie, per qualche giorno o per qualche anno. Si pensa che sfruttino una combinazione di stimoli visivi, segnali elettromagnetici e il loro fine olfatto per ritrovare la via di casa. Sono, infatti, dotati di una straordinaria capacità d’orientamento.

I salmoni nascono in una zona di un corso d’acqua dolce e vivono lì per qualche giorno o qualche anno. Qualunque sia la durata del periodo che va dalla schiusa alla smoltificazione (il processo di cambiamento fisiologico per il quale devono passare per adattarsi a vivere nell’acqua di mare), è in questo lasso di tempo che i salmoni s’imprimono nel cervello una mappa chimica della loro casa, alla quale ricorreranno al momento di deporre le uova, cosa che potrebbe accadere due-otto anni dopo la loro migrazione verso le acque salate e, a seconda della specie, anche dopo avere percorso centinaia o migliaia di chilometri. Va da sé che il ritorno a casa è una sfida enorme. Come fanno a sopravvivere?

Gli scienziati ritengono che i salmoni riescano a orientarsi grazie al campo magnetico terrestre e a ritrovare così il loro torrente natio. Si lasciano guidare dai segnali geomagnetici, ma sono anche in grado di riconoscere quelli visivi. Forse riescono addirittura a tenere conto del passaggio del tempo, anche se, per individuare l’esatta posizione della loro casa, si affidano più che altro all’olfatto. Non si sa esattamente quanto siano sensibili (potrebbero rilevare una molecola odorosa in concentrazioni di una parte per milione o di una parte per trilione), ma sappiamo che riescono a captare le esatte molecole odorose che corrispondono al corso d’acqua dolce in cui le loro uova sono state deposte.

I test hanno dimostrato che i salmoni s’imprimono la memoria olfattiva degli odori del torrente natio man mano che migrano a valle. La loro casa è caratterizzata da una combinazione unica di piante acquatiche, fauna e suolo, che insieme creano un odore altrettanto irripetibile. Lungo la via del ritorno, richiamano le informazioni odorose del loro torrente d’origine per stabilire il percorso che devono seguire durante la migrazione a monte per la deposizione delle uova. I salmoni possiedono, quindi, una mappa chimica del loro corso d’acqua natio,107 ma come fanno a rilevare i segnali chimici e a decifrarli?

Hanno delle cavità nasali su entrambi i lati della testa, proprio sotto gli occhi, che contengono circa un milione di cellule olfattive. A differenza delle lamprede, le cellule olfattive dei salmoni hanno le ciglia, quelle strutture simili a capelli dotate di recettori di odore, e sondano l’acqua alla ricerca delle molecole odorose che gli servono per sopravvivere. Ogni sostanza odorante ha una determinata forma e composizione, che può essere captata solo da un tipo di recettore. Quando la coppia corrisponde, come una chiave in una serratura, viene innescato un impulso chimico che si sposta dalla cavità nasale al bulbo olfattivo del cervello, il quale elabora le informazioni sull’ambiente in cui sta nuotando il salmone. I neuroni all’interno del bulbo elaborano e organizzano i dati in arrivo, inviandoli alle giuste aree del cervello in grado di gestire questi impulsi.

I salmoni non ricorrono all’olfatto soltanto per ritrovare la via di casa, ma, a quanto pare, anche per evitare i predatori fin dalla tenera età.

Gli esperimenti di laboratorio hanno evidenziato che sono in grado di riconoscere una minaccia dall’odore. Nelle vasche d’acqua, i giovani salmoni hanno evitato le aree che odoravano di feci di lontra diluite, ma solo se quest’ultima aveva in precedenza mangiato del salmone. Si sono, invece, comportati normalmente, quando l’odore proveniva da una lontra che non aveva banchettato con i loro simili. Ciò suggerisce che sia l’odore del salmone nelle feci, e non quello della lontra stessa, a metterli in allerta. Per loro, nessuna creatura costituisce un pericolo di per sé, a meno che non abbia mangiato dei salmoni o dei salmonidi.108

Curiosamente, alcune creature non si limitano a evitare la zona in cui sentono l’odore dei predatori, ma ricorrono anche al camuffamento chimico per sopravvivere. È noto che i pesci lima si nascondano tra i coralli, mimetizzandosi e confondendosi con il paesaggio marino, però non tutti sanno che sfuggono ai predatori anche con l’inganno chimico. I pesci lima ricorrono al criptismo chimico, ovvero riescono a evitare di essere individuati da un predatore, rilasciando l’odore del corallo che mangiano nell’acqua. Ciò li maschera ai predatori, che non sono interessati al corallo come cibo.109

E chi non è così bravo a orientarsi?

Abbiamo assodato che le prede sfruttano l’olfatto per evitare i predatori. E i predatori? Ricorrono al loro olfatto per individuare le prede? Funziona così per quelle creature sottomarine in cima alla catena alimentare e con una pessima reputazione? Mi riferisco agli squali.

Al mondo esistono più di cinquecento specie di squali, che vivono per lo più negli oceani. Molti percorrono migliaia di chilometri ogni anno per tornare al loro luogo d’origine, proprio come alcune specie di salmoni. Altri migrano lontano negli oceani, sfruttando le correnti, compresa quella del Golfo, e intraprendendo lunghi viaggi transatlantici in senso orario. Lungo il tragitto, ogni specie ricorre, in misura diversa a seconda dell’ambiente, ai segnali visivi, all’elettroricezione (il rilevamento di campi elettrici, correnti o impulsi) e all’olfatto. Sopravvivono negli oceani profondi e bui, in mari con fondali più bassi e persino in corsi fluviali.

La marcatura degli squali è servita a farci sapere quanto lontano tendano a spingersi gli squali di specie diverse e a quali sensi si affidino per ritrovare la via di casa. I progetti di monitoraggio al largo della costa della Florida, per esempio, hanno evidenziato che gli squali pinna nera minore (Carcharhinus limbatus) ricorrono a una combinazione di sensi, incluso l’olfatto. Se hanno le narici tappate, hanno difficoltà a ritrovare la via di casa.110 L’assenza di segnali olfattivi ha addirittura impedito ad alcuni squali di ritornare nel luogo natio e chi ce l’ha fatta ha impiegato più tempo a percorrere la distanza rispetto agli squali che erano stati rilasciati nello stesso istante, ma con l’olfatto intatto. Una volta a casa, hanno anche manifestato dei comportamenti fuori dal normale, dimostrando di essere meno propensi a trattenersi lì.

Tuttavia, non è ancora chiaro quali segnali chimici sfruttino gli squali in condizioni normali. Può darsi che il loro disorientamento derivasse dall’incapacità d’identificare in modo chiaro l’odore caratteristico della loro casa o è possibile che, proprio come i salmoni, possiedano una mappa chimica impressa nel loro cervello, ma che non siano stati in grado di sfruttarla a causa delle narici tappate. Oppure, ancora, potrebbero non essere riusciti a captare i feromoni dei loro compagni, cosa che li ha ulteriormente confusi. Ciò che ha dimostrato questo esperimento è che, se è indubbio che i segnali olfattivi siano importanti, è altrettanto vero che non sono l’unico segnale sensoriale utilizzato per ritrovare la via di casa. L’orientamento geomagnetico potrebbe ricoprire un ruolo importante o le correnti potrebbero fornire delle informazioni e spingere gli squali a muoversi in una certa direzione. Forse a confonderli è stata l’assenza nella corrente dell’odore della loro regione d’origine. È difficile stabilirlo con certezza.

Ciò che è chiaro è che l’efficace sistema sensoriale degli squali li rende creature adatte a vivere in acque profonde, che è proprio dove spesso preferiscono stare (a seconda della specie). Il loro sistema sensoriale sembra fatto apposta per individuare prede in condizioni di scarsa luminosità. Le ampolle di Lorenzini, i pori sul muso pieni di gel elettro-conduttivo, sono ciò che li rende degli esperti in elettroricezione. Esse servono anche a rilevare, in un ambiente in cui lo squalo non può vedere, le contrazioni muscolari delle prede che scattano per fuggire e le vibrazioni di creature in difficoltà o ferite.

Le onde sonore viaggiano bene sott’acqua e vengono captate dal sistema laterale dello squalo, una rete sensibile di tubi pieni di gel che parte dal muso e si estende lungo entrambi i fianchi del corpo, appena sotto la pelle. I pori permettono al flusso d’acqua di entrare nei tubi, che sono rivestiti di strutture simili ai peli sensibili alle vibrazioni dell’acqua. Questo sistema conduce lo squalo dalle prede, anche nelle profondità più oscure dell’oceano.

I grandi squali bianchi nuotano spesso in acque chiare e, quindi, possiedono una buona vista. Vi vedono prima che voi riusciate a vedere loro (non se siete a più di dieci metri di distanza, però). Ma riescono anche a sentire il vostro odore?

Più l’acqua è torbida, più è probabile che il loro olfatto entri in azione. Ovviamente ora vi starete immaginando un piccolo rivolo di sangue che si fa strada fino alla narice dello squalo, scatenandone l’attacco anche da lontano. Questo è solo un mito. Non esistono prove certe che gli squali diano effettivamente la caccia alle persone per via del loro odore. Se uno squalo attacca un uomo, di solito è perché ha commesso un errore di valutazione.

Le scene drammatiche di un vero attacco di uno squalo sono difficili da dimenticare, come quando il surfista australiano Mick Fanning è stato aggredito da un grande squalo bianco nel 2015, mentre gareggiava a Jeffreys Bay, in Sudafrica. Ne è uscito illeso dopo averlo colpito con forza, ma ciò non rende l’attacco meno terrificante. Tuttavia, le aggressioni sono piuttosto rare e la ragione potrebbe essere abbastanza semplice.

Gli squali consumano una grande varietà di cibo, come plancton, pesci, granchi, foche e balene, ma sono dei mangiatori esigenti. Preferiscono il cibo ad alto contenuto di grassi ed è per questo che adorano le foche. Se addentano qualcosa che ha un sapore insolito o non familiare, come un essere umano, spesso interrompono il loro banchetto. Certo, è una magra consolazione, dato che un morso può essere comunque fatale per noi. Se non veniamo inghiottiti, probabilmente moriremo dissanguati.

Ma come rintracciano le prede che vogliono divorare? Gli squali sono dotati di un sistema olfattivo incredibilmente sensibile. Mentre nuotano, l’acqua entra costantemente dall’ambiente esterno nei loro passaggi nasali, o narici, portando in automatico un flusso continuo di odori nei canali olfattivi e nelle cavità nasali. Tale flusso scorre sulle cosiddette lamelle olfattive. Queste sottili e sensibili piegature interne di tessuto assicurano che l’odore rimanga più a lungo nelle cavità nasali dello squalo, il che significa che queste creature possiedono una enorme capacità di rilevare gli odori. Quando questi passano sulle lamelle olfattive, stimolano le cellule sensoriali che poi trasmettono gli impulsi al cervello.

Si sono fatte molte ipotesi su quanto siano sensibili gli squali in materia di odori, soprattutto lo squalo bianco, però nessuna ricerca è stata tuttora in grado di confermare con assoluta certezza che possiedono un olfatto migliore di altre creature subacquee. Tuttavia, dal momento che il loro sistema olfattivo occupa circa due terzi del cervello, s’ipotizza che siano più sensibili. Si stima che uno squalo possa rilevare odori a concentrazioni di una parte per venticinque milioni, che equivale a circa mezzo chilometro in mare aperto.111

Gli squali sono soprattutto noti per il loro olfatto direzionale, seguono cioè il loro naso. L’olfatto direzionale aiuta gli squali a rintracciare la fonte di un odore con maggiore precisione. Sono in grado di stabilire in modo incredibilmente rapido se l’odore proviene da sinistra o da destra e, poi, si dirigono in quella direzione. È per questo motivo che sembrano ondeggiare mentre si muovono nell’acqua. Il movimento li aiuta a individuare la posizione precisa della preda. Destra o sinistra?

Gli squali martello sembrano beneficiare maggiormente di questa caratteristica. La loro testa anatomicamente piatta, chiamata cefalofoil dagli scienziati, li rende subito riconoscibili e conferisce loro delle narici uniche e molto distanziate, un vero vantaggio quando si tratta d’individuare e seguire una preda. Dato che le loro narici sono parecchio distaccate, quasi diametralmente opposte ai lati dell’ampio muso, impiegano meno tempo ad accorgersi che un odore è più forte in una determinata direzione piuttosto che in un’altra. Il loro olfatto è stereo.

Secondo i ricercatori ciò significa che hanno una capacità bilaterale di percezione differenziale del tempo a un angolo inferiore o a una velocità di nuoto maggiore rispetto agli altri squali.112 Riescono, quindi, a sterzare e ad attaccare a una velocità di nuoto più elevata. Di fatto appaiono dal nulla senza alcun preavviso, a meno che le potenziali prede non secernano lo Schreckstoff, una parola tedesca che significa “repellente”, “sostanza spaventosa” o, più colloquialmente, “roba che fa paura”. Viene usata nel mondo olfattivo dei pesci per descrivere un segnale chimico di avvertimento o un feromone di allarme.

Il fattore paura e terrore

La maggior parte dei pesci sono creature sociali che nuotano in banchi, perché i grandi numeri sono garanzia di sicurezza. Risulta particolarmente vero nel caso in cui lo Schreckstoff faccia parte del meccanismo di difesa del gruppo. I pesci lo emettono quando sono feriti o vengono mangiati per incitare il resto del gruppo a scappare.

Karl von Frisch, uno scienziato austriaco esperto in comportamenti animali, fu il primo a notare gli effetti dello Schreckstoff dopo avere immerso un pesce menomato in una vasca insieme ad altri pesci. L’esperimento verteva sulla perdita dell’udito, perciò al pesce era stato reciso il nervo simpatico e, come effetto collaterale della procedura, aveva riportato una lesione alla coda. Frisch si accorse che gli altri pesci avevano subito mostrato segni di stress, quando il pesce ferito si era unito a loro nella vasca. Di conseguenza, modificò l’obiettivo del suo esperimento e decise d’indagare più a fondo sulla loro reazione. Coniò il termine Schreckstoff, per descrivere il composto chimico che letteralmente avverte il banco che c’è un pericolo nelle vicinanze. Era il 1942.

Dopo di lui, in molti hanno approfondito ulteriormente la questione. Si ritiene che il rilascio dello Schreckstoff sia involontario, cioè è probabile che si tratti di una risposta passiva a una lesione fisica causata da un attacco predatorio (come Frisch che taglia la coda del pesce). Sembra che l’odore della ferita da una parte attiri altri predatori e, dall’altra, avverta il banco del pericolo.113

Dei ricercatori di Singapore hanno recentemente riferito di avere individuato l’esatta composizione dello Schreckstoff del danio zebrato, ovvero una molecola simile allo zucchero chiamata condroitina glicosaminoglicano.114 Si trova in varie forme nelle creature viventi, anche nella cartilagine (se, per esempio, avete delle cartilagini deboli, potete assumerla come integratore alimentare sotto forma di compresse). Grazie a vari test con un processo di selezione basato su una varietà di composti chimici provenienti da danii zebrati macinati, gli scienziati sono stati in grado di isolare la condroitina glicosaminoglicano che innesca il comportamento di fuga dal predatore, il quale si manifesta con i pesci che stanno vicino al fondo della vasca, sfrecciano avanti e indietro o nuotano lentamente per un po’ per poi sparpagliarsi in tutte le direzioni.

La cosa interessante è che gli scienziati sono riusciti a dimostrare che solo una parte del bulbo olfattivo dei pesci reagisce allo Schreckstoff. Non reagisce ad altri segnali chimici. Non sappiamo ancora come mai i pesci mandino questo allarme. È un ultimo tentativo altruistico di salvare i loro compagni? O, dal momento che sono geneticamente correlati, vale la pena di avvertirli in modo che vivano per trasmettere i geni della specie? Può anche darsi che i pesci che hanno sviluppato la capacità di captare ed elaborare lo Schreckstoff siano gli unici sopravvissuti della loro specie.

Mammiferi d’acqua

Ormai è evidente che i pesci abbiano un eccellente olfatto e che annusino l’acqua. E che dire dei mammiferi che, nel corso dell’evoluzione, sono tornati all’ambiente acquatico? A differenza dei pesci, essi continuano a respirare l’aria. Abbiamo visto come la talpa dal muso stellato emetta e assorba le bolle per seguire le tracce di odore e sopravvivere. E le foche e le balene che vivono prevalentemente o totalmente in acqua? Molti ricercatori del passato hanno sostenuto che questi mammiferi marini non abbiano il senso dell’olfatto, o al massimo ne possiedano solo uno rudimentale. Ciò vale ancora di più per i cetacei dentati, come i delfini, le orche e i capodogli: sembra che, nel corso dell’evoluzione, abbiano perso il sistema neurale per odorare.

Le balene, tuttavia, sono un caso a parte. Recentemente è stato dimostrato che possiedono sia il sistema neurale che biochimico per odorare.115 Gli scienziati, che si sono uniti agli Iñupiat nella loro caccia annuale, sono stati in grado sia di sezionare il cervello delle balene che di prelevare dei campioni per verificare se possiedono o meno i geni dei recettori olfattivi. In laboratorio, gli scienziati hanno scoperto che il cervello presentava delle chiare connessioni neurali con il naso e che i geni dei recettori erano effettivamente presenti. Osservazioni simili sono state fatte in altri misticeti. A cosa gli serve la capacità di annusare? Beh, come l’albatros e gli altri uccelli marini, sono in grado d’individuare l’odore dell’acido solfidrico, che rivela la presenza di plancton e del cibo preferito delle balene, ovvero il krill.116

Di recente è stato dimostrato che anche le foche possiedono una capacità simile. Esse sono state a lungo considerate più o meno anosmiche, cioè prive di olfatto, ma gli esperimenti condotti sulle foche comuni hanno evidenziato che sono in grado di annusare il solfuro di dimetile, un odore importante per gli animali marini. Sembra, però, che non sia l’unico odore interessante per le foche.

Tutti noi abbiamo visto quelle foto così carine, in cui i leoni marini femmina “baciano” i loro piccoli. Ebbene, quello che interpretiamo come affetto è in realtà un importante processo d’identificazione reciproca tramite l’odore. Nei diciotto mesi in cui i leoni marini australiani (Neophoca cinerea) si prendono cura dei loro piccoli, le madri che allattano devono spesso lasciare la loro prole per andare a caccia. Quando rientrano dalle loro spedizioni, dopo essere state via per giorni, difficilmente ritrovano i cuccioli nel posto dove li hanno lasciati. In genere essi vagano per la colonia, esplorando le baie e finendo spesso in mezzo a un gruppo di altri cuccioli. Come fanno, allora, le madri a riconoscere chi devono allattare o nutrire?

La vista e il suono giocano un ruolo fondamentale. Le femmine di leone marino ricorrono ai segnali visivi e sonori per distinguere i propri cuccioli grazie al loro richiamo e aspetto. Tuttavia, in ultima istanza, sono i segnali olfattivi a garantire il riconoscimento dei cuccioli a distanza ravvicinata, da cui il “bacio” quando si riuniscono.117

Cosa riconoscono esattamente? Gli scienziati che studiano l’otaria orsina antartica (Arctocephalus gazella), hanno scoperto che l’odore delle madri e dei cuccioli sull’isola subantartica della Georgia del Sud presenta delle caratteristiche simili, pertanto potrebbe essere geneticamente codificato. Si tratta di un aspetto significativo per la sopravvivenza della specie, dato che aiuta a prevenire la consanguineità e a promuovere la diversità genetica, o almeno così affermano i ricercatori.118 Anche se i mammiferi marini non annusano gli odori nell’acqua, molti sembrano avere conservato la capacità di raccogliere i segnali nell’aria e, quindi, d’individuare aree ricche di risorse nel vasto oceano. Il motivo per cui i cetacei dentati si sono evoluti in modo diverso, perdendo apparentemente l’olfatto, è tuttora un mistero.

Gli scienziati stanno ancora lavorando duramente per svelare questo e altri enigmi delle creature marine e subacquee. Quello che sappiamo è che diverse specie usano il loro olfatto per stabilire la giusta direzione, cacciare le prede, avvertire gli altri di un pericolo imminente e individuare un compagno o la prole. Se noi umani continueremo a utilizzare gli odori per controllare o inibire certi comportamenti in queste affascinanti creature marine, potremo diventare una minaccia per la loro sopravvivenza. Lo stesso dicasi di molte altre attività umane, come abbiamo già visto nel capitolo 2.
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Capitolo 6

L’ODORE È TUTTO PER UN TOPO

Nella Storia di due topini cattivi di Beatrix Potter, Hunca Munca e Tom Thumb si arrabbiano moltissimo quando si rendono conto che gli alimenti nella casa delle bambole che hanno invaso sono fatti di gesso dipinto. La Potter non era di certo una biologa esperta di topi. Se lo fosse stata, avrebbe saputo che per loro l’aspetto ha poca importanza. È l’odore che conta. L’odore indica cos’è commestibile (quasi tutto), ma anche chi è il partner ideale, dove sono le mammelle della propria madre e chi è un amico e chi un nemico.

Il topo è più o meno onnipresente in ogni angolo della Terra abitato dall’uomo ed è il nostro incubo fin da quando abbiamo iniziato a mettere via il cibo per consumarlo in un altro momento, perché ai topi piacciono le stesse cose che mangiamo noi. Il topo comune proviene dall’Asia centrale e ha colonizzato il Mediterraneo orientale intorno al 13000 a.C. Ha dovuto poi aspettare fino all’anno 1000 a.C. circa per espandersi in tutta Europa.

Il topo comune si riproduce entro le prime dieci settimane dalla nascita, un lasso di tempo piuttosto breve, e da lì in poi si moltiplica rapidamente. Una femmina può partorire da cinque a dieci cucciolate all’anno, ognuna con sei-otto topini. Ciò significa che da sei si passa a sessanta topi nel giro di tre mesi. Ora vi sarà chiaro perché li consideriamo degli ospiti indesiderati e perché sono tanti nelle nostre case, soprattutto quando l’inverno è alle porte e il cibo inizia a scarseggiare. Tuttavia, i brevi tempi di riproduzione hanno anche un lato positivo: è anche per questo che sono la cavia preferita dei ricercatori in biologia e medicina.

In materia di olfatto, ci sono due animali che ci hanno fornito la maggior parte della conoscenza: la mosca e il topo. Entrambi hanno dei pro e dei contro, ma si completano abbastanza bene. Il topo ha il vantaggio che, essendo un mammifero, è abbastanza simile a noi. In questo capitolo esamineremo i comportamenti olfattivi del topo e, in certa misura, i meccanismi sottostanti. Gli scienziati di tutto il mondo hanno investito tanto tempo, energia e risorse per comprendere questi due sistemi olfattivi, quindi io riuscirò soltanto a scalfire la superficie e a trasferirvi gli aspetti vitali della vita odorosa del topo.

Il naso principale di quattro

Per noi umani, il naso è il naso e basta. La maggior parte degli altri animali, vertebrati o invertebrati, possiedono diversi sistemi olfattivi e il topo costituisce un ottimo esempio di quanto appena affermato. Possiede, infatti, quattro diversi organi per odorare, ognuno dotato di morfologia e funzionalità uniche.119

Proprio come per noi umani, il principale organo olfattivo del topo, il naso, si trova sopra le narici, all’interno del cranio. Ha una mucosa piuttosto contorta che, rispetto alla nostra, è proporzionalmente molto più grande. Qui circa dieci milioni di neuroni recettori dell’olfatto rispondono a diversi tipi di molecole volatili. La specificità di un certo neurone è data dal tipo di recettore olfattivo che esprime. Il topo possiede circa milleduecento tipi diversi di tali proteine,120 circa tre volte quelle che abbiamo noi. Ogni recettore olfattivo ha una specifica curva di sintonizzazione molecolare, che determina gli odori a cui è sensibile, ma le varie curve si sovrappongono in parte. Ecco il segreto delle grandi abilità di codifica dei sistemi olfattivi degli animali: combinando gli spettri, un numero inferiore di tipi di recettori riesce a distinguere moltissimi odori diversi. Un recettore può, infatti, essere estremamente specifico e rispondere solo a uno o a pochi odori, oppure essere sensibile a quasi tutti.

I neuroni dotati di recettori si trovano nell’epitelio olfattivo principale, ovvero la mucosa olfattiva. Lì nuotano in uno strato di muco, quello che informalmente chiamiamo “moccio”. La mucosa è divisa in zone ed è più probabile che un certo tipo di neurone sia presente in una certa area. I neuroni recettori dell’olfatto trasmettono gli assoni dalla mucosa al bulbo olfattivo principale. Il mio collega Peter Mombaerts, direttore dell’unità di ricerca di Neurogenetica dell’Istituto Max Planck, è stato il primo a dimostrare che i neuroni che esprimono lo stesso recettore di solito trasmettono a due siti ben precisi nel bulbo, o due glomeruli. Le informazioni ricevute in questo modo vengono analizzate in base a un codice spaziale.121 In pratica, il naso del topo, la sua mucosa e il suo bulbo olfattivo principale rispecchiano molto da vicino il nostro sistema olfattivo.

Cosa sente il topo con il suo naso? Beh, più o meno tutto ciò che è rilevante per lui.

L’organo vomeronasale

L’organo vomeronasale (VNO), o organo di Jacobson, è il secondo naso dei topi e di molti altri animali.122 Fu originariamente individuato nei serpenti, nel Settecento, da Frederick Ruysch, un anatomista olandese, ma fu poi riscoperto e analizzato nel 1803 dal chirurgo danese Ludwig Jacobson, al quale deve il suo nome. Si trova appena sopra il palato e consiste in due strutture cilindriche rivestite da un tipo di mucosa con circa trecentomila neuroni recettori, dotati di tre tipi di recettori specifici per il VNO.123

Si pensa che i recettori VNO siano principalmente coinvolti nel rilevamento dei feromoni (vedi sotto) e di altri odori emessi dal topo, compresi quelli che indicano una malattia. Due di questi tipi di recettori si legano alle piccole molecole volatili, mentre il terzo sembra associarsi a polipeptidi molto pesanti trasportati dall’acqua, come le proteine urinarie, dette proteine urinarie maggiori (MUP). Nonostante siano coinvolti nel rilevamento dei feromoni, i diversi tipi di recettori VNO sembrano essere uguali nei maschi e nelle femmine, quindi non esiste alcun dimorfismo sessuale. Dal VNO, gli assoni dei neuroni dell’odore raggiungono una parte separata del cervello olfattivo primario, il bulbo olfattivo accessorio.

I cilindri del VNO sono pieni di liquido e collegati alla cavità nasale tramite un tubo colmo d’acqua. L’olfatto del VNO si basa quindi sul liquido, il che significa che rileva un altro spettro di odori e che ricorre ad altri meccanismi d’innesco dei neuroni. Alcuni odori possono raggiungere direttamente questo organo o i singoli neuroni olfattivi, mentre altri hanno bisogno di legarsi a una proteina urinaria maggiore per essere in grado di stimolare ed essere captati. In più, alcune MUP sembrano funzionare come degli “odori”.

Il VNO si attiva in corrispondenza di un comportamento specifico detto reazione di Flehmen, che ha luogo durante le interazioni sociali o in presenza di spunti socialmente rilevanti. Forse l’avrete osservato nei cavalli, dove è più evidente. La reazione di Flehmen apre il condotto VNO, così gli stimoli possono raggiungere i neuroni all’interno dell’organo. Nel capitolo 3 ho spiegato come viene sfruttato dai cani.

Il ganglio di Grüneberg

Sulla punta del muso del topo, appena sopra l’apertura delle narici, c’è una struttura contenente circa trecento-cinquecento neuroni, descritta da Hans Grüneberg nel 1973. L’architettura di questo organo, noto come ganglio di Grüneberg, è molto diversa da quella del naso. Le ciglia dei neuroni olfattivi sono incorporate nella pelle, ma vengono lo stesso raggiunte dagli stimoli disciolti in acqua. I neuroni esprimono specifici recettori, alcuni dei quali sono simili a quelli trovati nel VNO. Dai neuroni, gli assoni si riuniscono e percorrono insieme un tratto speciale che porta a una parte ben precisa del bulbo olfattivo detta glomerulo.124

La funzione del ganglio di Grüneberg è stata a lungo dibattuta. Molti scienziati hanno creduto che avesse a che vedere con l’alimentazione dei piccoli, perché si sviluppa molto presto e si trova vicino alle mammelle delle madri. Quando Marie-Christine Broillet e i suoi colleghi dell’Università di Losanna, in Svizzera, hanno approfondito le indagini, verificando quali odori attivino i neuroni dell’organo, hanno scoperto che quest’ultimo ha una funzione totalmente diversa e persino un po’ sconcertante.125 Come sempre, hanno testato vari odori, feromoni di topo conosciuti, latte e urina, e nessuno di essi ha innescato una risposta.

Una situazione in cui è bene avere un accesso rapido alle informazioni, in modo da reagire allo stimolo, è ovviamente quella in cui si sta correndo un pericolo. Così gli scienziati hanno iniziato a studiare i diversi odori correlati al pericolo, scoprendo che lo stimolo chiave per molti dei neuroni nel ganglio di Grüneberg è una specifica molecola emessa dai topi morenti.126 Hanno soffocato i topi con l’anidride carbonica, un metodo usato per addormentare i maiali nei mattatoi, che però pare non sia una bella morte (ignoro il motivo di questa pratica, ma posso supporre che gli umani non vogliano essere testimoni dell’agonia dei maiali).

L’odore emesso dai topi morenti conteneva una serie di molecole specifiche, che non erano presenti nei topi vivi né in quelli uccisi in fretta. Si tratta di una specie di Schreckstoff, o feromone di allarme (vedi il capitolo 5). In un secondo studio, gli scienziati sono riusciti a tracciare l’identità dell’odore e, curiosamente, hanno scoperto che è molto simile ad alcuni composti usati dai topi per rilevare i predatori, come i gatti o le volpi. Forse l’organo serve a rilevare ciò che dovrebbe fare paura.

Oltre a percepire gli odori spaventosi, il ganglio di Grüneberg sembra essere coinvolto anche nel rilevamento del freddo.127 Non è noto se questa informazione sia in qualche modo integrata con l’odore legato al pericolo. Potrebbe essere un senso indipendente.

L’organo del setto

L’organo del setto di Masera venne scoperto nel 1921, ma fu descritto per la prima volta da Rodolfo Masera nel 1943. Si tratta di una piccola chiazza di epitelio olfattivo tenuta separata dal naso principale da epitelio non olfattivo.128 Si trova proprio al centro del naso, in corrispondenza del setto e in profondità, dove il naso incontra la faringe. L’organo contiene circa ventimila neuroni olfattivi che esprimono solo una decina di recettori.129 La metà dei neuroni esprime un recettore specifico, il MOR256-3, ovvero il recettore più reattivo finora scoperto. È in grado di rilevare gli odori più disparati e sembra che i neuroni di quest’organo siano molto più sensibili di quelli del naso normale. I neuroni dell’organo del setto inviano i loro assoni ad alcuni glomeruli del bulbo olfattivo.

Ma a cosa serve di preciso quest’organo? Non abbiamo ancora la risposta. C’è chi sostiene che serva ad avvertire il cervello che nei paraggi ci sono degli odori, predisponendolo a ricevere le informazioni più dettagliate che giungeranno dal sistema principale. Altri sostengono che l’organo del setto sia semplicemente un mini-naso complementare a quello principale. I neuroni del setto presentano una caratteristica interessante, sembrano cioè essere bimodali, in quanto rispondono anche agli stimoli meccanici. Pare, quindi, che possano contemporaneamente monitorare sia gli odori che la velocità dell’aria per regolare la sensibilità di conseguenza.

Tirando le somme, il topo capta gli odori tramite quattro organi diversi. Uno è posizionato nel naso principale, proprio come il nostro, mentre gli altri si trovano in aree più specifiche. Va notato che questi organi hanno dimensioni molto diverse: ci sono dieci milioni di neuroni nel naso principale, trecentomila nel VNO, circa cinquecento nel ganglio di Grüneberg e ventimila nell’organo del setto. Sembra, perciò, che il naso principale abbia “delegato” alcuni compiti importanti ad altri organi più piccoli, che svolgono funzioni più specifiche, come il rilevamento dei feromoni e del pericolo e, nel caso dell’organo del setto, una presunta maggiore consapevolezza olfattiva generale. Ad ogni modo, questa moltitudine e diversità di organi, che servono esclusivamente alla rilevazione degli odori, testimonia l’immensa importanza che ha l’olfatto nella vita di un topo.

Una vita decisa in base all’odore

Un topo ha quattro nasi e per un buon motivo. Più o meno ogni aspetto della vita del topo viene deciso in base agli odori, che si tratti di feromoni, dell’olezzo di un predatore o dell’aroma del cibo. Il numero d’interazioni correlate ai feromoni è davvero sconcertante, ma qui di seguito vi espongo solo quelle più stupefacenti.

I topolini sono una fabbrica ambulante di feromoni,130 che provengono dall’urina, dalle ghiandole genitali, dalle lacrime o dalla saliva. Esistono due principali tipi di feromoni: quelli di rilascio e i primer. I feromoni di rilascio provocano una risposta immediata come l’attrazione o l’aggressione, mentre i feromoni primer alterano nel tempo i processi nel corpo, spesso tramite gli ormoni. Esaminiamo prima i feromoni di rilascio.

Un chiaro esempio è dato dall’aggressività dei topi maschi verso un intruso. Quando un nuovo arrivato invade il territorio di un maschio, si scatena una vera e propria lotta. Le femmine e i maschi castrati non vengono attaccati; tuttavia, se il maschio castrato viene innaffiato con l’urina di un maschio non castrato, verrà accolto in modo altrettanto aggressivo. È chiaro che sono i composti odorosi presenti nell’urina a segnalare a un maschio che un intruso è entrato nel suo territorio. Inoltre, anche le madri che allattano sono particolarmente aggressive nei confronti dei maschi intrusi, mentre quelle illibate no.

Probabilmente il loro è un meccanismo di difesa dei cuccioli, perché gli intrusi possono a volte essere pericolosi. Un maschio single può uccidere i cuccioli di un rivale solo per rendere la femmina libera di partorire la propria prole. Crudele, ma efficace.

L’aggressività dei maschi e delle femmine dipende dai composti volatili e non volatili presenti nell’urina maschile.131 Essi vengono rilevati sia dal naso principale che dall’organo vomeronasale. Occorre che venga captata la gamma completa dei diversi composti affinché scatti il comportamento aggressivo, che può essere volto alla protezione del proprio territorio, della propria compagna o della propria prole. Lo stesso atteggiamento è osservabile anche in molte altre specie, ma il topo ci fornisce un esempio unico.

I feromoni di rilascio hanno un’altra funzione vitale, ovvero l’individuazione delle mammelle della madre alla nascita. I cuccioli di topo nascono totalmente ciechi e riescono a sopravvivere solo se sono in grado di trovare le mammelle grazie al fiuto. Si comportano in modo piuttosto stereotipato e abbastanza simile a quello di un insetto che avanza verso il suo obiettivo, volando a zig zag. Se la madre viene lavata o il naso principale è menomato, i cuccioli non trovano le mammelle e muoiono di fame. Sembra che tali informazioni vengano impresse già nel grembo della madre. I cuccioli imparano a riconoscere molto in fretta l’odore del liquido amniotico, oltre a quelli presenti nel latte e nella saliva della madre.132

A differenza di un altro piccolo mammifero, il coniglio, in cui è stato isolato un particolare feromone, pare che il sistema del topo sia più flessibile e che le preferenze della madre in fatto di cibo possano alterare il suo odore. Questo si riallaccia a ciò che abbiamo già scritto nel capitolo 2 riguardo agli esseri umani.

Normalmente i feromoni di rilascio vengono associati al sesso e ciò vale anche per i topi. Tra il maschio e la femmina ha luogo un’interazione molto intricata pilotata dagli odori. L’urina attrae il sesso opposto per i suoi composti altamente volatili e per le proteine urinarie maggiori non volatili (vedi il paragrafo dedicato al VNO). Jane Hurst e un team di ricercatori dell’Università di Liverpool hanno isolato una particolare MUP nelle urine dei topi maschi, che è stata chiamata darcin, dal nome dell’affascinante protagonista di Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, il signor Darcy. Essa gioca un ruolo importante nello scatenare il desiderio sessuale nelle femmine.133

I sessi opposti sono chiaramente attratti dagli odori nell’urina, ma anche da quelli emanati dalle ghiandole intorno ai genitali, dalla saliva e dalle lacrime. L’odore delle lacrime dei maschi è un potente afrodisiaco per le femmine. Tutti questi odori interagiscono in modo intricato tramite il naso principale e l’organo vomeronasale.

I feromoni sembrano funzionare in modo automatico, inviando informazioni sul sesso, l’aggressività e così via.

Chi è chi?

Per un topo, come del resto per noi, è particolarmente importante separare gli amici dai nemici, chi fa parte della famiglia da chi no, ecc., tutti compiti che vengono affidati al fiuto.

Qui vale la pena ridare un’occhiata al capitolo 2 sugli esseri umani, dove ho descritto i nostri processi, che risultano molto simili a quelli dei topi.

Il riconoscimento individuale passa anche dalla capacità di giudicare la propria parentela. Qui, diverse proteine coinvolte nel sistema immunitario giocano un ruolo essenziale. Ne abbiamo già parlato a proposito dei comportamenti umani. Queste proteine sono ancora una volta contenute nell’urina dei topi e con proporzioni uniche. I neuroni del naso principale e del VNO riescono a rilevarle, perciò è l’odore a guidare i topi nella scelta del compagno. Non va bene optare per qualcuno che sia troppo simile, ma nemmeno per qualcuno eccessivamente diverso. Anche in questo campo i topi decidono un aspetto importante della loro vita in base agli odori.

C’è un altro effetto noto nell’ambito del riconoscimento individuale dei topi che si spera non si applichi agli esseri umani: il blocco della gravidanza, o effetto Bruce (come avrete già intuito, vari organi e comportamenti dei topi portano il nome della persona che li ha scoperti, in questo caso Hilda Margaret Bruce, una zoologa britannica), si verifica quando una femmina incinta fiuta l’odore dell’urina di un maschio che non conosce.134 L’odore dell’urina dello sconosciuto fa sì che la femmina abortisca spontaneamente, rendendola libera di accoppiarsi con il nuovo maschio, che ovviamente risulta più forte. Ma come mai è percepito come tale? Semplicemente perché è stato in grado di segnare il territorio di qualcun altro. Il fatto che la femmina sia in grado di riconoscere il nuovo arrivato significa che ha una chiara memoria dell’odore del suo precedente compagno. L’effetto Bruce sembra dipendere da specifiche proteine urinarie maggiori e necessita di un VNO funzionante. Il naso principale non sembra avere alcun ruolo in questo caso.

Alterare il corpo

I feromoni primer alterano i processi del corpo in modo che vi siano più possibilità che i geni vengano trasmessi alla generazione successiva. Diversi feromoni primer modificano il ciclo riproduttivo femminile. Già nel 1956, Wesley K. Whitten descrisse l’effetto Whitten (ovvio!), in base al quale l’odore di un topo maschio fa sì che le femmine di un gruppo sincronizzino i loro cicli estrali.135 Ciò significa che saranno tutte pronte ad accoppiarsi non appena vedranno il maschio (anche in questo caso potete rileggere il capitolo 2 e i controversi esperimenti della McClintock).

L’odore del maschio può anche far entrare prima nella pubertà le giovani femmine (il cosiddetto effetto Vandenbergh… indovinate chi l’ha scoperto).136 Le femmine, poi, possono influenzare i rispettivi cicli. L’odore delle femmine, però, sembra avere una conseguenza opposta all’effetto Whitten, ritardando il ciclo estrale. Tutti questi effetti sembrano dipendere dagli odori dell’urina. Nei vari tipi di odori ci sono composti volatili e pesanti, oltre a delle proteine urinarie maggiori. Molti comportamenti dipendono in toto da un VNO funzionale, quindi l’accesso al cervello e poi ai sistemi ormonali passa dai recettori VNO.

Conosci il tuo nemico

Ci sono due aspetti importanti nella vita di un topo: la riproduzione e la sopravvivenza (forse quest’ultima viene prima). La sopravvivenza è fondamentale, perché ovviamente un topo morto non può riprodursi. Anche qui l’olfatto gioca un ruolo importante. Alcuni rilevatori di odori altamente specifici hanno come unico scopo quello di captare l’odore dei diversi predatori, e qui entrano in gioco sia il naso principale che il VNO.

Forse è il caso di ripassare un po’ la terminologia olfattiva. Abbiamo detto che i feromoni trasmettono dei segnali chimici a individui della stessa specie. Come ho già menzionato, esistono anche delle sostanze che inviano dei messaggi tra specie diverse e sono state classificate in modo differente in base all’utilità, o all’assenza di essa, per chi li riceve.

Se a beneficiarne è chi riceve l’informazione, vengono chiamati cairomoni. Un esempio tipico è costituito dalla preda che fiuta l’odore di un predatore e fugge. Se, invece, a trarne vantaggio è chi la emette, si chiameranno allomoni. Penso alle esche per ingannare una preda o alla puzza per respingere il nemico. Nella terza e ultima categoria sono entrambe le parti ad avvantaggiarsi dell’interazione olfattiva. Qui i messaggeri chimici prendono il nome di sinomoni e l’esempio classico è quello del profumo di un fiore: l’insetto ottiene il nettare e il fiore viene impollinato.

Analizziamo ora l’interazione dalla prospettiva del topo e non da quella dei suoi predatori. Dal momento che il topo è avvantaggiato dall’odore, diremo che siamo in presenza di cairomoni. Sono stati isolati gli odori specifici di volpi, gatti, ratti (che sono predatori del topo) e di diverse altre specie. Alcuni vengono rilevati in modo più generale, mentre altri solo da sottosistemi molto specifici. Un odore, la 2-feniletilammina, indica in generale la presenza di un predatore. L’odore di questa sostanza fa letteralmente scappare i topi dalla paura.137

Il laboratorio del neurologo Thomas Bozza alla Northwestern University (Evanston, Illinois) ha condotto una ricerca più specifica sugli odori dei predatori. Il suo team si è concentrato su una piccola famiglia di recettori, la cui funzione non era nota. In vari esperimenti, Bozza e i suoi collaboratori, capitanati da Adam Dewan, sono riusciti a dimostrare che l’eliminazione genetica di uno solo di questi recettori impedisce al topo di percepire certi odori emanati dai predatori. Lo studio ha dimostrato che, nei topi, esiste un percorso molto specifico attraverso il sistema olfattivo che funziona da sistema di allarme in presenza di predatori. Il gene che codifica il recettore che, poi, innesca il comportamento di fuga dal predatore si chiama TAAR4 (un recettore associato alle ammine in traccia), il quale risponde al composto feniletilammina che si trova, per esempio, nell’urina dei gatti.138

Quindi, la scienza ha dimostrato il motivo per cui i topi sono molto diffidenti nei confronti dell’urina di gatto. Nella pratica si sapeva già, visto che i proprietari di gatti sparpagliano la lettiera sporca del gatto in posti strategici per dissuadere i topi dall’entrare in casa. Capita a volte che questa pratica non venga apprezzata dai vicini.

Annusare per sopravvivere

Viste le prove presentate finora, sono sicuro che né Hunca Munca né Tom Thumb si sarebbero mai lasciati ingannare dal cibo dipinto. Avrebbero saputo di cosa si trattava ben prima di vederlo. I topi vivono in un mondo di odori, dove ogni loro comportamento e processo corporeo è regolato dagli input dei diversi organi che rilevano gli odori.

Cibo, madre, partner, amici, nemici… ogni cosa ha un odore specifico per i topi e permette loro di adottare le giuste decisioni comportamentali volte a massimizzare la sopravvivenza e il successo riproduttivo. Proprio come per il cane, è per noi impossibile immaginare gli stimoli che queste minuscole creature, con cui conviviamo in tutto il mondo, captano attraverso i loro vari organi olfattivi.

119.Schröder H., Moser N., Huggenberger S., Neuroanatomy of the Mouse: An introduction, pp 319-331, “The Mouse Olfactory System”, Springer International Publishing, 2020 (www.springer.com).

120.Zhang X., Firestein S., The olfactory receptor gene superfamily of the mouse, in “Nature Neuroscience”, (2002) 5(2), 124-133 (doi.org/10.1038/nn800).

121.Mombaerts P., Targeting olfaction, in “Current Opinion in Neurobiology”, volume 6, numero 4, 1996, pp 481-486 (doi.org/10.1016/S0959-4388(96)80053-5). Mombaerts P., Axonal wiring in the mouse olfactory system, in “Annual Review of Cell and Developmental Biology”, (2006) 22, 713-37 (doi.org/10.1146/annurev.cellbio.21.012804.093915).

122.Zancanaro C., Vomeronasal Organ: A Short History of Discovery and an Account of Development and Morphology in the Mouse, in Mucignat-Caretta C. (ed.), Neurobiology of Chemical Communication, CRC Press/Taylor & Francis, 2014, www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK200982.

123.Pérez-Gómez A., Stein B., Leinders-Zufall T., Chamero P., Signaling mechanisms and behavioral function of the mouse basal vomeronasal neuroepithelium, in “Frontiers in Neuroanatomy”, (2014) 8, 135 (doi.org/10.3389/fnana.2014.00135).

124.Fleischer J., Breer H., The Grueneberg ganglion: a novel sensory system in the nose, in “Histology and Histopathology”, (2010) 25(7), 909-915 (doi.org/10.14670/HH-25.909).

125.Brechbühl J., Vallière A., Wood D., Nenniger Tosato M., Broillet M., The Grueneberg ganglion controls odor-driven food choices in mice under threat, in “Communications Biology”, (2020) 3 (doi.org/10.1038/s42003-020-01257-w).

126.Brechbühl J., Klaey M., Broillet M.C., Grueneberg ganglion cells mediate alarm pheromone detection in mice, in “Science”, (2008) 321(5892), 1092-1095 (doi.org/10.1126/science.1160770).

127.Schmid A., Pyrski M., Biel M., Leinders-Zufall T., Zufall F., Grueneberg ganglion neurons are finely tuned cold sensors, in “The Journal of Neuroscience”, (2010) 30(22), 7563-7568 (doi.org/10.1523/JNEUROSCI.0608-10.2010).

128.Barrios A.W., Núñez G., Sánchez Quinteiro P., Salazar I., Anatomy, histochemistry, and immunohistochemistry of the olfactory subsystems in mice, in “Frontiers in Neuroanatomy”, (2014) 8, 63 (doi.org/10.3389/fnana.2014.00063).

129.Ma M., Grosmaitre X., Iwema C.L., Baker H., Greer C.A., Shepherd G.M., Olfactory signal transduction in the mouse septal organ, in “The Journal of Neuroscience”, (2003) 23(1), 317-324 (doi.org/10.1523/JNEUROSCI.23-01-00317.2003). Tian H., Ma M., Molecular Organization of the Olfactory Septal Organ, in “The Journal of Neuroscience”, (2004) 24. 8383-90 (10.1523/JNEUROSCI.2222-04.2004).

130.Liberles S.D., Mammalian pheromones, in “Annual review of Physiology”, (2014) 76, 151-175 (doi.org/10.1146/annurev-physiol-021113-170334).

131.Chamero P., Marton T. F., Logan D.W., et al., Identification of protein pheromones that promote aggressive behaviour, in “Nature”, (2007) 450(7171), 899-902 (doi.org/10.1038/nature05997). Novotny M., Harvey S., Jemiolo B., Alberts J., Synthetic pheromones that promote inter-male aggression in mice. Articoli dell’Accademia Nazionale delle Scienze degli Stati Uniti d’America, (1985), 82(7), 2059-2061 (doi.org/10.1073/pnas.82.7.2059).

132.Logan D.W., Brunet L.J., Webb W.R., et al., Learned recognition of maternal signature odors mediates the first suckling episode in mice, in “Current Biology”, CB, (2012) 22(21), 1998- 2007 (doi.org/10.1016/j.cub.2012.08.041).

133.Roberts S.A., Simpson D.M., Armstrong S.D., et al., Darcin: a male pheromone that stimulates female memory and sexual attraction to an individual male’s odour, in “BMC Biology”, (2010) 8, 75 (doi.org/10.1186/1741-7007-8-75).

134.Bruce H.M., An exteroceptive block to pregnancy in the mouse, in “Nature”, (1959) 184, 105 (doi.org/10.1038/184105a0).

135.Whitten W.K., Occurrence of anoestrus in mice caged in groups, in “The Journal of Endocrinology”, (1959) 18(1), 102-107 (doi.org/10.1677/joe.0.0180102).

136.Vandenbergh J.G., Male odor accelerates female sexual maturation in mice, in “Endocrinology”, (1969) 84(3), 658-660 (doi.org/10.1210/endo-84-3-658).

137.Ferrero D., Lemon J., Fluegge D., et al., Detection and avoidance of a carnivore odor by prey. Articoli dell’Accademia Nazionale delle Scienze degli Stati Uniti d’America, (2011) 108. 11235-40 (doi.org/10.1073/pnas.1103317108).

138.Ibidem.




Capitolo 7

IL MIGLIORE FIUTO LO HA LA FALENA

Prendete un chilo di zucchero, versatelo nel Mar Baltico e mescolate il tutto per uniformare la concentrazione. Ora bevetene un sorso. Pensate di potere percepire un cambiamento così minimo? Una falena ci riesce. È esattamente ciò che una falena maschio capta quando cerca di rintracciare una femmina, lasciando che sia la sua scia di odore a guidarlo fino alle ali spiegate della compagna.

In termini assoluti, stiamo parlando dell’odore di poche molecole in un centimetro cubo d’aria.139 Per contestualizzare questa affermazione, sappiate che la nostra soglia è di circa duecento milioni di molecole. Per quanto noi umani ci abbiamo provato, non siamo ancora riusciti a progettare un rivelatore che anche solo si avvicini alla sensibilità del “naso” delle falene, nonostante queste siano un popolare soggetto di ricerca fin dal XIX secolo.

Nel 1880, Jean-Henri Fabre, uno tra i primi scienziati a osservare che le falene femmine attraggono i maschi da lontano, condusse dei semplici esperimenti traendo delle conclusioni intelligenti. Dopo aver escluso la vista e l’udito come sensi plausibili, dedusse che il ruolo decisivo spettasse all’olfatto: “Non resta che l’olfatto. Tra tutti i sensi, l’olfatto può spiegare l’impeto delle falene meglio di qualsiasi altra cosa, anche se individuano ciò che le attira solo dopo una certa esitazione. Esistono effluvi simili a quello che chiamiamo odore, effluvi di estrema delicatezza, del tutto impercettibili per noi e tuttavia capaci d’impressionare un olfatto meglio dotato del nostro?”

Fabre era sulla strada giusta. La falena femmina produce un odore seducente che attrae il maschio, un classico esempio di feromone, ovvero di quelle sostanze chimiche che innescano risposte comportamentali o fisiologiche in un altro individuo della stessa specie.140 Per molti versi sono paragonabili agli ormoni, ma, mentre questi ultimi funzionano da messaggeri chimici all’interno di un singolo individuo, i feromoni trasmettono segnali tra individui di una stessa specie.

Trovare la femmina

La falena maschio percepisce i feromoni (e gli altri odori) in modo quasi esclusivo tramite le sue antenne. Situate in cima alla testa, le antenne presentano un gran numero (circa centomila) di peli olfattivi microscopici, detti sensilla. Ciò vale sia per il maschio che per la femmina. Ogni singolo pelo, o sensillum, contiene dei neuroni olfattivi, ognuno dei quali è in grado di rilevare uno specifico spettro di molecole odorose. Nel maschio, la maggior parte di questi neuroni serve alla localizzazione del feromone delle femmine.141

Pensate a ognuno di questi peli come se fosse un minuscolo naso umano. Confinato nel proprio ambiente, ogni sensillum può regolare la chimica circostante dei neuroni. Questi ultimi nuotano in un fluido viscoso che favorisce il trasferimento delle molecole nei neuroni. Ne consegue che la falena maschio è almeno un milione di volte più sensibile all’olezzo delle femmine di quanto lo siamo noi agli odori che ci attraggono di più.

La necessità di dare la caccia alla falena femmina spiega anche la struttura del cervello della falena maschio: quasi metà del centro olfattivo è dedicato al feromone sessuale. Questo centro è diviso in una serie di piccoli pezzi, ognuno dei quali si occupa di una sola tra le tante molecole che compongono l’olezzo femminile.142

Perché possiedono una capacità così sorprendente di rilevare concentrazioni minime? Per rispondere a questa domanda, dobbiamo prima affrontare il tema della selezione sessuale ed esaminare i predatori e i parassiti che sondano ogni genere di segnale in attesa di sorprendere la loro preda o ospite.

Quando con poco si ottiene tanto

Una falena femmina emette il feromone sessuale per attirare i maschi, rilasciando a ogni ora quantità estremamente piccole di molecole odorose. Tanto per capirci, equivarrebbe a un punto su ogni pagina di questo libro. Spargendo una quantità così esigua, ottiene due risultati auspicabili. Dal momento che il suo odore è debole, non rischia di essere localizzata dai predatori o dai parassiti. I suoi nemici dovrebbero possedere una sensibilità estrema per riuscire a fiutarla, cosa che può accadere, ma è rara.

Esiste una specie di farfalle la cui nemesi, il parassitoide di uova, è riuscito a sviluppare un’altissima sensibilità olfattiva ai feromoni. Quando il parassitoide individua una traccia, la segue e salta sulla farfalla, instaurando un rapporto parassitario fino a quando non depone le uova. Quando ciò avviene, il parassitoide salta via e depone le sue uova dentro quelle della farfalla. Schiudendosi prima, le sue larve si nutrono della materia organica all’interno delle uova e, ovviamente, uccidono i bruchi che si stanno formando.143

Selezionare i geni

Ma probabilmente ciò che spinge la falena femmina a rilasciare una concentrazione di feromoni estremamente bassa è l’importanza di questo genere di segnali sessuali per la riproduzione. Una femmina che emette una quantità così esigua potrà essere rintracciata solo da maschi dotati di “nasi” molto sensibili. Ciò significa che la falena maschio subisce una costante pressione evolutiva per diventare sempre più sensibile. Da qui le immense antenne di molte falene maschio.

Dal punto di vista aerodinamico, questi enormi “freni del vento” posti nella parte anteriore di un insetto volante non sono naturalmente l’ideale. È come se al muso di un jet di linea venissero applicati degli enormi paracaduti. A renderli utili è il successo nell’accoppiamento. Per certi versi, queste antenne sono simili alla coda di un pavone, che da una parte ostacola il pavone maschio nei suoi movimenti, ma, dall’altra, la sua dimensione lo rende molto più attraente per le femmine rispetto ai maschi dotati di code più piccole.144

La femmina selezionerà solo i migliori odori maschili per dare i loro geni alla sua prole. Di conseguenza, è molto probabile che i suoi figli avranno un ottimo fiuto. Ciò è noto come “ipotesi del figlio sexy”: una femmina che si accoppia con un maschio di qualità superiore avrà dei figli con i suoi geni di qualità.145 Si riprodurranno o sopravvivranno più facilmente e trasferiranno i geni della madre in modo più efficiente alle generazioni future. In questo modo, l’evoluzione premia le femmine che rendono la vita difficile ai maschi, i quali dovranno sudare per rintracciarle e accoppiarsi con loro, favorendo quelli dotati di un ottimo olfatto.

Ponderare i rischi

E il maschio? Corre dei grossi rischi a inseguire la scia attraente di una femmina. Mentre vola, può finire in pasto a uccelli o pipistrelli, che si alimentano di insetti volanti. Per contrastare questa minaccia, la falena è dotata di orecchie in grado di rilevare il suono dei pipistrelli. Se li sente avvicinarsi, mette in atto un piano di fuga.146 Prima, però, pondera bene la situazione: se percepisce che la femmina è vicina e che è pronta ad accoppiarsi, molto probabilmente non interromperà il suo volo per un pipistrello, che magari è lontano; raggiungerà un compromesso tra la possibilità di essere mangiato e quella di accoppiarsi.147

I nemici delle falene sfruttano a loro vantaggio l’ossessione che gli esemplari maschi hanno nei confronti dei feromoni femminili. I ragni delle bolas, per esempio, hanno sviluppato un metodo di caccia particolarmente astuto, che si basa proprio su questo. Producono una pallina appiccicosa, la bola appunto, e la impregnano delle stesse sostanze chimiche che la falena femmina usa per attirare il maschio. Si sistemano, poi, su un ramoscello e lasciano la bola appesa a un filo di seta. Quando il maschio si avvicina, convinto che una meravigliosa femmina sia pronta ad accoppiarsi con lui, il ragno fa oscillare la sua bola per intrappolare la falena, poi la trascina via e la divora rapidamente.148 In base alla terminologia che ormai conosciamo bene, l’esca del ragno è un allomone, poiché favorisce chi la emette.

La caccia a una falena femmina è evidentemente pericolosa e richiede tanto tempo ed energia, ma alla fine ne vale la pena. La femmina è una risorsa rara e unica. Quando l’accoppiamento ha successo, la ricompensa è notevole: i geni del maschio vengono trasferiti in tutte le uova della femmina.

A ognuno il suo

Questa forma di segnalazione sembra essere un efficiente mezzo di comunicazione. Ogni anno, miliardi di coppie di falene la usano per ritrovarsi e accoppiarsi. Ma come fanno a distinguersi? Sappiamo che ci sono migliaia di specie di falene in natura. Se tutte usassero lo stesso canale di comunicazione, i maschi passerebbero la maggior parte del loro tempo a rintracciare femmine della specie sbagliata e non è affatto ciò che capita. Le femmine di ogni specie producono una propria unica composizione di feromoni e i maschi possiedono dei neuroni olfattivi perfettamente sintonizzati sulle molecole giuste. Si potrebbe dire che ogni specie ha un proprio linguaggio olfattivo.

Quando, nel 1959, il primo feromone di falena venne identificato dal premio Nobel Adolf Butenandt, fu un vero evento.149 Lo scienziato usò cinquecentomila ghiandole di feromoni di bachi da seta per ottenere la quantità necessaria per identificare il bombykol, il feromone della loro specie.150 All’epoca si ipotizzava che i composti chimici fossero tali da consentire a ogni specie di averne uno proprio, ipotesi che poi si è dimostrata sbagliata. Solo uno spettro limitato di molecole può essere sintetizzato e utilizzato come messaggero volatile. La particolarità di ogni specie deriva dal fatto che le femmine sono in grado di produrre una miscela molto specifica. In parallelo, il maschio ha sviluppato un sistema di elaborazione delle informazioni che gli permette d’identificare con precisione la femmina della sua stessa specie in mezzo alla cacofonia di odori.151

Di solito il comportamento delle falene viene studiato nelle gallerie del vento. Si tratta di canali in polimetilmetacrilato in cui soffia una leggera brezza. Sopravento, vengono introdotte diverse miscele sintetiche di composti che imitano l’odore delle femmine. Quando successivamente il maschio viene introdotto sottovento, esegue un volo stereotipato. Il suo schema di caccia è perfetto: il maschio vola controvento e allo stesso tempo controlla il progresso fatto rispetto al terreno. Se perde contatto con la scia di odore della femmina, egli inizia a compiere delle volute, che saranno sempre più ampie più a lungo resterà lontano dalla traccia. In questo modo massimizza le possibilità di ritrovare la scia. Non appena capta di nuovo l’odore, riprende a volare controvento. Ripeterà più e più volte questi stessi passi comportamentali fino a quando non avrà raggiunto la femmina e non sarà atterrato su di lei per accoppiarsi.152

Una scienza pericolosa e illuminante

Personalmente, stare in laboratorio a misurare le risposte dei singoli neuroni olfattivi sulle antenne delle falene mi ha aperto gli occhi sulla scienza. Mentre osservavo qualcosa che nessuno aveva mai osservato, e sottolineo mai, ho provato una sensazione incredibile. Vedere qualcosa per la prima volta è la vera essenza della scienza. Lo studio dei feromoni sessuali delle falene potrà sembrare privo di pericoli, invece non è sempre del tutto innocuo; anzi, comporta alcuni rischi sul campo.

Ernst Priesner, un vero pioniere in questo campo, era un appassionato ricercatore sul campo, sempre in giro per l’Europa. È scomparso misteriosamente nel luglio 1994 durante una gita di lavoro, il cui scopo era sistemare e controllare le trappole per gli insetti nella regione alpina intorno a Garmisch-Partenkirchen, in Germania. Biologo austriaco, Priesner era specializzato in fisiologia, biochimica e biofisica dell’olfatto degli insetti, oltre che in biosintesi dei feromoni. Lavorava presso l’Istituto Max Planck per i Comportamenti Fisiologici di Seewiesen.

Ha contribuito a gettare le basi per molte scoperte in questo campo ed era uno dei discepoli del biologo tedesco Dietrich Schneider, di fatto il padre fondatore della scienza olfattiva degli insetti e primo scienziato che, già negli anni cinquanta, ha cercato di decifrare il meccanismo sotteso al loro potente olfatto.Quando Priesner non è rientrato all’ora prevista, sono state inviate invano delle squadre di ricerca e soccorso alpino. Non è mai stato ritrovato.

Tracking asimmetrico e pressione femminile

Nel corso dell’evoluzione nascono nuove specie. Accade in diversi modi, tra cui un cambiamento nei feromoni. La domanda è: come avviene esattamente? Di norma un sistema di comunicazione dovrebbe essere stabile nel tempo. Un maschio o una femmina che mutano odore o preferenze rischiano di rimanere senza partner. Eppure i cambiamenti avvengono. Una delle teorie che ha provato a spiegare come mai ciò si verifichi è detta del “tracking asimmetrico”, e si basa sul fatto che esista un maschio per ogni femmina.153

In altre parole, se per caso una mutazione fa sì che una femmina abbia un odore un po’ fuori dalla norma, dal momento che i maschi sono così ansiosi di accoppiarsi, di sicuro uno di loro sarà pronto a rintracciare il nuovo olezzo. Così, una parte della popolazione inizia a produrre e a rispondere al nuovo feromone e, col tempo, nasce una nuova specie.

L’Europa è un esempio di come tali processi di mutamento possano produrre vari linguaggi olfattivi all’interno della stessa specie. Quando la nottua delle messi svedese è stata messa al confronto con quella francese o bulgara, è risultato evidente che sia i maschi che le femmine fossero diversi. Una femmina francese non avrebbe mai potuto “dialogare” con un maschio bulgaro e viceversa. La stessa specie è presente anche a sud del Sahara. La nottua delle messi dello Zimbabwe, per esempio, ha abbandonato una grande parte del bouquet dei suoi feromoni nel corso dell’evoluzione. È molto probabile che tali cambiamenti siano avvenuti in condizioni di isolamento geografico, dove si sono formati nuovi “dialetti” o “lingue”. In alcuni casi sono così diversi che si potrebbe tranquillamente parlare di nuove specie.154

In alcuni tipi di falene si è osservato che il mittente e il ricevente si sono invertiti il ruolo: è il maschio a produrre l’odore e la femmina a rispondere a esso. Tuttavia, ad assumersi i maggiori rischi è sempre il maschio, come avviene per alcune specie di falene tropicali. In questo caso i maschi si appendono a grappoli agli alberi e spingono fuori un’enorme struttura dalla parte posteriore del corpo, struttura che serve a emettere il feromone. Sono, perciò, le femmine a essere attratte dal gruppo di maschi.155

Questo comportamento può essere paragonato alle strategie comportamentali di aggregazione osservate in altri animali, nei casi in cui i maschi si radunano e si mettono in mostra per attrarre le femmine. Queste ultime scelgono poi di accoppiarsi con i maschi in base a certi segnali o caratteristiche. Per le falene tropicali potrebbe essere in base alla dimensione della struttura odorosa.

Le falene e il nostro ecosistema

I feromoni sessuali sono solo un aspetto di queste affascinanti creature. Un altro riguarda il ruolo della falena come impollinatore. Non è un segreto che i fiori producano profumi per attirare gli impollinatori. Nel caso delle piante del tabacco l’impollinatore è la falena. Ma come fa a rilevare il profumo dei fiori? E, soprattutto, in che modo il profumo influenza il suo comportamento e le interazioni tra vegetale e animale? Le risposte sono frutto di una ricerca affascinante che ha prodotto dei risultati sensazionali.

Abbiamo geneticamente eliminato il profumo di alcune piante del tabacco per creare delle piante che non emettessero odore.156 Abbiamo, poi, permesso alle sfingi di scegliere tra le piante profumate e non, e abbiamo analizzato il loro modello di volo, l’approccio e il contatto con i fiori. Il lavoro è stato condotto in gallerie del vento all’avanguardia e in una tenda per il volo libero. Nonostante le falene si siano avvicinate spesso ai fiori non profumati, dimostrando che per loro non erano invisibili, non si sono trattenute mai abbastanza a lungo da impollinarli con successo. Quelli senza profumo hanno prodotto pochissimi semi proprio a causa della scarsa impollinazione da parte delle falene, a fronte di un numero ragguardevole di visite.

Le falene hanno, invece, indugiato per molto più tempo sui fiori profumati, il che ha aumentato il loro tasso di successo d’impollinazione. Hanno anche raccolto più nettare a visita. Gli esperimenti hanno dimostrato che il profumo è un aspetto importante per le sfingi del tabacco e le attrae verso i fiori, forse perché riflette la quantità potenziale di nettare disponibile.

Durante i test nella galleria del vento e nella tenda per il volo libero, abbiamo analizzato la neurofisiologia, l’anatomia e i geni e siamo stati in grado di dimostrare che la proboscide della falena è in grado di percepire il profumo dei fiori. Infatti, dal momento che la lunghezza della proboscide impedisce ai recettori olfattivi sulle antenne di percepire, sembra che essa ricopra efficacemente le funzioni del naso e della lingua, captando il profumo della pianta a distanza ravvicinata e succhiando il nettare come ricompensa. Quando deve farsi strada nel fiore, la falena annusa con la lingua.157

Fiutando i fiori a distanza ravvicinata con la proboscide, le sfingi si nutrono in modo efficiente, mentre rendono un servizio al nostro ecosistema.

Analizzare le scoperte

Oltre a essere degli impollinatori, le falene sono anche tra i parassiti più devastanti dei nostri raccolti. La Spodoptera frugiperda ha invaso l’Africa, distruggendo molte colture, e lo stesso hanno fatto diversi tipi di piralidi del mais, di nottue del pomodoro e così via. Ce n’è una più o meno per ogni coltura agricola.

Lo stesso vale per le foreste, dove le processionarie e le limantrie defogliano gli alberi. A molti di noi sarà anche capitato di ritrovarsi in casa delle piccole falene, che s’infilano nei sacchetti degli alimenti secchi e nei vestiti.

Si pensava che i feromoni potessero essere la soluzione a tutti i nostri problemi, ma non hanno funzionato come sperato. Alcune specie di falene hanno risposto positivamente, altre no. Il metodo più popolare consiste nell’interruzione dell’accoppiamento: un ambiente che odora troppo di feromoni rende “impotenti” i maschi e, se non ha luogo l’accoppiamento, non vengono prodotte larve e i raccolti sono salvi.

Oggi, si sta provando a fare in modo che le colture stesse odorino di feromoni e che, perciò, disturbino l’accoppiamento. Lo approfondiremo nel capitolo 14.

I problemi causati dalle falene sono una conseguenza delle monocolture e dell’introduzione accidentale di alcune specie in nuovi ambienti. In generale, le falene sono degli impollinatori molto importanti e costituiscono una fonte di cibo per molti uccelli e mammiferi. Sono decisamente affascinanti da osservare di notte. Vi consiglio di provare a farlo con una luce nera (o lampada UV) e un foglio bianco: scoprirete molte cose nuove.
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Capitolo 8

PERSINO IL PIÙ PICCOLO DEI MOSCERINI SA ANNUSARE

Il giorno dopo una festa, in cui sono stati lasciati ovunque bicchieri di vino, è facile trovare uno sciame di piccoli e fastidiosi moscerini della frutta, alcuni morti annegati nel bordeaux. Vi sarà difficile crederlo, ma queste minuscole creature che ronzano nella vostra cucina e galleggiano nel vino sono dei giganti per la scienza. Sono uno dei più importanti organismi modello al mondo.

I moscerini della frutta sono la fonte di tante conoscenze sui principi di base dell’olfatto, dai processi molecolari al comportamento sul campo. Nelle ricerche vengono chiamati con il loro nome scientifico ufficiale: Drosophila melanogaster.

Ma torniamo alla vostra cucina e ai bicchieri di vino. Che cosa li ha attirati? E perché? Questi moscerini, così come molti loro parenti, non sono attratti dalla frutta in sé, ma dal lievito e quindi dai vari prodotti della fermentazione.158 I moscerini della frutta preferiscono il lievito che cresce sulla frutta e, poiché il vino è un prodotto dell’uva fermentata, emette proprio le molecole giuste che li attraggono.

Potete provare a costruire una trappola casalinga per i moscerini della frutta e sbarazzarvi, così, di un fastidio. In molti negozi e su internet si trovano facilmente delle trappole speciali per mosche, ma potete costruirne una anche da soli.

In un piccolo bicchiere, versate 10 ml di aceto balsamico, 90 ml di acqua e 1-2 gocce di detersivo (meno puzza, meglio è). Posizionate la trappola dove volano i moscerini. Dopo qualche ora, li troverete quasi tutti morti annegati sul fondo del bicchiere.

Come mai funziona? L’odore dell’aceto balsamico è irresistibile per questi moscerini. Di norma, sono creature così leggere che riescono ad atterrare, stare in equilibrio e sopravvivere sulla superficie dell’acqua. Il detersivo, però, elimina la tensione superficiale, facendo cadere i piccoli moscerini nel liquido. Subdolo, ma estremamente efficace.

Nelle mie ricerche mi sono spinto decisamente oltre. Avendo isolato gli odori che attraggono questi moscerini, sono riuscito a determinare che esistono circa cinque diversi tipi di molecole odorose che formano un bouquet quasi irresistibile per loro. Ma prima approfondiamo il motivo per cui ho scelto i moscerini della frutta.

Il modello perfetto

Saranno anche minuscoli, ma sono organismi dotati di una certa complessità. Cosa rende questi moscerini così attraenti per gli scienziati? Il loro sistema olfattivo può più o meno essere sezionato neurone per neurone da noi ricercatori. Inoltre, il loro sistema genetico è stato studiato e analizzato fin dai primi anni del Novecento, pertanto esistono un gran numero di strumenti per manipolarlo.159 Un altro aspetto molto importante è la loro rapida riproduzione. Bastano pochi mesi per avere molte generazioni di insetti, cosa che li rende perfetti per gli studi sull’evoluzione e per la manipolazione genetica.160

Come specie modello per gli scienziati che lavorano sull’olfatto, i moscerini della frutta sono stati sezionati più di qualsiasi altro organismo. È stato studiato nei minimi dettagli ogni neurone olfattivo che rileva le molecole odorose su antenne e palpi, compresi i recettori che esprime, le molecole che capta e la parte del cervello alla quale invia un impulso.161

L’antenna dei moscerini contiene circa milleduecento neuroni, ognuno dei quali esprime uno o due dei circa sessanta tipi di recettori. Le informazioni che ricevono vengono inviate alla parte olfattiva del cervello, il lobo antennale, dove i punti d’incontro tra input e output formano piccole sfere di tessuto, i glomeruli. Ogni glomerulo è un’unità funzionale che partecipa all’elaborazione di uno specifico spettro di molecole odorose. Lo spettro può variare da un singolo tipo a un gruppo molto più ampio.162

Quando un odore colpisce l’antenna, sulla schiera di glomeruli viene creata una mappa funzionale. Essa può poi essere trasferita alle aree cerebrali superiori, dove vengono immagazzinati i ricordi e viene codificato il comportamento innato. La maggior parte degli odori viene rilevata da diversi recettori, il che significa che la schiera di glomeruli può essere suonata come un pianoforte, codificando migliaia e migliaia di odori con solo sessanta tipi di recettori.163

Proprio come il topo si affida a più di un naso per fiutare (vedi capitolo 8), i moscerini sono dotati di un secondo e distinto organo olfattivo: i palpi. Essi circondano l’apparato boccale della mosca e per molto tempo si è pensato che servissero a valutare gli odori a una distanza estremamente ravvicinata. Di recente, però, è stato dimostrato che il palpo funziona più o meno come una seconda antenna e rileva gli odori da lontano.164 Non siamo ancora riusciti a stabilire il motivo per cui l’olfatto sia suddiviso su due organi.

Un ricordo nel naso

Gli insetti spiccano in particolar modo se osserviamo le minuscole proteine responsabili del rilevamento delle molecole odorose nel naso e nelle antenne. Nel corso dell’evoluzione hanno sviluppato un nuovo componente di sistema. Nel nostro naso il recettore identifica la molecola e invia un segnale tramite la cellula che apre i canali ionici e, quindi, genera un impulso nervoso elettrico. Negli insetti, la funzione del canale ionico è direttamente agganciata al recettore, così il passaggio da segnale chimico a elettrico avviene in modo molto veloce e sicuro.165

Un altro fatto intrigante è che questa speciale architettura sembra dotare l’antenna di memoria a breve termine. Se uno stimolo olfattivo estremamente debole (troppo per suscitare un impulso elettrico) colpisce il neurone una sola volta, non avviene alcuna reazione. Tuttavia, se uno stimolo simile si ripete entro un certo lasso di tempo, innesca una reazione e al cervello viene trasmesso un impulso. Un singolo stimolo debole non è nulla di preoccupante, però, se si ripete, significa che probabilmente c’è qualcosa. Una volta equivale a nessuna volta, invece due sono un mucchio.166

Più di un test di laboratorio

Mi è capitato spesso di studiare l’ecologia olfattiva delle mosche. Ero interessato a comprenderle come animali e non solo come provette volanti per esperimenti genetici. Durante il mio percorso, ho potuto osservare alcuni nuovi principi interessanti. Il più importante mi ha svelato un segreto.

Ho scoperto che gli odori fondamentali per la sopravvivenza e la riproduzione non vengono codificati da tanti recettori. Riprendendo l’analogia con il pianoforte, molti recettori corrisponderebbero agli accordi, invece alcuni odori vengono rilevati da un singolo tasto. Conoscevamo già questo principio correlato ai sistemi di comunicazione dei feromoni, come abbiamo visto nel capitolo 7 dedicato alle falene, ma non l’avevamo osservato altrove.

Il primo esempio sorprendente che siamo riusciti a isolare è il sistema di rilevamento della geosmina. Forse è un termine che vi è familiare, perché anche gli esseri umani sono molto sensibili a questo odore. A basse concentrazioni, è l’odore piacevole di un campo appena arato. A livelli più alti, è l’odore del vino che sa di tappo o di una vecchia cantina ammuffita. Nei moscerini, sono riuscito a individuare un singolo recettore specifico per questo odore, che non si attiva per nessun altro. Riesce a rilevare la geosmina anche a livelli di concentrazione estremamente bassi.167 Come mai?

Attivazione di tattiche di sopravvivenza

In una lunga serie di esperimenti, siamo stati in grado di dimostrare che i moscerini sfruttano il sistema di rilevamento della geosmina per evitare la frutta andata a male. Come accennato sopra, essi si nutrono del lievito sulla frutta in fermentazione, quindi sono costantemente alla ricerca di frutti al punto giusto di decadimento: devono essere un po’ marci, ma non troppo. Se il punto ottimale viene superato, la frutta viene invasa da altri microrganismi, come i batteri e i funghi della muffa, letali sia per i moscerini adulti che per larve. La reazione dei moscerini al livello tossico di decomposizione è simile a quella che potreste avere voi aprendo la porta del vostro frigorifero e trovandovi una cena dimenticata da settimane. Anche noi abbiamo forti sistemi che ci impediscono di mangiare il cibo andato a male (vedi capitolo 2).

Come funziona il processo di elusione nei moscerini? È qui che entra in gioco la geosmina. È l’odore del vino che sa di tappo, ma anche quello dei batteri tossici e dei funghi della muffa. Quando i neuroni nelle antenne dei moscerini rilevano questo cattivo odore, viene inviato un segnale al cervello tramite un canale dedicato solo a questa funzione: una linea ecologica riservata. L’informazione non viene mescolata ad altri input, ma tenuta segregata come un unico segnale di allarme che urla: “Non andare lì! Stai lontano!”.

Conducendo degli esperimenti su canali ionici sensibili alla luce o alla temperatura introdotti nei neuroni olfattivi della geosmina, abbiamo dimostrato, attivando artificialmente i neuroni in questione con la luce o il calore, che essi impedivano ai moscerini di essere attratti da fonti di cibo altrimenti allettanti. Allo stesso modo, usando moscerini privi del recettore specifico della geosmina o muffe prive dell’enzima che produce la geosmina, siamo riusciti a bloccare il segnale d’allarme, perciò i moscerini hanno mangiato la frutta andata a male e sono morti.

Condannati o no?

Un’altra minaccia mortale per i moscerini (o piuttosto per le loro larve) è la vespa parassitoide. Questi minuscoli insetti iniettano le loro uova nelle larve dei moscerini, che si trasformano in cibo vivo per le nuove vespe. Dal momento che le larve di vespa eliminano quelle dei moscerini, non sono dei parassiti, i quali vivono sfruttando l’ospite senza ucciderlo. Sono, infatti, dei parassitoidi che causano la morte dei loro ospiti.

In natura, i parassitoidi arrivano a infettare l’80% delle larve dei moscerini, che quindi sono condannate. Come immaginerete, i moscerini hanno la necessità di sviluppare delle adeguate contromisure. Ne abbiamo scoperta una che si basa sull’olfatto. I moscerini hanno potenziato un allarme ecologico basato sul loro sistema olfattivo, che ora riesce a rilevare il feromone sessuale della vespa parassitoide.

Quando i moscerini ne sentono l’odore, volano via. Sorprendentemente la larva agisce allo stesso modo. Quando il suo minuscolo organo olfattivo percepisce l’odore in questione, inizia a dimenarsi e ad allontanarsi, ostacolando la femmina del parassitoide che vorrebbe iniettare le sue uova. Di norma, i neuroni olfattivi delle antenne e del naso esprimono un unico recettore per la rilevazione degli odori. Nei moscerini adulti, però, la regola è stata infranta. Abbiamo scoperto che due diversi recettori, che rilevano l’odore dei feromoni di due terribili nemici, si trovano nello stesso neurone ed è un fatto interessante, perché significa che lo stesso canale può essere usato per captare odori che hanno il medesimo significato negativo per la mosca. Ai moscerini non importa se è la specie A oppure quella B a uccidere le loro larve; sanno solo che devono allontanarsi il più velocemente possibile.168

Il lato femminile

Tutti i canali olfattivi si sono evoluti in modo da rilevare gli odori pericolosi? Assolutamente no. Abbiamo, per esempio, scoperto che i moscerini femmina hanno una linea riservata a un odore molto diverso, benché sempre fondamentale.

L’olfatto, oltre a servire da sistema di elusione dei pericoli, garantendo la sopravvivenza, ha un’altra funzione essenziale concernente la riproduzione. Più specificatamente, permette ai moscerini femmina d’individuare il posto più adatto a deporre le uova. Poiché le larve non sono in grado di spostarsi più di tanto, la loro sopravvivenza dipende in toto dal luogo scelto dalla madre per deporre le uova.

Abbiamo scoperto che, per questa particolare situazione, hanno sviluppato un canale specifico capace di rilevare l’odore degli agrumi. Essi sono estremamente attraenti per i moscerini della frutta (come quasi tutti sanno per esperienza personale nelle proprie cucine), soprattutto per le femmine gravide, quelle cioè che portano le uova. In questo caso, l’odore attraente è quello del limonene dei limoni e del valencene delle arance.169

Alcuni eventi inaspettati e involontari verificatisi in laboratorio ci hanno fornito la conferma di cui avevamo bisogno. Una delle mie studentesse stava lavorando a un progetto sull’attrattività degli odori, utilizzando un dispositivo in cui i moscerini volano in piccoli tubi controvento. Un giorno è andata da uno dei capigruppo con una richiesta insolita: ha chiesto, o più che altro implorato, di non testare più il limonene, perché la provetta si riempiva sempre di uova delle femmine e ripulirla le portava via molto tempo. Ovviamente il limonene aveva attivato la linea olfattiva riservata, spingendo le femmine a deporre le uova nella provetta.

Prendere in considerazione l’evoluzione

Quando si conduce un certo tipo d’indagine, va tenuto bene a mente l’aspetto evolutivo, per questo abbiamo cominciato a chiederci se un canale olfattivo specifico per gli agrumi avesse senso da questo punto di vista. I moscerini della frutta si sono sviluppati in Africa, ma gli agrumi sono originari dell’Asia. È praticamente impossibile che, mentre si evolvevano, i moscerini della frutta abbiano sviluppato un sistema per rilevare qualcosa che non esisteva nel loro habitat.

Questa considerazione ci ha spinti a importare i frutti africani più disparati e strani e a raccogliere i loro odori. Alla fine, abbiamo trovato un frutto africano che ha l’aspetto e l’odore dell’arancia, anche se per il resto è completamente diverso: la Monodora tenuifolia. È del tutto possibile che i moscerini abbiano sviluppato la loro preferenza per gli agrumi a partire da questo frutto. Ciò significa che, quando hanno invaso il resto del mondo, erano già portati a prediligere tutti i tipi di agrumi.

Esistono molti altri canali olfattivi che aiutano i moscerini a barcamenarsi tra i vari odori, a trovare ciò di cui hanno bisogno e a evitare nemici e tossine. Come abbiamo già detto, spesso i canali olfattivi sono dedicati alla comunicazione sessuale. Poiché bisogna trovare il compagno ideale all’interno della propria specie e prima che qualcun altro se lo accaparri, questi canali devono essere sensibili e molto specifici. Ciò vale per molti tipi di insetti. Anche i moscerini della frutta possiedono tali linee per l’accoppiamento che sono cruciali nell’interazione tra i sessi.

Il maschio ha sviluppato un modo particolarmente efficace per assicurarsi che le larve prodotte dopo l’accoppiamento abbiano i propri geni. Durante l’atto trasferisce un odore specifico nella femmina, che disincentiva gli altri maschi a provare ad accoppiarsi con lei subito dopo, cioè quando lo sperma di un altro maschio potrebbe sostituire quello già presente nella femmina, prima che abbia avuto il tempo di fare il suo lavoro.170

Questi esempi dimostrano che gli odori possono essere rilevati e codificati in modi diversi dal sistema olfattivo. Quasi tutti gli odori comuni vengono captati da più canali, formando un modello combinatorio. Alcuni, spesso di estrema importanza per la sopravvivenza e/o la riproduzione, sono tuttavia rilevati ed elaborati da linee specifiche ed ecologicamente riservate.

Una comprensione più profonda

Per capire il processo evolutivo e, nello specifico, come un animale si sia adattato a un particolare modo di vivere, si dovrebbero studiare molte specie affini con stili di vita diversi. Le mille specie più o meno affini di moscerini della frutta ci offrono una tale possibilità. Molte di loro sono attratte dalla frutta marcia, ma altre occupano le nicchie più disparate. Li troviamo su una vasta gamma di frutti e verdure, sulle branchie dei granchi terrestri e persino nel guano dei pipistrelli vampiri. Nei test che ho condotto spiccano due specie interessanti. Una vive grazie a un frutto che uccide tutti gli altri moscerini, mentre l’altra predilige la frutta fresca rispetto a quella marcia. Alle Seychelles, un’isola-nazione nell’Oceano Indiano a circa millecento miglia dalla costa della Tanzania, vive una specie specifica di moscerino della frutta: la Drosophila sechellia. Ha subito suscitato il nostro interesse per la sua dieta, dal momento che si nutre quasi esclusivamente di un frutto: la morinda, o noni, che cresce su cespugli e piccoli alberi. Ha un bouquet molto interessante che sa di ananas e gorgonzola. L’odore è il risultato di un’alta concentrazione di esteri specifici e di un contenuto ancora maggiore di acidi.

Stranamente, il contenuto acido è così alto da uccidere la maggior parte delle altre specie di moscerini. La sechellia, invece, è del tutto dipendente da questo cibo che è tossico per gli altri. A proposito, il frutto e il suo succo sono altamente benefici per vari disturbi umani. La cosa più interessante è che, quando abbiamo analizzato più da vicino l’antenna della sechellia, abbiamo notato che possiede un numero di neuroni riservati al rilevamento dei composti emanati dal noni maggiore e più specifico rispetto alle altre specie di moscerini della frutta. Ma accade anche qualcos’altro all’interno del suo cervello: i glomeruli che si occupano delle informazioni riguardanti questi odori presentano dimensioni più grandi. L’intero sistema olfattivo è tarato per captare l’unica fonte di cibo di questo moscerino. Il naso e il cervello sono di fatto un super detector dell’odore di ananas-gorgonzola.171

Qual è la ragione di una simile specificità? In primo luogo, il noni è molto comune ed è disponibile per tutto l’anno. In secondo luogo, la sechellia deve mangiarlo se vuole produrre uova. Indagando ulteriormente, abbiamo scoperto che la sechellia è affetta da una mutazione di tipo parkinsoniano, che ha causato una produzione molto bassa di dopamina, un neurotrasmettitore.172

L’effetto sulla produzione delle uova è notevole. I moscerini cresciuti seguendo una dieta sintetica non producono quasi uova. Il noni, invece, contenendo un livello molto alto di levodopa, aiuta ad attenuare la mutazione che inibisce la dopamina. I moscerini che si nutrono di noni sono, perciò, in grado di produrre molte uova. Nel processo evolutivo, il moscerino si è auto-medicato contro l’infertilità e la mancanza di un sistema vitale mangiando noni. Parallelamente, per arrivare a potersi alimentare di un frutto tossico, la sechellia ha sviluppato una tolleranza molto forte agli acidi. Non ci è ancora chiaro se questi processi siano collegati e quale dei due abbia causato l’altro. È il classico dilemma dell’uovo e della gallina.

Nuovi sviluppi, nuovi pericoli

Un’altra specie di moscerino della frutta che di recente ha fatto notizia, destando preoccupazione in tutto il mondo, è la Drosophila suzukii. Come mai? Perché ha invaso una nuova area che ci tocca da vicino.

Originaria del sud-est asiatico, la suzukii si è diffusa grazie al commercio globale della frutta in Nord e Sud America, Africa ed Europa. Oggi attacca le colture di tutto il mondo e persino i nostri vigneti. Il problema è che la femmina di suzukii è attratta dalla frutta fresca, non da quella marcia come la maggior parte dei suoi parenti, e ha una predilezione particolare per le bacche dal guscio morbido, tra cui fragole, mirtilli e lamponi, oltre alle ciliegie.173

La femmina depone le sue uova proprio in questi frutti, che individua grazie al suo olfatto evoluto. È in grado di rilevare i composti specifici emessi dalla frutta non fermentata e anche dalle foglie verdi attaccate a bacche e frutti. Questo ci è noto perché la suzukii li attacca quando sono ancora sul cespuglio o sull’albero, un comportamento che la rende molto dannosa per i raccolti. Al contrario, le altre specie depongono le loro piccole uova nella frutta già in decomposizione, non più di valore per l’industria alimentare.

Com’è possibile che la suzukii sia l’unica specie a fiutare la frutta che sta maturando? È l’unica che può perforare la buccia più dura, che presenta una maggiore resistenza rispetto a qualsiasi frutto in decomposizione. La sua arma segreta è un organo che svolge proprio questa funzione. La femmina di suzukii ha sviluppato un apparato specifico per la deposizione delle uova, un ovopositore, che assomiglia a una sega in miniatura. Lo usa per tagliare il guscio esterno del frutto e successivamente per depositare le sue uova.174 L’impatto economico di questo parassita invasivo è devastante per l’industria alimentare. Causa miliardi di dollari di danni alle colture di bacche e frutta.

Questi sono solo alcuni esempi delle tante peculiarità che si possono incontrare studiando le diverse specie di moscerini della frutta. Ogni specificità offre possibilità uniche per capire come determinati ambienti e scelte alimentari creino richieste specifiche a livello di olfatto, che di conseguenza si evolve in direzioni diverse. Se il tuo alimento preferito è il lievito, il tuo naso dev’essere in grado di captare gli odori indicativi della fermentazione. Se invece è il noni, devi poter sentire gli odori specifici di quel particolare frutto. Se, ancora, è il guano di pipistrello, beh, riuscite a immaginare da soli su cosa debba sintonizzarsi il vostro naso.
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Capitolo 9

LE ZANZARE E L’ODORE DEL SANGUE

Ci sono molti animali pericolosi sul nostro pianeta, come le tigri, gli squali, i coccodrilli e gli altri grandi predatori. Tuttavia, il più grande killer di esseri umani è un minuscolo insetto, la zanzara della malaria, o piuttosto qualcosa di ancora più piccolo, il parassita unicellulare plasmodio che la zanzara trasferisce agli esseri umani, causando la malaria.

Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, nel 2018 sono stati infettati duecentotrenta milioni di persone. Di queste, oltre quattrocentomila sono morte. Purtroppo, circa i due terzi dei decessi si sono verificati tra i bambini sotto i cinque anni.175 Le altre malattie trasmesse dalle zanzare come la febbre gialla, la dengue, la chikungunya e il virus Zika hanno provocato il decesso di altre trecentomila persone. Facciamo un paragone esemplificativo: il più letale animale selvatico di grandi dimensioni che vive sulla terraferma è l’ippopotamo e, ogni anno, spegne circa cinquecento vite umane in Africa. In termini prospettici più lunghi, si pensa che, dalle origini dell’umanità, le malattie trasmesse dalle zanzare abbiano ucciso circa cinquantaquattro miliardi di persone, cioè circa la metà degli uomini e delle donne che hanno messo piede sulla Terra.

La zanzara della malaria, o meglio, le zanzare (a seconda dell’area, ci sono specie diverse) appartengono tutte al genere Anopheles. Mi limiterò a descrivere l’olfatto e il ruolo letale e ingegnoso di queste zanzare.

Una catena di eventi

Per capire come funziona la malaria, bisogna prima essere al corrente di una piccola informazione.176 La malaria ha due ospiti e passa per cicli di sviluppo sia nella zanzara Anopheles che nell’uomo. Una volta nel flusso sanguigno umano, uno stadio specifico del parassita plasmodio (lo sporozoite) si sposta verso il fegato. Questi parassiti penetrano nelle cellule del fegato, crescono e si moltiplicano per poi spostarsi nei globuli rossi, dove passano per diverse fasi, rilasciando dei parassiti figli, che a loro volta invadono altri globuli rossi, avviando un nuovo ciclo. Sono questi parassiti del sangue a provocare i sintomi della malaria.

Durante i cicli, nei globuli rossi appaiono degli elementi cellulari germinali, i gametociti, che possono assumere forma maschile o femminile. Quando entrano in circolo nella zanzara femmina, dopo che ha succhiato del sangue umano, iniziano ad accoppiarsi nel suo stomaco. Lì, di nuovo, avviano un ciclo, crescono e si moltiplicano. Dopo un periodo di dieci-diciotto giorni, il parassita plasmodio migra nelle ghiandole salivari della zanzara sotto forma di sporozoite. Quando la zanzara femmina punge di nuovo un uomo per alimentarsi, inietta la saliva per evitare che il sangue si coaguli, cosa che finirebbe per intasare il suo apparato boccale. Gli sporozoiti entrano nel flusso sanguigno umano insieme alla saliva della zanzara, raggiungono il fegato e riavviano il processo da capo. Ad ogni modo, anche la zanzara soffre per il carico di parassiti e ha perciò sviluppato diverse contromisure per combatterlo, ma questa è un’altra storia.

Ottimizzare le opportunità

La vita di una zanzara è breve e, pertanto, dev’essere ottimizzata il più possibile. Gli obiettivi del maschio sono sopravvivere, mangiare e accoppiarsi. La femmina ha gli stessi scopi e in più deve trovare un posto adatto a deporre le uova. Tutte queste funzioni dipendono dalle informazioni provenienti dagli odori e, quindi, dall’olfatto. In questo capitolo analizzeremo alcuni aspetti della zanzara della malaria, esaminando in profondità il suo olfatto.

Come più o meno tutti gli insetti, la zanzara usa le antenne per odorare. È attratta dalla CO2 e, proprio come le falene (vedi capitolo 7), ha alcuni neuroni olfattivi presenti sull’apparato boccale, i cosiddetti palpi. Le zanzare, soprattutto quelle maschio, usano le antenne anche per l’udito, ma ci torneremo su più avanti.

Annusare i fiori

Le zanzare sono per noi dei piccoli insetti fastidiosi che succhiano il sangue. La verità è, però, che si alimentano soprattutto di altro. Le zanzare maschio si nutrono solo del nettare dei fiori e anche le femmine lo succhiano per avere un po’ più di energia, sia prima che dopo un pasto a base di sangue. Si tratta di una pratica piuttosto caratteristica che dipende dal bouquet dei fiori. Fino a poco tempo fa, non era noto quali specie di fiori fossero preferite dalle zanzare.177

Ricorrendo a una strategia molto furba, i miei colleghi dell’International Centre of Insect Physiology and Ecology (ICIPE) di Nairobi, in Kenya, sono riusciti per la prima volta a individuare quali fiori prediligano le zanzare per la loro alimentazione. Sono partiti dalla raccolta delle zanzare sul campo. Con un primo semplice test sono riusciti a stabilire che le zanzare in questione contenevano fruttosio, il che dimostrava che avevano succhiato del nettare. Dopodiché si sono spinti oltre, estrapolando il codice a barre del DNA dal contenuto dello stomaco di questi insetti e hanno, così, potuto stabilire in modo preciso da quali piante era stato succhiato il nettare. Ma non si sono fermati qui.178

Raccogliendo il bouquet dei fiori identificati con il codice a barre del DNA e testandoli sulle antenne delle zanzare con esperimenti elettrofisiologici, i ricercatori sono stati in grado di stabilire in modo preciso quali fossero le molecole odorose utilizzate dalle zanzare per trovare il cibo. Si è scoperto che ce n’erano due che ricorrevano in tutti i campioni e sembravano fondamentali. Inoltre, grazie ad alcune molecole odorose, è stato facile risalire al fiore produttore del nettare succhiato. Pare, quindi, che le zanzare abbiano sviluppato una sensibilità generale per l’odore dei fiori che costituiscono un buon pasto. Più avanti parlerò di questi composti in altri contesti.

Come abbiamo già visto, anche le zanzare soffrono se vengono infettate dal parassita della malaria. Come reagiscono? Beh, sembra che alcune specie si auto-medichino optando per un nettare che fornisce alcune sostanze con effetti antimalarici. Mangiando le cose giuste, diminuiscono il carico di parassiti e riescono a produrre più prole.179 In generale, la zanzara della malaria ha sviluppato un olfatto molto acuto per discernere quali fiori le forniranno ampie ricompense di nettare, con o senza proprietà medicinali. I fiori sembrano presentare alcune caratteristiche olfattive comuni, che per la zanzara si traducono in “cibo”.

Fiutando il sangue

Molte specie di zanzare possono alimentarsi con il sangue di diversi animali. Si tratta probabilmente di un adattamento evolutivo che permette loro di avere accesso alle proteine e specialmente all’azoto in un ambiente povero di tali nutrienti. Il sangue, inoltre, è abbastanza facile da digerire e dà una spinta immediata al sistema. La zanzara della malaria preferisce più che altro l’uomo. Altre specie prediligono gli uccelli, le mucche, i rettili e così via e ciò dipende ovviamente dall’odore.

È solo la zanzara femmina a nutrirsi di sangue, perché le serve come preparazione alla deposizione delle uova. I nutrienti nel sangue sono necessari per il pieno sviluppo delle uova, ma anche per estendere la sua aspettativa di vita e per aumentare in generale la quantità di energia, di cui ha bisogno per volare.

Ma come fa a individuarci per pungerci? Come abbiamo già detto nel capitolo 2, noi umani emettiamo molte molecole attraverso la pelle, sia per conto nostro sia grazie a tutti i microbi che vivono sulla nostra superficie, e, ogni volta che respiriamo, rilasciamo nell’aria delle molecole rivelatrici.180

Esaminiamo meglio tutti questi odori. Alcuni anni fa, dei ricercatori olandesi si sono resi conto che le zanzare della malaria erano attratte dall’odore dei piedi sudati. Gnam! Acidi carbossilici! Hanno condotto degli esperimenti nella galleria del vento, arrivando così a dimostrare che alle zanzare piaceva molto questo specifico odore umano. Volevano confrontarlo con qualcos’altro di simile e gli è venuto in mente il formaggio Limburger, che in effetti sa di calzini vecchi. Le zanzare si sono lasciate attrarre dal formaggio e dai piedi degli sperimentatori in egual misura.181

Ora, i piedi sudati sono solo una piccola parte della storia, che dimostra quanto sia importante analizzare le concentrazioni e le proporzioni in natura, quando si esamina un comportamento guidato dall’odore.

Rickard Ignell e i suoi collaboratori in Svezia volevano davvero scoprire l’odore naturale dell’uomo che attira le zanzare della malaria. Combinando chimica, comportamento, fisiologia e lavoro sul campo sono riusciti a isolare una complessa miscela che imita le concentrazioni naturali di un essere umano. La miscela contiene dei vecchi amici come l’1-otten-3-olo (o aroma fungino) e diversi aldeidi e monoterpeni. Va detto che alcune delle molecole odorose più attraenti nei fiori di cui sopra sono presenti anche nell’odore umano.

Al di là degli odori prodotti dalla pelle, sembra che il nostro respiro contenga delle molecole che aumentano ulteriormente l’attrattiva. Ogni volta che espiriamo emettiamo una nuvola di CO2 e acetone. Entrambi questi composti hanno un effetto stimolante per le zanzare.

Il fatto che l’acetone attragga le zanzare potrebbe spiegare perché i diabetici risultano particolarmente appetibili.182 I livelli di acetone sono spesso più alti nel respiro delle persone con diabete.

Mettendo insieme i vari studi si ottiene un quadro abbastanza complicato sui segnali odorosi umani che la zanzara della malaria femmina usa per trovarci. Acidi carbossilici (la puzza di piedi), ammoniaca, aldeidi, monoterpeni, aroma fungino dalla pelle e CO2 e acetone dal respiro, il tutto nelle giuste concentrazioni e proporzioni.

Siamo diversi?

Come abbiamo visto nel capitolo 2, gli esseri umani odorano in modo diverso in base alla genetica, al microbioma della pelle e alla dieta ed è probabile che questi fattori siano interconnessi. Tutti noi conosciamo qualcuno che risulta estremamente attraente per le zanzare, mentre altri non vengono mai punti. C’è un fondamento scientifico dietro tutto ciò?

Nei Paesi Bassi, Wilhelm Takken e il suo team hanno testato un gruppo di persone e confrontato quanto il loro odore fosse attrattivo per le zanzare della malaria. Sono risultate delle chiare differenze tra le ventisette persone che hanno preso parte allo studio. Alcune attiravano le zanzare decisamente di più di altre. Devono ancora essere identificate le molecole odorose responsabili di suddette differenze.

È possibile che la discrepanza sia ereditaria, che abbia cioè una componente genetica? James Logan e John Pickett hanno condotto uno studio in cui hanno confrontato due gemelli omozigoti e due eterozigoti. Dai risultati emerge che, in effetti, esiste una certa propensione ereditaria a essere punti dalle zanzare basata sull’odore.183 Il loro gruppo di soggetti non era molto grande (diciotto coppie di gemelli omozigoti e diciannove eterozigoti), ma i risultati sono abbastanza evidenti. Sembra che ci sia una chiara componente genetica nell’odore umano, la quale si eredita alla stregua dell’altezza e del QI.

Esistono quindi delle nette differenze da individuo a individuo quando si tratta di attrarre le zanzare. Ci sono altri fattori che potrebbero determinare la nostra inclinazione a essere morsi? Ho già menzionato che l’odore dei diabetici tende a essere più attraente per le zanzare. Un altro studio ha evidenziato che le donne incinte del Gambia, che dormono sotto le zanzariere, attraggono le zanzare della malaria circa due volte di più di quelle non incinte. Di nuovo, non ci sono ancora note le molecole esatte alla base di questa differenza.184

Un’altra curiosità in questo campo è stata evidenziata dagli scienziati che hanno messo a confronto persone malate di malaria con un’infezione in corso e non.185 In un esperimento ben studiato sono stati presi dodici gruppi, ciascuno composto da tre bambini del Kenya occidentale, che è una zona nota per la malaria. In ogni gruppo c’era un bambino non infettato dal plasmodio, uno contagiato allo stadio asessuato non infettivo e uno portatore dei gametociti sessuali che possono trasmettere la malattia. Confrontando queste tre condizioni, si è scoperto che l’odore dei bambini portatori dello stadio infettivo era due volte più attraente per le zanzare della malaria rispetto a quello degli altri. Dopo questo primo esperimento, ai bambini infetti è stato somministrato un farmaco antimalarico, che ha abolito del tutto le preferenze delle zanzare. Ciò dimostra che è proprio lo stadio infettivo del parassita ad aumentare l’attrattiva.186

Diversi studi hanno dimostrato che le persone portatrici di gametociti del parassita della malaria aumentano la secrezione odorosa di certi terpeni e aldeidi sia dalla pelle che dal respiro. Il mio collega Rickard Ignell e i suoi collaboratori hanno anche dimostrato che un composto specifico chiamato HMBPP (il nome per esteso è troppo lungo) viene prodotto dai gametociti. Per la zanzara femmina, questo metabolita agisce da forte stimolante alimentare e induce nei globuli rossi una maggiore produzione di molecole odorose attraenti.187

Si tratta di un risultato molto interessante, poiché dimostra che il parassita in qualche modo manipola il suo ospite per facilitare la propria diffusione. Di fatto, aumenta drasticamente le sue possibilità di essere trasmesso, rendendo più attraenti per le zanzare gli umani portatori di ciò che può scatenare nuove infezioni.

Un altro, spesso discusso, aspetto di differenziazione circa la possibilità di essere punti o no dalle zanzare è la dieta. Circolano varie ipotesi: “mangia aglio e non sarai morso!” o “prendi della vitamina B”. Forse i benintenzionati che offrono questi consigli tendono a confondere le zanzare con i vampiri, perché né l’aglio né alcuna vitamina hanno effetti positivi in questo campo.

È stato, però, dimostrato (purtroppo!) che il consumo di birra rende più attraenti gli uomini. In un test condotto in Burkina Faso, è stato offerto a circa quaranta uomini un litro di birra locale, detta dolo, oppure un litro d’acqua. Dopo quindici minuti, Thierry Lefèvre e i suoi collaboratori hanno misurato la quantità di zanzare attratte dai soggetti:188 i bevitori di birra sono risultati chiaramente più attraenti, pur avendo temperature corporee e livelli di CO2 esalata simili ai bevitori di acqua.

La differenza sta nell’odore emesso. Lo scienziato ha concluso: “Al di là di questo effetto collaterale casuale dovuto al consumo di birra, è possibile che le zanzare abbiano sviluppato una preferenza per le persone che hanno recentemente consumato la birra, perché sono più disattente o il loro sangue risulta più nutriente. Si tratta di un’ipotesi allettante, ma richiede ulteriori indagini”.

Annusare con la lingua

La vita di una piccola zanzara femmina è abbastanza scoraggiante. Per prima cosa deve cercare di raggiungere la sua vittima, evitando uccelli, pipistrelli e mani umane. Se ci riesce senza destare sospetti, deve individuare un vaso sanguigno adatto.

In collaborazione con il laboratorio di Hyung Wook Kwon a Seoul, Corea, abbiamo scoperto un nuovo percorso olfattivo che sembra essere coinvolto proprio nella ricerca dei vasi sanguigni. Quando la zanzara femmina si appoggia sulla superficie della pelle, penetra la nostra epidermide con una struttura chiamata stiletto, che assomiglia più o meno a un piccolo ago da iniezione. Abbiamo scoperto che sulla punta di questo piccolo ago ci sono alcune minuscole strutture che ricordano i peli odorosi, i sensilla, situati sulle antenne.

Analizzando poi i geni espressi nella struttura, abbiamo trovato due recettori olfattivi.

Quando abbiamo testato gli odori riconosciuti dai recettori, ne abbiamo isolati vari emessi dal sangue, tra cui l’aroma fungino di cui abbiamo parlato sopra.189

Intervenendo sulla trascrizione dell’RNA, siamo stati in grado di rendere i piccoli nasi sullo stiletto non funzionali. La zanzara ha faticato molto di più a individuare un vaso sanguigno adatto sotto la pelle di un topo. Pare che il piccolo naso presente sulla punta dello stiletto aiuti la femmina nelle ultime fasi della sua ricerca. Tutto ciò è molto simile a quanto abbiamo visto nel capitolo 7, dove abbiamo parlato della lunga lingua della falena, che ha sulla punta alcuni piccoli peli odorosi che la aiutano a individuare il nettare dei fiori.

Dove vanno deposte le uova?

Finora abbiamo più che altro discusso degli alimenti ottimali per le zanzare. Dopo essersi nutrita e accoppiata, la femmina ha ancora un compito importante da svolgere: trovare un posto adatto alla deposizione delle uova. Dal momento che le larve della zanzara della malaria vivono di norma in piccole pozze d’acqua, la scelta della femmina è fondamentale, perché deciderà il destino della sua prole.

Le larve si nutrono di diversi tipi di materia organica che trovano nell’ambiente, tra cui i prodotti di degradazione delle piante, insetti e crostacei, oltre a microrganismi come alghe, protozoi e batteri. La femmina sembra prediligere anche il polline del mais e della canna da zucchero.190 Gli alimenti appena menzionati hanno un basso contenuto di azoto. Viceversa, il polline costituisce una fonte eccellente di questo nutriente per le larve. Gli scienziati sono persino riusciti a provare la correlazione tra le colture di mais in Etiopia e l’aumento del numero di infezioni di malaria.

Tutte le fonti di cibo delle larve hanno un odore. È stato dimostrato che le femmine gravide sono attratte dall’odore dell’erba in decomposizione e del suo polline, e anche da quello emesso dal polline del mais e della canna da zucchero. Di recente sono stati identificati i primi odori microbici che attraggono le femmine gravide. Tutti questi odori ovviamente generano un grande interesse in quanto possono essere usati per costituire delle trappole in grado di catturare le femmine cariche di uova.

Oltre ai suddetti odori, molto probabilmente la zanzara femmina rileva pure l’odore delle larve già presenti e dei predatori. A impedire il sovraffollamento sono i composti sulfurei simili a quelli che gli uccelli marini sfruttano per trovare il cibo (vedi capitolo 4) e a cui ricorrono alcuni fiori per essere impollinati (vedi capitolo 1). In certe specie, la femmina deposita un feromone che attira le altre femmine, ma ciò non è mai stato dimostrato per la zanzara della malaria.

Un succhiatore di sangue che si lascia guidare dall’olfatto

Dagli esempi sopracitati risulta chiaro che sia l’olfatto a guidare il comportamento delle zanzare e che questi insetti decidano in base a esso. Quando le antenne vengono colpite da molecole odorose che rivelano una fonte di sangue umano, la femmina cerca di raggiungere in volo la pelle della vittima. Se le molecole odorose non hanno le proporzioni standard o sono combinate con altri tipi di molecole, l’ospite potrebbe non essere adatto, quindi la femmina interromperà il suo approccio. Di fatto, sappiamo molto sull’attrazione che esercitiamo sulle zanzare, ma le nostre conoscenze non bastano ancora a fermarle. Nella maggior parte dei casi ricorriamo a una sostanza chimica artificiale scoperta negli anni cinquanta. La scienza ha bisogno di ulteriore tempo per individuare la giusta soluzione. Troverete maggiori informazioni nel capitolo 14.
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Capitolo 10

COLEOTTERI DELLA CORTECCIA: KILLER DI DINOSAURI

Possibile che un animale lungo pochi millimetri e con un peso di pochi milligrammi sia in grado di uccidere un organismo delle dimensioni di un grande dinosauro? Sembra inverosimile, eppure è ciò che capita quando i coleotteri della corteccia abbattono gli alberi delle nostre foreste. Attacchi ben coordinati di decine di migliaia di coleotteri uccidono nel giro di poche settimane pini centenari, abeti, olmi e altre specie di alberi, lasciando alle loro spalle solo dei fantasmi.

Non si tratta di attacchi isolati. Si stanno diffondendo in tutto l’emisfero settentrionale e in vasta scala, come mai prima d’ora. In Canada, le aree devastate con i pini morti sono visibili dalla Luna, una grande cintura marrone che si estende dalla costa occidentale verso l’interno. Milioni di metri cubi di legno sono già stati distrutti ed ecosistemi di lunga data sono stati alterati per sempre.191 In gran parte del mondo, l’olmo si è quasi estinto a causa della malattia dell’olmo olandese, un attacco fungino trasmesso dai coleotteri della corteccia.192 Attualmente, in Europa, l’abete rosso sta andando incontro a un destino simile con milioni di alberi che soccombono alle crescenti popolazioni e infestazioni di bostrici dell’abete rosso,193 sebbene questo albero sia molto più resistente dell’olmo.

Così tanti e così unici

I coleotteri della corteccia (ci sono migliaia di specie, una per ogni tipo di albero) si lasciano guidare molto dall’olfatto.194 Si rintracciano l’un l’altro e trovano gli alberi ospiti, captando con le loro minuscole antenne vari tipi di molecole. Ancora una volta, un piccolo insetto è la riprova di quanto la struttura del “naso” influenzi le scelte. È per questo che le falene hanno delle antenne giganti, simili a piume, come ho già detto nel capitolo 7. Le hanno potute sviluppare perché, a differenza dei coleotteri della corteccia, non possiedono grossi vincoli in fatto di dimensioni degli organi olfattivi: dato che trascorrono la vita a volare in spazi aperti, basta che le antenne permettano loro di farlo agilmente.

Al contrario, i coleotteri della corteccia, come suggerisce il loro nome, devono scavare e farsi strada nella corteccia degli alberi attraverso delle strette gallerie. Non possono di certo sviluppare delle grosse antenne come quelle delle falene.

Il processo evolutivo li ha, quindi, dotati di piccole antenne simili a delle mazze, che possono essere ritirate in delle scanalature ai lati della testa. Questa ingegnosa soluzione assicura che le antenne siano protette, quando il coleottero striscia in spazi ristretti, per poi essere facilmente distese come efficienti rivelatori nel momento in cui si muove all’aperto. Questo tipo di antenna espandibile è solo una delle tante strutture che possiamo trovare nel mondo degli insetti. È sorprendente quante siano in realtà, come potrà confermarvi qualsiasi accorto osservatore della morfologia esterna degli insetti.

Un singolo bostrico dell’abete rosso che attacca un albero sano equivale a una formica che prova a uccidere un elefante. Le conifere hanno meccanismi di difesa estremamente efficienti. Non appena un insetto cerca di penetrare la corteccia, gli inviano un flusso di resina mortale. Questa ambra, appiccicosa e piena di sostanze velenose, intrappola l’aggressore in modo letale.195 È per questo che sono giunti fino a noi così tanti fossili di insetti antichi. Queste creature sono rimaste intrappolate nella resina milioni di anni fa e si sono conservate perfettamente come un’istantanea della vita dell’epoca. Però non si sa se saremo mai in grado di estrarre del materiale genetico per clonarli, malgrado quello che vi ha fatto credere Jurassic Park.

È possibile superare questo meccanismo di difesa degli alberi? I coleotteri hanno trovato tre modi. Primo, hanno sviluppato un sistema di comunicazione chimica che permette loro di coordinare un attacco nel tempo e nello spazio. Secondo, sono in grado di selezionare gli alberi più vulnerabili, quelli cioè che non riescono a produrre grandi quantità di resina. Terzo, il coleottero è portatore di un’arma biologica “segreta”. Esaminiamo una per una queste tre strategie.196

Comunicare i numeri

Come fanno i bostrici dell’abete rosso a coordinare un attacco a un grande albero e, cosa ancora più importante, come fanno a sapere se l’albero è già occupato? Per trovare la risposta a queste domande, dobbiamo prima analizzare come funziona un attacco e quali siano i feromoni coinvolti. Un albero viene prima aggredito da un coleottero esploratore maschio, che pratica un piccolo foro nella corteccia e poi richiama una femmina, emettendo una combinazione di due sostanze odorose. Esse fondamentalmente dicono: “Su, vieni, accoppiati con me e aiutami a conquistare questo albero”.197

Il maschio può attrarre la femmina solo se è fortunato e non viene individuato e ucciso dal flusso di resina. Con l’accoppiamento i due coleotteri rilasciano più feromoni di aggregazione, quelli che attraggono, e così sopraggiungono altri coleotteri, che forano la corteccia e si accoppiano, e il ciclo si ripete. Alla fine, la popolazione di coleotteri s’ingigantisce così tanto che l’albero non è più in grado di difendersi dall’assalto: è condannato.

Dopo che i coleotteri si sono accoppiati, le femmine iniziano a scavare delle gallerie nel floema ricco di linfa. Questo strato fibroso, situato proprio sotto la corteccia, è fondamentalmente un complesso sistema di trasporto di nutrienti ed è responsabile della crescita e della sopravvivenza dell’albero. La femmina può arrivare a deporre ottanta uova lungo la galleria che ha scavato. Mentre è impegnata in questo compito, il maschio altera la propria produzione di feromoni. Le due sostanze odorose che produce risultano attraenti anche a basse concentrazioni, ma è quando superano una certa soglia che si trasformano in un segnale di stop. Infatti, nelle fasi finali della loro colonizzazione, i coleotteri inviano un messaggio ben preciso: “Non venite qui! Siamo in troppi. Cercatevi un altro albero”.198

Quando si schiudono le uova, le piccole larve si fanno strada scavando delle gallerie perpendicolari a quella principale. Ciò crea dei bellissimi ed eleganti, ma mortali, disegni a spirale, che hanno inspirato il nome latino e tedesco del bostrico dell’abete europeo: Ips typographus e Buchdrucker (che significa appunto “tipografo”).

Riassumendo, la comunicazione chimica ha quattro fasi. Uno, il maschio emana un odore attrattivo, o feromone di aggregazione, principalmente per attirare una femmina, ma anche altri coleotteri. Due, i maschi e le femmine inviano gli stessi segnali, che combinati sono ancora più forti. Tre, dopo la deposizione delle uova, il coleottero maschio si mette a produrre un feromone con una doppia funzione: continuare ad attrarre fino a un certo livello e, poi, (quattro) inviare un segnale di stop, quando l’albero è pieno, in modo da impedire ulteriori attacchi.199 Come i coleotteri giudichino quando sono già in troppi resta un mistero.

Una preda vulnerabile

I coleotteri hanno l’abilità fondamentale di saper scegliere gli alberi dotati di meccanismi di difesa deboli. Se la popolazione di coleotteri è esigua, è un comportamento che ha un ruolo importante, visto che i partner disponibili a commettere il crimine sono di meno. Quando sono in tanti invece, questi insetti sono in grado di devastare tutto ciò che li circonda, indipendentemente dalla qualità e, a volte, dalla specie. Se invece va fatta una selezione, il coleottero ricorre all’olfatto e al gusto per giudicare l’idoneità e la vitalità di un albero.

È molto probabile che questi piccoli insetti riescano a determinare lo stato di salute e la capacità di difendersi di un albero confrontando i livelli dei diversi odori emessi da esso.

Cosa dunque determina la vitalità di un albero? Hanno tutti un genotipo che influenza la capacità di difendersi. Alcuni individui sono più forti e riescono, perciò, a produrre un flusso di resina più pesante con una maggiore attività difensiva. Anche lo stato fisiologico generale dell’albero è importante.200 Può essere indebolito dalla mancanza d’acqua e dall’aumento delle temperature. Se soffre di stress da calore dopo un periodo particolarmente secco, la sua capacità di attivare i meccanismi di difesa è ridotta. Ecco perché un’estate lunga, calda e secca può rendere gli alberi più vulnerabili ed esposti a un’aggressione da parte dei coleotteri.201

Armi potenti

Quando il bostrico dell’abete rosso s’insinua sotto la corteccia, introduce anche un’arma speciale che abbatte qualsiasi resistenza da parte dell’albero. È, infatti, portatore di spore e ife di determinati funghi, che introduce nel tessuto della pianta. Le più note sono quelle dell’Ophiostoma. Se vengono iniettate dai coleotteri, colorano il legno dell’abete rosso di un nero bluastro (abbassando automaticamente in modo significativo il suo valore commerciale).

Queste specie fungine possiedono una caratteristica olfattiva che i coleotteri sono bravi a rilevare, perciò le individuano facilmente per poi portarle in giro su di sé.202 Questi attacchi microbici indeboliscono ulteriormente l’albero, aiutando il coleottero a ucciderlo grazie al congestionamento dei condotti d’acqua. È possibile che il coleottero sia ghiotto di questo fungo e che esso serva a nutrire le larve. Alcuni studi suggeriscono che l’Ophiostoma corroda più velocemente di altri il floema dell’albero.

Un esempio tristemente noto di “collaborazione” tra coleotteri e funghi è quello alla base della diffusione della malattia dell’olmo olandese.203 Diverse specie di coleotteri della corteccia dell’olmo attaccano i grandi olmi forando la loro corteccia per deporre le uova. Ma qui i coleotteri adulti divorano anche i ramoscelli. È così che molto probabilmente il fungo letale viene introdotto nell’albero.

Ciò significa che pochi coleotteri passano il fungo a molti alberi e, di conseguenza, una grande foresta può essere devastata in poco tempo. È esattamente quello che è successo nella più grande foresta di olmi della Svezia meridionale: in pochi anni è stata ridotta a file di scheletri. Oggi, in gran parte del mondo, l’olmo non esiste più come specie arborea e tutto a causa di un piccolo coleottero che trasmette spore e ife di un fungo estremamente aggressivo ancora più piccole.

Tattiche di elusione

Trovare l’albero giusto è una cosa, evitare gli alberi che non possono essere mangiati un’altra. Come abbiamo già visto nei capitoli dedicati ai moscerini della frutta e alle falene, esistono dei canali di informazione preferenziali per le sostanze dall’odore “cattivo”. Anche il bostrico dell’abete rosso ha sviluppato questo genere di rivelatori e li usa per evitare un odore in particolare, ovvero quello emesso dalle betulle.204

Se l’odore repellente della betulla viene mescolato a quello dell’abete rosso o del pino, questi ultimi di norma si trasformano in ospiti poco desiderabili, dato che la miscela fa calare drasticamente l’attrattività. Si tratta di un’informazione importante per la silvicoltura, in quanto dimostra che un bosco eterogeneo con alberi di varie specie è più resistente agli attacchi e meno suscettibile alle infestazioni rispetto alle monocolture. Questa mescolanza strategica di odori ospiti e non ospiti, volta a scoraggiare i parassiti più dannosi e ad aumentare la resilienza della foresta, è nota come diversità semiochimica.

A caccia di cacciatori

I coleotteri della corteccia sono una risorsa importante per molti altri animali. Vari insetti hanno sviluppato la capacità di captare i loro feromoni per intercettarli. Il cleride formicario, per esempio, ha dei recettori che rilevano con precisione il feromone prodotto da questi coleotteri, in modo da poterli attaccare mentre vagano sulla superficie degli alberi.205

Altri nemici dei coleotteri ricorrono sia all’olfatto che ai rilevatori di vibrazioni per localizzare le larve sotto la corteccia e iniettare dei parassitoidi nelle uova. Poi ci sono i picchi, naturalmente, che sono degli efficienti predatori. Questi uccelli usano il loro becco stretto per estrarre i coleotteri e le larve da sotto la corteccia. Un altro interessante mangiatore di coleotteri è il cinghiale. Nella foresta vicino a casa mia, in Svezia, mi è capitato spesso di vedere questi animali aggirarsi intorno a certi alberi.

Ho scoperto che erano attratti dalle piante infestate dai coleotteri della corteccia. I giovani coleotteri si spostano sul terreno per svernare, ma i cinghiali hanno in serbo altri piani per loro: annusando con il loro ottimo fiuto, girano intorno agli alberi e divorano la terra con tutti i coleotteri della corteccia, rendendo un grande servizio a molti proprietari di foreste.

I coleotteri e l’ecosistema

I coleotteri della corteccia hanno un ruolo importante da svolgere all’interno dell’ecosistema, ma soprattutto hanno un impatto devastante sulle foreste di tutto il mondo. Nelle zone più colpite, distruggono ogni anno milioni di metri cubi di legname di prima qualità. Grazie anche all’attuale cambiamento climatico, che risulta particolarmente favorevole per i coleotteri, stiamo sempre di più assistendo all’incremento di questi parassiti e a nuovi focolai.206 Allo stesso modo, l’effetto a cascata del cambiamento climatico sta compromettendo sempre di più le difese naturali degli alberi, come avete letto nel capitolo 1.

La cosa più inquietante è che una combinazione letale di siccità, fuoco e molto probabilmente di un certo tipo di coleottero della corteccia (il Phloeosinus punctatus) potrebbe avere causato la morte delle sequoie giganti in California, alberi che avevano più di tremila anni.207 Al momento, sono forse i più grandi organismi viventi sul nostro pianeta. I coleotteri hanno davvero deciso di eliminare i dinosauri del nostro tempo.

Come leggerete nel capitolo 14, molti proprietari di foreste stanno pensando di sfruttare delle sostanze odorose per far fronte a questo disastro.
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Capitolo 11

I GRANCHI DELL’ISOLA DI NATALE

Alcune creature della Terra sono più affascinanti e sorprendenti di altre. Lo stesso dicasi di certi luoghi. Ero convinto, dopo la savana africana e la Grande barriera corallina, di avere visto le meraviglie naturali del mondo. L’Isola di Natale e i suoi curiosi abitanti mi hanno fatto capire che mi sbagliavo. Ma torniamo indietro nel tempo per svelare come l’olfatto e la serendipità abbiano trasformato questa piccola isola in una seconda casa per me e la mia famiglia.

Nel 2002, il mio dottorando Marcus Stensmyr mi ha sottoposto un intrigante articolo di divulgazione scientifica sul più grande artropode terrestre al mondo (un insetto-crostaceo-ragno), il granchio ladro, soprannominato così per la sua presunta tendenza a rubare le cose che luccicano. Ufficialmente si chiama Birgus latro.208 Dato che stavamo conducendo delle ricerche sul processo evolutivo dell’olfatto negli insetti, abbiamo deciso d’inserire alcuni crostacei terrestri per un confronto.

Attualmente, la più grande popolazione di granchi ladro si trova sull’Isola di Natale, uno scoglio di centotrentacinque chilometri quadrati nell’Oceano Indiano, a circa trecentocinquanta chilometri a sud di Giava, Indonesia, e duemilaseicento chilometri a nord-ovest di Perth, Australia. Malgrado la distanza, l’isola è territorio australiano. Al giorno d’oggi, è tristemente nota per la copertura mediatica sui centri di detenzione dei rifugiati e per il capovolgimento di una nave carica di profughi nel 2010.

Per quasi tutta la sua esistenza, grazie anche alla sua posizione remota, quest’isola è riuscita a sfuggire a gran parte dell’impatto devastante degli esseri umani o di altri mammiferi. È abitata principalmente da uccelli, insetti e crostacei. Per quanto riguarda questi ultimi, si è trasformata in un esperimento ecologico unico al mondo, poiché i crostacei hanno occupato molte delle nicchie naturali generalmente di altri mammiferi. Una popolazione di oltre cento milioni di granchi rossi decompone le foglie e mantiene pulito il suolo dell’altrimenti densa foresta pluviale. I granchi con le chele sono dei predatori professionisti e il granchio ladro è in cima alla catena alimentare.209

Un soggetto interessante dal punto di vista evolutivo

Va detto che, in termini temporali ed evolutivi, i crostacei di terra si sono ritagliati un habitat in un’epoca relativamente recente: hanno, infatti, iniziato a colonizzare le foreste e le spiagge all’incirca cinque milioni di anni fa. I loro parenti più prossimi, gli insetti, risalgono a ben quattrocento milioni di anni fa. Come mai queste informazioni sono rilevanti per noi scienziati dell’olfatto?

Beh, gli insetti hanno avuto un lasso di tempo incredibilmente lungo per adattarsi all’odore dell’aria, mentre i crostacei di terra hanno avuto a disposizione solo pochi milioni di anni. Quindi, la domanda che ci siamo posti è: queste creature sono dotate di un sistema olfattivo? Se sì, com’è rispetto a quello degli insetti? Da ecologisti chimici, eravamo ovviamente interessati a osservare il comportamento di queste grandi creature.210

Essendo il più grande artropode terrestre al mondo, il granchio ladro può arrivare a pesare cinque chili e a misurare quasi un metro in corrispondenza delle zampe più lunghe. Davanti ha un paio di chele impressionanti, che sfrutta per aprire ingegnosamente le noci di cocco (che è la ragione per cui viene anche chiamato granchio del cocco o ladro delle palme). La pressione che esercita è due volte più potente di quella che possiamo esercitare noi con le nostre mascelle.

Il granchio ladro ha scovato delle soluzioni molto interessanti per vivere sulla terraferma. Per respirare, ha sviluppato uno strato di pelle molto vascolarizzato sotto il suo guscio, un polmone branchiostegale. Parallelamente, l’ultimo paio di zampe si è evoluto in dei piccoli “scovolini”, che spazzolano costantemente la superficie dei polmoni, e le branchie hanno acquisito una funzione renale. Il fatto che abbia dei polmoni che respirano aria significa che il granchio adulto vive sulla terraferma e annega se immerso nell’acqua.211

Una strana vita

La vita di un granchio ladro inizia nell’oceano, dal momento che le uova si sviluppano nell’acqua di mare. In una certa notte, spesso con la luna piena, le femmine raggiungono le spiagge rocciose e depongono le uova nell’oceano. È piuttosto pericoloso, perché rischiano di annegare se cadono nell’acqua. Dopo circa quattro settimane, le uova si schiudono in piccole larve di granchio, che dipendono dalle correnti e dalle maree, il cui compito è trascinarle su una spiaggia adatta. Lì strisciano a terra e lasciano il mare per sempre.

Il granchio ladro è un tipo di granchio eremita o paguro, perciò i piccoli granchi appena nati devono trovare un guscio da trasformare in casa, proprio come fanno i loro parenti. Passano di conchiglia in conchiglia, cercando degli alloggi sempre più grandi e spaziosi, fino a quando, a una certa età, a differenza degli altri paguri, sviluppano un proprio guscio e abbandonano del tutto le conchiglie. Tuttavia, malgrado il guscio faccia parte del loro corpo, non cresce di pari passo con esso, perciò ogni anno devono scavare una buca nel terreno e fare la muta. Mentre si liberano del vecchio guscio, ne costruiscono uno nuovo, ancora più grande. Questa procedura si ripete, anno dopo anno, per tutta la vita dei granchi, che può durare anche cento anni!212

Seguendo le orme nella giungla

Quando ci siamo recati sull’Isola di Natale a condurre le nostre ricerche, sapevamo ben poco della vita dei granchi ladro. Abbiamo iniziato a seguire un certo numero di granchi per vedere cosa facevano e come si muovevano, equipaggiando alcuni individui piuttosto grandi con un piccolo zaino contenente un dispositivo di tracciamento satellitare. Quando il granchio si muoveva nella giungla, il dispositivo trasmetteva a un satellite le coordinate GPS della sua posizione. I dati venivano poi memorizzati nello zaino.

Per raccogliere le informazioni, abbiamo dovuto avvicinarci ai granchi a circa dieci metri di distanza, in modo da potere scaricare i dati in modalità wireless. A quella distanza ravvicinata siamo riusciti a sentire scattare il pinger incorporato all’inizio del download. Dato che ogni dispositivo di localizzazione ci era costato circa 1.000 euro e non avevamo modo di seguire il granchio, il recupero era motivo di festeggiamenti.

Una volta localizzato il granchio, ci sono bastati solo pochi minuti per scaricare i dati. Dopo averli trasferiti sul computer, siamo stati in grado di conoscere ogni mossa dell’animale in nostra assenza e di ottenere anche alcune indicazioni su ciò che aveva fatto. A volte aveva percorso due chilometri in una settimana, altre era rimasto assolutamente immobile per lo stesso periodo di tempo.213

Sesso in spiaggia

Siamo riusciti ad acquisire nuove informazioni sull’accoppiamento dei granchi ladro. La loro biologia riproduttiva era ancora un mistero. Si sapeva che le femmine lasciano cadere le loro uova nell’oceano, ma ignoravamo cosa accadesse prima: era una completa incognita. Quando abbiamo avviato le ricerche, la nostra priorità è stata stabilire due fatti fondamentali, ovvero come s’incontrano i granchi e come si accoppiano.

Nel corso dei nostri esperimenti di tracciamento abbiamo osservato che i maschi se ne stanno fermi nella foresta pluviale montuosa per settimane intere. Poi, all’improvviso, percorrono un chilometro fino alla spiaggia. Abbiamo deciso di seguirli e abbiamo trovato le femmine in spiaggia, spesso raccolte intorno a grotte d’acqua dolce in riva al mare. Lì, abbiamo osservato per la prima volta (a quanto ne sappiamo) i granchi ladro accoppiarsi. Curiosamente i granchi lo fanno “alla missionaria”, con il maschio che afferra le chele della femmina e la gira lentamente sulla schiena in modo che l’accoppiamento possa iniziare.

Successivamente abbiamo misurato le tempistiche della deposizione delle uova. Sembra che, in questa fase, le grotte d’acqua dolce assumano un ruolo importante. In attesa della fase lunare che indica le giuste condizioni di marea, le femmine accoppiate si radunano a centinaia in queste grotte.

Ho vissuto uno di quei rari momenti alla David Attenborough quando, dopo essermi calato con una corda in una di queste caverne, ho trovato le pareti completamente ricoperte di femmine cariche di uova e luccicanti.

Pasti rischiosi

Un altro comportamento che abbiamo osservato durante il tracciamento è stato il raduno di centinaia di granchi intorno a un determinato albero, ovvero un rappresentante di una specie endemica di palma, l’Arenga. Questa palma produce dei semi simili alle bacche che sembrano esercitare un’attrazione irresistibile sui granchi. Essi sono, infatti, in grado di prevedere la maturazione dei frutti almeno una settimana prima, una capacità che, come abbiamo potuto dimostrare in seguito, dipende dai segnali olfattivi emessi dalla pianta. Quando si avvicina il momento della maturazione, i granchi maschi circondano la palma per banchettare con i suoi frutti.

Essendo uno scienziato empirico ho (stupidamente) deciso d’indagare sul motivo per cui i granchi trovano così deliziosi questi particolari frutti. Ho, pertanto, raccolto un mucchio di bacche mature e me le sono messe in bocca. Pessima decisione! La mia bocca si è intorpidita subito dopo il primo morso e ho iniziato a respirare con difficoltà. I frutti sono chiaramente tossici.

Dopo qualche minuto d’angoscia, i sintomi si sono attenuati. Ho riacquistato la sensibilità della bocca e della lingua e mi sono rilassato. La guardia forestale che era con me mi ha detto che aveva una domanda per mia moglie: voleva sapere come avessi fatto a raggiungere l’età adulta.

Questa storia insegna una lezione importante: bisogna sempre stare attenti quando si osserva qualcosa. Dopo avere sperimentato su di me gli effetti delle bacche dell’Arenga, mi sono seduto ad analizzare meglio e in modo più dettagliato il comportamento alimentare dei granchi. Ho scoperto che con le loro agili chele pelano con cura l’involucro esterno della bacca, prima di rompere la noce e di divorare allegramente il contenuto ricco di grasso e non tossico. Granchio intelligente, umano stupido…

I granchi sono attirati anche da un’altra parte dell’Arenga: ogni volta che un albero viene abbattuto, dopo un paio di giorni il tronco rotto attira un gran numero di granchi ladro. Abbiamo simulato una tempesta, abbattuto un albero e spaccato il tronco, esponendone così il midollo. Di nuovo, dopo un giorno o due, un gran numero di grossi granchi si è riunito intorno alle sezioni del tronco per divorarne il midollo. Subito dopo abbiamo osservato che i granchi sembravano ubriachi, ondeggiavano e a volte cadevano.

Annusando il midollo, abbiamo sentito il chiaro odore della fermentazione alcolica. L’albero rotto è di fatto un bar per i granchi ladro!

Sanno annusare?

Quando siamo arrivati sull’Isola di Natale nel 2003, avevamo un’idea molto vaga dell’organismo e dell’ambiente che avremmo studiato. Ho intrapreso il lungo viaggio verso l’Isola di Natale ad autunno inoltrato con tutta la famiglia al seguito (moglie e due bambini di quattro e sei anni).

È andato tutto bene, ma l’atterraggio sull’Isola di Natale è stato a dir poco adrenalinico. La pista è una delle più pericolose al mondo e il pilota può fare solo tre tentativi prima di essere costretto a tornare a Giacarta a fare rifornimento. Fortunatamente, noi ce l’abbiamo fatta al primo tentativo.

C’era stato accordato il permesso di condure una serie di esperimenti e di catturare alcuni granchi ladro. La prima sera siamo saliti su una Toyota Hilux malandata e ci siamo messi alla guida. Con nostro enorme stupore, siamo riusciti a raccogliere i granchi giganti lungo la strada. Tuttavia, ignoravamo quanto fossero forti. Li abbiamo messi in un secchio con il coperchio tenuto bloccato dalla ruota di scorta dell’auto, ma, al mattino, i granchi avevano ribaltato lo pneumatico da venticinque chili e si erano dati alla macchia. Per fortuna ce n’erano tanti altri nella foresta pluviale.

Stabilire i fatti

Abbiamo messo in atto tre strategie per stabilire la presenza di un senso olfattivo, ovvero abbiamo condotto delle indagini comportamentali, fisiologiche e morfologiche. Tutti gli esperimenti sono stati eseguiti all’interno o nel circondario della Pink House, una vecchia stazione abbandonata delle guardie forestali nella foresta pluviale dell’Isola di Natale. Per determinare se i granchi ladro usano l’olfatto per trovare il cibo, abbiamo innanzitutto osservato cosa preferiscono mangiare.

La loro dieta comprende polpa di cocco, bacche d’Arenga e granchi rossi morti. A questo punto, abbiamo appeso a dei pali, nel cuore della notte, dei sacchetti contenenti questi diversi oggetti odorosi. I grossi granchi ladro si sono avvicinati alle esche nel giro di poco. Era evidente che, malgrado la notte tropicale nera come la pece, fossero in grado di captare e trovare il cibo desiderato. Primo fatto accertato: i granchi ladro possono annusare e ricorrono all’olfatto per localizzare il cibo.

Poi, il mio dottorando Marcus e io ci siamo spostati in “laboratorio”, che in realtà era solo una stanza vuota con una scrivania e due sedie. Fortunatamente, avevamo portato con noi un apparecchio elettrofisiologico portatile, quindi abbiamo potuto prendere un’antenna di un granchio ladro e collegarla a esso per misurare i segnali nervosi elettrici dopo la stimolazione olfattiva. Come mai un’antenna? Perché sapevamo che è così che annusano gli insetti. I crostacei possiedono due antenne e le abbiamo testate entrambe, scoprendo che una delle due trasmette degli impulsi elettrici molto forti, se stimolata con odori naturali o sintetici. Secondo fatto accertato: il granchio ladro ha un organo olfattivo situato sulla sua seconda antenna.214

Per quanto riguarda le indagini morfologiche, abbiamo esaminato il cervello di un certo numero di granchi, approfittando del triste fatto che, ogni notte, molti vengono schiacciati dai grandi camion che trasportano il fosfato dell’Isola di Natale ai punti di raccolta per la spedizione all’estero (vedi più avanti). Siamo spesso riusciti a estrarre il cervello subito dopo l’incidente, evitando in questo modo di uccidere altri esemplari di questi magnifici animali. Lo abbiamo poi conservato con sostanze chimiche e portato in Germania per analizzarlo con microscopi all’avanguardia. È così che siamo stati in grado di accertare il fatto numero tre, ovvero in che modo il cervello si è evoluto per arrivare a permettere al granchio ladro di respirare l’aria.

Un cervello per annusare

Di nuovo in un laboratorio decisamente più avanzato, ci siamo messi a sezionare il sistema olfattivo del granchio ladro dalle antenne al cervello. Le antenne assomigliano a quelle degli insetti, ma sono coperte di spessi peli chiamati estetaschi. Contengono una quantità enorme di neuroni, che ovviamente rilevano le diverse molecole odorose. Per capire in che modo le molecole vengano identificate, abbiamo cercato i geni codificanti per gli eventuali recettori olfattivi. È venuto fuori che i granchi di terra hanno mantenuto i loro antichi recettori olfattivi subacquei, adattandoli in qualche modo all’aria.

E per quanto riguarda il cervello? Abbiamo coinvolto Steffen Harzsch, un vero esperto di cervelli di crostacei. Insieme, abbiamo analizzato il percorso olfattivo nel granchio ladro e qui la sorpresa è stata grande. All’incirca metà del cervello è dedicata all’elaborazione delle informazioni olfattive. Il processo evolutivo si è spinto talmente oltre che, per recuperare dello spazio, parti del cervello sono finite nei gambi, quelle specie di asticelle sulla punta delle quali sembra che gli occhi stiano in equilibrio precario. Un numero immenso di neuroni (rispetto a quelli degli insetti) elabora le informazioni olfattive già ai primi livelli del cervello.215

Tutti gli esperimenti condotti hanno dimostrato che il granchio ladro ha sviluppato un eccellente olfatto adatto all’aria in un tempo relativamente breve. Questo fatto ci ha spinti a tornare più volte sull’Isola di Natale e a sviluppare nuovi modi per comprendere in modo più approfondito questo interessantissimo animale, che sembra aver preso, tra i crostacei locali, il tipico posto che spetta all’uomo, in quanto onnivoro longevo in cima alla catena alimentare.

Ritorno all’isola

Dopo la prima visita al paradiso dei crostacei, abbiamo organizzato altre quattro spedizioni di ricerca sull’Isola di Natale che hanno scavato ancora più a fondo nella vita odorosa dei granchi ladro. Inoltre, un’eccellente collaborazione con gli ecologisti locali, Michelle Drew e Michael Smith, ci ha permesso di condurre degli esperimenti a lungo termine. Abbiamo continuato a seguire i granchi ladro via satellite, ma abbiamo anche inserito dei chip in alcuni di loro, come fanno molti proprietari di cani e gatti con i loro animali domestici.

I chip ci hanno permesso di farci una prima idea sulla longevità dei granchi, visto che abbiamo potuto misurare la crescita dei singoli individui. Dal momento che continuano a crescere per tutta la loro vita, è possibile calcolare la loro età misurando la loro crescita annuale. I granchi ladro possono vivere fino a cento anni e molti ci arrivano!

Nelle spedizioni successive, abbiamo anche allestito un laboratorio sul campo a Dolly Beach, particolarmente frequentata dai vecchi maschi di sessant’anni e oltre.

La spiaggia è piena di palme da cocco e i maschi sono spesso impegnati ad aprire le noci. Impiegano tre giorni ad aprirne una, perciò per loro è una vera e propria conquista. Durante il processo si verificano un sacco di risse e furti, quindi abbiamo deciso di osservare l’attrazione dei granchi per la noce di cocco subito dopo l’apertura.

Abbiamo aperto delle noci di cocco mature con un machete e le abbiamo lasciate in spiaggia. Dopo solo pochi secondi, vari grossi maschi hanno iniziato a emergere dalla foresta pluviale per avvicinarsi. È subito scoppiato un tafferuglio. È evidente che siano particolarmente attratti dall’odore delle noci di cocco, visto che abbiamo ottenuto gli stessi risultati con delle noci nascoste e con la semplice acqua di cocco.

Essendo degli scienziati dell’olfatto, volevamo sapere quali molecole odorose della palma Arenga e delle noci di cocco risultavano così attraenti per i granchi ladro, così abbiamo portato dei campioni al laboratorio di Jena e abbiamo analizzato gli odori. Alla nostra visita successiva abbiamo portato con noi delle sostanze odorose sintetiche e siamo stati effettivamente in grado di dimostrare che è soprattutto un componente, ovvero l’acetoina, ad attrarre i granchi ladro. Si tratta di un composto organico presente sia nell’Arenga che nella noce di cocco.216

I granchi rossi

È impossibile descrivere la vita degli animali sull’Isola di Natale senza parlare del granchio rosso. Il granchio rosso di terra ha un aspetto simile a qualsiasi altro granchio, con un guscio che misura fino a dieci centimetri. Passa la sua vita principalmente nel sottobosco della foresta pluviale, dove la maggior parte del suolo è in realtà costituita da escrementi di granchio. I granchi rossi hanno grossomodo occupato la nicchia che da noi è dei vermi e degli insetti, in quanto sono dei “detritivori”.217

Al nostro arrivo sull’Isola di Natale, siamo piombati nel bel mezzo della loro migrazione, vale a dire il momento in cui quasi tutti gli oltre cento milioni di granchi rossi che popolano l’isola si muovono brulicanti, riversandosi in strade, giardini e ristoranti. Quasi tutte le vie di comunicazione vengono chiuse in questo periodo, fatta eccezione per alcune arterie appositamente recintate e dotate di attraversamenti per i granchi. Se ci si deve mettere al volante, qualcuno deve piazzarsi davanti all’auto a spazzare via i granchi.

I granchi rossi migrano dalla foresta pluviale montuosa alla spiaggia per riprodursi. Prima scendono i maschi a prendere possesso del territorio. Segue l’ondata delle femmine, e infine avviene la selezione del compagno. Dopo l’accoppiamento, i maschi tornano nella foresta. Le femmine invece rimangono in spiaggia ad aspettare il momento giusto e, ancora una volta, con la luna e la marea adatte, depongono le uova nell’oceano. Anche per questa specie, le uova e le larve che si schiudono restano alcune settimane nell’oceano prima di riemergere come un tappeto rosso e vellutato di piccoli granchi rossi che si muovono apparentemente in sincronia verso la foresta.

Sia la migrazione degli adulti che l’ondata di ritorno delle larve di granchio rosso sono meraviglie della natura assolutamente sorprendenti. Le altre specie approfittano di questa abbondanza di creature. Dopo che le femmine hanno deposto le uova nell’oceano, una grande quantità di squali balena circonda l’isola e si rimpinza di piccole larve; sulla terraferma, sono i granchi ladro e gli altri crostacei dotati di chele a banchettare a volontà.

Granchi diversi, cervelli diversi

È molto probabile che i crostacei abbiano conquistato la terraferma in cinque eventi diversi, che hanno forgiato cinque diversi tipi di “granchi”. Abbiamo già parlato dei granchi eremiti e di quelli “normali”. Similmente a queste due specie, anche i gamberi, gli anfipodi e gli isopodi oniscidei hanno messo piede sulla terra per rimanerci. Tutte e cinque le stirpi hanno dovuto in qualche modo adattare i loro sensi alla vita sulla terraferma. Dopo avere soddisfatto la nostra curiosità sull’incredibile cervello olfattivo del granchio ladro, abbiamo deciso di procedere alla raccolta dei cervelli degli altri tipi di crostacei.

Con nostra enorme sorpresa abbiamo scoperto che, dopo essersi adattati a vivere nell’aria, si sono sviluppati in modo molto diverso per quanto riguarda l’olfatto. I granchi, i gamberi e gli anfipodi di terra sembrano simili ai loro parenti che vivono nell’acqua. I granchi eremiti hanno vaste regioni cerebrali dedicate agli input olfattivi. Gli isopodi oniscidei, invece, sembrano avere abbandonato del tutto il senso dell’olfatto. Laddove nelle specie acquatiche esiste la parte olfattiva primaria del cervello, in quelle terrestri non si trova nulla.

Va detto che un isopode oniscideo che vive nel deserto sembra avere “reinventato” l’olfatto, ma in un luogo diverso. Come mai? Ha sviluppato un intricato sistema di comunicazione sociale basato sui feromoni, che non ha senso senza un naso. Ma cos’è venuto prima? L’uovo o la gallina?218

Quando si analizzano i cinque diversi tipi di crostacei passati dall’acqua alla terraferma, non si può fare a meno di chiedersi per quale motivo alcuni abbiano espanso immensamente il loro sistema olfattivo, mentre altri lo hanno abbandonato del tutto. Sono necessarie ulteriori indagini per capirlo.

Le minacce al paradiso

L’Isola di Natale e il suo ecosistema unico devono affrontare due grosse minacce. Da una decina d’anni, una specie di formica estremamente aggressiva, la formica pazza gialla, si è diffusa sulle isole dell’Oceano Indiano e del Pacifico. Essa forma delle gigantesche colonie che coprono diversi ettari di terreno, divorando tutto ciò che incontra sulla sua strada. Per la popolazione di granchi dell’isola di Natale è un vero e proprio disastro. Anche se le formiche sono piccole e i granchi grandi, le prime si avventano sui secondi, spruzzando un acido nei loro occhi che li acceca.

In vaste aree sono scomparse diverse specie di granchi. La loro perdita ha un effetto diretto sulla foresta pluviale, che da aperta sta diventando totalmente chiusa. Le guardie forestali dell’Isola di Natale stanno combattendo una battaglia già persa in partenza. L’esca velenosa che spargono per le formiche attira anche i granchi ladro, che quindi devono essere rimossi manualmente. Un compito faticoso. Solo il tempo ci dirà se i granchi sopravvivranno a una simile minaccia.

Un altro problema altrettanto devastante è costituito dalle attività umane. Dal momento che gran parte dell’Isola di Natale è circondata da antiche barriere coralline, il suolo è molto ricco di minerali, soprattutto di fosfato. Di conseguenza, si scava per estrarre questa risorsa e ciò significa disboscamenti e raccolta del suolo di superficie con bulldozer giganti.

La terra viene poi trasportata in grossi camion (che schiacciano i granchi perché nessuno scende a spazzarli via) e depositata su giganteschi nastri trasportatori, che la caricano su navi dirette in luoghi lontani, compresa l’Indonesia, dove il fosfato aiuta a trasformare la foresta pluviale locale in piantagioni di palme da olio. Una situazione terribile, in cui la foresta pluviale viene devastata da entrambe le parti per un profitto a breve termine.

Per gli animali dell’Isola di Natale, dove molte specie sono endemiche, la perdita del loro habitat naturale è una vera catastrofe. Possiamo solo sperare che i governanti cambino le loro politiche prima che sia troppo tardi.
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Capitolo 12

LE PIANTE POSSONO ANNUSARE?

Le piante emanano profumi (quasi sempre) con nostra grande gioia. Dato che le piante non sono dotate di naso o narici, significa forse che non sono in grado di annusare? Similmente ai recettori nel nostro naso che determinano ciò che possiamo percepire, sembra che esista un meccanismo nelle piante che capta certi segnali chimici. Senza volere antropomorfizzare i vegetali, ha comunque senso chiederci: usano gli odori per comunicare tra loro?

I primi articoli seri mai pubblicati su questo argomento provengono da due fonti separate, che risalgono al 1983: da una parte abbiamo Ian Baldwin, ora mio collega all’Istituto Max Planck per l’Ecologia Chimica, e Jack Schultz; dall’altra David Rhoades e Gordon Orians.219 Essi sostenevano che i segnali delle foglie danneggiate a causa, per esempio, dell’aggressione di un insetto, possono essere trasportati dall’aria e raggiungere le piante nel circondario, innescando un cambiamento nella loro biochimica; e, cosa assai più importante, che tale alterazione aiuti i vegetali vicini a contrastare l’attacco degli insetti alle loro foglie.

La stampa tradizionale ha subito scritto di “alberi parlanti”, ma molti scienziati dell’epoca hanno rifiutato un simile concetto.

Forse le piante parlano solo tra sé e sé? Una pubblicazione piuttosto trascurata del 1995 è stata tra le prime a suggerire che le piante si avvalgano di una sorta di comunicazione interna, piuttosto che “dialogare” con i loro simili. Le emissioni volatili potrebbero funzionare come dei messaggeri chimici interni o ormoni. Nello studio in questione, i ricercatori dell’Università del Wisconsin, Stati Uniti, avevano isolato un recettore volatile (l’ETR1) per l’ormone gassoso etilene dell’arabetta (Arabidopsis thaliana), uno dei più importanti modelli nella scienza delle piante.220

L’etilene è un gas semplice che viene prodotto dalle piante e ha un ruolo importante nella regolazione della crescita e dello sviluppo, in particolare nei processi cellulari, ma anche nei processi fisiologici, tra cui la germinazione dei semi e la maturazione dei frutti. Dal momento che una pianta può sia produrre il gas che assorbirlo, pare logico ipotizzare una sorta di monologo interiore. Il gas, quindi, funziona effettivamente come un ormone volatile. Nell’industria, l’etilene viene usato per stimolare il processo di maturazione naturale di una pianta, soprattutto dei banani e degli avocado.

Oggi, a quasi quarant’anni di distanza dalle prime intuizioni sulle piante che si annusano a vicenda, possiamo affermare con certezza che esse hanno trovato il modo di sfruttare certi segnali che viaggiano nell’aria, noti come composti organici volatili (COV), per attivare tattiche di sopravvivenza nella propria specie e per innescare una reazione a catena in chi si trova nei paraggi (altre piante, ma anche altri esseri viventi).221

Si può discutere sul fatto che questo tipo di comunicazione possa essere incasellata in quella tradizionale, ma è indubbio che le piante emettano dei segnali chimici e che alcuni di questi possano suscitare una reazione o una risposta in altre piante e creature viventi, così come in altre parti della pianta stessa. Sia lo stress abiotico (causato da condizioni ambientali come le fluttuazioni di temperatura o la siccità) che lo stress biotico (causato da organismi viventi come funghi e insetti) sono in grado d’innescare tali segnali. Questa interazione è una sorta di comunicazione nel mondo vegetale? Cosa capita di preciso?

Espresso nei geni

Affinché i meccanismi di rilascio degli odori abbiano la possibilità di funzionare, devono essere codificati nella genetica della pianta. I ricercatori dell’Università di Tokyo hanno recentemente confermato che è proprio così.222 Grazie a dei test che hanno condotto sulle piante del tabacco per un periodo lungo diciott’anni, gli scienziati sono riusciti a dimostrare che gli odori attivano certe strategie di sopravvivenza. Saltando i tecnicismi e andando direttamente alle conclusioni, possiamo sintetizzare il tutto dicendo che gli scienziati hanno determinato che i COV influenzano l’espressione genica nelle piante.

Un gene è espresso quando il suo codice genetico è usato per dirigere una serie di reazioni che sintetizzano una proteina o qualche altra molecola funzionale all’interno di una cellula. Copiare un segmento di DNA nell’RNA messaggero è il primo passo di questa sequenza, il cosiddetto processo di lettura del gene, o trascrizione.

Nelle piante, i COV sembrano influenzare questa sequenza di eventi attaccandosi ai corepressori trascrizionali (le proteine che possono attivare o disattivare i geni) durante la trascrizione, innescando così il cambiamento desiderato nel comportamento della pianta. Nello specifico, lo studio ha determinato che le molecole odorose devono essere assorbite nella cellula della pianta per innescare una tale catena di reazioni. Sembrerebbe, quindi, che le piante annusino ricorrendo all’aiuto dei propri geni, il che è un modo totalmente nuovo d’intendere l’olfatto in generale.

Ecco come avviene l’azione di annusare. Ma che tipo di reazioni può scatenare questo processo?

Segnali di allarme e adescamento

I COV possono avvertire le piante vicine di un pericolo? Come ha dimostrato lo studio sulle piante del tabacco, l’odore può fungere da allarme.

I ricercatori hanno misurato una maggiore resistenza nelle piante che crescono accanto a vegetali infestati dagli erbivori. Non è ancora del tutto chiaro come funziona questo meccanismo o perché, ma gli scienziati credono che i segnali, noti come composti vegetali volatili indotti dagli erbivori (HIPV), ricoprano un ruolo fondamentale.

Anche se non abbiamo ancora capito in che modo le piante attivino questi segnali di allarme come meccanismo di difesa, sappiamo che il priming è particolarmente importante in questo caso. Quando una pianta viene attaccata, può mettere in allarme qualsiasi vegetale conspecifico in modo che esso attivi il proprio sistema di difesa, il che generalmente si traduce in una produzione di sostanze chimiche velenose, nocive o repulsive per l’aggressore, come un composto fenolico o a base di tannino. Si tratta di un messaggio altruistico da pianta a pianta in un mondo interconnesso? O le piante si uniscono per difendersi collettivamente da una minaccia comune?

Se alcuni, tra cui Peter Wohlleben, una guardia forestale tedesca che ha scritto l’affascinante libro La vita segreta degli alberi, sostengono in modo molto chiaro e divertente che è la seconda opzione a verificarsi, altri scienziati contestano che avvenga una vera comunicazione. Secondo loro, si tratta solo di una forma d’intercettazione tra le piante, che porta gli “ascoltatori” ad attivare la loro modalità di difesa ogni volta che captano dei segnali di allarme.

Dal momento che le piante sono degli organismi viventi sedentari, “l’ascolto” e la “sintonizzazione” sul maggior numero possibile di allarmi odorosi fornisce loro una migliore possibilità di sopravvivenza.

Qualunque sia la ragione di fondo, sembra abbastanza ovvio che è bene farsi trovare pronti in caso di pericolo. Dovranno essere condotte molte altre ricerche prima di riuscire a capire se siamo di fronte a una vera e propria comunicazione oppure se si tratta più che altro di una diffusione passiva di informazioni. Nel complesso, gli studi suggeriscono che le piante tendono in genere a captare cosa fanno i loro vicini, piuttosto che a emettere segnali per avvertirli di un eventuale pericolo. La ragione è evidente: i vicini sottraggono nutrimento e ogni pianta deve lottare per la propria sopravvivenza, quindi è normale che non vogliano regalare loro un vantaggio.

Colloquio privato con i funghi

Anche se va leggermente fuori tema, vale la pena citare il lavoro di Suzanne Simard, professoressa di Ecologia Forestale all’Università della British Columbia. Oratrice coinvolgente,223 la Simard ha studiato le foreste del Canada per oltre trent’anni. Grazie a numerosi esperimenti a lungo termine, è riuscita a dimostrare che gli alberi si organizzano in reti in grado di coprire grandi distanze, sfruttando la ragnatela sotterranea dei funghi micorrizici arbuscolari (AMF). Essi si attaccano agli alberi e li aiutano, beneficiando a loro volta della rete.

Gli AMF mettono in connessione le radici degli alberi in modo che possano scambiarsi informazioni e risorse. Questo “internet di legno”, come lo chiama la Simard, aiuta gli alberi a difendersi dagli erbivori, ma anche a collaborare e a condividere carbonio, azoto e acqua con gli esemplari che ne hanno più bisogno. La Simard paragona questa eco-rete interconnessa di una foresta al nostro sistema aeroportuale o alle reti di trasporto. Corre quasi sempre sottoterra, proprio come la metropolitana. Per ora non è ancora stato approfondito un eventuale coinvolgimento delle sostanze volatili, ma non è del tutto escluso.

Questi sistemi fungini aiutano anche le piante e gli alberi a rafforzare il proprio sistema immunitario, innescando per esempio la produzione di sostanze chimiche legate alla difesa, che, a loro volta, rendono le successive risposte immunitarie più rapide ed efficienti, il che ci riporta di nuovo al tema del priming.

La difesa ideale

Il priming comporta un’azione rapida, o meglio, una risposta che attiva le fasi iniziali del meccanismo di difesa della pianta. È piuttosto importante, perché aumenta la capacità della pianta di difendersi da erbivori e parassiti. È una specie di innesco che avvisa il sistema immunitario della pianta di stare in allerta. Una volta che la pianta si attiva, sarà in grado di difendersi più rapidamente ed efficacemente contro qualsiasi minaccia simile futura. I fattori scatenanti di questo innesco possono essere degli organismi vivi o dei segnali chimici (ormoni delle piante o COV).

È cruciale per la sopravvivenza della pianta che tale priming sia possibile in qualsiasi fase del suo sviluppo e in qualsiasi sua parte. Il priming è fondamentalmente lo stato che mette la pianta in allerta, quando rischia di essere attaccata da un erbivoro o da un patogeno. Il suo obiettivo è quello di preparare la pianta a rispondere in modo appropriato, cioè a esprimere geni che sollecitino le sue difese, rendendola più resistente a insetti e patogeni. Il priming può essere innescato dall’odore?

Alcuni studi hanno dimostrato di sì. Uno di questi, una collaborazione tra Svezia, Bosnia Erzegovina, Italia e Stati Uniti,224 suggerisce che le piante possano emettere degli odori che segnalano sofferenza, per esempio quando vengono toccate, e che ciò basti a innescare nelle piante vicine quel che i ricercatori definiscono come “una rapida sincronizzazione delle difese”. Grazie a essa, la pianta diventa in pratica un ospite meno desiderabile per gli afidi, i parassiti succhia linfa che prosciugano la vita da foglie e steli, ancora prima che i nemici tentino di aggredirla.

L’aspetto più intrigante è l’importanza di una tale segnalazione per la pianta che emette l’odore. Dato che le molecole odorose si dissipano nell’atmosfera, disintegrandosi a poco a poco, forse il loro vero obiettivo non sono i vegetali vicini, ma le altre parti della pianta stessa. Gli odori potrebbero quindi funzionare a vantaggio della pianta, informando una foglia o un germoglio lontano di un pericolo imminente? Quando alcune parti di una pianta non sono ben collegate al sistema vascolare, è probabile che i COV agiscano da rapido segnale esterno,225 di nuovo sotto forma di ormone gassoso.

Si tratta senza dubbio di interazioni all’interno della stessa pianta, o tra piante, ma questi odori possono scatenare delle reazioni anche in altri esseri viventi?

Interazioni tritrofiche: una richiesta d’aiuto

Quando sono sotto attacco, le piante rilasciano i COV che agiscono come una sorta di segnale di pericolo. Dal momento che sono letteralmente inchiodate al suolo, incapaci di prendere il volo, questo tipo di messaggio biochimico è un’arma fondamentale nel loro arsenale difensivo. Affinché funzioni, le piante creano quella che si potrebbe chiamare un’eco-rete. Va da sé che il segnale di pericolo deve raggiungere chi di dovere all’interno di tale rete, altrimenti la pianta non ne trae alcun vantaggio, e anche chi risponde alla chiamata di SOS deve avere il suo tornaconto. Se no, perché prendersi il disturbo?

Questo concetto è chiamato interazione tritrofica, perché ci sono tre organismi coinvolti. In poche parole, le piante attaccate da un erbivoro rilasciano un segnale chimico, ovvero una richiesta di soccorso all’eco-rete formata da altri esseri viventi (spesso i destinatari sono le vespe parassitoidi). Queste creature vengono in aiuto, beneficiando a loro volta dell’interazione, perché trovano delle gustose larve da parassitare. Non è un caso che questi piccoli soccorritori vengano a volte paragonati a delle guardie del corpo proprio per la loro azione protettiva e salvavita.

La rete, i destinatari e i benefici variano considerevolmente a seconda dell’ambiente, della specie di pianta e dell’erbivoro. Sembra comunque che questo tipo di capacità sia generalmente condivisa da molte specie, che ricorrono a questo meccanismo di difesa indiretta per proteggersi e attirare i nemici naturali degli erbivori, cosicché li feriscano, li uccidano o li respingano. È un modo davvero efficace di difendersi.

Prendiamo l’erba, per esempio. I ricercatori della Texas A&M AgriLife Research226 hanno stabilito che questo vegetale apparentemente semplice è in grado di emettere tramite le foglie verdi delle sostanze volatili immediatamente riconoscibili (il tipico odore di erba appena tagliata che conosciamo tutti), che sono una richiesta di aiuto indirizzata alle vespe parassitoidi. Le rilascia nell’ambiente quando i suoi tessuti sono danneggiati, o perché sono stati tranciati da un tosaerba, o perché c’è un bruco che sta affondando le sue mandibole simili a denti in un lussureggiante stelo. Le sostanze volatili delle foglie sono costituite da acidi grassi e rientrano nel complesso meccanismo di segnalazione delle piante, dal momento che cooperano con l’acido jasmonico, un ormone che stimola le difese della pianta. Sono di fatto un’arma a risposta rapida, dato che l’effluvio viene rilasciato immediatamente.

Per quanto riguarda le vespe parassitoidi, esse sono attirate dalle sostanze volatili: sembra che sappiano che l’odore corrisponde a un danno che è stato causato alla pianta da qualcosa che potrebbe essere un vantaggio per loro, ovvero un bruco. Quando lo individuano, le vespe lo pungono e depongono le loro uova al suo interno, uccidendo così il ciclo riproduttivo del bruco e aiutando enormemente l’erba.

L’erba non è l’unica ad avere un meccanismo di difesa basato sulle sostanze volatili. Grazie a una collaborazione con i miei colleghi Jonathan Gershenzon e Sybille Unsicker, sono riuscito a determinare che il pioppo nero emette una particolare miscela di odori quando viene attaccato dal bombice dispari (Lymantria dispar). Nel caso specifico, l’albero convoca il parassitoide Glyptapanteles liparidis che attacca l’erbivoro in questione.

Dopo avere condotto vari test di laboratorio sulle vespe, che comprendevano esperimenti elettrofisiologici e comportamentali, e prove sul campo nei boschi di pioppi selvatici lungo il fiume Oder, a est di Berlino, sono stato in grado di dimostrare che le vespe femmine sono più attratte dalle foglie danneggiate dal bombice dispari che da quelle integre, e che la miscela di odori responsabile dell’attrazione proviene dall’erbivoro.

Va aggiunto che ad attrarre il bombice dispari sono soprattutto i composti azotati della miscela, non i terpeni o le sostanze volatili delle foglie verdi (seppur presenti). Le differenze di concentrazione delle emissioni volatili tra il fogliame danneggiato e integro sembrano essere regolate dai jasmonati e dall’attivazione locale della biosintesi volatile. Le sostanze volatili sono ancora una volta un segnale essenziale che aiuta le vespe a trovare il bruco ospite.227

Gli alberi, l’erba e la vespa traggono tutti dei chiari benefici dalle sostanze volatili. A rimetterci è solo il bruco.

Ci si adatta quando si è sotto attacco

A seconda del tipo di vegetale e di aggressione, pare che le piante ricorrano agli allomoni, o forse ai sinomoni, per eludere o intrappolare gli erbivori. A seconda della specie dell’aggressore, sono di fatto in grado di adattare le loro emissioni odorose per ottenere il risultato desiderato. In che modo?

Le piante non sputano, ma riconoscono lo sputo quando qualcuno gli sputa addosso. Nel momento in cui un insetto s’insinua in una pianta, lasciando tracce di saliva lungo il percorso, ha in mente un particolare scopo: la saliva, infatti, serve a sopprimere il meccanismo di difesa della pianta e guadagnare, così, più tempo per il pasto. Tuttavia, non appena la pianta percepisce la saliva, registra il pericolo rappresentato dall’insetto e dalla sua saliva e innesca una risposta adeguata. La pianta può anche essere ingannata e spinta all’inattività dalla saliva, riducendo l’attività difensiva; la risposta varia in base alla pianta e all’insetto, ma in generale viene rilasciato un odore, che fa scattare il priming di cui abbiamo parlato sopra.

Comportamenti ostili

Le informazioni legate agli odori possono essere usate anche in attacchi più ostili. Sappiamo bene che gli insetti e gli altri animali sfruttano l’odore delle piante per trovare il loro ospite o cibo preferito. Succede qualcosa di simile tra le piante? Circa quindici anni fa, Consuelo de Moraes e il suo gruppo di ricercatori dell’Università statale della Pennsylvania hanno condotto un esperimento molto interessante con la pianta parassita cuscuta.

Non possedendo una fotosintesi propria, essa è totalmente dipendente dal suo ospite, da cui estrae l’energia necessaria. La cuscuta produce dei semi molto piccoli, quindi ha bisogno di un sistema efficiente per localizzare un ospite dopo la germinazione. Dal momento che non può prendere il volo o spostarsi con i piedi, come fa una minuscola piantina sessile che cresce nel terreno a individuare l’ospite adatto?

Consuelo ha osservato che la cuscuta produce degli strani movimenti oscillatori, quando cresce fuori dal terreno, come se fosse in cerca di qualcosa. Nei primi test le piantine di cuscuta disposte accanto alle piante di pomodoro (che amano molto) hanno trovato facilmente il modo di attaccarsi. Sottoposte a test statistici allo scopo di valutare proprio questa abilità, se la sono cavata bene, colonizzando l’ospite in circa l’80% dei casi. Ma che tipo di informazioni usano?

Gli scienziati hanno testato varie possibilità e, alla fine, la vincitrice è risultata la comunicazione chimica. In un esperimento hanno rilasciato solo l’odore del pomodoro ed effettivamente hanno osservato che la cuscuta è cresciuta nella direzione della fonte odorosa. Il grano, non essendo un buon ospite per la cuscuta, non ha sortito lo stesso effetto.

Quali sono gli odori alla base della predilezione della cuscuta per il pomodoro? Si è raccolto e analizzato l’odore del pomodoro e sono stati identificati otto composti. Quando il mix è stato testato, la cuscuta è cresciuta notevolmente in direzione dell’odore sintetico del pomodoro. A conti fatti sono tre gli odori chiave. Il grano, invece, possiede un odore che mantiene la cuscuta e i suoi germogli alla larga.

La cuscuta è, quindi, una pianta che fiuta la sua preda. I filmati del germoglio vorticoso che si protende verso il povero pomodoro mi ricordano Il giorno dei trifidi, un film del 1951 dove le piante conquistano il mondo. In questo caso, si può davvero parlare di comportamento delle piante e penso che impareremo molto su questi processi vegetali nei prossimi anni.

Nutrire il mondo

Con il clima che cambia, la scarsità di cibo sta diventando una grande problema per l’umanità. Per soddisfare i bisogni alimentari di una popolazione globale in crescita, abbiamo bisogno di colture che siano più resistenti, oltre che più nutrienti. La conoscenza della “comunicazione delle piante” potrebbe aiutare a nutrire il mondo in modo più sostenibile?

Sapere che i vegetali sono in grado di “ascoltare” ha portato gli scienziati ad accoppiare piante amiche per aumentare la loro resistenza e, di conseguenza, la produzione.

In un caso si è provato a migliorare la gestione dei parassiti in modo sostenibile utilizzando le piante di menta, che sono note per essere estremamente aromatiche anche quando non si stanno difendendo da un attacco.

Gli scienziati dell’Università di Tokyo hanno dimostrato che le piante di soia rispondono ai COV emessi dalla menta piperita classica e da quella “candy”. L’aroma aumenta le difese della soia e, di conseguenza, limita i danni degli erbivori. La suddetta ricerca si è concentrata sulla falena Plutella xylostella.228 L’odore della menta ha portato la soia a prepararsi alla battaglia anche senza alcun nemico in vista.

Se continuiamo ad aumentare la produzione, rischiamo d’interrompere il meccanismo delle piante che fornisce alle colture una difesa naturale?

Una perdita devastante?

Concentriamoci per un momento su una delle colture più diffuse al mondo: il mais (Zea mays). Attualmente, la sua produzione supera per quantità il riso e il grano. Cruciale per l’alimentazione animale e anche per i biocarburanti, in molti Paesi è la coltura più importante. Per soddisfare il nostro fabbisogno di un mais sempre più resistente, abbiamo optato per le monocolture addomesticate. Oltre a dare una spinta al raccolto, queste radicali misure di coltivazione possono distorcere il meccanismo naturale di difesa del mais attraverso i COV? Si tratta di una domanda piuttosto complessa, che non ha una risposta chiara e definitiva.

Da un lato, ci sono sempre più prove che l’addomesticamento delle colture alteri le interazioni tra piante, erbivori e i loro nemici naturali. Gli studi hanno, infatti, dimostrato che le monocolture riducono la resistenza chimica contro gli insetti erbivori, i quali sono liberi di mangiare di più restando impuniti. D’altra parte, un simile addomesticamento ha creato piante più resistenti, produttive e nutrienti. I benefici superano gli inconvenienti?

Gli studi su questo argomento spesso implicano confronti tra ibridi di mais addomesticati e specie meno manipolate. In un esperimento incentrato sulle sostanze volatili rilasciate dal mais in seguito all’attacco di una cavalletta che diffonde lo Spiroplasma kunkelii, un batterio che causa una grave malattia, gli scienziati hanno potuto dimostrare che le specie meno manipolate emettono molti più volatili e che attirano le vespe parassitoidi in modo molto efficiente, una caratteristica spesso persa negli ibridi.229

Altre ricerche hanno provato a sfruttare la nostra conoscenza nell’ambito della comunicazione delle piante per aiutare a sviluppare una resistenza più sostenibile nei ceppi di mais altamente produttivi utilizzati nell’agricoltura industriale. In una,230 il mais è stato trattato con cis-Jasmone (CJ), un noto composto organico volatile che attiva i meccanismi di difesa delle piante e la produzione di repellenti contro gli erbivori. Nello specifico, i ricercatori hanno indagato se il CJ potesse o meno innescare le difese del mais contro la Cicadulina storeyi, la cicalina portatrice del virus della striatura del mais (il MSV).

È stato dimostrato che gli insetti preferiscono le piante non trattate in precedenza con il CJ, perché quelle trattate sono predisposte a emettere in fretta i COV e, quindi, ad attirare i nemici naturali della cicalina in modo più efficiente. Potrebbe trattarsi di uno sviluppo interessante per le coltivazioni di mais.

Questa intuizione potrebbe essere utile anche su altri piani. Le ricerche hanno dimostrato che sottoterra avvengono molte cose in relazione al mais e ai COV. In uno studio in cui ho di nuovo coinvolto il mio collega Jonathan Gershenzon, sono stato in grado d’identificare i COV che agiscono a livello di radici.231

Le radici del mais rilasciano dei composti volatili, nello specifico l’(E)-beta-cariofillene, in presenza di un attacco da parte delle larve del coleottero Diabrotica virgifera, un parassita del mais che si è molto diffuso in Europa. Le prove sul campo hanno dimostrato che questo odore attrae un nematode entomopatogeno, ovvero un verme tondo dal corpo molle che infetta e uccide il parassita. È interessante e inaspettato che la maggior parte del mais coltivato, in particolare quello negli Stati Uniti, abbia perso la capacità di produrre questi COV.232 Stando a Gershenzon, riattivare una simile capacità porterebbe a una cultivar più resistente.

Bisogna pertanto tenere a mente anche altri fattori biologici della pianta, quando si fa una selezione per aumentare la produzione di pannocchie. Massimizzando la resa teorica in laboratorio o in serra, senza prendere in considerazione il contesto naturale, gli ibridatori hanno fallito sul campo, ottenendo una pianta con una minore resistenza.

Solo uno sguardo

Questo capitolo può solo dare un’idea di come le piante si siano evolute e sfruttino gli odori per sopravvivere in ambienti e reti mutevoli. La comprensione del modo in cui le piante regolano le proprie difese in natura ci fornisce uno strumento fondamentale per la nostra economia e un’agricoltura sostenibile. Tale conoscenza potrebbe, in ultima istanza, portare a misure di conservazione delle piante più efficaci e a un efficiente sviluppo di colture eco-compatibili.

Nel capitolo 14 troverete dei casi di successo in questo campo, tra cui i miei preferiti. Ma prima, nel prossimo capitolo, imparerete come gli esseri viventi usano gli odori per ingannare e come le piante li sfruttino per essere impollinate.
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Capitolo 13

IMBROGLIONI PUZZOLENTI

Con ogni probabilità, ci sono certe sensazioni che vi fanno comportare in un modo ben preciso. Se, per esempio, appoggiate la mano su un piatto caldo per errore, la ritirerete in automatico all’istante, senza pensarci due volte. È un riflesso. Gli odori possono causare reazioni simili. Alcuni sono talmente irresistibili da irretirvi, mentre altri sono così ripugnanti da allontanarvi. Questi tipi di odori sono spesso indice di qualcosa che non ci si può permettere di fare passare inosservato o d’ignorare.

Negli esseri umani tali fenomeni sono rari, sempre che esistano. In altre specie, in particolare negli insetti, sono invece piuttosto comuni. Spesso funzionano sfruttando dei percorsi o circuiti già esistenti nel cervello che, se attivati, innescano sempre un certo comportamento prevedibile. Ciò viene chiamato “principio della linea riservata”. Per noi umani ciò che più si avvicina a questo concetto è la reazione all’odore del cibo quando abbiamo fame o all’odore del gas in casa. Sebbene le situazioni citate richiedano dei comportamenti distinti, le nostre reazioni sono comunque guidate da vari processi che avvengono nel cervello. Ciò non capita nel caso degli animali.

Negli animali con capacità cognitive inferiori, le linee riservate sono una misura di salvaguardia. Assicurano che venga messo in atto un comportamento appropriato, specialmente in una situazione di vita o di morte o quando c’è in gioco una risorsa rara. Nei capitoli sui moscerini della frutta e sulle falene ho descritto in che modo questi tipi di linee riservate alle informazioni olfattive scatenino risposte comportamentali innate in presenza di accoppiamento, cibo e pericolo.

Possedere un sistema che, dinanzi a un certo tipo di situazione critica, garantisce che il comportamento corretto venga eseguito più o meno come un riflesso è un vero vantaggio, che però ha anche un lato negativo. Il fatto che la risposta sia così prevedibile implica che altri organismi la possano sfruttare, obbligando a fare esattamente quello che vogliono con un certo olezzo o cambiando il proprio odore per i loro scopi. Di fatto l’odore diventa un mezzo di manipolazione.

Nessuna ricompensa

Esistono dei fiori che sono degli astuti imbroglioni puzzolenti. Grazie ai loro ingannevoli sistemi d’impollinazione, sfruttano gli insetti solo per il proprio guadagno. Già alla fine del Settecento, il naturalista tedesco Christian Konrad Sprengel aveva scoperto che le orchidee imbrogliano gli insetti, attirandoli per essere impollinate senza alcuna reciprocità o ricompensa.233 Charles Darwin indagò sulle impollinazioni non ricompensate a metà dell’Ottocento.234 Io stesso ho studiato un certo numero di questi sistemi. Come Sprengel e Darwin, rimango sempre molto stupito da quanto sia subdolo l’inganno.

Per imbrogliare le piante sfruttano uno dei tre percorsi olfattivi nel cervello degli insetti. Sono le linee riservate che negli insetti innescano l’attrazione basata sull’odore del cibo, dei siti di deposizione delle uova o, il più allettante di tutti, del sesso. Recuperando le varie suddivisioni dei semiochimici, qui siamo di fronte a un chiaro esempio di allomoni, che vanno a vantaggio di chi emette l’odore.

Un inganno intelligente

Alcuni tipi di orchidee si sono evolute per avere l’odore (e l’aspetto) della femmina perfetta. Studiando questi fiori, abbiamo scoperto che il loro odore imita esattamente il feromone sessuale delle api Andrena. Esso è il risultato di molteplici componenti, che il fiore riesce a copiare esattamente nella giusta proporzione. Ma l’imbroglio non finisce qui.235

Il fiore si è fisicamente evoluto in modo da somigliare visivamente a un’ape femmina, perfezionando così l’inganno. La somiglianza è così convincente che l’ape maschio proverà ad accoppiarsi con il fiore. Quando assume la posizione dell’accoppiamento, il polline dell’orchidea si attacca al suo corpo, finendo per essere trasportato al fiore successivo nel momento in cui l’ape vola via, perché non ha ottenuto ciò che voleva.236

Ora, le api sono degli insetti molto intelligenti, perciò le orchidee devono esserlo ancora di più, soprattutto perché la femmina della specie di api che impollina l’orchidea si accoppia solo una volta. Ciò significa che il maschio non perderà tempo a corteggiare una femmina non ricettiva. Come fa a evitare un accoppiamento destinato all’insuccesso? Ha sviluppato la capacità di distinguere le minime differenze tra l’odore delle singole femmine. Grazie a questa abilità, non prova mai ad accoppiarsi due volte con la stessa femmina.

Se ogni fiore dell’orchidea avesse esattamente lo stesso odore, sicuramente l’inganno non funzionerebbe due volte. L’ape maschio non tenterebbe di copulare con il fiore ingannevole una seconda volta e, di conseguenza, non trasferirebbe mai il polline. Eppure lo fa! La domanda è: perché?

Quando abbiamo analizzato l’odore di ciascun fiore, abbiamo scoperto che varia esattamente come quello delle api femmine. Il maschio pensa quindi che ogni fiore sia una nuova femmina non accoppiata. Viene ingannato più e più volte e, ogni volta, trasferisce meticolosamente il polline dell’orchidea senza ottenere alcuna ricompensa, sprecando solo tempo ed energia preziosi.237

L’odore della morte

Le orchidee non sono gli unici imbroglioni nel mondo delle piante. Le calle adottano altri tipi di inganno. La mia esperienza personale dimostra come a volte, in quest’area, la serendipità venga in soccorso della scienza.

Nel 1989, sono stato chiamato a organizzare una conferenza ricorrente sull’olfatto e il gusto degli insetti, che si tiene sempre in Sardegna. Anno dopo anno, abbiamo stabilito una tradizione: facciamo un’escursione per esplorare un paio di piccole isole al largo della costa e, sulla barca, gustiamo una grossa quantità di frutti di mare e vino per infonderci coraggio e nuotare per duecento metri fino a riva.

Una volta, esplorando l’isoletta di turno, abbiamo incontrato dei fiori molto strani, sia nell’aspetto che nell’odore. Assomigliavamo a una gigantesca calla color carne con un odore così ripugnante da ricordare un cadavere in decomposizione. Essendo degli ecologisti chimici e degli scienziati dell’olfatto, ci siamo naturalmente sentiti in obbligo d’indagare sulle ragioni di questo insolito bouquet floreale. È così che è nato il progetto sul gigaro mangiamosche (Helicodiceros muscivorus).

Dopo avere isolato l’odore del fiore sia sul posto, cioè nelle isole al largo della Sardegna, che in laboratorio, siamo riusciti a identificare varie sostanze. Quindi abbiamo collegato gli strumenti chimici all’antenna delle mosche che avevamo visto ronzare intorno ai fiori, constatando così da quali sostanze fossero attratte. Infine, abbiamo raccolto e testato l’odore di carne di maiale in decomposizione, scoprendo che aveva esattamente le stesse componenti di quello del gigaro mangiamosche. Il fiore imita per davvero l’odore di un cadavere in decomposizione.238

In termini ecologici, qual è lo scopo di un simile mimetismo e perché un fiore produce un odore per il nostro olfatto così cattivo? Le mosche che gli ronzano intorno sono mosche carnarie. La femmina ha bisogno di trovare della carne in decomposizione per deporre le uova. Di conseguenza, ha sviluppato una linea riservata per rilevare e rispondere a questo odore che risulta per lei oltremodo attraente. Testando gli odori sul campo, abbiamo potuto dimostrare che le mosche femmine sono estremamente attratte dalla roba puzzolente. Il polline del gigaro mangiamosche è di difficile accesso. Le mosche devono entrare in una camera-trappola da cui sporge una specie di coda. Per testare la sua funzione, abbiamo ricreato delle copie e le abbiamo spruzzate con un odore di marcio. Come previsto, le mosche sono volate sulla superficie del fiore, senza però entrare nella trappola. Mancava qualcosa. Ci doveva per forza essere un qualche altro fattore che spinge la mosca a entrare nella camera. Quel che abbiamo scoperto è sorprendente.

L’ingresso della camera-trappola non solo puzza come un cadavere in decomposizione, ma gli assomiglia: la coda che spunta fuori è calda (37°C). Quando abbiamo ricreato le stesse condizioni associate alla puzza, le mosche sono entrate senza alcuna esitazione. Il fiore le intrappola nella camera per un po’ di tempo, assicurandosi che siano coperte di polline, prima di rilasciarle. In questo modo, quando si posano sul fiore successivo, portano a termine inavvertitamente l’impollinazione.239

Evidentemente, il fiore si è evoluto per imitare con ogni mezzo possibile un pezzo di carne in decomposizione. Emana l’odore corretto, ha il colore della pelle di un animale con pelliccia, è bello e caldo, proprio come un corpo morto in putrefazione. Imitando tutti gli stimoli chiave che una femmina di mosca carnaria insegue quando sta cercando un posto per deporre le sue uova, il fiore viene impollinato gratuitamente. È la mosca a perderci nel processo, poiché, proprio come l’ape con l’orchidea, spreca tempo ed energia preziosi e, a volte, persino le sue uova. Se la mosca carnaria cade completamente nella truffa, depone le sue uova nella camera della pianta, dove con certezza la sua prole morirà.

Si potrebbe pensare che la mosca dovrebbe evolversi per evitare di essere sfruttata in questo modo. Come mai non sviluppa un senso più acuto in modo da distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è? L’imbroglio molto probabilmente è durato così tanto grazie a diversi fattori. Il primo è già stato menzionato: la pianta imita un segnale troppo importante per essere ignorato. In secondo luogo, fiorisce in un preciso periodo dell’anno e solo su alcune piccole isole del Mediterraneo. Ciò significa che le mosche sentono la spinta a evolversi solo durante una piccola finestra di tempo e spazio. Il resto dell’anno, e nel resto del mondo, le mosche trovano ciò che cercano, cioè un animale morto, quindi l’impulso viene ridotto al minimo.

Un profumo nutriente

Un’altra calla, l’Arum palaestinum, che cresce nelle zone più aride del Medio Oriente, ci ha aiutato a capire le sostanze chiave del vino e dell’aceto balsamico che attirano così tanto i moscerini della frutta. Se provate a guardare dentro questa calla troverete un gran numero di moscerini della frutta, che se ne stanno semplicemente lì, proprio come le mosche carnarie nel gigaro mangiamosche. Anche loro sono portatori di polline e guarda caso l’Arum palaestinum produce esattamente le sostanze principali che si trovano nel vino e nell’aceto balsamico. Imitando il cibo che i moscerini amano di più, li attira a sé per far loro compiere un servizio non ricompensato che li danneggia.240

Curiosamente, in un’altra popolazione della stessa specie non abbiamo sentito affatto l’odore di vino, ma quello del letame di cavallo. Quando abbiamo esaminato quali mosche erano attratte da questo particolare fiore, abbiamo scoperto che erano le mosche stercorarie. Ci siamo imbattuti in un caso di speciazione ancora in corso. Dal momento che i fiori hanno tutti un odore diverso, non c’è rischio che s’incrocino. Le mosche vengono attirate da un fiore con uno specifico odore e successivamente trasferiscono il polline solo in fiori simili. Molto probabilmente, con il tempo, questo processo porterà alla nascita di due nuove specie di Arum palaestinum invece di una.

Un altro inganno, questa volta a carattere alimentare, viene messo in atto dall’orchidea Epipactis. Questo fiore è specializzato nell’attrarre i sirfidi. Le loro larve si nutrono di afidi delle piante. Per individuare i minuscoli succhiatori di linfa, il sirfide femmina ha sviluppato una notevole sensibilità olfattiva al loro feromone.

Dove ci sono gli afidi, c’è anche l’odore del loro attrattore sessuale. A sua volta, l’orchidea ha sviluppato un odore che imita esattamente il feromone dell’afide. Inoltre, le piccole protuberanze di colore rosso all’interno del fiore assomigliano proprio agli afidi. Anche in questo caso, la femmina è attratta da un odore irresistibile che lei associa a una risorsa molto importante: il cibo per le sue larve.241

Questi esempi hanno in comune un’evoluzione ancora in atto. Confermano che diversi fiori sono stati in grado di sviluppare la capacità di sfruttare certi comportamenti innati degli insetti, che vengono innescati da specifici stimoli sensoriali, soprattutto olfattivi. L’obiettivo che tali insetti perseguono è l’accoppiamento, il cibo o un sito perfetto per la deposizione delle uova, tutte risorse vitali per la sopravvivenza e la riproduzione e, quindi, più o meno impossibili da ignorare.

Relazioni pericolose

I predatori sfruttano gli odori anche per catturare le loro prede. In questo senso, i ragni delle bolas sono dei veri maestri dell’inganno. Sfruttano l’ossessione del maschio della falena per l’accoppiamento, ogni volta che capta il profumo di una femmina (vedi capitolo 7). I ragni delle bolas hanno sviluppato un metodo di caccia molto particolare. Non tessono una tela come i loro simili, ma fabbricano una palla appiccicosa con i fili di seta, che lasciano pendere sotto di loro. Sulla palla il ragno deposita il feromone di una specie di falena, poi si mette ad aspettare pazientemente con il filo che penzola al vento.

Non appena una falena maschio si avvicina, il ragno fa oscillare la palla bloccandola, quindi la trascina via per divorarla. Esistono anche le prove che questo ragno sia in grado di cambiare la composizione chimica del feromone mimico nel corso della stagione. In questo modo il feromone si adatta sempre in modo perfetto alla presenza di diverse specie di falene. Qui, in realtà, il feromone si trasforma in un allomone, un messaggero interspecifico di cui beneficia chi lo emette.242

Attrazione malata

I microbi e gli esseri unicellulari sono esperti nel mettere in atto strategie insidiose basate sull’odore. Influenzando la produzione olfattiva dei loro ospiti, per esempio, possono renderli più o meno attraenti l’uno per l’altro o per altri organismi. Ogni volta che conduco delle ricerche sull’ecologia olfattiva degli insetti, cerco sempre di mettermi nei loro panni. È il modo migliore per scovare nuovi meccanismi basati sull’odore. Una volta mi è capitato di riflettere sul concetto che, per sfuggire al contagio, bisogna evitare gli amici malati. Se hai un amico che starnutisce e tossisce, meglio sedersi più in là di qualche posto per schivare le particelle di virus. Ho ipotizzato che potesse valere anche per i moscerini della frutta. Per testare la mia ipotesi, ho prima infettato le mosche con alcuni brutti agenti patogeni e poi ho osservato cosa capitava. Il risultato è stato l’esatto contrario di quello che mi aspettavo.

Le mosche sane erano fortemente attratte dai loro amici malati e dalle loro feci, amavano il cibo condito con palline fecali di mosche infette e le femmine deponevano le uova dove prima erano passate le mosche malate: tutti comportamenti che facevano sì che le mosche sane s’infettassero e morissero. Lo stesso valeva per le larve che uscivano dalle uova che erano state deposte sul substrato delle mosche malate. È stata ovviamente una grande sorpresa. Perché correre volontariamente il rischio di essere infettati da un germe mortale?

Dato che sono uno scienziato dell’olfatto, ho analizzato gli odori delle mosche sane e di quelle malate. Le mosche sane emettono basse quantità di feromoni sessuali. Quando ho verificato l’odore delle mosche malate, ho invece scoperto che li producevano in quantità venti-trenta volte più alte. Pertanto, le mosche malate risultano decisamente più attraenti. Ho poi verificato se ciò facilitasse la diffusione dei microbi ed era effettivamente così. Le mosche sane erano fortemente attratte dalle mosche infette e venivano a loro volta infettate. Ciò significa che il microbo “ruba” il sistema di produzione di feromoni della mosca e ne aumenta la produzione, assicurandosi una maggiore propagazione.243

In un caso analogo, gli scienziati hanno analizzato gli odori che attirano le zanzare verso gli esseri umani. Dopo aver raccolto le sostanze chimiche emesse da diverse parti del corpo umano, i ricercatori hanno isolato i composti specifici che la femmina della zanzara insegue quando è in cerca di sangue. L’anidride carbonica risulta essere un componente importante di questo bouquet. Mettendo a confronto degli esseri umani sani con individui infettati dalla malaria, questi ultimi si sono rivelati significativamente più attraenti dei primi. Sembra che il parassita della malaria usi una strategia simile a quella dei patogeni della mosca per assicurarsi una maggiore diffusione tra gli esseri umani. Abbiamo approfondito questo argomento nel capitolo 9.

Il lato umano

Anche noi sfruttiamo l’attrazione che altre specie hanno verso certi odori. Nel capitolo 14 vedremo come questo concetto venga applicato nella pratica e come i feromoni degli insetti siano impiegati in vari modi, per esempio per proteggere i raccolti, oltre a illustrare dei modi più diretti in cui sfruttiamo questa attrazione.

Quando vado a caccia di cinghiali nelle foreste svedesi, ricorro spesso a delle esche per stanarli, come il mais o la barbabietola da zucchero, che questi animali apprezzano molto. Le trappole con il cibo sono ancora più efficaci se applico del catrame di faggio su una pietra o su un albero vicino al luogo dove sistemo l’esca. L’odore affumicato del catrame è irresistibile per i cinghiali: faranno di tutto per spalmarselo addosso, strofinandosi contro la pietra o l’albero. Posso solo speculare sul motivo per cui lo fanno, ma è possibile che sia dovuto al fatto che a molti animali piace camuffare il proprio odore. Potrebbe, però, anche essere che il forte odore respinga i parassiti della pelle e le sanguisughe. Ad ogni modo, l’attrazione che provano per il catrame di faggio mi aiuta a mettere la cena in tavola.

Anche nella pesca degli squali vengono messe in atto delle strategie simili. Versando del sangue nell’acqua intorno alla barca, si pensa che l’odore attiri gli squali da lontano e li porti dritti agli ami.

Tutti questi esempi dimostrano che gli odori specifici molto forti possono essere facilmente sfruttati da parte di altri organismi. Può accadere che così si ottenga un servizio da chi casca nell’imbroglio, come avviene per l’impollinazione, oppure che si riesca ad attirare una preda da uccidere, come capita nel caso dei ragni delle bolas e nel mio. Di sicuro tutti questi casi hanno una cosa in comune: dimostrano l’importanza che le informazioni olfattive hanno per tanti, tantissimi organismi. Spesso una reazione istantanea a un odore può fare la differenza tra la vita o la morte, tra il diffondere i propri geni oppure no… o tra l’essere presi in giro oppure no.
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Capitolo 14

SFRUTTARE GLI ODORI E L’OLFATTO A NOSTRO VANTAGGIO

Noi umani ricorriamo all’olfatto e agli odori per ottenere informazioni e per influenzare il comportamento degli altri in tanti, tantissimi modi. Raccogliamo informazioni con il nostro naso, con quello di altri animali e con degli apparecchi. Influenziamo il comportamento dei nostri simili, ma anche quello di altri animali e forse anche quello delle piante. È bene che siate a conoscenza di tutte queste possibilità, dato che siete esposti a esse quotidianamente.

La raccolta di informazioni

Il modo più ovvio tramite cui possiamo raccogliere informazioni sull’ambiente chimico circostante è, ovviamente, il naso. Esso è uno dei più squisiti strumenti di analisi chimica che esista, come mi è stato di recente ricordato da un’amica intenditrice di vini francesi, che mi ha regalato due bottiglie identiche molto belle per accompagnare una cena a base di selvaggina cucinata da me. Dopo avere aperto la prima bottiglia, mi ha riempito il bicchiere e io ho capito di dovere svuotare la bottiglia direttamente nel lavandino ancora prima di bere il primo sorso. Ho fiutato col naso l’inconfondibile odore sgradevole della geosmina, alias l’odore di tappo, e non sono riuscito a trattenere una smorfia. Pensate a un cane bagnato e saprete cosa intendo. Fortunatamente per entrambi, la seconda bottiglia era di qualità impeccabile, così abbiamo salvato la cena.

Noi analizziamo di continuo ogni cibo, ogni bevanda, ma anche l’ambiente in cui ci troviamo. Basta ricordare quanto efficacemente captiamo l’odore di gas, fumo, muffa, marciume e degli altri odori che indicano un pericolo. E ciò vale anche per le cose buone della vita, come le spezie fresche, il whisky invecchiato e le polpette della nonna. Ho già approfondito questo argomento nel capitolo 2; qui voglio concentrarmi sull’incredibile dispositivo olfattivo che portiamo sempre con noi e su come la nostra sensibilità agli odori possa essere usata anche per manipolarci.

Umani impiegati per annusare

Alcuni di noi hanno un olfatto potenziato: sono di fatto dei “super-nasi”. Di solito occorre un po’ di allenamento per sviluppare una tale abilità, non basta nascere con un olfatto migliore. I super-nasi sono molto importanti nello sviluppo di nuovi prodotti, sia nell’industria alimentare e delle bevande che in quella dei profumi, dei deodoranti e dei designer di odori. I produttori di automobili testano componenti e materiali nei loro laboratori in modo da ottenere il tipico odore di auto nuova.

Tutte queste aziende hanno un proprio gruppo di nasi o assumono aziende specializzate in questo tipo di valutazioni. In entrambi i casi, gli esperti addestrati vengono esposti a nuovi odori e sapori in fase di sviluppo del prodotto, perciò sono loro che vanno ringraziati o biasimati, quando abbiamo un’esperienza diversa aprendo la nostra bottiglia di ketchup preferita o la portiera di una macchina nuova.

L’olfatto può anche essere usato per individuare le malattie. Qui di seguito riporto degli esempi in cui vengono impiegati degli animali e degli apparecchi, ma probabilmente i primi detector sono stati gli esseri umani. Le infermiere, per esempio, annusavano l’urina dei pazienti per stabilire se erano diabetici. Di recente, una donna ha sostenuto di essere in grado di capire se qualcuno ha il morbo di Parkinson solo dall’odore di muffa che emana, prima che appaiano i sintomi o venga fatta una vera e propria diagnosi. Gli scienziati dell’Università di Manchester, nel Regno Unito, hanno collaborato con questa ex infermiera per sviluppare uno strumento di diagnosi precoce. Individuare l’odore caratteristico della malattia e i suoi biomarcatori volatili potrebbe essere un passo in avanti fondamentale.244

Sfruttare il fiuto degli animali

Per migliaia di anni siamo ricorsi agli animali ogni qual volta il nostro olfatto risultava carente. Gli altri animali, infatti, possono essere molto più sensibili di noi e avere un fiuto notevolmente più sviluppato. Un classico esempio è quello del segugio (vedi capitolo 3): il suo naso sopraffino ci aiuta a individuare l’odore lasciato dalle prede.

Alcune razze sono dei cacciatori nati e inseguono cervi, volpi, tassi e altri animali per ore. Recentemente il mio bassotto, malgrado i suoi undici anni, è scomparso in una palude per ben quattro ore dietro a un animale. Mia moglie è stata costretta a tirarlo fuori dalla tana di un tasso per la coda. L’istinto di caccia combinato al fiuto era già particolarmente forte nei cani e noi, nel corso dei secoli, lo abbiamo ulteriormente irrobustito selezionando spesso le razze per i nostri scopi. L’istinto di un cane d’inseguire e trovare oggetti tramite l’odore può essere sfruttato in molti altri modi. Un classico esempio è quello del cane poliziotto. Partner fedeli dei nostri agenti, i cani sono stati inizialmente utilizzati soprattutto per rintracciare le persone sulle scene del crimine o a seguito di un’evasione. Oggi fiutano la droga, il denaro e i cadaveri, anche sott’acqua. In ambito militare, i cani vengono utilizzati per individuare le mine e proteggere così le truppe che avanzano o per bonificare i campi minati dopo un conflitto.

Anche nel settore della salute pubblica, i cani giocano un ruolo sempre più importante. Nel corso degli anni, i nostri amici a quattro zampe hanno dimostrato di essere in grado di captare il cancro nelle sue fasi iniziali e persino di differenziare i diversi tipi di malattia. Più di recente, a fare il giro del mondo sono stati i Golden Retriever con indosso i giubbotti bio-detector, addestrati a identificare le persone infette da Covid-19 che entravano in Cile. Nel Regno Unito, i ricercatori della Scuola di Igiene e medicina tropicale di Londra, in collaborazione con l’associazione Medical Detection Dogs e l’Università di Durham, stanno addestrando i cani a fiutare la Covid-19 nei luoghi pubblici, e non sono gli unici.

I cani possono fondamentalmente essere addestrati a fiutare qualsiasi cosa che emetta anche il più debole odore, così come i roditori, tanto che abbiamo deciso di sfruttarli a nostro favore. Nell’individuazione delle mine, per esempio, i ratti giganti della canna da zucchero hanno preso il posto dei cani. L’unico problema è che si addestrano all’incirca nello stesso tempo di un cane, ma hanno una durata di vita molto più breve. Eppure, possono fare molto per noi durante la loro breve vita, come può testimoniare un famoso ratto.

Nel 2020, per la prima volta in assoluto, un ratto è stato premiato con la prestigiosa medaglia d’oro PDSA per il coraggio, che viene assegnata dall’organizzazione britannica di beneficienza People’s Dispensary for Sick Animals (di solito se l’aggiudicano i cani). Il ratto gigante africano Magawa è stato premiato per la sua “devozione a un lavoro salvavita, ovvero la localizzazione e rimozione di mine mortali in Cambogia”. Finora, Magawa ha liberato 141.000 metri quadrati di terreno da trentanove mine e ventotto ordigni inesplosi. Niente male per un ratto!245

Sfruttare il fiuto degli insetti

Gli insetti possono essere addestrati a rilevare determinati odori? Sì, proprio come i cani e i ratti, gli si può insegnare a rilevare più o meno qualsiasi odore. Ancora una volta l’odore da captare è spesso quello di un esplosivo (tipicamente TNT o cicloesanone). La Defense Advance Research Projects Agency degli Stati Uniti (DARPA) è nota per i suoi grossi investimenti nella ricerca di nuovi modi per addestrare gli insetti a rilevare le mine e atterrare su di loro per segnalarne la posizione.246

Una società ha anche provato a commercializzare un sistema simile per la scansione dei passeggeri e dei bagagli negli aeroporti. Le api rinchiuse in una scatola possono essere addestrate a estendere la proboscide, ovvero la loro lingua, in presenza di un determinato odore. Di solito si associa l’odore a una ricompensa, come per esempio l’acqua zuccherata. Dopo un po’ di volte, l’ape estende automaticamente la sua lingua in attesa della dolce ricompensa. In altre parole, le api rinchiuse vengono addestrate a rilevare un certo odore, diciamo il TNT; quando lo captano, allungano la lingua, che interrompe un piccolo raggio laser, il quale fa scattare l’allarme. L’inconveniente è che le api non vivono a lungo, quindi l’addestramento dev’essere ripetuto di continuo. A quanto ne so, questa iniziativa commerciale non ha riscosso un grande successo.

Macchine che annusano

Gli animali possiedono dei grandi nasi, che possono essere usati per molti compiti. Il lato negativo è che devono essere addestrati e non hanno una vita lunga. Sarebbe ovviamente fantastico se esistessero delle macchine in grado di annusare ventiquattrore su ventiquattro, sette giorni su sette, che non richiedessero alcun addestramento e fossero longeve. In realtà, ci sono già, ma vengono impiegate in ambiti molto specifici. Tornando all’aeroporto, vi potrebbe già essere capitato di dovere passare attraverso un gigantesco “naso” che capta le tracce di TNT o di altre molecole. E questo è solo un esempio dei numerosi apparecchi attualmente disponibili sul mercato.

Fondamentalmente, un naso elettronico è composto da hardware e software. L’hardware è dotato di una parte di rilevamento con sensori adattati al tipo di odore da captare. I sensori possono essere fabbricati con varie tecniche e materiali, tra cui ossidi di metallo, polimeri conduttori e cristalli di quarzo. Non fanno altro che alterare le loro proprietà in base alle caratteristiche chimiche dell’odore: sono i recettori olfattivi del sistema. L’output di questi sensori viene analizzato da un computer, ovvero il “cervello”, in cui diversi software cercano di dare un senso all’input, identificando gli odori che colpiscono i sensori. Oggi, macchine sempre più sofisticate sono in grado di apprendere in modo automatico.247

Il mercato dei nasi elettronici è enorme. Nell’industria alimentare e delle bevande, ci sono apparecchi che controllano la qualità; nell’agricoltura e nella silvicoltura vengono utilizzati per rilevare parassiti e pesticidi, oltre che per il controllo della qualità. In medicina, aiutano a diagnosticare le malattie, come il cancro, le infezioni e la tubercolosi. Abbiamo anche macchine che monitorano l’ambiente sia all’interno che all’esterno e, come ho già detto, i nasi elettronici sono parte integrante di molti sistemi di sicurezza in uso oggi.

I nasi artificiali, tuttavia, hanno ancora dei limiti. Il principale è la loro incapacità di essere sensibili quanto i sistemi che si trovano in natura. L’altro è quello di non essere in grado di captare un alto numero di molecole spesso chimicamente non correlate, ma ugualmente rilevanti, come i nasi reali dotati di un altissimo numero di recettori.

È impossibile installare un tale numero di rilevatori artificiali su una macchina e poi renderla anche abbastanza intelligente da dare un senso agli input. Inoltre, ci sono diversi aspetti tecnici dei sensori che pongono sfide di vario genere, ma, come in tutte le altre aree, il progresso è veloce. Ogni anno vengono presentati nuovi apparecchi sempre più intelligenti.

Manipolare il comportamento degli uomini

L’unico scopo di una delle più grandi industrie al mondo è quello di rendere l’odore umano non umano. Fin dal Medioevo, l’odore umano è sempre stato considerato primitivo. Chi aveva dei soldi da investire in profumi, poteva trasformarlo in un segno di distinzione.

La gilda dei profumieri ha prosperato proprio grazie a questo, soprattutto in Francia. Si divertivano a inventare nuove ed eccitanti miscele e la competizione continua ancora oggi. Provate ad avventurarvi nel negozio tax-free dell’aeroporto più vicino a voi o in un centro commerciale della vostra città e vi ritroverete di fronte a una scelta apparentemente infinita di profumi da spruzzarvi addosso, che di solito non hanno nulla a che vedere con l’odore umano. I bouquet floreali e fruttati sono molto popolari tra le note principali dei profumi, eppure tra le note minori potrebbero nascondersi alcuni odori umani piuttosto sorprendenti, come quelli delle feci e dell’urina.

Nel 2018, l’industria dei profumi è stata valutata più di 30 miliardi di dollari e, a seconda della fonte che si consulta, si prevede che raggiungerà i 50-90 miliardi di dollari nel 2025. Questa cifra è solo un’indicazione di quanto siamo disposti a investire per mascherare il nostro vero odore.

Si può fabbricare un profumo assolutamente irresistibile per il sesso opposto? Come abbiamo visto nel capitolo 2 dedicato agli esseri umani, il concetto di feromoni applicato a noi è ancora piuttosto controverso, quindi la risposta è no, è molto improbabile, ma ciò non impedisce che il mercato in questione sia in piena espansione. Provate a cercare su Google le parole feromone e profumo e vi verranno offerti una serie di prodotti che promettono di farvi riscuotere molto successo alla prossima visita al vostro locale preferito.

I nostri comportamenti possono essere manipolati anche rendendoci dei consumatori più propensi ad acquistare certi beni. Non è una novità. Le panetterie fanno di tutto per orientare i propri scarichi verso la strada, in modo da ricordare ai passanti che lì ci sono dei meravigliosi prodotti da forno in vendita e da invogliarli a spendere più volentieri i soldi.

Oggi il cliente viene manipolato tramite gli odori in modo molto più subdolo. La “roba vera” a volte non si trova nemmeno nei pressi del luogo dove viene venduta la merce. Alcuni anni fa stavo lavorando in Giappone. Dopo avere pasteggiato con del superbo sushi per un paio di settimane, ero pronto a gustarmi una bella pizza surgelata. Mentre stavo scegliendo la pizza da portarmi a casa, ho improvvisamente percepito l’odore distinto di quella appena sfornata. Il supermercato diffondeva nell’aria l’odore sintetico della pizza proprio sopra il congelatore! Funziona. Sono tanti i cibi e le bevande i cui odori possono essere sintetizzati e usati per innescare i nostri acquisti.

Allo stesso modo, gli olezzi possono essere usati per trasportarci in un contesto specifico o semplicemente per creare un’atmosfera positiva. Il profumo di cocco in un’agenzia di viaggi, per esempio, dovrebbe presumibilmente aumentare in modo significativo le vendite di viaggi in isole esotiche. Si ritiene che gli odori “verdi” di erba o di alberi migliorino le prestazioni lavorative negli uffici. Questo tipo di manipolazioni e di design olfattivo si è trasformato in una grande industria con un fatturato annuo di milioni di dollari.

Manipolare gli animali

È normale per noi ricorrere agli odori per intrappolare o modificare il comportamento degli animali. Proprio ieri sono andato a controllare il posto dove spalmo il catrame di faggio su una grande pietra per attirare i cinghiali. Non riescono a resistere: corrono a strofinarsi contro la pietra per avere su di sé l’odore del catrame. Non si conosce il motivo di un simile comportamento, magari serve a contrastare gli ectoparassiti o a camuffare il loro odore. Comunque sia, se associato ad alcune gustose pannocchie di mais, l’odore del catrame attrae i cinghiali sfuggenti proprio dove li voglio.

Ma forse gli esempi più ovvi di manipolazione olfattiva degli animali provengono dal mondo degli insetti. Pensate ai diversi tipi di trappole che potete comprare nel vostro negozio di ferramenta preferito: trappole per formiche, falene, mosche, scarafaggi e così via. Sono tutti prodotti che si basano sulle ricerche che hanno individuato quali odori vengono considerati attraenti da questi diversi tipi di insetti. Per lo più vengono adescati con odori di cibo o feromoni sintetici. Si è pensato anche a delle trappole su vasta scala per proteggere le coltivazioni, impiegando soprattutto i feromoni sessuali o di aggregazione che tanto attirano gli insetti.

Come abbiamo visto nel capitolo 9, il più grosso problema che ci causano gli insetti è la trasmissione di malattie, in particolare quelle di cui sono portatrici le zanzare tropicali e subtropicali, tra cui la malaria, la febbre dengue e il virus Zika. In questo caso si sfrutta l’odore umano, che risulta irresistibile. Nelle zone a rischio vengono, per esempio, appese sopra il letto delle zanzariere impregnate di insetticida. Le zanzare attratte dall’odore umano atterrano sulla rete ed entrano in diretto contatto con l’insetticida mortale. Semplice, ma molto efficace.248

Anche il cosiddetto tubo Eave sfrutta una strategia simile. In Africa le zanzare s’infiltrano nelle case dalle grondaie, che sono aperte. Affinché questo metodo funzioni, vanno sigillate tutte le aperture della casa con finestre, porte o reti anti-insetti. Vengono poi montati dei tubi speciali dotati di una rete insetticida sull’unico accesso tramite la grondaia. Le zanzare attratte dall’odore umano finiscono sulle reti nei tubi e muoiono.249 Nell’ennesimo tentativo su vasta scala di diminuire le zanzare della malaria nei villaggi, il mio collega Rickard Ignell e i suoi collaboratori hanno scoperto che tali insetti sono fortemente attratti dall’urina di mucca, in quanto fonte di azoto. Di conseguenza, hanno costruito delle trappole per le zanzare proprio a partire dall’odore di urina. In questo modo, sono stati in grado di diminuire significativamente sia il numero di zanzare che il tasso di infezione della malaria.250

Sul mercato esistono diversi prodotti costosi per la cattura in massa delle zanzare. Uno dei più noti è il Mosquito Magnet che funziona più o meno come un’aspirapolvere. Le zanzare vengono attirate da una miscela di CO2 e di 1-otten-3-olo, un tipico odore di mammifero (vedi capitolo 9), e poi risucchiate in un contenitore dove restano intrappolate. Questo apparecchio si è rivelato essere una protezione domestica abbastanza efficiente laddove le zanzare sono particolarmente fastidiose.

In molti altri casi, la cattura su vasta scala ha riscosso un successo limitato, poiché, quando c’è un focolaio, gli insetti si presentano in un numero tale che i nostri sforzi per intrappolarli non sono sufficienti. Un buon esempio è il caso svedese del bostrico dell’abete rosso251 (vedi capitolo 10). Durante i gravi focolai degli anni settanta, si è tentato di adottare delle misure per la sua cattura su vasta scala. Sfortunatamente, malgrado la cattura di milioni e milioni di coleotteri, i danni alle foreste sono risultati lo stesso considerevoli. Quest’anno mi sono impegnato a contrastarli nella foresta vicino a casa mia, ma temo che sia più che altro un’occupazione terapeutica, perché così almeno ho la sensazione di colpire in qualche modo il nemico.

Alcuni metodi più avanzati, impiegati in agricoltura e orticoltura, hanno avuto più successo nel manipolare il comportamento degli insetti. Una tecnica semplice include l’impiego di sostanze attrattive che segnalano la presenza dell’insetto target. In questo modo si ricorre all’uso di pesticidi soltanto nelle settimane in cui è veramente necessario.

Un altro metodo, più elegante, consiste nel disturbare l’accoppiamento delle diverse specie di falene (vedi capitolo 7). Minime quantità di feromone puro vengono emesse da molte fonti, come i vigneti o i meleti, in modo che l’intero ambiente abbia l’odore del richiamo delle femmine. In una situazione del genere, dopo un po’ i maschi si arrendono e non avviene alcun accoppiamento. È come se vi ritrovaste in una città piena di milioni di copie perfette (ma artificiali) di donne, impossibili da distinguere da quelle vere, anche se quest’ultime si nascondono in mezzo a loro.

Se ci mettiamo nei panni della falena maschio, è naturale che la caccia a una compagna vera lo mandi in esaurimento. Un aspetto vantaggioso di questo metodo è che è consentito nelle coltivazioni bio, quindi i contadini che lo adottano possono continuare a vendere i prodotti a un prezzo più alto e su varie piazze. Tra i metodi di gestione degli insetti con i feromoni va citato anche il caso delle lamprede, che abbiamo già visto nel capitolo 5. Dopo avere identificato il feromone di questo pesce, lo si sta provando a usare per attirare la femmina lontano dalle zone di pesca commerciale.

Incrementare la produzione di cibo

Un metodo più potente (ma anche molto più laborioso) è stato sviluppato dall’International Centre of Insect Physiology and Ecology (ICIPE) di Nairobi, Kenya. Ho il piacere di collaborare con loro fin dai primi anni novanta e di avere fatto parte del consiglio direttivo per un paio di anni. Zeyaur Khan e John Pickett hanno sviluppato un metodo basato esclusivamente sugli odori naturali, ma partiamo dall’inizio.

Oggi, il mais è il principale alimento in gran parte dell’Africa, pur essendo originario del Sud America. Quando la coltura è stata introdotta nel continente africano, alcuni insetti locali l’hanno eletta a loro risorsa prediletta. Mi riferisco soprattutto alle piralidi, le cui larve s’insinuano all’interno dello stelo del mais, facendolo collassare. Queste piccole falene hanno devastato i raccolti dei piccoli agricoltori in tutta l’Africa orientale.

I miei colleghi in Kenya e Gran Bretagna hanno brillantemente supposto che alcune piante locali avessero un potere attrattivo maggiore e che l’odore di altre potesse risultare sgradevole per le piralidi del mais. Usando le loro conoscenze nell’ambito dell’ecologia delle falene, sono riusciti a selezionare alcune piante promettenti e hanno avviato i test.252 Dopo qualche insuccesso, come sempre avviene in campo scientifico, hanno individuato due candidati: un’erba locale, che da sempre aveva ospitato la falena prima dell’arrivo del mais, e un tipo di fagiolo, il cui odore risultava disgustoso agli insetti in questione.

Dopo molte altre prove, è stato messo a punto un protocollo: una bordatura di erba intorno ai campi di mais e piante di fagioli tra le file. Funziona incredibilmente bene. Le falene vengono attirate dal meraviglioso odore dell’erba, dove depongono le uova, e non si avvicinano più al mais, respinte dall’odore dei fagioli. La tecnica push-pull, o sukuma-vuta in swahili, ha fruttato molto più del previsto. La resa dei raccolti è aumentata di molto, non solo perché sono diminuiti gli attacchi delle piralidi, ma anche per via della fissazione dell’azoto dei fagioli, che ha allo stesso tempo impedito la germinazione dei semi di una pericolosa erbaccia parassita, la striga. Per aumentare ulteriormente i benefici del protocollo, l’erba intorno al raccolto viene tagliata e data in pasto alle mucche dei contadini, raddoppiando così la produzione di latte. Si tratta di una situazione win-win-win. Per maggiori informazioni date un’occhiata a www.push-pull.net.

Un’ultima parola sulla tecnica push-pull. Quando la fortuna arride a uno scienziato, gli è concesso di vivere quel momento in cui la scienza fa la vera differenza nella vita delle persone. Io l’ho vissuto in un villaggio vicino al lago Vittoria. Stavo parlando con un uomo anziano, che molto probabilmente era più giovane di me, e mi stava spiegando che grazie al sukuma-vuta non solo era riuscito a sfamare la sua famiglia, ma anche a mandare i suoi nipoti a scuola e, soprattutto, aiutare il suo vicino (che non aveva adottato la tecnica) dandogli un po’ del surplus di mais.

Il problema è che la tecnica push-pull richiede una prospettiva scientifica a lungo termine e la collaborazione tra molte discipline, dalla chimica alla scienza sociale.

Combattere le mosche

È stata messa in atto una strategia push-pull anche nel controllo della mosca tse-tse, che costituisce un grosso problema in vaste aree dell’Africa centrale, dal momento che trasmette la malattia del sonno sia agli esseri umani che al bestiame. Di nuovo, i miei colleghi dell’ICIPE si sono lasciati ispirare da un fatto ben noto nella savana: tutti odiano l’odore dell’antilope d’acqua! La maggior parte dei predatori evita di catturarle e, cosa assai più importante, le mosche tse-tse non le pungono. Gli scienziati hanno approfondito la questione e raccolto l’odore delle antilopi d’acqua, riuscendo a isolare una miscela di cinque componenti, che ha davvero un cattivo odore per le mosche.253

Dopo avere appeso al collo delle mucche dei piccoli contenitori con questa miscela, il tasso d’infezione della nagana, la malattia del sonno delle mucche, si è ridotto drasticamente e gli animali sono rimasti sani. Parallelamente, è stato fabbricato un odore che la mosca tse-tse ama molto, ovvero quello del bufalo e della sua urina. Sono state costruite delle trappole apposite per attirare la mosca tse-tse e farla entrare in contatto con un insetticida. Così, si sono tenute lontane le mosche tse-tse da mucche e villaggi per attirarle verso le trappole. Un’altra situazione push-pull che ha funzionato molto bene.

Come si è visto dai risultati push-pull, i repellenti costituiscono un modo molto efficace per manipolare gli insetti. Tutti ci spruzziamo addosso i repellenti anti-zanzare, ma c’è anche chi si strofina braccia e gambe con un limone o unge il pelo del proprio cane con l’olio di cocco. Tutti questi metodi mirano a respingere insetti fastidiosi e zecche. Il tipico repellente per insetti contiene DEET (dietiltoluamide), un composto artificiale inventato dall’esercito americano negli anni quaranta per proteggere i soldati inviati a combattere nella giungla.

Sono stati testati migliaia di composti, spedendo i soldati a gambe nude in paludi infestate dalle zanzare, per calcolare quale fosse il più efficace. È così che gli scienziati dell’esercito hanno scoperto che il non tossico DEET ha un effetto drastico. Il motivo era sconosciuto fino a poco tempo fa, quando finalmente si è potuto dimostrare che il DEET blocca i recettori dell’odore umano nella zanzara. Oggi è stata messa in discussione la non nocività del DEET, perciò è sconsigliato un uso prolungato.

Un certo numero di oli essenziali, tra cui quelli di citronella, limone, menta, erba gatta e rosmarino, esercitano un certo effetto repulsivo sulle zanzare, ma nessuno è stato finora in grado di competere con il DEET. Un’altra cosa che funziona è un piccolo bruciatore a gas, grande più o meno come un accendino, che fa evaporare la d-alletrina. Questo composto fa parte degli insetticidi piretroidi sintetici e tiene lontane le zanzare in modo abbastanza efficace. Anche un certo numero di acidi grassi presenti nell’olio di cocco si sono dimostrati attivi contro gli insetti che pungono e le zecche. Si raccomanda ai proprietari di animali domestici di ungere cani e gatti con quest’olio per prevenire zecche e pulci.

Seguire il nostro naso

Prima avete letto che sia i cani che i nasi artificiali vengono impiegati per fiutare diversi tipi di malattie. Esiste un altro modo di diagnosticare un malanno e prevede l’impiego del naso del paziente. Durante la pandemia di Covid-19 è stato dimostrato che la perdita dell’olfatto e del gusto è uno dei sintomi rivelatori dell’infezione. Tuttavia, non esiste ancora un metodo affidabile per diagnosticare questa malattia sulla base di questa informazione, come capita anche per altre malattie. Infatti, è stato dimostrato che la diminuzione delle capacità olfattive è uno dei primi sintomi che si manifesta nei pazienti con il morbo di Parkinson e di Alzheimer. Sulla base di questa conoscenza, sono stati creati dei bastoncini da annusare con degli speciali set di odori; sono di facile utilizzo e permettono d’individuare i primi segni della malattia.254

Il nostro naso è lo strumento principale per giudicare la qualità degli odori. È direttamente collegato al centro di elaborazione dati, finora, più sorprendente al mondo: il nostro cervello. Fidandoci del nostro naso, possiamo evitare molti pericoli e possiamo anche trovare delle vere delizie. Quando abbiamo bisogno di una maggiore sensibilità, possiamo ricorrere al naso del nostro migliore amico, ma dobbiamo collaborare da vicino con lui, come abbiamo fatto per millenni. Le potenzialità di entrambi questi sistemi di rilevamento sono limitate solo dalla nostra immaginazione.

In materia di odori artificiali, l’apprendimento automatico e l’intelligenza artificiale giocheranno un ruolo significativo in futuro. Utilizzando tali sistemi, potremo forse emulare la capacità del cervello di combinare le informazioni provenienti da molte, molte fonti (recettori olfattivi) e formare la Gestalt di un determinato odore.

Per quanto riguarda la manipolazione, sono convinto che l’industria dei profumi e degli odori alimentari continuerà a prosperare. Ci attirano così tanto che continueremo a pagare fior di quattrini per un grammo di Chanel N°5. Se impareremo di più sul modo in cui gli animali mettono a frutto la comunicazione degli odori, saremo anche in grado di sviluppare nuovi sistemi che ci permetteranno di eliminare insetticidi, erbicidi e tutti gli altri veleni che siamo così bravi a diffondere nell’ambiente.

In poche parole, dobbiamo tenere gli occhi (e il naso) bene aperti a nuovi odori, nuove applicazioni e nuove tecnologie che ci aiuteranno nel nostro quotidiano. Avendo qualche nozione di come noi e i nostri simili su questa Terra percepiamo ed emettiamo gli odori, possiamo già inventarci delle nuove e semplici applicazioni per attirare un minuscolo moscerino della frutta o un enorme cinghiale.
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Conclusione

ANNUSARE IL FUTURO

In ogni capitolo di questo libro ho fornito degli esempi a dimostrazione di quanto siano importanti gli odori e l’olfatto per diversi organismi, dagli insetti agli esseri umani. Ci conducono al cibo, al partner e, nel caso degli insetti, al luogo ideale per deporre le uova. Ci avvertono dei pericoli che corriamo se mangiamo del cibo avariato, della presenza di un nemico o del fuoco. Nel primo capitolo abbiamo visto in che modo l’olfatto è cambiato durante l’era dell’Antropocene e, nel capitolo finale, vi ho illustrato alcuni esempi sui vari impieghi degli odori e dell’olfatto.

Cosa succederà agli odori e all’olfatto in futuro? L’attività dell’uomo continuerà a cambiare l’ambiente con un impatto tale da provocare dei profondi cambiamenti? O le interazioni plasmate dall’evoluzione rimarranno funzionali e intatte? Il modo in cui utilizziamo gli odori si svilupperà in nuove, e forse inaspettate, direzioni? O avrà delle conseguenze indesiderate? Saremo in grado di comunicare a distanza con gli odori? In questa breve conclusione, mi soffermerò un po’ sui possibili scenari futuri.

Dall’inizio della vita l’ambiente ha subito un lento ma costante cambiamento attraverso l’evoluzione. Nel suo libro L’orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, Richard Dawkins afferma che è come se al comando ci fosse un orologiaio cieco. Attraverso le mutazioni spontanee, la natura testa, ritesta e poi testa ancora nuove varianti. La maggior parte di esse risultano peggiori della versione precedente, ma alcune forniscono al portatore un vantaggio in fatto di sopravvivenza e/o riproduzione e diventano materiale per un cambiamento positivo.

Tali processi influenzeranno gli odori naturali che ci circondano. I fiori potrebbero lentamente alterare il loro bouquet per essere impollinati in modo più efficace dagli insetti o per distinguersi al meglio in mezzo alla cacofonia chimica creata dagli umani. Lo stesso vale per altri sistemi di comunicazione che mutano in continui processi di speciazione o che hanno bisogno di competere con le tante molecole olfattive che viaggiano nell’aria.

Nel tentativo di gestire vari tipi di animali, mettiamo sotto pressione l’olfatto, compresi i sistemi di comunicazione dei feromoni. Se un intero campo odora come una femmina, chi riuscirà a distinguersi con un odore diverso otterrà un grande vantaggio, così come il maschio che risulterà attratto da quella femmina speciale. Saranno in grado di trovarsi anche nella nebbia artificiale dei falsi afrodisiaci.

Il cambiamento più drammatico provocato dalle attività dell’uomo consiste, ovviamente, nell’estinzione di determinate piante e animali. Oltre all’animale o alla pianta stessa, perdiamo tutte le impressioni olfattive di questi organismi. Se ci rechiamo in un museo, riusciamo a farci un’idea visiva di com’era il lupo della Tasmania, ma è quasi impossibile ricreare il suo odore, anche solo in modo approssimativo.

Persino l’ambiente non vivente potrebbe mutare. Eruzioni improvvise di vulcani rilasciano nuvole di gas solforici e chissà che tipo di odori potrebbe portare il materiale extra-terrestre che cade sul nostro pianeta. L’oceano sta attualmente subendo drammatici cambiamenti a causa delle attività umane e, in futuro, potrebbe alterare le sue emissioni chimiche, fornendoci un nuovo bouquet, perché, malgrado l’acqua in sé sia inodore, tutte le cose che ci vivono dentro ne possiedono uno. Se il costante inquinamento del mondo sposta l’equilibrio tra i microbi, assisteremo a un cambiamento nel plancton, nelle alghe, nei pesci e così via, e quindi anche negli odori. Pensate al solfuro di dimetile di cui abbiamo parlato nel capitolo 5. Se questa emissione cambia a causa di un mutamento nella flora del fitoplancton, le conseguenze saranno molte.

I cambiamenti descritti sono in atto e possono diventare ancora più drammatici in futuro. Il paesaggio olfattivo può davvero mutare a tal punto da diventare qualcosa di totalmente diverso, anche se probabilmente ciò avverrà a un ritmo piuttosto lento.

Ma che dire dell’uso che facciamo degli odori? In futuro potrebbero esserci alcuni interessanti cambiamenti sia nell’ambito della manipolazione che della comunicazione. Nel capitolo 2 abbiamo visto come funziona l’olfatto degli esseri umani e come potremmo eventualmente comunicare tramite i messaggi olfattivi. È da un po’ di tempo che altri tipi di messaggi, come il linguaggio e i gesti, riescono a essere comunicati abbastanza fedelmente attraverso la tecnologia. Alexander Graham Bell fece la prima telefonata nel 1876 e John Logie Baird trasmise le prime immagini in televisione a metà degli anni venti.

Eppure non siamo ancora in grado di trasmettere delle semplici impressioni olfattive, figuriamoci le miscele complesse e dinamiche. Durante una videochiamata con un nostro caro, trasmettiamo i nostri sentimenti con le parole e con le espressioni facciali, ma le informazioni derivanti dai feromoni sono decisamente assenti. Come potrebbe avvenire una simile trasmissione di feromoni?

Beh, per prima cosa dovremmo avere una macchina in grado di annusare l’odore che stiamo emettendo, un po’ come il microfono per il suono o la telecamera per le immagini. Come ho detto nel capitolo 14, ci sono già sul mercato vari nasi elettronici fabbricati con diversi tipi di tecnologie. Un tale e-naso dovrebbe ricevere gli input delle emissioni odorose, magari in stereo, con un analizzatore sotto ogni ascella. Il messaggio raccolto dovrebbe poi essere trasformato in un codice digitale e trasmesso “all’altoparlante” olfattivo o allo “schermo TV” all’altro capo del filo. Ed è qui che riscontriamo il problema più grosso di tutti: come si fa a ricreare in modo fedele l’odore rilevato nel luogo del mittente e a trasmetterlo al ricevente?

Qualche anno fa ho partecipato a un progetto finanziato dal programma europeo Future and Emerging Technologies (FET), nato dalla mente brillante di Noam Sobel, che abbiamo incontrato nel capitolo 2. Alla base del progetto c’era l’idea di fabbricare delle molecole odorose sintonizzabili a partire dai frammenti di DNA, una specie di origami del DNA. Come menzionato in diversi capitoli precedenti, si pensa che il meccanismo di riconoscimento di una molecola odorosa da parte del recettore olfattivo funzioni un po’ come una chiave inserita in una serratura. La molecola giusta s’infila nella toppa del recettore. Bene, se riuscissimo a imitare la chiave molecolare con qualcosa che abbia lo stesso aspetto, dovremmo in linea di principio essere in grado di farle riconoscere la serratura del recettore e, quindi, trasmettere gli impulsi nervosi che comunicano al cervello la presenza di un certo odore. In altre parole, vanno creati dei frammenti di DNA che si adattano al recettore. Successivamente, ogni molecola di DNA va dotata di una parte magnetica che le permetta di “sintonizzarsi”, in modo che sia possibile cambiare le caratteristiche spaziali e quindi l’impressione dell’odore a distanza, magari con il proprio smartphone.

Come avrete già intuito, si tratta di un progetto fantascientifico. L’ostacolo maggiore è costituito dalle molecole di DNA, che sono troppo pesanti per galleggiare nell’aria e quindi devono essere in qualche modo volatilizzate. Ciò significa che è impossibile testare per davvero il sistema. Come spesso accade nella scienza, abbiamo poi riscontrato altri problemi pratici lungo la strada, ma sono comunque venute fuori alcune intuizioni interessanti da questo progetto, come una possibile nuova strategia di guarigione delle ferite, ma questa è un’altra storia.

Che cosa dobbiamo dedurre? Che siamo ancora ben lontani dalla fabbricazione di un olfattometro, una macchina emettitrice di odori che riceve le informazioni digitali da un analizzatore e le traduce in appropriate impressioni olfattive. È una cosa possibile per le singole molecole, ma, come abbiamo già visto, esse sono molto rare in natura.

Forse la vera svolta arriverà quando impareremo a collegarci alla rete neurale olfattiva per ricreare le impressioni degli odori tramite stimolazione elettrica, proprio come facciamo con gli impianti cocleari nell’orecchio, ma avverrà in un futuro lontano. Al momento non sappiamo inviare un messaggio odoroso tramite la tecnologia. Per comunicare dobbiamo continuare ad affidarci agli altri sensi, come l’udito e la vista.

Che dire di tutti gli odori che usiamo per manipolare gli altri o per cambiare noi stessi? Come menzionato nei capitoli 2 e 14, si tratta di un enorme mercato in continua crescita, che ogni anno spende milioni di dollari in ricerca. Nuove miscele di odori saranno sicuramente inventate e vendute sotto forma di profumi all’ultimo grido. La scienza psicologica e quella olfattiva continueranno a collaborare per produrre odori irresistibili, che ci invoglieranno a investire in certi prodotti. Il profitto dipende così tanto da questi sviluppi che assisteremo sicuramente a dei rapidi cambiamenti.

Infine, quando si tratta di capire per davvero come odoriamo, penso che il prossimo salto quantico avverrà quando comprenderemo a fondo in che modo una molecola viene identificata da un recettore olfattivo e come gli impulsi che giungono dai nervi del naso s’intrecciano per formare l’impressione finale dell’odore nel cervello.
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Per gli animali, essere in grado di percepire I’ambiente chimico circostante permette di
adattarsi alle condizioni esterne, di trovare una risorsa o un compagno e di evitare diversi
tipi di nemici. Ma anche per gli uomini l’olfatto puo essere molto piut strategico di quanto
ci siamo abituati a pensare.






