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Possiamo, e lo faremo!

Motto del Nono Cavalleria

Penso che sarebbe diverso senza il vento. Soffia e soffia, finché non mi fa sentire solo e tanto lontano... dall’Illinois.

Oscar Micheaux, colono in South Dakota




Nota alla traduzione

I termini negro e razza negra traducono in questo romanzo l’inglese Negro e Negro race; tali espressioni appartenevano alla lingua d’uso negli Stati Uniti d’America all’epoca dei fatti narrati e sono state mantenute per accuratezza storica.


1.

Le Badlands

Mi pare ancora di vederla, la nostra Liz, seduta su un’asse di legno che dondolava sopra il pozzo. Stava aggrappata alla corda che pendeva dalla puleggia, i piedi nudi premuti insieme con tanta forza che si vedeva il bianco dei malleoli. Aveva sei anni. Indossava i pantaloni diventati piccoli a suo fratello; prima, quando glieli avevo dati, mi aveva chiesto se indossare i calzoni faceva di lei un maschio. Chissà, le avevo risposto, e lei aveva fatto una risatina.

La tavola di legno su cui sedeva Liz oscillava e ruotava su sé stessa per effetto del vento che soffiava sabbia pungente. Il fazzoletto le copriva il naso e la bocca. La corda che la stringeva in vita era legata a quella che sosteneva la tavola. Isaac, mio marito, la chiamava imbracatura. Mi assicurò che le avrebbe impedito di cadere.

«Noi siamo qui» le dissi. «Il papà ti regge».

Lei mi guardò, il viso scuro paralizzato dalla paura. Il vento soffiava e Liz sussultò, gli occhi ridotti a due fessure. Isaac e la nostra figlia maggiore, Mary, uno accanto all’altra, afferrarono la manovella del pozzo. Puntarono i piedi a terra e la azionarono spingendola verso l’alto.

La corda ebbe un guizzo improvviso. Liz scese di qualche centimetro. Aspirò una boccata d’aria e cacciò un grido acuto, penetrante.

Mi sentii cedere le ginocchia, ma mi appoggiai al pozzo. «Sei coraggiosa» le dissi mentre scendeva a occhi chiusi.

Il sole le illuminò la sommità del capo. Le trecce castane legate con lembi di stracci diventarono color ruggine. Le spalle le tremarono. Emise un gorgoglio, poi scomparve.

Non ero tipo da rivolgermi a Gesù per chiedergli favori. Ma quel giorno lo feci. Gesù misericordioso. Dolcissimo Gesù misericordioso. Accompagna mia figlia in questo pozzo.

Isaac e Mary stringevano la manovella, la facevano girare controllandone i movimenti con i muscoli del collo e delle braccia tremanti per lo sforzo. John, nostro figlio di dieci anni, fece ciò che io non riuscivo a fare. Si sporse oltre il parapetto e guardò Liz. Sopra di lui, appeso a una seconda carrucola – di fortuna, che Isaac aveva installato quel giorno – c’era un secchio. Altri quattro si trovavano per terra alla base del pozzo.

Tossii e sputai polvere, strinsi il nodo del fazzoletto che mi copriva i capelli e risollevai la fascia che mi proteggeva bocca e naso. Prima l’avevo abbassata; volevo che Liz mi guardasse bene in faccia. Non volevo che pensasse che sua madre si nascondeva dietro uno straccio.

Tienile la mano, caro Gesù. Tienila stretta.

Il giorno prima la pompa dell’acqua accanto a casa aveva tirato su solo aria. Poi Isaac aveva provato con il pozzo del fienile. Il secchio era risalito vuoto, ma il fondo era bagnato. Quando lo vidi legare una tavola di legno alla corda del pozzo, mi si gelò il sangue nelle vene.

«No» gli dissi. «Quello no».

«Devo» replicò.

«Ma c’è ancora acqua nel White River. Non puoi...»

«Solo un filo».

Lo guardai.

«Liz» rispose, come se glielo avessi chiesto.

«Dio santo».

«Andrà tutto bene».

«Potresti lasciarla cadere».

«Non la lascerò cadere».

«Non farlo».

Le sue labbra si contrassero. «Devo».

«No» ripetei, «no», ma non c’era nulla dietro quelle parole e Isaac lo sapeva.

«Ferma» disse ora a Mary, che come lui continuava a stringere la manovella. La fune era finita; Liz era in fondo. Mary lasciò andare la manovella e scosse mani e spalle. Si passò i palmi lungo i fianchi della gonna. Aveva quasi tredici anni ed era alta per la sua età. In quello assomigliava a Isaac, ma era scura come me. Quando il padre le aveva detto che non avrebbe potuto girare la manovella senza di lei, aveva raddrizzato la schiena e sollevato il mento. Isaac aveva quell’effetto su certe persone. Poteva assegnarti l’incarico peggiore e farti sentire onorato per essere stato scelto. Avevo avuto quattordici anni per capire come faceva. Questa era la risposta che avevo trovato. I suoi occhi ti ammiravano quando tenevi duro, e quando ti guardava in quel modo non c’era niente di più bello. Un’altra cosa, anche. Isaac non si tirava mai indietro. Sapeva quel che doveva fare, e lo faceva.

Essendo la moglie di Isaac, lo sapevo meglio di chiunque altro.

«Fa’ scendere il secchio» ordinò Isaac a John. «Piano. Chiamala, dille che sta arrivando».

John obbedì e poi, stringendo le labbra screpolate, cominciò a girare la manovella improvvisata. Il vento sballottava il secchio, facendolo roteare. La tazza di metallo al suo interno sbatteva qua e là tintinnando.

Nel pozzo la corda che reggeva Liz era tesa e vibrava un po’. Isaac, anche se immaginavo che non ce ne fosse bisogno, teneva le mani sulla manovella. In lontananza, nei pascoli a nord, un vortice di sabbia si muoveva a scatti e raccoglieva frammenti di rotolacampo. Le mucche, strette l’una all’altra lungo il recinto di filo spinato, appiattirono le orecchie quando il turbine passò loro accanto. Io stetti a guardare, ma era la nostra Liz che vedevo versare acqua nel secchio, al buio, una tazza dopo l’altra.

Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla.

Però temevo che qualcosa potesse venirmi a mancare. Erano stati la mia avidità, il mio orgoglio, l’amore per la mia casa di legno a prendere quella decisione. E la terra, anche. La terra era tutto per Isaac. Isaac. Ero disposta a fare qualsiasi cosa volesse. Qualsiasi cosa.

Su pascoli erbosi mi fa riposare.

Il vortice di sabbia si contorse come un lenzuolo sul filo del bucato, si raccolse e si mosse verso la casa. Soffiò sulla veranda davanti all’ingresso, priva di tettoia, e poi si spense, lasciando ramoscelli di rotolacampo appiccicati alle finestre e alla porta.

Ad acque tranquille mi conduce. Mi rinfranca.

Le lacrime mi bruciavano gli occhi. Le Badlands del South Dakota consumavano tutto, anche i bambini. Ma avevo la mia casa di legno. Dopo soli due anni le assi erano già scorticate. Ciuffi di erba delle praterie crescevano sul tetto dove le lamiere si erano spostate e si era insinuata la sporcizia. La polvere filtrava dai bordi delle finestre di vetro e della porta, e potevo spazzare quanto volevo, varie volte al giorno, ma non riuscivo a scacciarla. E ora c’era quel rotolacampo schiacciato contro casa nostra che la faceva apparire trasandata come se non ci abitasse nessuno.

Mi guida per il giusto cammino, per amore del suo nome.

Il sudore colava dai capelli di Isaac, anche se le sue mani erano posate mollemente sulla manovella. Dei cerchi fradici gli scurivano il davanti della camicia. Faceva così caldo che ero sicura di udire la terra dura scricchiolare sotto i piedi. Avevo la bocca gonfia, come se avessi mangiato sabbia. Il pioppo nero accanto al bucato ormai asciutto ondeggiava, quasi privo di foglie. La mia mano andò a toccare la nuca, consapevole del dolore che doveva provare Liz alle braccia e alle spalle mentre attingeva l’acqua.

Signore, pietà. Gesù, abbi misericordia.

Una nube bassa, piatta sotto e gonfia in cima, scivolò davanti al sole. La sua ombra si diffuse sul terreno oscurando la casa, il fienile e il pozzo. La frescura procurata dall’ombra mi fece battere il cuore ancora più in fretta. Erano passati più di due mesi dall’ultima pioggia; tanto, troppo tempo. Attesi speranzosa, sapendo che era sciocco aspettarsi qualcosa da quella nube. Passò, rivelando di nuovo il bagliore implacabile del sole.

«Papà» chiamò una vocina.

«Tiralo su» disse Isaac a John. «Aiutalo, Mary. Non sballottatelo».

Quando il secchio fu issato, cercai di impedire alle mie mani di tremare. Sciolsi il nodo e legai la fune al secondo secchio. John lo calò a sua sorella.

Lasciai che Rounder, il nostro cane da pastore, bevesse un goccio d’acqua prima di spingerlo via. «E io? Niente per me?» chiese John.

«No» rispose Isaac. «Non ancora».

Se dovessi camminare in una valle oscura...

Voltai le spalle al secchio e guardai casa nostra.

Nell’inverno del 1915 Isaac aveva deciso che era ora di costruire per noi una casa di legno. Per dodici anni avevo abitato in quattro stanze scavate nella terra e vi avevo dato alla luce sette figli (Isaac Secondo e il piccolo Henry riposavano al cimitero). Le pareti erano zolle. Il soffitto minacciava di cedere. Il pavimento era di terra. D’estate cresceva l’erba lungo i muri, dentro; prendevo un fiammifero e bruciavo i germogli per evitare che la prateria si appropriasse anche di casa nostra.

La maggior parte di coloro che si fermavano nelle Badlands per più di tre anni si costruiva case di legno. Erano abitazioni tutt’altro che imponenti: quasi tutte erano basse e non molto più grandi delle case di terra. Ma Isaac rimandò per dodici anni, non volendo spendere il denaro per il legname. Immaginavo che questo fornisse alla gente dei dintorni un argomento di conversazione. Ma di noi parlavano comunque, probabilmente. Eravamo i soli negri dei paraggi.

Non temerei alcun male, perché tu sei con me.

Risalì il secondo secchio, e John calò il terzo. Quel mattino aveva implorato il padre di mandare lui nel pozzo. Era lui il maschio, aveva fatto osservare a Isaac. No, aveva detto Isaac. Sei troppo grande, figlio mio. Non riesco a reggerti. E la corda potrebbe spezzarsi.

Mary mi si avvicinò. Mi prese la mano.

Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza.

Io e Isaac avevamo impiegato tutta la primavera, l’estate, l’autunno e parte dell’inverno per costruire la nostra casa di legno. Nel frattempo avevamo dovuto coltivare il frumento, occuparci dell’orto e del bestiame. Quando avevano tempo, Al McKee e Ned Walker, i vicini, venivano ad aiutarci. Nel luglio di quell’anno era nata Emma. Era stato un parto facile, non come alcuni degli altri. Quattro giorni dopo avevo ricominciato ad aiutare Isaac. Tenevo ferme le tavole di legno mentre lui le segava e le inchiodava, dando forma alla nostra casa. Mary e John gli passavano i chiodi e ci reggevano gli attrezzi. Legammo Liz ed Alise al pioppo perché non si allontanassero e non si facessero male. Quando la piccola Emma piangeva forte, a lungo, mi sedevo sotto il pioppo e le davo il seno. Seduta all’ombra con i miei bambini osservavo Isaac e gli altri uomini, se c’erano. Mi sentivo orgogliosa. La nostra casa stava sorgendo dove prima c’era stata solo una distesa di erbe delle praterie.

Risalì il quarto secchio e scese il quinto. Il vento sabbioso ci sbatteva addosso le camicie, le sottane e i pantaloni, producendo schiocchi vuoti. Mi premetti la bandana sulla bocca. La polvere mi bruciava gli occhi, ma ne ero felice. Meritavo molto peggio per avere fatto questo a Liz.

«Aria» dissi a Isaac. «Avrà abbastanza aria?»

«Sta bene».

Doveva esserci puzza, laggiù. Ce n’era sempre, a quella profondità.

Davanti a me tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici.

Mentre costruivamo la nostra casa di legno, non c’era nulla di meglio dell’odore del legname appena tagliato. Isaac era andato fino alle Black Hills, dopo avere concluso che i prezzi erano migliori che a Rapid City. Il profumo di quel legno era il più buono che avessi mai sentito. Ero cresciuta in Louisiana, e la mia famiglia viveva nella baracca dove mio padre era nato schiavo. Quella casetta aveva perso da anni il profumo del legno. Quando ci trasferimmo a Chicago non c’era altro odore che la puzza fuligginosa dei mattatoi. Il nostro legno delle Black Hills, invece, emanava una fragranza grezza che faceva pensare alla bontà della terra. Premevo sempre il naso contro le assi e mi riempivo i polmoni del suo odore.

Cospargi di olio il mio capo.

Il quinto secchio risalì. Non era pieno neanche a metà. «Basta» dissi a Isaac. «Ti prego. Basta così».

«Va bene» disse Isaac.

Con tutte le loro forze lui e Mary girarono la manovella, sforzandosi di evitare gli strattoni. Le dita dei piedi di Mary si arricciarono per far presa sul terreno. Il volto di Isaac era lucido di sudore.

Gesù, Gesù, Gesù.

Apparve la sommità del capo di Liz, poi il suo viso – grigiastro come non l’avevo mai visto – e infine tutto il resto. Aveva un lungo strappo irregolare sulla manica sinistra e l’orlo dei pantaloni era fradicio. Aveva le nocche sbucciate e perdeva sangue da un dito del piede. Teneva gli occhi chiusi per proteggerli dal sole, ma questo non impedì alle lacrime di scendere.

«Mamma» disse, mentre la tavola roteava spinta dal vento.

Io e John ci sporgemmo, afferrammo la tavola e tirammo Liz verso di noi.

Il mio calice trabocca.

Cercai goffamente di sciogliere il nodo dell’imbracatura. Infine ci riuscii, e io e John la sollevammo dalla tavola e la posammo a terra. Isaac e Mary lasciarono andare la manovella, che girò impazzita mentre la tavola cadeva sul fondo con uno schiocco bagnato.

Liz mi premette il viso sul ventre gonfio e pianse. La lasciai fare. Mi chiesi se sapesse di averlo fatto per noi: per Mary, per John e per le sue due sorelline chiuse a chiave in camera loro. Mi chiesi se sapesse che c’era un bambino dentro di me, anche lui bisognoso di acqua. Mi chiesi se ci avrebbe mai perdonato. Pensavo di no.

Isaac e Mary si lasciarono scivolare a terra, la schiena contro il pozzo, le gambe dritte davanti. Isaac mi lanciò un’occhiata, poi distolse lo sguardo.

«Che c’è?» chiesi.

Non rispose. Ma lo sapevo. Lo avrebbe fatto di nuovo. Lo avremmo fatto tutti. Ogni giorno, finché fosse durata la siccità. O finché non ci fosse più rimasta acqua da raccogliere.

Chiusi gli occhi per un istante; volevo finirla con quella storia e dire: Isaac, dobbiamo farci venire un’idea migliore. Ma dovevo rimandare. Non eravamo abituati a parlare di quello che ci preoccupava davanti ai bambini.

Estrassi il fazzoletto che tenevo infilato nella manica dell’abito. Liz si soffiò il naso. Quando ebbe finito, Isaac si alzò e aprì le braccia. Gli corse incontro e lui la sollevò.

«Sei una DuPree, Liz» disse. «Una vera DuPree. E anche voi, John e Mary».

Liz stringeva forte il collo di Isaac, con il viso premuto contro la sua spalla.

«Sta sanguinando» dissi. Isaac le toccò i piedi e il sangue gli macchiò le dita. Allora la mise giù.

«Diamoti una sistemata» dissi a Liz. «Andiamo a togliere quei vestiti bagnati». Lanciai uno sguardo a Isaac. «Quanta ce n’è per noi?» chiesi.

«Due secchi».

Il resto era per i quattro cavalli, la mucca da latte e l’unica gallina ancora viva. Dissi: «Mary, tu ne porti uno, John l’altro». Poi, mi dispiace ammetterlo, la voce mi si indurì. «E non rovesciare neanche una goccia, mi hai sentito, giovanotto?»

«Sissignora». John si leccò le labbra e guardò i secchi con una domanda dipinta sul viso.

Lanciai un’occhiata a Isaac. Lui scosse il capo, ma disse: «Un dito. Infilateci dentro un dito e leccatelo. Basterà fino a ora di cena». Mary, John e Liz infilarono tutti un dito in uno dei secchi e se lo succhiarono aspirando le guance.

«Bene» dissi. «Adesso devo preparare la cena». Con quel poco che c’era, pensai. Presi la mano di Liz; lei me la strinse forte. Guardai Isaac, ma si era avviato al recinto del bestiame con due secchi. I cavalli erano accanto alla staccionata, le narici frementi come se sapessero che stava arrivando l’acqua.

«Andiamo» dissi ai bambini, e imboccammo la salita verso la nostra casetta di legno, Mary e John con i secchi, Liz attaccata a me, mentre Isaac andava nell’altra direzione.


2.

Liz

Fu più tardi, quel giorno, quando Isaac entrò in cucina; era stato fuori, nel pascolo a est. La camicia, bagnata di sudore, gli si era appiccicata alla schiena. Il caldo dava sui nervi anche a me, mi faceva formicolare la pelle e gonfiare i piedi. Ero irritabile con i bambini. Continuavano a chiedermi acqua e qualcosa da mangiare. Dissi loro di sedersi, di smettere di piagnucolare, che la cena sarebbe arrivata all’ora giusta. Poi sculacciai Emma. Aveva due anni e non ero dell’umore adatto per i suoi capricci.

Mandare Liz nel pozzo era sbagliato. Avrei dovuto impedire a Isaac di farlo, avrei dovuto tenergli testa. Ma non l’avevo fatto e di questo mi vergognavo. L’unica volta che lo avevo contraddetto era stata prima di sposarlo. Adesso, quando ero convinta che sbagliasse, quando Liz aveva bisogno che la difendessi, avevo dimenticato come si faceva.

Isaac entrò in cucina e appese il cappello a tesa larga a un chiodo. La vergogna mi impediva di guardarlo. «Ne sono morte altre sei» mi disse a voce bassa. Gli diedi uno straccio per togliersi la polvere bianca dal viso e dalle mani. I bambini erano a un passo di distanza, seduti sulle panche del tavolo, con i tovaglioli infilati nel colletto. Li avevo spaventati, riducendoli al silenzio. Stavano guardando timidamente me e Isaac, e ascoltavano. «Polmonite» disse Isaac.

Avevo perso il conto di quante mucche avevamo perso in tutto. «Sessantasette» disse, come se mi avesse letto nel pensiero.

La prima volta che una mucca ci morì di malattia, pensai di macellarla e farne bistecche. Ci avrebbe nutriti per un bel po’ di tempo. Ma Isaac non volle: aveva saputo di gente che era morta così. Non si fidava di quella carne, e io gli davo sempre ragione. Quel giorno, però, non ne ero tanto sicura. Avrei voluto provare. Il pensiero delle bistecche mi fece venire l’acquolina in bocca.

Con un respiro profondo, Isaac guardò nella pentola di ferro che bolliva sul fornello. Non c’era molto da vedere, solo la poca carne stopposa della scarna gallina rossa e marrone che i bambini avevano chiamato Miss Bossy fino a quel momento. Quella, e qualche foglia di cavolo dai bordi marrone.

Isaac si asciugò la fronte con lo straccio, poi guardò nella brocca. «Jerseybell non fa tanto latte».

Mescolai lo stufato, grattando sul fondo della pentola, dove si era attaccato. «Lo so» replicai.

«C’è ancora una bella scorta di tabacco» disse. «Forse Al McKee vorrà scambiarlo con un bidone di latte». Sempre mescolando, annuii per mostrargli che stavo ascoltando. Erano rimaste ben poche scatolette sullo scaffale della credenza accanto al fornello. Isaac ne prese in mano una; erano pere, mi parve. Passò un dito lungo il bordo mentre scrutava le mensole. Speravo che vedesse quanto era critica la situazione in cucina, speravo che stesse elaborando un piano, al di là del bidone di latte. Ripose la scatoletta. «Va bene» disse. «Andrò in città a fare provviste».

Era una settimana che aspettavo di udire quelle parole. Dissi: «Preparo una lista».

«Non vado a Interior» disse Isaac. «L’ultima volta i prezzi di Johnston erano altissimi. La crisi non giustifica che si rubi alla gente onesta. Preferisco andare a Scenic. I prezzi non possono certo essere più alti».

Significava che sarebbe stato via una notte, ma me la sarei cavata. Anche se il bambino stava per nascere non lo avrei fermato, perché le provviste erano quasi finite e avevo cinque figli da sfamare. Legai degli stracci ai manici della pentola e chiesi: «Vai domani?»

«Sì. Presto».

«Allora dopo cena ti taglio i capelli». Cercai di non pensare a tutto il denaro che sarebbe servito per fare spese. Portai la pentola di stufato in tavola, dove i bambini erano taciturni, ancora feriti, forse, dalla mia irritazione.

«Adesso vieni a mangiare» dissi a Isaac.

Si pulì un’ultima volta il collo con lo straccio mentre guardava i bambini. Poi, a un tratto, fece un respiro profondo, raddrizzò le spalle e sollevò il capo. Sbatté i tacchi uno contro l’altro e mi fece un saluto militare.

«Truppa, la cena è servita. Chinate il capo».

Risero tutti. Tutti tranne Liz.

Faceva ancora giorno alla fine della cena, ma non restava molto da fare dopo che i piatti erano stati lavati e riposti sullo scaffale della credenza. Fuori sulla veranda, Alise ed Emma giocavano sul pavimento con le loro bambole di stracci. Con loro c’era anche Liz, ma non giocava. Era seduta a capo chino, le ginocchia piegate a toccarle il mento. Lì accanto Isaac sedeva sullo sgabello della cucina che aveva portato fuori. Gli posai un canovaccio sulle spalle larghe e cominciai a pettinargli i capelli, eliminando la polvere e i nodi. Di solito mi piaceva tagliargli i capelli, che non erano come i miei. Lui li aveva ondulati e castani, e solo sulle basette si vedeva un po’ di bianco. I miei erano tutto il contrario: crespi e ricci, neri, con troppo grigio. Ma quella sera non riuscivo a smettere di guardare Liz. Era sbagliato, quello che avevamo fatto.

Isaac disse: «Sul tetto del fienile, nell’angolo a est, sembra che alcune tegole si siano staccate. Se il vento soffia dalla parte sbagliata se le porterà via. Le aggiusto appena torno».

«C’è sempre qualcosa» dissi lavorando con le forbici attorno a un orecchio, ma nella mente vedevo Liz legata alla tavola, con il vento che la sospingeva sul pozzo aperto. Avevamo bisogno di acqua, ma non per questo era giusto. Eppure l’avevamo fatto, non si poteva tornare indietro.

«Rachel» disse Isaac. «Stai bene?»

Concentrati, dissi a me stessa. «Sì» risposi. «È la luce, faccio fatica a vedere».

Mi spostai a tagliare sulla nuca. Mary portò le bambine, Liz, Alise ed Emma, al gabinetto esterno, e quando tornarono andò nel fienile per occuparsi della mucca da latte, Jerseybell. Era la sua attività preferita. Mary aveva due anni quando Isaac aveva preso Jerseybell. La mucca le era piaciuta da subito, e quando era cresciuta Isaac le aveva detto che doveva occuparsene lei. Mary aveva preso sul serio l’incarico. Era lei a mungerla, a nutrirla e a lavarla. Quando la stalla di Jerseybell aveva bisogno di essere pulita, Mary faceva anche quello.

Soffiai via i capelli tagliati dal collo di Isaac e scossi il telo che gli avevo posato sulle spalle. Presi il pettine e le forbici e portai dentro le bambine. Liz e la piccola Alise, di quattro anni, si slacciarono a vicenda gli abiti, li sfilarono e li appesero ai chiodi sul muro. Io spogliai Emma, ma non riuscivo a smettere di guardare Liz. Aveva gli occhi sgranati, e questo le dava un’espressione sorpresa. Aveva paura di chiuderli, capii. Il pozzo le aveva fatto venire paura del buio.

Misi le bambine in fila e tolsi loro la polvere dalle mani e dal viso con una salvietta asciutta. Si sedettero sul bordo del letto basso e allungarono le gambe perché potessi pulire loro le piante callose dei piedi. Poi si alzarono e tesero le braccia in alto. Misi loro le camicie da notte bianche; armeggiarono un po’ per infilare le maniche.

A letto le tre bambine si coricarono supine, con Emma al centro. Liz ed Alise posarono entrambe una gamba su di lei per evitare che si muovesse. Faceva caldo, ma erano abituate così, in estate come d’inverno. Di solito sorridevo, ma quella sera non riuscii a trovare un sorriso dentro di me. Gli occhi di Liz erano vuoti, come se non ci vedesse.

«Mamma?» chiamò Alise.

«Che cosa c’è?»

«La nostra favola».

«Oh» dissi. Me n’ero dimenticata. Non riuscivo quasi a ragionare, a forza di angustiarmi per Liz.

Accesi una lampada a kerosene e presi il libro di favole in salotto. Amavo la sensazione trasmessa dai libri. La copertina di questo era lisa, la madre di Isaac ce l’aveva mandato quando era nato il nostro primo figlio maschio, Isaac Secondo. Era stato undici anni prima dell’ultimo febbraio. Aprii il libro e lo avvicinai al naso di ciascuna delle bambine. Ero convinta che annusare le pagine di un libro trasportasse le persone nella storia.

«Avanti, ditelo» le incoraggiai, immaginando che avrebbe fatto bene a Liz.

Alise ed Emma si dimenarono un po’, sorridendo per l’eccitazione. «Ucci ucci, sento odor di cristianucci» cantilenò Alise con Emma in ritardo di una parola o due. Liz non disse nulla, invece. Tenne la bocca chiusa.

Alise girò la testa sul cuscino. «Che cosa c’è, Liz?»

Liz sporse il labbro inferiore.

Sfogliai il libro, una pagina dopo l’altra di storie di re che volevano dei figli, uomini poveri in cerca d’oro e belle fanciulle che aspettavano di essere salvate dai principi.

«Tesoro» dissi, guardando Liz, «c’è una fiaba che ti piacerebbe sentire?»

Lei scosse il capo ma disse: «Raperonzolo».

Trovai la fiaba e avvicinai il più possibile il libro alla lampada. Gli occhi mi si stavano indebolendo. Isaac usava una lente di ingrandimento per leggere, ma a me non andava. Mi sentivo già una vecchia. Preferivo indovinare le parole, anche perché le storie le conoscevo bene, ormai.

Strizzando gli occhi, cominciai a leggere. Le bambine ascoltarono come se la storia potesse essere diversa, stavolta, o come se non avessero mai sentito parlare di Raperonzolo, la fanciulla con i lunghi capelli che parevano d’oro, chiusa in una torre in attesa del suo bel principe.

«Preghiere» annunciai alla fine della storia, e insieme ringraziammo Gesù che vegliava su di noi e ci proteggeva. «Sogni d’oro» dissi, e le baciai tutte su una guancia. Presi la lampada.

«Mamma?» chiamò Liz.

Mi voltai.

«Mamma, c’era un serpente. Nel pozzo».

Alise ed Emma guardarono Liz, poi me. Posai la lampada sul cassettone e toccai la fronte di Liz. Le dissi: «Non hai paura dei serpenti, vero? Non li hai mai temuti, prima».

Liz mi afferrò la mano. «Era nel pozzo e ce l’aveva con me».

«Ti ha fatto del male, tesoro?»

«Ci ha provato. Gli ho dato un calcio e ha sibilato».

Alise ed Emma ascoltavano, spaventate.

«Ma l’hai colpito?» chiesi.

Liz scosse il capo. «È andato dietro un sasso, però gli ho visto gli occhi. Erano rossi. Mi sta aspettando, mamma».

Il viso di Emma si contrasse. Le posai le dita sulle labbra e diedi qualche colpetto, sperando di impedirle di piangere. «Un serpente con gli occhi rossi? Ma sono i migliori» dissi. «È un serpente buono, sorpreso di vederti, Liz, tutto qui. Non è abituato a vedere una bambina nel pozzo. Probabilmente è solo curioso».

Liz corrugò la fronte. Voleva credermi, pensai, ma le era difficile.

«Un serpente buono?» chiese Alise.

«Come il serpente toro» dissi. «Dormite, adesso».

Sfilai la mano da quella di Liz e gliela baciai sul dorso. Volevo cancellare la paura in lei, lo desideravo davvero, ma non funzionava così. Doveva farsene carico da sola. Come noi tutti. Guardandola nel suo letto, sapevo di dover impedire a quella paura di ingigantirsi.

Dissi: «Pensa a Raperonzolo con tutti quei capelli biondi».

Liz annuì.

«Lascio la lampada».

Isaac era fuori in veranda sulla sedia a dondolo. Aveva la matita dietro l’orecchio e il registro della contabilità sul pavimento di legno alla sua sinistra. Come ogni sera, aveva annotato le attività del giorno. Era il suo modo per registrare le novità sul bestiame, il tempo, il denaro speso e guadagnato. Mi chiesi se avesse parlato anche di Liz nel pozzo. Mi domandai se avesse scritto che non ero d’accordo, e che era stata Mary ad aiutarlo. Non l’avrei mai saputo. Il quaderno era di Isaac, non lo dovevo leggere.

Il vento era diventato una lieve brezza e non avevamo più bisogno della bandana. Mi sedetti accanto a lui sull’altra sedia a dondolo e posai il cesto del cucito sul pavimento. Isaac sollevò lo sguardo per osservare il cielo. Quando avevamo costruito la casa avevo sperato in una veranda con la tettoia, ma avevamo finito il legno. «L’anno prossimo» aveva detto Isaac allora. Mi lisciai sulle ginocchia la camicia che aveva indossato Liz e studiai lo strappo, intenzionata a ripararlo.

Liz assomigliava molto a Isaac. Poteva illuminarsi quando pensava a qualcosa di buffo, e come lui riusciva a trasformare in una storia appassionante il fatto più banale. Ma non gli assomigliava fisicamente, pur essendo quasi chiara quanto lui. Era piccola come me e aveva le ossa sottili.

Socchiudendo gli occhi cercai diverse volte di infilare il filo nella cruna dell’ago.

Isaac disse: «Guarda laggiù». Mi indicò a nord una prateria di colline e valli dolci; dietro si ergevano le alture di arenaria tutte in fila, le cui punte pietrose si stagliavano contro il cielo ormai sbiadito. Annodai il filo e infilzai l’ago nel puntaspilli. La collina più alta, quella verso il centro della catena, si chiamava Grindstone Butte. Il sole del tramonto ne esaltava la bellezza; brillava come un castello d’oro delle favole, con manciate di diamanti gettati qua e là.

«Non male, vero?» chiese Isaac.

Avvicinai i lembi del tessuto strappato e li fissai con gli spilli. Il bambino mi diede un calcio nella pancia; cambiai posizione sulla sedia. Dissi: «Quello che abbiamo fatto oggi è sbagliato».

«Non è piaciuto neanche a me».

«Liz ha paura».

«Sta bene».

«Non parla più, ha uno sguardo strano».

«Le passerà».

«Non possiamo farla tornare giù. Non possiamo».

«Maledizione. Che cosa vuoi che faccia?»

«Io...»

«Che schiocchi le dita? Faccia la danza della pioggia? È questo che vuoi?»

Feci una smorfia. «No».

«Che perda i cavalli? Jerseybell? Che lasci i bambini senz’acqua?»

La mia determinazione svanì.

«Che cosa, allora?»

«Non lo so». Fissai Grindstone Butte senza vederla. Anni prima avevo imparato che Isaac era intelligente, sapeva cosa fare. Poi c’erano momenti simili. Un uomo e sua moglie si allontanavano quando litigavano. Anche quando non erano dello stesso parere, dovevano stare uniti e spingere nella stessa direzione. Chi non lo faceva era perduto, nelle Badlands.

«Mi dispiace» dissi. «Stai facendo quello che puoi, lo so. Vorrei tanto che ci fosse un altro modo, tutto qui».

Lui non disse nulla. Sedeva sulla sedia a dondolo, rigido e immobile, e fissava il punto in cui il sole incontrava l’orizzonte. Grindstone Butte e le altre colline erano diventate arancione e le loro ombre lunghe gettavano un velo scuro sui pascoli. L’erba secca delle praterie ondeggiava nel vento. In lontananza, la mandria muggiva per la fame e la sete. Era un suono che avevo cominciato a odiare, un lamento che mi dava una stretta al petto, che mi faceva venire voglia di tapparmi le orecchie.

Isaac si alzò, si infilò due dita in bocca e fischiò.

«Vengo» gridò John di rimando. La sua voce era lontana, doveva essere dietro il fienile. Anche Mary rispose e pareva altrettanto distante. Volevo che Isaac mi parlasse, che mi perdonasse per avere messo in dubbio la sua decisione. Ma non disse una parola, si limitò a guardare Mary e John che si avvicinavano lungo la salita, con Rounder che restava indietro annusando l’erba.

Mary e John erano ormai a metà del pendio, l’erba secca scricchiolava sotto i loro piedi. Chi non li conosceva avrebbe potuto pensare che non fossero parenti, perché lei era più scura. Ma le fossette sulla guancia sinistra erano uguali; tutti i nostri figli avevano quel dono. Veniva da me.

«Niente» disse John quando fu più vicino. Come ogni sera, era andato a controllare le trappole dei conigli.

«Forse domani» disse Isaac.

«Papà» disse Mary. «Jerseybell è debole. Ha la diarrea».

«Lo so».

Mary e John fecero un passo indietro, sorpresi dal tono brusco del padre. «Adesso andate a dormire» disse loro «e smettetela di farmi preoccupare per quella mucca».

«Cinque pagine, Mary» dissi per alleviare il dolore nel loro sguardo. «Non di più. E solo due sorsi d’acqua. Sorsi piccoli. Capito, entrambi?»

«Sissignora».

Dopo che furono entrati, Isaac si sporse sulla sedia a dondolo con le braccia sulle gambe. Incrociò i polsi e lasciò penzolare le mani ai lati. C’era un piccolo strappo sul ginocchio della gamba sinistra dei pantaloni. Ancora un rammendo da fare. Me ne sarei occupata quando fosse andato a letto. Piegai l’indumento e chiusi il cesto da cucito. Avrei voluto che dicesse qualcosa, qualunque cosa. Con la coda dell’occhio vidi che studiava la campagna attorno a noi. Sembrava stanco, le rughe attorno agli occhi erano profonde. Un’ondata di tenerezza mi travolse. Era penoso per un uomo vedere la sua famiglia in difficoltà. Avrei voluto tendere una mano e togliergli i brutti pensieri con una carezza.

Fino a quell’estate avevamo avuto fortuna. Il nostro frumento cresceva bene nelle Badlands, e non avevamo avuto grossi problemi con le cavallette. Isaac aveva il dono di comprare bovini che si riproducevano facilmente e sopportavano l’inverno. Durante la nostra prima primavera acquistò una trebbiatrice da un colono che se ne voleva andare. Isaac la noleggiò agli altri contadini e in due anni l’aveva ammortizzata. Io invece me la cavavo bene nell’orto. Il sabato, prima che avessimo tanti figli, ci alzavamo col buio e portavamo i nostri prodotti, anche le uova, a Interior e li vendevamo ai coloni diretti a ovest, nel Wyoming. Certe volte eravamo così stanchi che ci addormentavamo prima che facesse buio. Ma eravamo riusciti a comprare duemilacinquecento acri di terreno.

«Ci sono tanti modi per guadagnarsi il rispetto» diceva Isaac. «Possedere della terra è uno di essi. E la terra non basta mai. Soprattutto se l’uomo è nero».

Forse era vero. Ma non ne ero certa, anche se di solito la gente della zona ci trattava bene. Comunque non si poteva negare che Isaac fosse orgoglioso del ranch. Lo ero anch’io. La prima volta che vidi la nostra proprietà, però, mi spaventai.

«Dove sono tutti?» chiesi a Isaac quel giorno, quattordici anni fa, quando fermò il carro in mezzo al nulla, saltò giù e dichiarò che eravamo a casa.

Girò su sé stesso, guardandosi attorno. «I Walker sono da quella parte» disse indicando a est. «E Carl Janik è subito dietro quelle colline».

Guardai finché non mi si velarono gli occhi. Non si vedeva una casa, un fienile, né anima viva. C’erano solo erbe delle praterie alte fino al ginocchio, colline troppo ripide da scalare, e canyon che squarciavano la terra.

Era tutto enorme. Tutta quella terra e quel cielo, tutto quello spazio, non aveva fine. Mi faceva sentire piccola, mi dava una brutta sensazione. Non appartenevo a quel luogo, destinato a elementi più grandi di me. Se per un secondo avessi perso di vista Isaac sarei stata sola, sperduta in quel luogo sconfinato. Gli dissi: «Staremo bene, qui?»

«Ti avevo detto che non è come Chicago».

«Lo so, ma questo...» Non riuscivo a trovare le parole giuste per spiegare.

«Non preoccuparti. Gli indiani sono stati ammazzati anni fa», e questo mi diede un nuovo motivo per avere paura. Il primo anno stavo di vedetta, aspettandomi quasi che degli uomini mezzi nudi spuntassero tra le erbe, con il viso dipinto di rosso e i coltelli in pugno per farci lo scalpo. Avevo sentito parlare degli indiani quando ero piccola e avevo ascoltato con attenzione Isaac quando raccontava del periodo trascorso con l’esercito a Fort Robinson, in Nebraska. Ma non gli confessai mai di avere paura. Rimasi immobile perfino quando vidi i primi indiani: una squaw subdola con lo sguardo duro insieme al suo bambino. Non avevo mai voluto fornire a Isaac un motivo per mettere in dubbio il mio coraggio. Non volevo che mi rispedisse a Chicago.

Anni dopo, le Badlands erano ancora grandi. Grandi nella loro aridità. Grandi nel loro bisogno di trasformare tutto in polvere.

Attraverso la porta aperta udii Mary che leggeva a John Il Robinson svizzero. Era il suo libro preferito, la madre di Isaac ce l’aveva mandato quando era nato. Mi resi conto che non eravamo tanto diversi da quei Robinson naufragati su un’isola. Come loro, avevamo solo noi stessi su cui contare. Dovevamo fare affidamento sul duro lavoro e la determinazione. Ma il denaro ci avrebbe fatto comodo. Le cose sarebbero state più semplici se non avessimo speso tutti i nostri soldi per la terra di Ned Walker. Isaac l’aveva comprata la primavera precedente, quando la siccità pareva solo una preoccupazione lontana. Era un’opportunità, mi aveva detto allora. Proprio come quando aveva comprato il ranch dei Peterson sette anni prima e il terreno di Carl Janik qualche anno dopo.

In lontananza le colline persero i loro contorni netti al crepuscolo. Volevo rappacificarmi con Isaac, liberarmi del silenzio imbarazzato che regnava tra noi. «Grazie che vai in città, domani. So che volevi spostare la mandria».

Si lasciò andare contro lo schienale. «La sposterò appena torno. Mi farò aiutare da John e Mary».

Mi rilassai anch’io. Il tono brusco era scomparso. Era così, Isaac. Le sue parole potevano staccarti la carne dalle ossa come un coltello, ma nel giro di un attimo sapeva perdonare e dimenticare.

Sopra di noi il cielo sempre più buio era vasto e aperto, si estendeva al di là dell’occhio umano. C’era la mezza luna, ed era bassa. Sotto, un po’ di lato, brillava una stella più grande di tutte le altre.

«Non mi sorprenderebbe» disse Isaac «se il treno portasse dell’acqua. Ho saputo che l’hanno già fatto, qualche anno prima del nostro arrivo».

Aspettai, le mani sul pancione.

«Mentre sono in città chiederò in giro se ce n’è».

Sollevata, soffiai fuori un po’ d’aria.

«Però devo dissetare i cavalli domattina. Non posso rischiare di perderli».

Mi irrigidii.

«Starò via più di un giorno. I bambini hanno bisogno di acqua, e anche tu».

Liz, pensai.

Isaac posò una mano sul bracciolo della mia sedia a dondolo. «Risolverò anche questa, Rachel. L’ho sempre fatto».

«Lo so». Mi abbandonai sulla sedia a dondolo. Avevo tradito Liz.

Quella notte non riuscii a dormire per la preoccupazione. Temevo l’arrivo del mattino, quando avremmo calato di nuovo Liz nel pozzo. Al buio, rimasi sdraiata sul fianco nel nostro letto stretto e basso, con la schiena di Isaac contro la mia. Nel sonno, i suoi respiri si succedevano brevi. Immaginavo gli occhi di Liz che mi fissavano. Poi iniziai a preoccuparmi per il denaro, perché non ne avevamo più. Mi angustiai per le mucche che morivano, e per i pochi soldi che delle bestie tanto deperite ci avrebbero fruttato al mercato, il mese successivo. Pensai con ansia all’inverno in arrivo, e al bambino che sarebbe giunto nel giro di qualche settimana. Poi mi tormentai per l’acqua, e la bocca mi si fece ancora più secca. Mi venne voglia di una lunga sorsata di acqua fredda e questo spinse il bambino a scalciare. Mi alzai e uscii.

Mi piaceva pensare che i miei piedi avessero gli occhi, tanto erano bravi a guidarmi nell’oscurità rischiarata dalle stelle. Mi condussero lungo il terreno roccioso, aggirando le tane vuote dei cani della prateria che erano abbastanza profonde da romperti una caviglia se mettevi male il piede.

Entrai nel gabinetto e feci quello che avevo fatto per le ultime due settimane. Slacciai i primi bottoni della camicia da notte. Mi posai le mani sul seno e, come prima, ebbi un brivido. Non era abbastanza gonfio; avrei fatto fatica a nutrire quel bambino.

Mi accarezzai la pancia per un momento, poi fissai la camicia da notte.

Uscii dal gabinetto e, per una ragione che non mi seppi spiegare, andai nell’altra direzione e scesi il pendio fino al pozzo accanto al fienile. Dal modo in cui la luce della luna lo colpiva, si sarebbe detto che brillasse. Il coperchio di assi di legno ne bloccava l’apertura. La tavola, legata alla corda della carrucola, dondolava avanti e indietro nella brezza. La fermai con una mano.

A Chicago la gente aveva l’acqua corrente in casa.

E in un attimo mi venne nostalgia e il petto cominciò a dolermi. Mi mancavano le volte in cui cucivo con la mamma e Sue, mia sorella, la domenica pomeriggio, parlando della settimana appena trascorsa. Mi mancava Johnny, mio fratello, quando facevamo i compiti insieme al tavolo della cucina. Mi mancava mio padre che veniva a prendermi nella pensione dove lavoravo e mi accompagnava a casa alla fine di ogni giornata.

Posai una mano sulla tavola che pendeva sopra il pozzo. A Chicago le cassette di mele croccanti e lucide riempivano le vetrine. Diedi all’asse di legno una spinta forte. A Chicago degli uomini consegnavano le bottiglie di latte alla porta sul retro. Afferrai l’asse che ruotava. A Chicago avevo un lavoro; avevo un po’ di denaro nella borsa. A Chicago, la madre di Isaac aveva dei soldi. Ha dei soldi. Strinsi la presa sulla tavola, il cuore in tumulto.

Immaginai Mrs DuPree, tozza e con la bocca sempre all’ingiù. Possedeva tre pensioni. Immaginai gli occupanti e tutto il denaro che le davano settimana dopo settimana. Io e Isaac non le avremmo chiesto molto, solo qualcosina. Sarebbe stato per i figli, gli unici nipoti di Mrs DuPree. L’avremmo rimborsata. Erano passati anni. Forse era cambiata, si era ammorbidita. Forse ci aveva perdonati.

Feci una breve risata. Isaac non avrebbe mai domandato soldi a sua madre. Avrebbe mangiato la terra prima di abbassarsi a chiedere.

Afferrai la tavola e le diedi una spinta violenta. Stavolta volò tanto in alto da colpire la carrucola. Era un rumore gradevole. Mi piacque tanto che lo feci di nuovo.


3.

Mrs DuPree

La madre di Isaac, Mrs Elizabeth DuPree, proprietaria della DuPree Boarding House for Negro Men di Chicago, aveva stabilito certi criteri. Prendeva solo gli uomini che lavoravano al turno di giorno nei mattatoi. Diceva che erano di un livello superiore a quelli del turno di notte. Niente alcol, niente parolacce, niente donne nelle stanze: queste erano alcune delle regole di Mrs DuPree.

«Il mio compito è contribuire ad aumentare la rispettabilità dei negri che lavorano sodo» diceva agli uomini quando riscuoteva l’affitto ogni sabato. «Dobbiamo essere bravi quanto i bianchi, perfino un po’ più dei bianchi, se vogliamo progredire».

Così parlava Mrs DuPree.

Gli uomini la ascoltavano, le mostravano rispetto annuendo quando Mrs DuPree lanciava loro uno sguardo penetrante. Quando lei non c’era, invece, dicevano che alloggiavano nella sua pensione, pagando un dollaro in più alla settimana e sopportando tutte le sue strane regole, perché io cucinavo bene. Mrs DuPree non l’avrebbe mai ammesso. Non si stancava di ripetere che la sua pensione era la più pulita della città. Era una pensione di qualità; si trovava all’estremità del quartiere con i recinti del bestiame. Qualità e pulizia, ecco perché le sue stanze erano piene. Nessuno la contraddiceva. Le lenzuola venivano cambiate ogni due lunedì, il gabinetto esterno brillava come un penny nuovo con la testa d’indiano. Ma era soprattutto il cibo che gli uomini dicevano di apprezzare.

Sei giorni alla settimana, per quasi otto anni, cucinai alla pensione DuPree. Ogni mattina, molto prima dell’alba, entravo dalla porta sul retro, indossavo un grembiule pulito e accendevo la stufa a carbone. Mi sentivo a casa in quella cucina con i barattoli di farina e zucchero sullo scaffale, il macinacaffè fissato sul bordo del piano di lavoro in legno, e la cella frigorifera accanto alla porta della cantina. In quella cucina che non era mia preparavo file su file di panini al burro. La mia pancetta era croccante e friggevo le uova finché i bordi non si arricciavano, abbrustolendosi giusto un po’. Era così che piacevano agli uomini. Facevo il caffè forte e nero. Dopo colazione li mandavo ai mattatoi con dei panini al prosciutto avvolti in carta oleata. Dopo avere lavato i piatti preparavo le crostate, a volte al caramello, altre volte di mele o ciliegie, a seconda della stagione. Il sabato gli uomini si aspettavano che facessi loro una torta, al pan di zenzero, al cioccolato o talvolta alla vaniglia.

«Cosa c’è per cena, Miss Reeves?» mi chiedevano ogni mattina. «Pollo fritto o maiale, forse? Arrosto?»

«Mmm, perché no?» mi divertivo a rispondere, canzonandoli. Non gliel’avrei detto, e lo sapevano. Quegli uomini detestavano il lavoro al mattatoio. Meritavano almeno una bella sorpresa al giorno.

A fine pomeriggio si presentavano nel vicolo dietro la pensione, con le spalle curve e il capo chino. Si erano lavati al macello e avevano lasciato laggiù le salopette e gli stivali induriti dal sangue. Ma Mrs DuPree, che era schizzinosa, li faceva lavare col sapone alla pompa del cortile dietro l’edificio prima di entrare. Li osservavo dalla finestra della cucina. D’inverno quei lavaggi erano frettolosi, e gli uomini sferzati dal vento gelido tremavano. D’estate, invece, si strofinavano energicamente le mani, il viso e il collo, facendo del loro meglio per liberarsi del grasso animale che si infilava sotto la pelle. Neanche le strigliate più decise, però, riuscivano a mondare gli spiriti sfiniti dalla macellazione di animali urlanti.

Amavo pensare che le mie cene restituissero un po’ di allegria agli uomini. Sedevano gomito a gomito sulle due panche del tavolo e scherzavano, vantandosi di avere le mansioni più tremende o il capo più cattivo. Continuavano così finché non servivo la torta. Amavano le torte, quegli uomini, e per qualche motivo i dolci cambiavano i loro discorsi. Forse perché li facevano pensare ai loro cari, a casa. Forse li riportavano al tempo dell’infanzia, quando vedevano la mamma stendere la pasta. Non lo sapevo. Ma appena servivo la torta le voci degli uomini si facevano più profonde e i comportamenti scherzosi cessavano.

Prima o poi, dicevano dopo avere ripulito la forchetta a forza di leccarla, avrebbero lasciato quei lavori schifosi e sarebbero tornati a casa con le tasche piene di soldi. Ripensandoci ora, dicevano, non sapevano neanche più perché se n’erano andati. Se qualcuno avesse detto loro com’erano i macelli, sarebbero rimasti dov’erano.

Era il denaro ad averli attirati in città, ecco cos’era. Ma chi riusciva a risparmiare in un posto come Chicago, dove nulla era gratuito? A casa era un’altra storia. I vicini erano solidali, i datori di lavoro equi e le ragazze le più belle del mondo. «Casa» dicevano gli uomini, allungando le vocali. Casa. Un giorno sarebbero tornati a casa.

Li ascoltavo mentre strofinavo le pentole incrostate di cibo in cucina. I discorsi della cena erano sempre uguali. Lavoravo per Mrs DuPree dall’età di diciassette anni.

Quando la caffettiera era vuota e ogni briciola era stata ripulita dai piatti, quasi tutti gli uomini andavano di sopra. Alcuni giocavano a carte nelle loro stanze o scrivevano lettere a casa. Altri venivano a fare un giretto in cucina. Avevo imparato ad aspettarmelo da quelli che non avevano mogli o innamorate che li attendevano in qualche posto lontano, come la Louisiana o l’Alabama.

All’inizio Mrs DuPree non permetteva agli uomini di entrare in cucina, ma quando ebbi compiuto venticinque anni iniziò a fingere di non accorgersene. Probabilmente pensava che fossi una zitella e che gli uomini mi considerassero solo come una sorella maggiore. Ma forse c’era un briciolo di bontà da qualche parte nel suo cuore. Aveva anche lei un figlio lontano da casa. Forse capiva che un uomo aveva bisogno di appoggiarsi alla parete di una cucina. Guardare una donna che rassettava era un buon modo di alleviare la nostalgia.

Ma non tutti gli uomini mi vedevano come una sorella. Alcuni di loro provavano a farmi la corte.

Una sera fu Thomas Lee Patterson a farsi avanti. Altri quattro uomini si sparpagliarono in giro per la cucina. «Miss Reeves» disse. «Quella crostata di fragole era ottima».

«La pastafrolla non mi è venuta bene» risposi, asciugando l’ultima pentola.

«Era buona, invece, più di quella di mia nonna».

«Meglio non dirglielo».

Lui sorrise, si raddrizzò e guardò gli altri uomini. Sentii i loro occhi che lo invitavano a continuare, a provarci. Scossi lievemente il capo per scoraggiarlo. Ma Thomas Lee sembrò non accorgersene. Invece trasse un gran respiro per darsi forza. «Cosa ne dice, Miss Reeves? La posso accompagnare a casa stasera?»

L’aria si caricò di tensione.

«Oh» esclamai. Inclinai il capo, come se stessi valutando la proposta. Ma non era così. Thomas Lee era un bravo operaio del macello, ma era proprio questo il problema: lavorava al macello. Io vivevo in quel quartiere da quando avevo undici anni e sapevo tutto quello che c’era da sapere su quegli uomini. Anche mio padre aveva lavorato in un mattatoio, fino a quando era scivolato e caduto tra pezzi di maiale e sangue, e aveva perso i sensi per una notte e un giorno. Quando aveva ripreso conoscenza aveva un lato del viso paralizzato, la mano sinistra gli pendeva inerte e una gamba non gli obbediva più. Non era più stato in grado di lavorare.

C’era qualcosa nel lavoro al mattatoio che rovinava gli uomini, lo diceva anche mia madre. All’inizio andava tutto bene, ma se restavano più di un anno, il lavoro li stroncava. Uccidere gli animali per denaro spezzava i sogni di un uomo, lo rendeva amaro e cattivo. O lo faceva bere. Quello non era il genere di uomo che volevo. Desideravo un compagno che cercasse di migliorarsi, che non avesse paura di aprire un libro e che fosse disposto a risparmiare per qualcosa di meglio di una pinta di birra.

Thomas Lee Patterson era un bel ragazzo, ma lavorava al macello da quasi tre anni. Non ne sarebbe mai uscito.

«La ringrazio molto» gli dissi «ma conosce mio padre. Molto probabilmente adesso è lì fuori, sui gradini davanti alla pensione, che mi aspetta». Avrei potuto aggiungere che lo faceva proprio perché non voleva che qualcuno mi facesse la corte, non voleva che mi sposassi. Lui e la mamma contavano sul mio stipendio.

«Sissignora, lo so. Gli uomini dalle mie parti fanno la stessa cosa con le loro figlie. È solo che suo padre si trascina dietro la gamba, e forse gli farebbe comodo che fosse qualcun altro ad accompagnarla».

«Da dove viene, signor Patterson?»

«Huntsville, Alabama».

«Bene. È un gentiluomo del Sud proprio come mio padre». Mi tolsi il grembiule e lo misi in un cesto di biancheria sporca che Trudy, la domestica, avrebbe lavato. «Adesso fuori dalla mia cucina» dissi agitando le braccia. «Fuori tutti».

«Ma...» protestò Thomas Lee.

«Fuori» ripetei, come se non capissi cosa voleva dire. Uno degli altri uomini rise e io gli lanciai un’occhiataccia, riducendolo al silenzio. Thomas Lee chinò il capo. Mi avvicinai, desiderosa di farlo sentire meglio. «È mio padre, è all’antica» sussurrai alzando le spalle, come per dire che altrimenti sarebbe potuta andare diversamente. Se ne andò scoccandomi una rapida occhiata. Non mi credeva, ma l’orgoglio gli impediva di insistere. Lo stesso orgoglio, lo sapevo, avrebbe tenuto Thomas Lee fuori dalla cucina da quel momento in poi. Avrebbe dovuto trovare qualcos’altro da fare per riempire le ore serali di solitudine, e mi dispiacque. Ma non abbastanza da cambiare idea.

Da sola, in cucina, appesi l’ultima padella e spostai lo sgabello nell’angolo. Preparai il tavolo da pranzo per la mattina, e poi, dopo avere dato un’ultima occhiata per assicurarmi che fosse tutto a posto, spensi la luce.

Fuori, nell’aria di aprile ancora frizzante, mio padre si appoggiò con tutto il peso sul bastone per sollevarsi dall’ultimo gradino sul retro. Gettò il mozzicone della sigaretta ancora acceso contro un ratto. Lo mancò.

«Pronta?» chiese. Poi, vedendo il sacco di tela che stringevo, lo indicò. «Qualcosa che mi piace? Maiale fritto, magari?»

Un pomeriggio, poco tempo dopo, stavo attizzando il fuoco della stufa per cuocere il pane quando Mrs DuPree entrò in cucina a passo svelto. Il suo corpo robusto faceva sempre sembrare la stanza troppo piccola per entrambe. Non era da lei venirmi a cercare a metà giornata. Di pomeriggio controllava i conti e ordinava le provviste per la casa. Oppure andava a trovare le amiche, sedeva nei loro salotti, sorseggiava tè da tazze di porcellana e si scambiava con loro delle idee per far progredire la razza negra.

«Rachel» disse Mrs DuPree quel giorno «voglio che aiuti Trudy nelle pulizie. Dovrai restare fino a tardi alcune sere».

«Oh» esclamai sorpresa. Avevamo fatto le pulizie di primavera il mese precedente.

«Mio figlio sta per tornare a casa. Sarà in licenza e pensa di trattenersi per diverse settimane».

Mi venne il batticuore.

Mrs DuPree agitò una busta aperta. Inforcò gli occhiali, estrasse la lettera e la lesse in silenzio, con le labbra che formavano mute ogni parola. «Arriva mercoledì prossimo, sempre che i treni siano puntuali». Sbirciò fuori dalla finestra della cucina. Le rotaie sopraelevate si incrociavano a due isolati di distanza. «Mi sorprende ancora che abbiano dei treni nel Nebraska».

«Nebraska» ripetei, ma non pensavo a quello. Stavo pensando a Isaac DuPree. Lo avevo già incontrato una volta, quando Mrs DuPree si era ammalata di polmonite e il dottore l’aveva data per spacciata. Isaac era tornato a casa di corsa; aveva appena vinto la guerra a Cuba. Era stato cinque anni prima. Non speravo più di rivederlo.

Mrs DuPree si spinse gli occhiali sul naso e studiò la lettera come se le parole potessero rivelarle qualcosa di nuovo. Era difficile capirla. La maggior parte delle vedove avrebbe sorriso di gioia alla prospettiva di rivedere l’unico figlio. Ma non Mrs DuPree, o almeno non davanti alla servitù. Però era emozionata. Il battito del cuore le si vedeva sul collo. Speravo che il mio non fosse altrettanto facile da notare.

«Voglio che la casa brilli» dichiarò. «Ogni pentola, ogni padella, ogni centimetro. Anche dietro la stufa. Ha vissuto in mezzo ai selvaggi tanto a lungo che temo abbia dimenticato come vivono le persone civili».

«Sissignora».

«E voglio che mangi bene. Scriverò una lista dei suoi piatti preferiti».

Sorrisi. «Farò del mio meglio».

«Lo spero bene». Mi fissò. Il mio sorriso era troppo radioso. Lo cancellai. Disse: «Comincia dai pavimenti, togli tutte le macchie. E voglio l’argento lucidato e la credenza passata con la cera». Annuii e se ne andò.

Aspettai di non udire più i suoi passi. Poi sollevai la gonna sopra le caviglie e abbozzai qualche giro di valzer intorno alla cucina. Isaac DuPree, canticchiai tra me e me. Isaac DuPree stava per tornare a casa. Tornava a casa.


4.

Il sergente DuPree

Isaac DuPree era un uomo diverso dagli altri. Forse per via dell’uniforme blu dell’esercito, con i bottoni dorati sul colletto e le larghe strisce gialle sulla manica sinistra. O forse perché era alto e ancora più chiaro di pelle di sua madre. Ma pensavo che ci fosse dell’altro. Isaac trasudava orgoglio. Quando incontrò gli ospiti della pensione, li guardò tutti negli occhi e strinse loro la mano. Appena vide me e Trudy, la domestica, sulla soglia della cucina, fece un piccolo inchino come avrebbe fatto un gentiluomo e questo ci fece sorridere.

Isaac era a casa da poche ore quando convinse sua madre a lasciarlo mangiare con gli ospiti. «Sono abituato a mangiare con i miei uomini» lo sentii dire. «Dammi un paio di giorni di vita civile e poi mangeremo in salotto. Solo noi due. Cosa ne pensi, mamma?»

Ci sapeva fare con Mrs DuPree, lo vedevano tutti. Gli misi davanti il vassoio di arrosto affettato sul tavolo della sala da pranzo. Mrs DuPree poteva anche avere una regola sul divieto di fraternizzare – diceva così – con gli uomini, ma ora eccola lì, seduta al loro stesso tavolo, lei a un capo, Isaac all’altro. Era tutta elegante, con la gonna di raso nero e la camicia color panna che aveva tante di quelle pieghe e strati di pizzo che Trudy ci metteva un’ora intera a stirarla.

«Parla ai ragazzi della vita nell’esercito, Isaac» disse Mrs DuPree mentre tornavo in cucina. «Racconta di dove hai servito».

«Mamma» replicò Isaac con voce ridente. «Lasciali mangiare in pace».

«Avanti, amico» lo incoraggiò uno dei pensionanti, Bill Miller. «Ci parli dell’esercito. Non avevo mai visto un uomo di colore in uniforme prima d’ora».

Erano discorsi nuovi, quelli. Aprii un po’ di più la porta della cucina per poter ascoltare mentre versavo il purè a cucchiaiate in tre ciotole.

«Wyoming» stava dicendo Isaac. «Bel posto, quello. Vi scorre lo Yellowstone. Ma è la catena delle Teton che non dimenticherò, il modo in cui s’innalzano dalla pianura, audaci e cattive contro il cielo più azzurro che abbia mai visto».

Ammiravo la sua voce. Era vellutata, e mentre ascoltavo tornando in tavola con i piatti, mi trasportò lontano dalla cucina, in un posto nuovo. Ero un soldato del Nono Reggimento di Cavalleria, con Isaac. Stavamo avanzando a cavallo lungo il bordo stretto di un canyon delle Badlands e inseguivamo una banda di Sioux fuorilegge. Ero sul Powder River nel Wyoming, poi a Butte, in Montana, e controllavo che gli uomini dell’Unione non cercassero di danneggiare i binari. Ero su una nave militare diretta a Cuba, pronta a dare man forte ai Rough Riders di Teddy Roosevelt. Non avevo mai incontrato un uomo la cui vita quotidiana fosse popolata di quelle straordinarie avventure.

Dopo aver finito di servire la torta alla crema di cocco rimasi sulla soglia della cucina, attenta a evitare lo sguardo di Mrs DuPree.

«Da quanto tempo è nell’esercito?» chiese Robert Bailey. «Ha parecchi galloni».

«Tredici anni».

Mrs DuPree disse: «Isaac si è arruolato il giorno dopo avere ottenuto il diploma. Il diploma del liceo. Mio figlio è un esempio per tutti voi».

«Mamma».

«È il genere di negro che renderebbe orgogliosi Booker T. Washington e il presidente Lincoln. Mio figlio è più che un soldato, lavora all’ospedale militare, accanto al medico».

«Mamma».

«Non c’è bisogno di essere modesti, figlio mio». La schiena di Mrs DuPree era drittissima, segno del suo orgoglio. Guardò gli uomini. «Il padre di Isaac era medico, Isaac è cresciuto in una casa dove regnava la medicina. Alcuni anni fa il fortino non aveva un medico, ma non ne aveva bisogno. Non con Isaac presente». Fece una pausa. «Ha perfino aiutato a far nascere un bambino».

«Un bambino?» chiese Bill Miller. «Ci sono delle donne laggiù?»

Isaac spostò l’attenzione da sua madre a Bill Miller. «Certo. Alcuni dei soldati sono sposati».

«E gli indiani?» chiese Robert Bailey. «Ne ha visti?»

«Diamine, certo che ne ho visti», e sollevò le mani. «Scusa, mamma». Gli uomini risero tutti, ma non troppo forte. Mrs DuPree non tollerava il turpiloquio e se sorprendeva qualcuno a imprecare lo rimbrottava severamente. Quella volta, però, si limitò a stringere le labbra.

«Ha visto scotennare qualcuno?» domandò Robert Bailey.

«No, quello accadeva prima che arrivassi io».

«Ma ci sono ancora degli indiani laggiù?»

«Molti, anche se non come prima. Stanno morendo. Ma erano ovunque quando sono arrivato a Fort Robinson nell’autunno del 1890. Qualche anno dopo li abbiamo trasferiti a Pine Ridge, ma prima non facevi in tempo a girarti che incespicavi in uno di loro». Fece una breve risata. «Guerrieri. Loro si definiscono così, e forse era vero per i più vecchi. Adesso, però, sono solo indiani delle agenzie».

«Che cosa significa?» chiese Bill Miller.

«Sono gli indiani peggiori. Ubriaconi buoni a nulla, capaci solo di mendicare. Ogni mese lo stato americano dà loro cibo gratis. Barili di farina, zucchero, bestiame vivo. Gratis. Tutto gratis. Senza parlare delle riserve. Cibo gratis, terra gratis. Riuscite a crederci?»

Pareva assurdo. Scossero tutti il capo.

«Non vi dico il giorno della distribuzione» proseguì Isaac. «Proprio un brutto spettacolo. Le squaw si mettono in fila davanti alla porta dell’agenzia in attesa di ricevere i prodotti. Ma è colpa degli uomini, sono degli incapaci. Puzzano quasi tutti di whisky e, nei giorni in cui lo stato consegna loro il bestiame, siedono a cavallo fuori dai recinti in attesa che le mandrie vengano liberate, con il viso tutto imbrattato di vernice come se fosse una specie di caccia al bisonte. O come se andassero a combattere». Scosse il capo. «Una volta su due va a finire che si colpiscono tra loro».

«Povera me» disse Mrs DuPree.

«Dopo che gli uomini hanno sparato agli animali arrivano le squaw, assetate di sangue, ansiose di cominciare a macellare. Maledizione. L’agenzia puzza per giorni. Ma quegli indiani, soprattutto le squaw, amano l’odore del sangue». Gli uomini del mattatoio si guardarono. Le panche cigolarono e scricchiolarono mentre cambiavano posizione.

«L’unica cosa che gli indiani preferiscono al sangue è il liquore» disse Isaac.

Proprio allora, a due isolati di distanza, un treno passò sferragliando, con il macchinista che azionava ripetutamente il fischio. Mi tornarono in mente i vecchi articoli di giornale che raccontavano di pellerossa selvaggi assetati del sangue di bambini bianchi. Lo bevevano dopo averli scotennati, dopo avere conficcato un’ascia nei cuori dei loro padri e infangato l’onore delle madri.

Il treno si allontanò e il baccano diminuì. Mrs DuPree scostò leggermente la sedia dal tavolo. Era il suo modo di far capire che la cena era terminata. Ma Isaac non aveva finito. Disse: «Non riesco a digerire tutta quella terra delle riserve, migliaia di acri lasciati in abbandono. Gli indiani delle agenzie non sanno coltivare. Ma resta ancora qualche acro per noialtri».

«Cosa intende dire?» chiese Henry Ossian.

«Lo Homestead Act. Non ne siete al corrente?»

Scossero il capo. Mi avvicinai alla caffettiera che si scaldava sulla stufa, sperando che ci fosse abbastanza caffè per un altro giro. Quando tornai in sala da pranzo, Isaac stava estraendo un ritaglio di giornale dal taschino.

Gli tolsi il piatto, per sparecchiare il suo posto. Isaac sorrise per ringraziarmi e il mio cuore ebbe un tuffo. Gli versai il caffè, la mano malferma per il piacere di stargli tanto vicino.

Isaac lisciò il pezzo di carta con le lunghe dita.

«Ne parla proprio qui» disse, indicando le parole. «È lo Homestead Act, promulgato dal governo degli Stati Uniti nel 1862».

Henry Ossian disse: «Forse ne ho sentito parlare. Ma mi sono sempre detto che doveva esserci un inghippo».

Versai del caffè a Mrs DuPree.

«Nossignore. Qualunque uomo, e anche una donna non sposata, c’è scritto qui, può rivendicare centosessanta acri di terreni pubblici».

«Non significa che lo possano fare anche i negri» gli fece osservare Henry Ossian.

«È qui che si sbaglia. Un mucchio di negri recupera queste terre a ovest. Lo Homestead Act se ne infischia del colore della pelle. Un uomo è un uomo nel West».

«Avanti, mi sta prendendo in giro».

«Dammi una pila di Bibbie battiste, mamma. Quest’uomo non mi crede». Poi Isaac divenne serio. Gli ospiti della pensione si sporsero. Io smisi di versare il caffè.

«È scritto proprio qui, nero su bianco. Che altre garanzie volete? Funziona così. Dovete trovare i centosessanta acri, versare diciotto dollari all’ufficio del catasto più vicino, come tassa amministrativa, poi ci costruite la casa e la fattoria. Viveteci per tre anni ed è tutto vostro».

Thomas Lee Patterson fischiò piano. «Sapevo che c’era un motivo per risparmiare».

«Questo è il miglior motivo» disse Isaac. Prese una mappa dallo stesso taschino e la aprì, lisciando le pieghe. Alcuni uomini si alzarono e si avvicinarono per vedere meglio.

«Questo è il South Dakota, subito a nord del Nebraska. Con dei commilitoni ho coltivato qualche acro di terra dell’esercito vicino al fortino. Per fare pratica, diciamo. La terra del Nebraska è buona. Vorrei poterne avere, ma non ce n’è più che sia disponibile». Lanciò una rapida occhiata a sua madre; lei strinse gli occhi. Isaac passò il dito vicino alla piega inferiore della mappa, si fermò e diede due colpetti. «Questa parte qui, invece, è libera».

A Mrs DuPree si mozzò il fiato.

«Appena vengo congedato in giugno divento allevatore».

«No» disse sua madre. «Quello no».

Nessuno parve udirla, a parte me. I pensionanti lo fissarono a bocca aperta. Un negro con centosessanta acri, era a quello che pensavano. Non avevano mai sentito nulla di simile. Poi all’improvviso si ripresero e cominciarono a parlare in fretta, tutti insieme, di quello che avrebbero fatto se avessero ottenuto la terra. I loro campi di frumento si sarebbero estesi fino all’orizzonte. Avrebbero avuto tanto di quel bestiame che avrebbero perso il conto dei capi. Niente maiali, però. Odiavano i maiali. Con centosessanta acri avrebbero potuto avere case grandi, piene di stanze, ognuna con un camino. E cavalli, anche; avrebbero avuto giumente color miele dal passo elegante, e i loro calessi sarebbero stati all’altezza del presidente Theodore Roosevelt in persona.

Isaac, a labbra strette, guardava sua madre all’altro capo del tavolo.

«No» disse lei in mezzo al vociare. «Non il coltivatore, quello no».

«Farò l’allevatore» la corresse lui.

«È fuori discussione».

Isaac distolse lo sguardo. Guardò uno per uno tutti gli uomini, quelli in piedi e quelli ancora seduti a tavola, che parlavano contemporaneamente, con il volto illuminato alla prospettiva di andare nel South Dakota. «Mais» sentii dire a uno di loro. «Granoturco, ecco cosa pianterò». E un altro: «E il tabacco?» Ma qualcun altro rise e rispose: «Quello è nel Kentucky, qui stiamo parlando del South Dakota».

Isaac guardò Mrs DuPree e resse il suo sguardo duro. Non gli importava nulla, capii, di ciò che pensava sua madre. Era un uomo determinato; avrebbe avuto il suo ranch, e questo mi spinse ad ammirarlo ancora di più.

«Signori» disse Isaac «è stato un piacere. Adesso, se ci scusate, io e mia madre abbiamo molte cose di cui parlare». Solo alcuni uomini lo guardarono, perché gli altri erano troppo presi dai centosessanta acri. Si alzò e scostò la sedia di Mrs DuPree per aiutarla ad alzarsi. Mi lanciò un’occhiata. Scrollai il capo per metterlo in guardia da sua madre. Aveva la lingua velenosa, cercai di comunicargli con gli occhi. Sei stato via molto tempo, forse l’hai dimenticato.

Mrs DuPree si alzò, il mento sollevato, gli occhi che luccicavano. Passò davanti a Isaac senza guardarlo e uscì dalla sala da pranzo con la gonna che frusciava, i tacchi che ne tradivano lo scontento. La bocca di Isaac si contrasse, e si posò un dito sul labbro superiore come per impedirsi di sorridere. Mi guardò di nuovo. Sgranai gli occhi per mostrargli che sapevo cosa lo aspettava. Ma Isaac non era preoccupato. Mi strizzò l’occhio, invece, come se fossimo complici di uno scherzo. Sorpresa, scoppiai a ridere, e fu allora che persi la testa per il sergente DuPree.

Da quel momento in poi non ci fu nessuno per me, a parte Isaac DuPree. Mi alzavo pensando a lui. Immaginavo di cucinargli uova e pancetta, di renderlo felice a cena con i tagli di carne migliori e il purè più cremoso. Ma non andò così, almeno a cena. Arrivarono degli inviti dagli amici di Mrs DuPree per lei e il sergente, con pranzi e cene in suo onore. Ogni giorno uscivano insieme, Mrs DuPree con l’abito della domenica e Isaac in uniforme. Trudy, che viveva nello scantinato della pensione, disse che non tornavano mai prima delle undici, la sera, e a volte quasi a mezzanotte.

La casa era silenziosa quando Trudy mi raccontò dei piani di Mrs DuPree. Era il terzo giorno della licenza di Isaac, e sedevo in sala da pranzo a bere un caffè prima di cominciare a preparare la cena per i pensionanti. Il giornale era aperto davanti a me. Fissavo i caratteri, ma stavo pensando a com’era spontaneo il sorriso di Isaac, a com’erano sempre pulite le sue unghie e a come i capelli gli ricadevano in un’onda morbida.

«Mrs DuPree gli sta cercando moglie» disse Trudy mentre spazzava il pavimento. «Ecco il motivo di tutte quelle uscite».

Alzai lo sguardo. Trudy aveva qualche anno più di me. Era alta e magra, e aveva la pelle più scura della mia.

«Lydia Prather di qua, Lydia Prather di là. Ecco chi ha scelto per lui Mrs DuPree. Lei e il sergente hanno avuto una lite tremenda ieri sera. Ho cercato di non ascoltare, ma non ci sono riuscita. Probabilmente sedevano accanto al condotto di ventilazione del salotto. Mi hanno svegliato, tanto parlavano forte».

Una moglie. Posai le mani sul tavolo per non barcollare.

Trudy continuò: «Mrs DuPree non ha niente di buono da dire sul ranch con cui si è fissato il sergente. Vuole che la aiuti a occuparsi dei suoi affari. Proprio così li ha chiamati: gli affari. Ha soldi per un’altra pensione, riservata ai visitatori da fuori città. Persone eleganti, ha detto. Dottori, professori e gente del genere. Quando avrà lasciato l’esercito, vuole che se ne occupi lui. Lui con sua moglie. Lydia Prather. Non la finiva più di parlarne, di quanto sarebbero diventati ricchi, e che ne avrebbe comprate ancora fino a possedere tutte le pensioni per negri di Chicago». Trudy si fermò per riprendere fiato. «Vuole dei nipoti, anche».

Sposato. Con Lydia Prather. O con una come lei.

«Invece no» riprese Trudy. «Il sergente DuPree non ne vuole sentir parlare. Ha detto che vuole fare di testa sua e non dipendere da sua madre. Ha detto che vuole cavarsela da solo, l’esercito si è preso cura di lui in tutti questi anni, ora è il momento di diventare indipendente». Trudy si chinò e spazzò una montagnola di briciole nella paletta.

La gettò nel secchio dei rifiuti, poi mi lanciò un’occhiata strana. «Stai bene?»

Annuii, e siccome mi stava ancora guardando dissi: «Ha un bel coraggio».

«Già, a tenere testa a sua madre in quel modo. Tutte le cose che le ha detto, poi. “Non mi hai cresciuto per fare di me un uomo indipendente?” Le ha detto proprio così. E poi: “Pensaci, mamma. Centosessanta acri. È un’opportunità, il papà vorrebbe che lo facessi”». Trudy capovolse la scopa e tolse una ragnatela nell’angolo. «Sai una cosa? A quel punto lei si è messa a piangere, frignava proprio come un neonato col pannolino sporco».

Scossi il capo, ma non riuscii a dire una parola. Mi addolorava pensare a Isaac sposato. Ma mi dispiaceva ancora di più pensare che potesse cedere a sua madre. Volevo che fosse diverso dagli uomini del mattatoio. Volevo che non si limitasse a parlare. Volevo che Isaac DuPree avesse il suo ranch.

Trudy stava dicendo: «Non è da me sentirmi dispiaciuta per un uomo, ma per lui mi dispiace».

La guardai.

«È mai successo che Mrs DuPree non l’avesse vinta? In tutti questi anni in cui hai lavorato per lei? No. Non rinuncerà tanto facilmente, riuscirà a convincerlo in un modo o nell’altro. Il sergente finirà per sposare Lydia Prather e fare quello che vuole sua madre. Se vuoi la mia opinione, si risparmierà un sacco di fastidi se cede subito». Trudy staccò la ragnatela dalle setole della scopa. «Lydia Prather avrà il suo bel daffare, quella donna le rovinerà la vita, aspetta e vedrai. Buona fortuna, dico io. E vale per chiunque sposi il figlio di Mrs DuPree». Arrotolò la ragnatela in una pallina e la gettò nel secchio della spazzatura.

Le voltai le spalle e mi pizzicai gli angoli interni degli occhi per non piangere.

Ogni mattina durante il congedo Isaac si alzava di buon’ora, con gli occhi gonfi per essersi coricato tardi, e mangiava uova e pancetta con gli ospiti. Era come se sentisse la mancanza degli uomini e del modo in cui parlavano quando non c’erano donne intorno. Ogni giorno mandava gli operai ai macelli con nuove storie: la morale era che a Ovest quasi tutto era possibile per chi era disposto a lavorare. La terra delle opportunità, la chiamava Isaac. La terra delle opportunità.

Dopo che gli uomini erano partiti per il mattatoio, Isaac prese l’abitudine di venire in cucina. Indossava un completo grigio e una cravatta nera; abiti civili, li chiamava. Mi piaceva con il completo quanto con l’uniforme blu. Le prime due mattine si sedette sullo sgabello della cucina e mi osservò lavorare. Non parlavamo molto, solo del tempo, o forse delle notizie sul giornale. A volte c’era anche Trudy, che lavava i muri o spazzava il pavimento. La mattina del quarto giorno si mise ad aiutarci, asciugando i piatti e vuotando il pentolone di acqua sporca sul retro. Non parlava mai di Lydia Prather, e ne ero felice. Non la volevo in cucina con noi.

La quinta mattina Isaac mi parlò di suo padre, un uomo del quale non sapevo molto, a parte il fatto che era stato medico.

«Mio padre non rifiutava mai un paziente» disse Isaac. «Lavorava al Provident Hospital, contribuì a crearvi la scuola per infermiere. Fece costruire questa casa per mia madre quando si sposarono; non era tanto vicina ai mattatoi allora, né ai binari della ferrovia. Ma tutto cambiò quando mio padre morì. Avevo quindici anni. Cancro ai polmoni. Rimase malato per molto tempo, e mia madre spese tutti i loro risparmi per cercare di trovare una cura. Ipotecò la casa. Lui sapeva che era tutto inutile, ma la conosce anche lei mia madre».

Fui addolorata per Isaac; un ragazzino di quindici anni ha bisogno di suo padre. Ma c’era qualcos’altro che mi fece stare anche peggio: il divario tra noi. Il padre di Isaac era istruito e aveva compiuto imprese importanti; il mio aveva lavorato in un mattatoio. Isaac aveva finito il liceo, io avevo dovuto fermarmi dopo le medie. Lui aveva la pelle chiara, io scura. Fuori da quella cucina, Isaac non avrebbe mai notato una come me.

L’argomento del quale parlava di più, però, era la terra. «Non fraintendetemi» disse Isaac a me e Trudy il settimo mattino della sua licenza. «Non intendo sminuire Booker T. Washington». Era seduto sullo sgabello, con una tazza di caffè in mano. In cucina c’era un buon profumo. Il caffè era fresco, e c’era del pane con le uvette che lievitava in forno.

«Meglio così» disse Trudy. Mise dei panni in ammollo in una pentola sul bancone. «Sua madre stravede per lui».

«E ha ragione. Ma essere un mercante non è abbastanza, non per tutti, almeno. Booker T. Washington lo deve capire. Un uomo deve possedere della terra. Ho messo gli occhi sui miei centosessanta acri, e nessuno me li porterà via». Isaac fece una pausa. «Nessuno».

«Credo che nessuno oserebbe farlo» dissi. Stavo lavando due ciotole. «Ma il problema è il clima, dipende tutto dal clima. Io sono cresciuta in una fattoria ed è quello che ricordo meglio. La preoccupazione per il tempo che faceva».

«Suo padre è contadino?»

«Era. In Louisiana, prima di venire qui. Canna da zucchero».

Trudy chiese: «Come mai non me l’hai mai detto?»

«Quanti acri?» domandò Isaac.

«Non ricordo, forse non l’ho mai saputo. Mio padre era un fittavolo».

«E come mai un contadino della Louisiana è finito qui?»

«Mio padre parlava sempre di venire al Nord, diceva che sarebbe stato molto meglio. Lo dicevano tutti. Vivevamo in una piantagione, laggiù». Sollevai la caffettiera. Isaac tese la tazza per mostrare che ne avrebbe voluto ancora. Glielo versai. Dissi: «La piantagione apparteneva a Mr Stockton e quando è morto sua figlia non la voleva, stava cadendo in rovina e l’ha venduta. La mamma chiamava i nuovi proprietari “feccia bianca piena di soldi” e decretò che frequentare quella gente portava solo guai. Allora abbiamo preso un treno diretto a nord. Chicago era l’ultima fermata e papà ha detto che era abbastanza lontana dalla Louisiana». Posai la caffettiera sulla stufa e abbassai la fiamma. «Il papà pensava che le cose sarebbero andate meglio in una città grande come Chicago».

«Ed è così?»

«Per certi versi».

Trudy disse: «Non ci andrei neanche per cento dollari, a sud». Strofinò i panni bagnati, cercando di togliere una macchia.

Isaac soffiò sul caffè, poi lo assaggiò. Pensando alla sua domanda, aprii lo sportello del forno e infilai uno stuzzicadenti al centro del primo panino. Il bastoncino emerse umido, il pane aveva bisogno di qualche altro minuto.

La mia scuola di Chicago, ricordai, era migliore di quella della Louisiana, c’erano più libri. Si trovava lavoro più facilmente a Chicago, ma l’affitto era alto. Però si riusciva a vivere dignitosamente. D’altra parte c’era la puzza. Da qualunque direzione soffiasse il vento, non c’era modo di liberarsi dell’odore che veniva dai recinti per il bestiame. Giorno e notte, i fuochi dei mattatoi bruciavano le carcasse. Nubi nere di fuliggine oscuravano il sole, e di notte non c’erano stelle. Nonostante ciò, ero felice di essere lì. Era a Chicago che avevo incontrato Isaac.

Mi girai verso di lui sorridendo.

I nostri occhi si incrociarono e tutto si fermò. I treni, Trudy che sciacquava i panni nella bacinella, gli scricchiolii della casa, si arrestò tutto. Gli occhi di Isaac mi studiarono. Ero di fronte a lui, gli permettevo di ammirarmi e io facevo la stessa cosa, provando un piacere intenso.

«Il pane» disse Trudy. «Attenta al pane», e così com’era cominciato, finì. Isaac bevve una lunga sorsata di caffè e io, con il cuore in tumulto, non reagii. «Il pane» ripeté Trudy.

«Sì» dissi. Aprii il forno, aspirando lunghe boccate d’aria bollente, e mi sentii stordita. Isaac mi aveva visto in modo nuovo. Armeggiai con i sottopentola, le mani mi tremavano mentre estraevo le tre pagnotte. Passai un coltello lungo i bordi degli stampi, poi li rovesciai sulle griglie dove i pani si sarebbero raffreddati. Sentii che Isaac mi guardava, e volevo andare da lui. Volevo che mi abbracciasse, che posasse le labbra sulle mie. Diedi dei colpetti sul fondo degli stampi con il coltello e il metallo produsse un suono stridente. Il pane si staccò e cadde sulla griglia. Era successo qualcosa tra me e Isaac. Continuai a picchiettare sullo stampo, avvertendo il bisogno che il rumore riempisse la cucina.

Trudy strizzò parte del suo bucato. «Sissignore, sergente DuPree» disse. «I pensionanti la ammirano molto».

Posò la tazza sul bancone. «Davvero?»

«Parlano solo di lei» disse Trudy. «Di lei e di quella sua legge per i coloni, gli ha fatto girare la testa. E tu» disse a me bruscamente. «Smettila di picchiettare».

Sorpresa, lasciai il coltello. Cadde sul pavimento con un suono metallico. Lo fissai arrossendo. Isaac, restando seduto, attirò a sé il coltello con la punta dello stivale e lo raccolse.

«Me lo dia» disse Trudy. Glielo porse dalla parte del manico. «Adesso se ne vada» disse. «Dobbiamo lavorare».

«Lo vedo» rispose Isaac con un sorriso. Poi mi lanciò uno sguardo e in quell’istante colsi un luccichio di ammirazione.

Se n’era appena andato quando Trudy se la prese con me. «Cosa ti salta in mente? Fare gli occhi dolci a quell’uomo! Sei solo una serva, e lui lo sa. Finirai nei guai a forza di gettarti ai suoi piedi. Ti dimenticherà prima ancora di avere finito con te, e poi non ti ho parlato di Lydia Prather? Pare che si sposeranno a giugno». Trudy mi puntò contro un dito. «Sta’ attenta, è tutto quello che ho da dirti».

Chiusi gli occhi.

La mattina del decimo giorno di congedo, venne a colazione con indosso l’uniforme. Ero stata io a togliere le macchie strofinando e a stirare le pieghe nei punti giusti, anche se il bucato era compito di Trudy. Avevo insistito, dicendole che avevo del tempo libero mentre lei aveva tanto da fare. In realtà non stavo pensando a Trudy. Volevo passare le mani sugli abiti di Isaac, respirare il suo odore. Trudy lo sapeva, lo capii dal modo in cui schioccò le labbra quando mi consegnò l’uniforme. Ma che male poteva fare? Vidi che anche lei lo pensava. Isaac avrebbe preso il treno delle 9.45 per il Nebraska.

Faceva caldo per l’inizio di maggio. La finestra della cucina era aperta e, tra un treno e l’altro, gli uccelli cantavano. Le rondini erano tornate, e di solito la vista di quegli uccelli estivi mi faceva sorridere. Ma quel giorno, il giorno della partenza di Isaac, avevo le lacrime agli occhi mentre preparavo la colazione. Ero così triste, avevo il cuore talmente pesante, che non so come riuscivo a reggermi in piedi.

Non ero l’unica a soffrire. Mrs DuPree era a letto con la scusa di un’emicrania.

Dopo colazione Isaac andò con gli uomini nel vicolo dietro casa e li salutò stringendo loro la mano. Stetti a guardare dalla finestra della cucina mentre lavavo i piatti. I campanelli dei cavalli con il loro trillo si insinuarono nella mia tristezza. Era il carbonaio che arrivava col carro dall’altro capo del vicolo. «Trudy» chiamai, con una voce che risuonò cupa al mio orecchio. «C’è Mr Jackson».

Nel vicolo i pensionanti diedero a Isaac delle pacche sulla schiena, e immaginavo gli dicessero che presto si sarebbero rivisti nel South Dakota. Li salutò con la mano alzata mentre li guardava allontanarsi lungo la strada sterrata, i portavivande che dondolavano un poco a ogni passo. Quando gli uomini se ne furono andati, Isaac disse qualcosa a Mr Jackson, il carbonaio, che gli rispose. Poi attraversò il cortile, si fermò per qualche istante, come se non sapesse dove andare, e avanzò verso l’ingresso della cucina.

Con il cuore che batteva forte mi asciugai le mani sul grembiule. Le ultime due mattine non si era fatto vedere. Trudy mi disse che avrei dovuto essere contenta, Isaac DuPree mi faceva un favore, quindi tanto valeva che smettessi di avere quell’aria avvilita. Nonostante tutte le colpe di Mrs DuPree, disse Trudy, aveva cresciuto un figlio che sapeva distinguere il bene dal male, anche se mi ero comportata da sfacciata. Sapeva di dover stare alla larga dalla servitù. La sua ultima mattina a casa, però, si diresse verso i gradini sul retro. Stava venendo da me.

Sulla porta aperta della cucina Isaac si fermò e lanciò un ultimo sguardo lungo il vicolo. «Poveracci» lo sentii mormorare tra sé e sé.

Non aveva idea di quello che aveva fatto. Undici giorni prima Isaac DuPree era entrato nella pensione e, senza rendersene conto, aveva suscitato in tutti noi il desiderio di qualcosa di grande. Gli ospiti volevano una terra tutta loro, la madre di Isaac voleva tenerlo lì con lei. E io... io sognavo di stabilirmi con lui nel South Dakota.

Mr Jackson era giunto col carro nel cortile posteriore. Trudy gli corse incontro attraversando la cucina, ma non prima di avermi lanciato uno sguardo eloquente quando vide Isaac sulla porta sul retro. Lui si fece da parte per lasciarla passare, e così si trovò a mezzo metro da me.

Mi si mozzò il respiro. Gli tesi la sacca del pranzo che gli avevo preparato, con panini e uova sode.

«Che cos’è?» chiese Isaac.

«Uno spuntino per il viaggio».

«Grazie».

Mi guardò mentre prendeva l’involto. Trattenni il fiato. Gli piacque quello che vide. Siccome ne ero convinta – volevo credere che i suoi occhi brillassero a causa mia – dissi: «Sono fiera di conoscerla».

Isaac sollevò un sopracciglio.

«Un uomo con della terra. C’è di che essere orgogliosi».

«Già».

«Girano delle voci».

Isaac inclinò il capo.

«Si dice che si sposerà».

«Pettegolezzi».

«Con Lydia Prather».

«Lydia Prather non resisterebbe un giorno nelle Badlands».

Mi morsi il labbro per evitare di sorridere. In cortile, Trudy disse a Mr Jackson che aveva sporcato dappertutto l’ultima volta che era venuto. «È colpa del carbone» ribatté lui. Si misero a bisticciare, ciascuno dicendo all’altro che doveva occuparsi dei fatti suoi. Mi dissi che tra un anno, cinque, dieci, sarei stata ancora nella cucina di Mrs DuPree, a guardare fuori dalla stessa finestra, ad ascoltare gli stessi litigi. Mr Jackson imbracciò la vanga, produceva un suono stridulo mentre raccoglieva il carbone. Tornai a concentrarmi su di lui. Il carbone scese rimbalzando lungo lo scivolo che costeggiava il lato della cucina.

«Probabilmente no» concessi, a proposito di Lydia Prather. «Ma vorrà una donna accanto, laggiù. Nel South Dakota».

Isaac mi fissò.

Lo guardai negli occhi. «Che prepari da mangiare, faccia il bucato». Sorrisi. «La aiuti nei campi».

«No» disse. «Io no. Me la cavo da solo. Non ho bisogno di Lydia Prather, non ho bisogno di nessuno».

«Io...»

«È peggio di mia madre».

Lo avevo fatto arrabbiare, le sue labbra si contrassero. Prima che riuscissi a rimediare se n’era andato, lasciando dietro di sé solo i suoi passi sul pavimento di legno mentre attraversava la sala da pranzo e poi il salotto. La porta anteriore si aprì e si richiuse. Le orecchie mi fischiarono e il cuore mi batté in uno strano modo, in alto, nel petto. Speravo significasse che mi avrebbe uccisa in fretta.

Inciampai in un angolo, facendo cadere lo sgabello della cucina. Premendomi il grembiule sul viso, cercai di piangere. Volevo piangere per la vergogna, la sciagura e la tragedia di essermi gettata tra le braccia di un uomo che non mi voleva. Ci provai, emisi un lamento fioco, ma non ci riuscii. Il dolore era troppo grande.

Qualcuno tossì. Mi voltai di scatto. Isaac. Avvampai. Era tornato per umiliarmi ancora di più. «La prego» dissi, coprendomi di nuovo il volto con il grembiule. «Vada via».

Si schiarì la voce.

«Vada via».

«Ecco perché le donne sono un tale mistero».

Non dissi nulla.

«Dio ha fatto le donne proprio per spiazzarci un po’».

Lo guardai da sopra il grembiule.

Stava appoggiato alla credenza per le torte con un sorrisetto agli angoli della bocca, ma gli occhi erano duri. Disse: «Forse ha ragione. Il tipo giusto di donna potrebbe farmi comodo. Un altro paio di braccia. Lei si sa muovere in cucina e, come ha detto lei stessa, è cresciuta in una fattoria». Isaac fece una pausa. «Stava parlando di sé, vero?»

Ebbi un tuffo al cuore.

Disse: «Una donna non sposata può reclamare della terra».

Non ero certa di capire.

«Così mi ritroverei con trecentoventi acri».

Posai una mano sul bancone.

«Dovrà fare una dichiarazione scritta dicendo che intende diventare colona. In questo modo riusciremo a bloccare subito l’appezzamento, perché la terra se la stanno prendendo in fretta. L’agente si aspetterà qualcosina in più, lei dovrebbe presentarsi di persona, ma si può trovare un accordo».

Il suo viso si offuscò.

«Ci sarà da lavorare sodo. Dovrà fare la sua parte. Sarà molto faticoso. Ci saranno giorni in cui mi maledirà, maledirà sé stessa per avere lasciato Chicago».

«No» dissi.

«Adesso dice così, ma non è Chicago. Non c’è luce elettrica, laggiù, né acqua corrente. Non dove vado io».

Tutto apparve a un tratto chiarissimo.

«Trecentoventi acri» stava dicendo. «Con quella terra posso allevare parecchi animali, e anche coltivare il frumento. Così partirò col piede giusto».

Dissi: «Mi aspetto di sposarmi».

Un’espressione sorpresa gli attraversò il viso. «Non è possibile. Una donna dev’essere sola per ottenere la terra».

«Allora la chieda ora anche per me» dissi. «Come ha detto. A nome mio. Poi torni indietro e mi sposi. Se vuole quella terra».

Le sue labbra scomparvero in una linea sottile. Non se l’era aspettato, non da me, la serva che lavorava in cucina. Non me l’ero aspettato neanch’io; non sapevo da dove venivano quelle parole. Ma adesso che le avevo dette, raddrizzai bene le spalle davanti a Isaac.

Chiese: «Cosa ci guadagna?»

L’opportunità di essere tra le tue braccia. Di avere qualcosa che conta. Risposi: «Una casa mia».

«Davvero?»

«Sì».

Si voltò e guardò fuori dalla porta sul retro, e immagino che non vedesse Mr Jackson che usciva con il suo carro di carbone dal cortile. Non vedeva il vicolo e la facciata posteriore della fila successiva di case. Isaac vedeva, penso, trecentoventi acri di terra piena di animali e frumento.

«Non progettavo di sposarmi» disse, sempre guardando fuori dalla porta.

«Trecentoventi acri» risposi.

«Maledizione». Poi raddrizzò le spalle. «E va bene» disse, voltandosi verso di me. «Ma c’è una condizione. Ci accorderemo per sei mesi. Basterà per cominciare, per terminare la stagione della semina. Poi sarà finita. Tu tornerai a casa. Ci saranno dei pettegolezzi, ma non mi dà fastidio. Avremo entrambi quello che vogliamo. Tu sarai stata sposata, e io avrò la terra».

Volevo che Isaac dicesse che rappresentavo qualcosa per lui, che sarebbe stato fiero di prendermi in moglie. Invece sentivo di non valere niente. Non era quello che volevo. Mi ero venduta per centosessanta acri di terra. Ma le cose non sarebbero andate necessariamente così. Avrei lavorato sodo, avrei dimostrato il mio valore. Isaac non sarebbe riuscito a stare senza di me. Forse il matrimonio gli sarebbe piaciuto. Dissi: «Un anno. Voglio un anno».

Sollevò le sopracciglia.

«Un anno» ripetei. «Quattro stagioni».

«Sei brava a negoziare».

Non risposi.

«La maggior parte delle donne non resiste tanto a lungo laggiù, ma va bene. Un anno. Verrò a prenderti a metà giugno. Prepara le tue cose».

«Voglio un predicatore».

«Me lo immaginavo».

Aprì l’orologio da taschino d’oro. «Ho giusto il tempo di dirlo a mia madre». Chiuse l’orologio di scatto e se lo infilò nella tasca dei pantaloni. «Ma prima la tua dichiarazione per ottenere la terra».

«Giusto» dissi. «La dichiarazione». Fui scossa da un brivido. «E tua madre».

Aspettai in cucina mentre Isaac andava di sopra ad annunciare a sua madre i nostri programmi. L’attesa mi logorò i nervi. Uscii sul retro per prendere un po’ d’aria. Mr Jackson, il carbonaio, aveva spinto il carro nel vicolo e stava dicendo ai cavalli di non fermarsi. Trudy era sulla soglia e lo guardava con le mani sui fianchi.

«Trudy» dissi. «Mi sposerà».

«Di che cosa stai parlando?»

«Isaac DuPree. Viene a prendermi a metà giugno».

Socchiuse gli occhi. «Cos’hai fatto per averlo?»

«Niente. È venuto a chiedermelo, tutto qui. A metà giugno».

«Signore. Devi aver fatto qualcosa».

«Non puoi essere contenta per me?» Mi voltai e tornai in cucina. Mi seguì. «Rachel» disse. «Non intendevo in quel senso».

Stavo per dire che intendeva proprio quello, invece, ma sollevai una mano. Isaac stava scendendo le scale, stava venendo a dirmi come aveva reagito sua madre. I suoi passi riecheggiarono in salotto. Trattenni il fiato. La porta principale si aprì, poi si richiuse. Scese il silenzio.

Trudy mi guardò. «Il tuo promesso sposo se n’è andato».

«Sgualdrina» berciò Mrs DuPree. «Fuori». Era in cucina in camicia da notte e vestaglia, con il viso deformato dalla collera. Isaac se n’era andato da neanche dieci minuti.

Sconvolta, scossi le mani bagnate e lasciai nel lavello la padella che stavo strofinando. «Sgualdrina» ripeté Mrs DuPree più forte, come se la prima volta non l’avessi udita. Armeggiai con il nodo del grembiule, le mani ancora bagnate. «È così che sei riuscita a catturarlo» disse. Trudy arrivò dalla sala da pranzo stringendo la scopa.

Appesi il grembiule e presi la mia borsa di tela.

«Dammela» disse Mrs DuPree, indicando la borsa. «Mi è stata rubata dell’argenteria». Gliela diedi, ero abituata a obbedirle. La svuotò sul pavimento.

«Oh, Signore» esclamò Trudy.

Mrs DuPree le lanciò un’occhiata di avvertimento. Con la punta della scarpa mosse le mie cose: il portamonete di tessuto, lo specchietto e il pettinino, il fazzoletto, delle caramelle avvolte nella stagnola. Avvampai.

«Mrs DuPree» disse Trudy. «Conosce Rachel. Non ruberebbe mai».

Lei lanciò un’occhiataccia a Trudy, riducendola al silenzio. Mi puntò il dito contro. «Esci subito, vattene da casa mia». Rimisi le mie cose nella borsa, con mani goffe e tremanti. Armeggiai con la porta e mi trovai fuori, scesi quasi fino al vicolo quando lei aprì l’uscio e mi gridò di tornare in cucina, non avevo finito di lavare i piatti e c’era la cena da preparare quel pomeriggio. Non riflettei neppure. Mi voltai e tornai dentro. Mrs DuPree era sparita.

«Che cosa ti prende?» esclamò Trudy. «Hai avuto quello che volevi, suo figlio, un uomo con dei terreni. Dov’è il tuo orgoglio?»

Sta viaggiando su un treno per il Nebraska, pensai. Dovevo tornare. Isaac non sapeva dove abitavo. Se non fossi stata alla pensione quando sarebbe tornato a prendermi, forse non avrebbe fatto grandi sforzi per trovarmi. Ma non erano discorsi che avrei fatto ad alta voce. Dissi: «Mi servono i soldi. Rimango finché continuerà a farmi entrare».

Trudy alzò le spalle. «Peggio per te».

Mrs DuPree pubblicò un annuncio sul giornale per trovarmi una sostituta. Dalla porta sul retro entrarono donne di ogni tipo, ma nessuna di loro le andava bene. «Troppo agitata, mi romperà tutti i piatti» disse a Trudy a proposito di una. «Le tremano le mani, probabilmente beve». Di un’altra: «Ha l’aria disonesta. Mi ruberà di tutto». Una donna, che allattava ancora, voleva portare il neonato con sé. Si presentò anche una bianca con i capelli grigi, che la implorò di darle il lavoro. «Feccia bianca, e povera, per giunta» dichiarò Mrs DuPree. «Non voglio gente del genere a casa mia».

Trudy credeva che Mrs DuPree rifiutasse tutte quelle donne per poter continuare a tormentare me.

«Pensi di sposare un uomo ricco» disse Mrs DuPree in quei giorni in cui era così arrabbiata che mi pareva di riuscire a sentire l’odore del suo astio. «Ricrediti, piccola sgualdrina da due soldi. Conosco quelle come te che vengono dal Sud in cerca di facili guadagni. Pensi di fare un buon affare, una ragazza scura come te che riesce ad acchiappare mio figlio. Vedrai, signorina. Sposa mio figlio e non vedrà neanche un penny del mio denaro. Sarai la sua rovina, ricordatelo bene. Lo rovinerai».

Altri giorni, invece, Mrs DuPree mi parlava solo attraverso Trudy. «Vuole che tu rimanga ancora fino a tardi» diceva Trudy. «Vuole che il forno sia grattato e lucidato di nuovo. Le ho detto che l’hai fatto ieri, ma non le va bene, dice che non è pulito». Oppure: «Adesso ti fa cucinare per i suoi amici, vuole che prepari del pollo e gli gnocchi per il predicatore Teller. Cielo, Rachel. Non so come fai a sopportare la sua crudeltà. Perché non te ne vai? Non hai bisogno di questo lavoro».

Sì, invece. Stavo comprando il necessario per casa mia, ormai: pentole, una padella, piatti e bicchieri per due. Riponevo ogni oggetto nel baule da viaggio che mia madre mi aveva comprato di seconda mano. Non sarei andata a sposarmi a mani vuote.

La metà di giugno arrivò e passò.

All’inizio temetti che Isaac fosse rimasto ucciso, scotennato dagli indiani. Poi, però, giunse dal Nebraska una lettera indirizzata a Mrs DuPree, che diventò ancora più crudele.

«Non ti ha scritto, vero?» mi disse.

Cercai di sorridere.

«Certo che no. Ti ha dimenticata. Ma non si è scordato di Lydia Prather, anzi, pare molto preso».

Provai a ignorare Mrs DuPree, feci del mio meglio per serbare la speranza. Isaac era un militare, un uomo di parola. Ma non aveva scritto, non aveva cercato di spiegare perché a metà giugno non si era visto. Nel mio cuore pensavo al peggio. Aveva la mia dichiarazione per recuperare la terra. Non aveva bisogno di me.

Passarono i giorni. Avvilita, cucinavo per i pensionanti e rimanevo immobile quando Mrs DuPree parlava di Lydia Prather. Ogni sera mi coricavo accanto a mia sorella Sue, esausta ma troppo triste per dormire. L’ultimo giorno di giugno, mia madre decretò che era ora di dimenticare Isaac DuPree. Mentre me lo diceva, mi consolava con dei buffetti sulla mano. A lei e papà non piaceva che avessi accettato di sposare un uomo che non conoscevano. Ma a mia madre piaceva ancor meno che Isaac DuPree mi avesse fatto del male. Il giorno dopo, il primo luglio, io e Sue portammo il baule da viaggio con pentole e padelle in soffitta.

Mia madre pensava che dovessi fare lo stesso con il mio abito da sposa color prugna. Secondo lei non avrei mai dimenticato Isaac DuPree finché il vestito fosse stato appeso a un gancio nel muro. Aveva ragione, ma non me la sentivo di portarlo in soffitta. Lo volevo accanto a me. Volevo ammirare il colletto di pizzo e poter toccare i bottoncini a forma di perla lungo la schiena. Volevo pensare all’effetto che avrebbe fatto a Isaac sfilarmi quell’abito liscio di raso.

«No» dissi a mia madre. «Non ancora».

Lo coprì con un lenzuolo vecchio, dicendomi che sarebbe rimasto protetto finché non fosse arrivato l’uomo giusto. Ma io conoscevo la verità. L’uomo giusto era già arrivato. Per me, sarebbe stato Isaac DuPree o nessun altro.

Era il sette luglio, subito prima di cena, quando Isaac si presentò alla porta sul retro di Mrs DuPree. «Sei ancora qui» disse. Non sapevo come interpretarlo. Disse: «Partiamo tra due giorni. Mercoledì mattina», ed ero così riconoscente che fosse venuto a prendermi, che non mi avesse dimenticato, che scoppiai a piangere facendo una figuraccia davanti a lui.

«Che cosa succede?» chiese. «Non pensavi che mi sarei tirato indietro, vero?»

Mi ripresi e scossi il capo.

«Ero nel South Dakota a recuperare le tue terre. Quella e altre faccende hanno richiesto più tempo del previsto. Ma aspetta di vederlo. Trecentoventi acri. L’appezzamento più bello che abbia mai visto».

Fu l’ultima sera in cui preparai la cena nella pensione di Mrs DuPree. Isaac sedeva a capotavola con gli ospiti. Sua madre era chiusa in camera da letto, furiosa per il fatto che fosse tornato a prendermi. Gli uomini gli chiesero altri racconti sull’esercito e sul lotto che avrebbe coltivato, e lui fu ben felice di accontentarli. Sentendomi leggera sulle gambe, servii zuppiere di pollo fritto, fagiolini e patate dolci. Mi parve di vedere dell’orgoglio negli occhi di Isaac quando mi guardava. Quando fu tutto in tavola, tornai in cucina. Trudy mi disse che avrebbe lavato lei i piatti, sarebbe stato il suo regalo di nozze. Con la voce incrinata dal pianto promisi che le avrei scritto, lei assicurò che sarebbe venuta a trovarmi. «Ti aspetto» dissi, appendendo il grembiule per l’ultima volta. Mi tolsi il fazzoletto dai capelli. Tornai in sala da pranzo con la mia borsa in mano. Uno per uno, dissi addio a tutti i pensionanti. Lessi l’invidia nei loro occhi ma mi augurarono ogni bene, anche Thomas Lee Patterson, l’uomo del quale avevo rifiutato il corteggiamento non molto tempo prima. Quando arrivai a Isaac, mi fece un cenno rapido. Mi aspettavo che dicesse qualcosa, ma rimase in silenzio.

Feci per tornare in cucina. «Non di là» disse Isaac. Non capii cosa intendesse. Si alzò e mi prese per il braccio. Incespicai, come attraversata da una scossa elettrica. Era la prima volta che mi toccava. Mi sentii confusa e debole. Lui strinse la presa. Gli ospiti guardarono, qualcuno sorrise. Con mia sorpresa mi condusse attraverso il salotto alla porta d’ingresso principale. Ci fermammo lì davanti senza sapere cosa dirci. Infine fu lui a parlare: «Mercoledì mattina. Alle otto. Ci vediamo nella chiesa del predicatore Teller. Il treno parte alle dieci e dieci».

«Ho un baule» riuscii a rispondere.

«Fallo mandare in stazione».

«Come?»

Esitò. In quel momento vidi che capiva cos’ero: una donna che non sapeva nulla del mondo. Disse: «Portalo dal predicatore, allora».

Mi lasciò andare il braccio e aprì la porta a zanzariera per me. Uscii e udii la porta sbattere piano alle mie spalle. Mi guardai indietro. Isaac se n’era andato. Sollevai comunque la mano, come se fosse lì a vedere il mio gesto di saluto.

Costringendomi a sorridere scesi dalla veranda e seguii il vialetto di ghiaia fino al marciapiede. Non sapevo neanche più dov’ero. Il mio tragitto verso casa passava dal vicolo sul retro, non da lì.

Vecchie querce costeggiavano il marciapiede, con radici grosse e contorte che ne increspavano la superficie. Le evitai mentre camminavo, sicura che sarei caduta comunque. Mi sentivo le gambe molli e un sibilo nelle orecchie. Avevo la pelle umida, come se mi stessi ammalando. Ero solo nervosa, mi dissi. Mi fermai e mi calmai respirando. Allora vidi che le case lungo la strada erano male in arnese. Avrebbero avuto bisogno di una mano di vernice, e i giardini di una potatura. Tutte, ma non quella di Mrs DuPree. Il quartiere un tempo aveva ospitato i negri istruiti di Chicago, prima che i mattatoi si avvicinassero tanto. Ai tempi in cui Mrs DuPree era stata moglie di un medico. Prima che suo marito morisse, obbligandola ad accogliere dei pensionanti. Il quartiere una volta era distinto. Ma ora il figlio di Mrs DuPree sposava la serva, e quella serva se n’era appena andata dalla porta principale.

Ripresi a camminare a testa alta, cercando di evitare le crepe nel marciapiede. Mrs DuPree poteva avere i soldi per una seconda pensione, ma quello era il quartiere in cui viveva. Mrs DuPree era in declino, dissi a me stessa, ma la prossima Mrs DuPree – io – avrebbe fatto strada.

Il giorno del mio matrimonio, papà noleggiò una carrozza e mi accompagnò dal predicatore Teller. Mia madre e Sue dovevano lavorare. E anche gli amici della chiesa, i vicini e perfino Trudy. Ma in prima fila c’era il mio fratello maggiore, Johnny. Ero così felice di vederlo che mi venne da ridere. Lavorava di notte suonando il piano in un locale ed erano passati anni, mi dissi, dall’ultima volta che l’avevo visto in piedi alle otto di mattina. Aveva gli occhi iniettati di sangue e l’odore di sigaretta gli impregnava il completo. Però era sbarbato e la sua presenza in chiesa mi rallegrò molto.

Era orgoglioso che sposassi Isaac, me l’aveva detto fin dall’inizio. «Stai diventando qualcuno, non ti avevo detto che sarebbe andata così?» aveva esclamato. «Sei intelligente, tu, e te ne vai da questa città puzzolente».

«Te ne andrai anche tu» avevo risposto.

Dopo la cerimonia diedi un bacio a mio padre. «Sono fiero di te, figlia mia» disse, e mi commossi. Fino a quel giorno si era comportato come se fosse contento che Isaac non fosse venuto a prendermi. Non aveva speso una parola positiva per Isaac DuPree. Non gli importava che venisse da una buona famiglia. Ai suoi tempi, aveva ripetuto in più occasioni, un uomo andava a trovare i genitori della ragazza almeno una volta prima di chiederla in sposa.

Baciai di nuovo mio padre. Quando abbracciai Johnny sussurrai: «Vieni a trovarmi, a trovarci, nel South Dakota».

«Quando avrai un pianoforte in salotto» ribatté «prenderò il primo treno. Suonerò per le mucche».

«Allora ci vediamo presto».

Un’ora dopo io e Isaac salimmo sul treno delle dieci e dieci e cominciammo il nostro viaggio verso il South Dakota.


5.

Rounder

South Dakota. La terra delle opportunità. Ma quello era stato prima della siccità, prima che io e Isaac mandassimo una bambina giù nel pozzo. Prima che lo facessimo per la seconda volta. La seconda volta, Liz urlò quando Isaac le disse che aveva bisogno di lei. Urlò finché non le misi una mano sulla bocca e le tenni chiuse le labbra. Quello che le stavamo facendo era sbagliato, ma Isaac aveva ragione a proposito dei cavalli e di Jerseybell. Dovevano bere.

Come prima, chiusi Alise ed Emma nella loro stanza. Andai con gli altri al pozzo, avanzando in silenzio controvento. Isaac teneva in braccio Liz, che gli piangeva sulla spalla, cingendogli il collo. Al pozzo sapevamo tutti cosa fare, sapevamo cosa aspettarci, e questo non fece che peggiorare la situazione. Ci stavamo abituando. Ci eravamo rassegnati.

Dopo, Isaac diede da bere ai nostri quattro cavalli e attaccò due di essi, Bucky e Beaut, al carro. Manteneva la sua promessa di procurarci le provviste, e John lo avrebbe accompagnato.

Io e le ragazze – Liz dovetti costringerla – scendemmo fino al fienile per salutarli. John salì sul carro con un gran sorriso. Era passato molto tempo da quando era stato a Scenic, perché l’ultima volta era toccato a Mary. Consegnai a Isaac una piccola borsa di tela. «Panini lievitati e carne secca» dissi. «Non ho altro».

«È abbastanza». Mi toccò il braccio in fretta e salì a cassetta. Facendo dondolare il carro, cercò il punto dove si sedeva sempre. Prese le redini da John e spronò i cavalli. Cigolando, il carro scattò in avanti e si allontanò, con Rounder che lo seguiva a rilento, probabilmente accaldato, assetato e affamato come tutti noi.

Io e le bambine restammo a guardare la strada sterrata che si dipanava in fondo al pendio. Portavamo le bandane strette sul naso. Il vento soffiava tanto forte che le tre piccole si attaccarono alle mie gambe per restare in piedi. Anche Mary si appoggiò a me. Isaac mandò Rounder a casa, e salutammo con la mano finché il carro e i cavalli non diventarono una nube di polvere mobile.

Lì sulla strada mi sentivo strana, inquieta. Nei primi anni trascorsi nelle Badlands andavo sempre in città con Isaac. Non volevo restare sola. Avevo continuato ad andarci anche dopo la nascita di Mary e Isaac Secondo, ma quando era arrivato John era diventato impossibile prendere i bambini e compiere quel viaggio per tutti quei chilometri. La strada era tutta scossoni e i piccoli piangevano. Allora restavo a casa a preoccuparmi. Temevo che Isaac si ritrovasse in una tempesta, o che un cavallo gli sferrasse un calcio in testa, o che si perdesse e che non lo avrei più rivisto. Mi mancava così tanto che piangevo per un nonnulla. Il canto di un’allodola mi faceva versare lacrime nel grembiule. D’inverno, quando il sole accendeva la neve come diamanti in una gioielleria di Chicago, un pianto improvviso mi strozzava.

Ma quel giorno non era la stessa cosa. Non ero preoccupata tanto per Isaac o John, per loro sarebbe andato tutto bene. Erano le urla di Liz di quel mattino a turbarmi. Non riuscivo a dimenticare quel suono. Forse non ci sarei mai riuscita.

«Vieni, mamma?» mi chiamò Mary. Lei e le bambine erano già a metà salita.

«Arrivo» dissi.

Volevo mia madre, anche quello era strano. Avrei sempre voluto averla con me quando erano nati i nostri bambini. Era naturale. E tre anni prima, quando mi aveva scritto che mio padre era morto di influenza, mi ero disperata perché non avevo potuto assistere al funerale. Ma quel giorno era diverso. Era la stessa sensazione che avevo avuto la notte precedente. Sentivo la mancanza delle persone che avevo lasciato a Chicago.

Jerseybell, la mucca da latte, attirò la mia attenzione. Era legata a un palo vicino alla cantina, dove l’erba cresceva all’ombra. Se ne stava ingobbita, come se le dolesse la groppa, e non ruminava, si limitava a sbavare. Il panico mi strinse il ventre. Jerseybell non aveva latte quel mattino quando Mary aveva cercato di mungerla.

Metti un piede davanti all’altro, dissi a me stessa. Concentrati su quello che devi fare. Era la cura migliore per la preoccupazione e la nostalgia. Di ritorno in casa, misi in una pentola gli ultimi fagioli pinto e spazzai la cucina. Mandai tutte fuori, meno la piccola Emma che aveva solo due anni, a raccogliere sterco di mucca. Non ce n’era mai abbastanza. Permetteva di alimentare il fornello, e la caldaia d’inverno.

Con Emma ai miei piedi, trovai la piccola culla di legno nel fienile e, più tardi, dopo aver lasciato l’imbottitura ad arieggiare sul filo del bucato, ne riempii le parti flosce con le piume di Miss Bossy. A metà mattina misi Emma a fare un sonnellino. Mary fece uscire dal recinto Star e High Stepper, gli altri cavalli, perché si muovessero in libertà. Le bambine rientrarono e poco dopo un serpente di più di un metro uscì da dietro il fornello. Liz, che per caso in quel momento si trovava in cucina, si mise a urlare, svegliando Emma. Mary ed Alise corsero dentro dalla veranda in tempo per vedermi decapitare il serpente con il coltello a lama lunga di Isaac.

«Non è niente, è solo un serpente toro» dissi a Liz che era rimasta immobile accanto al tavolo della cucina. Mary prese la sorella per mano e la portò sulla veranda. Io calmai Emma, poi trascinai fuori il serpente. Si muoveva ancora. Liz si coprì gli occhi, dicendo che era quello del pozzo e che era venuto a prenderla.

«Bene» disse Mary «perché adesso è morto. Non verrà più a cercarti».

Io e Mary prendemmo ciascuna un capo del serpente. Liz si appiattì contro la parete esterna della casa. Lo portammo nel fienile dove Mary lo avrebbe scuoiato. Sarebbe stata la nostra cena.

Di ritorno a casa feci rientrare Liz con me. Presi le bambole di pezza delle tre bambine piccole, che ci giocarono sotto il tavolo della cucina. Misi il ferro a scaldare sul fornello e preparai l’asse da stiro. Alise ed Emma giocavano, ma Liz si limitava a stare seduta sul pavimento, stringendosi la bambola al petto. Non riuscivo a vederle gli occhi, ma immaginavo che avesse ancora quello sguardo assente.

Doveva esserci dell’acqua in città, pensai. Isaac doveva portarne a casa. A qualunque costo.

Il ferro ora era rovente. Non lavavo gli indumenti e le lenzuola da settimane, ma ciò non significava che non li potessi stirare. Anche mia madre probabilmente stava stirando nella lavanderia del Chicago Palmer Hotel. Mi tornarono in mente le sue mani, dure, coperte di cicatrici, con le nocche ingrossate per tutti gli anni in cui aveva maneggiato il ferro caldo. Anche Sue lavorava al Palmer; probabilmente la sua asse da stiro era vicina a quella di nostra madre. Sue era leggera, spensierata, nulla sembrava turbarla, neppure la puzza dei mattatoi. Era intelligente, però. Scriveva correttamente. Io e mio fratello Johnny facevamo un gioco con lei. Sceglievamo le parole più complicate del giornale. Gliele mostravamo solo un attimo, poi la facevamo ruotare su sé stessa. Come si scrive clamoroso? Chiedevamo. E diplomatico? E messaggero? Aveva sempre la risposta giusta. Era un dono.

Scossi la camicia di Isaac, poi posai una delle maniche sull’asse da stiro, tesi il tessuto, cercando di eliminare alcune delle pieghe. Due mesi dopo il mio matrimonio con Isaac, Sue aveva sposato Paul Anders. Le chiedeva di sposarlo da quando lei aveva sedici anni. Ora avevano due maschi e due femmine. Potevano bastare, aveva scritto Sue dopo la nascita dell’ultimogenito. La vita di Johnny, invece, era più difficile da immaginare. Tre anni prima aveva sposato Pearl Williams, vedova dell’operaio di un macello con una bambina di neanche due anni. Secondo mia madre avrebbe potuto trovare di meglio, e si vergognò quando, al momento del matrimonio, apparve evidente che era incinta. Il figlio era nato qualche mese dopo. Quando seppi tutto ciò, mi dispiacque. Johnny non se ne sarebbe mai andato da Chicago. Invece mi sorprese. L’anno precedente lui e Pearl avevano portato i bambini a East St Louis. Johnny guadagnava bene, scrisse Sue. Suonava il piano sei sere a settimana in un teatro del centro.

Per quanto riguardava la madre di Isaac, sapevo che le cose le andavano bene. La gente come lei se la cavava sempre. Due lettere prima la mamma mi aveva scritto che Mrs DuPree aveva tre pensioni, ormai. Probabilmente si divertiva ancora a fare la predica ai pensionanti e terrorizzava la servitù. E tutti quei soldi, poi. Non riuscivo a smettere di pensare a tutto il denaro che aveva, a quanto ci sarebbe stata utile anche solo una piccola somma. Isaac avrebbe dovuto pensarci. Avrebbe dovuto mettere da parte l’orgoglio e chiederglielo.

Mi si strinse la gola. Casa. Volevo andare a casa.

Guardai le bambine sotto il tavolo della cucina mentre rimettevo il ferro sul fornello. Quella era casa loro, mi dissi. Casa nostra. Non Chicago. Ero fortunata ad avere tutto ciò. Avevo una casa, una casa di legno. Ero l’unica della mia famiglia a poterlo dire. Non si abbandonava la propria casa, neanche nei momenti difficili.

Ma qualcosa dentro di me si ribellò. Quella siccità stava mandando via tutti i coloni. Prima mi dispiaceva per loro, ma ora non più. Almeno l’incubo era finito per qualcuno. Non avevano più la bocca secca, come se masticassero sabbia. Non stavano a guardare il bestiame che moriva, non calavano i loro figli nei pozzi.

Ma avevano altri problemi, dissi a me stessa. Quasi tutti, almeno. Le cose si sarebbero sistemate lì da noi. Per forza. Prima o poi sarebbe dovuta finire quella siccità. Smettila di compatirti, concentrati sul tuo lavoro.

Più tardi quel giorno, quando il sole era più caldo e il vento soffiava più forte, io e le bambine pranzammo con fagioli e un mezzo bicchiere di acqua tiepida. Fecero tutte delle smorfie. Avevo filtrato l’acqua, ma conteneva ancora della sabbia. I fagioli non sapevano di niente senza grasso o sale, ma riempivano la pancia, e avevamo fame. Perfino Liz mangiò. Quando avemmo finito diedi a Rounder una cucchiaiata di fagioli che avevo messo da parte per lui.

«È ora di andare al gabinetto» dissi a Alise ed Emma, aspettandomi che Mary pulisse i piatti strofinandoli senz’acqua. Liz mi lanciò uno sguardo interrogativo. «Anche tu» le dissi. Presi in braccio Emma, me la sistemai su un fianco. Tese una gamba e me la appoggiò sopra la pancia. Mi fece sorridere.

Alise piagnucolò mentre andava al gabinetto seguita da Rounder, ma cercai di non ascoltarla: si lamentava perché aveva la bocca secca. Il Palmer Hotel di Chicago aveva l’acqua corrente. Per avere dell’acqua bastava semplicemente aprire il rubinetto del lavello in cucina. L’hotel aveva perfino i bagni interni. La mamma una volta mi aveva scritto che secondo lei un giorno tutte le case di Chicago avrebbero avuto il gabinetto, anche quelle della Black Belt.

Quando Mary aveva quasi due anni e Isaac Secondo era appena nato, Isaac ingrandì il gabinetto. Scavò un secondo buco, tagliò e piallò un sedile nuovo con due fori. Uno, più piccolo, era per Mary e per suo fratello quando avrebbe smesso di usare il pannolino. L’altro, più grande, era per noi. La latrina era abbastanza ampia, ma non poteva certo contenere me col pancione e le tre bambine. «Aspetta fuori» dissi a Liz. «Non andartene in giro».

Ressi Emma mentre stava seduta sul buco più piccolo. «Puzza» disse Alise indicandola.

«Zitta» replicai.

La mamma adorava raccontare storie sul Palmer Hotel. Era alto dieci piani, e da lì si godeva un ottimo panorama del lago. Carrozze lucide aspettavano fuori per condurre i gentiluomini bianchi che vi alloggiavano ai grattacieli del centro. A volte erano le mogli, avvolte nelle pellicce, a prendere una vettura. Queste signore facevano acquisti nei grandi magazzini e, quando tornavano stanche, prendevano il tè nella sala da pranzo dell’hotel. La cena veniva servita su vassoi d’argento nelle loro stanze alle diciannove, e più tardi i gentiluomini e le mogli uscivano insieme, vestiti da sera, per andare a teatro.

Quando ci trasferimmo a Chicago, alla mamma ci volle solo un giorno per trovare lavoro al Palmer. Dopo che Sue ebbe finito la seconda liceo, andò a lavorare con lei in cantina, sotto le camere degli ospiti. Io no, invece. A me servivano le finestre. Il mio primo lavoro fu stendere la pastafrolla in un panificio di Michigan Avenue. Avevo quasi quattordici anni. Ma prima di essere costretta a smettere di studiare, dopo la scuola mi piaceva ritrovare la mamma a fine giornata per rincasare insieme. La aspettavo accanto al grande magazzino di sbieco rispetto all’hotel. D’inverno mi stringevo addosso il cappotto di lana e infilavo le mani nelle maniche. Da lì guardavo il portiere con il mantello rosso di velluto che faceva entrare e uscire gli ospiti dalle alte porte dorate dell’albergo.

«Liz» chiamai quando noi tre uscimmo dal bagno. «Tocca a te». Non la vidi. Chiamai di nuovo. Non mi rispose. Mi pareva strano. Liz sapeva bene che non doveva andarsene in giro senza dirmelo. Le Badlands erano un posto pericoloso per i bambini. Potevano perdersi, potevano cadere in una fessura del terreno, o potevano, come il nostro Isaac Secondo, scivolare giù da una roccia bassa.

«Dov’è Liz?» chiese Alise. Sembrava sperare che la sorella si beccasse una bella sculacciata. Non sarebbe rimasta delusa.

Mi guardai attorno mentre tornavamo verso casa. Star e High Stepper si erano avvicinati al pioppo e agitavano la coda per scacciare le mosche. Jerseybell era scomparsa, Liz doveva essere andata ad aiutare Mary a trovarle un’altra zona erbosa. La seguiva sempre. Forse da dietro la porta della latrina mi aveva chiesto il permesso e non l’avevo sentita. Forse non aveva avuto bisogno del bagno. Non importava. L’avrei sgridata comunque.

Alise ed Emma tornarono a giocare con le loro bambole sotto il tavolo. Mescolai i fagioli avanzati, non volendo che si attaccassero sul fondo della pentola. Guardai fuori dalla finestra e il cuore per poco non mi si fermò. Mary era nel pascolo a ovest, vicino a casa, a raccogliere sterco di mucca nella carriola. Mi avvicinai alla finestra per guardare meglio. Era da sola.

Uscii e le feci segno di avvicinarsi.

«Non è con te?» chiese Mary quando le domandai se aveva visto Liz.

Mi si strinse il petto. «Guarda nel fienile e nella dispensa della cantina. Io controllo nella casa di terra e nel gabinetto».

Tornai in casa, dissi a Alise ed Emma di prendere le loro bambole e di venire con me. «Perché?» volle sapere Alise.

«Non importa. Fallo e basta». Le sollevai prendendole per un braccio, le portai in camera e ordinai loro di fare le brave. Le stavo spaventando, ma non mi importava. Senza dire altro le chiusi dentro e corsi alla casetta di terra, nella collina accanto alla nostra. Liz doveva trovarsi lì. Negli anni buoni, durante la semina e il raccolto, Isaac assoldava alcuni dei ragazzi che prendevano il treno verso ovest per trovare lavoro e alloggiavano lì. C’erano dei letti, e Liz probabilmente si nascondeva sotto uno di essi.

A metà salita dovetti rallentare. Cercai di incamerare aria, ma non riuscii a riempirmi i polmoni. Il bambino occupava tutto lo spazio nella pancia e nel torace. Ansimavo.

«Liz?» chiamai quando finalmente giunsi lassù. Nulla. Sapevo che non poteva essere lì, le ragnatele all’ingresso non erano state strappate, ma entrai comunque. Avrebbe potuto essersi infilata dentro, in qualche modo. La chiamai di nuovo mentre guardavo in cucina e nelle due camere da letto. Non c’era.

Mi precipitai fuori. Meglio per lei che non si fosse nascosta nel gabinetto, pensando che fosse l’ultimo posto dove l’avrei cercata. Le bambine più piccole sapevano che non avevano il permesso di andarci da sole. Il buco più grande non era particolarmente largo, ma se una bambina si metteva a giocare in piedi sull’asse poteva scivolare e perdere l’equilibrio. Liz non era molto più grande di Alise, che aveva quattro anni, ma sapeva bene che era proibito. Se si nascondeva lì, e qualcosa mi diceva che avevo ragione, avrebbe fatto i conti con me e con il mio mestolo.

La porta del gabinetto sbatteva nel vento. Mi si seccò ulteriormente la bocca. La tenevamo sempre chiusa.

Sorreggendomi la pancia, come se portassi un sacco di farina di dieci chili, mi misi a correre.

La latrina era vuota, ma non riuscivo a liberarmi di quella brutta sensazione. Avvicinai l’orecchio al buco più largo. L’odore penetrante della calce viva mi pizzicò il naso e gli occhi. Il vento soffiava nel tunnel profondo e buio.

Raddrizzandomi, mi parve di udire un grido. Avvicinai nuovamente l’orecchio al buco. «Liz!» urlai.

Niente.

Mi vennero le idee più folli. Nel quartiere dei macelli di Chicago c’erano sempre bambini che cadevano nelle fogne, e anche gli adulti, se avevano bevuto troppo. Afferrai un’estremità della tavola di legno che costituiva il sedile e tirai. Quando quei corpi venivano estratti erano gonfi e grigi, non assomigliavano più a esseri umani. Tirai di nuovo. La tavola si mosse un poco.

Strattonai con forza, una delle assi si crepò e si formarono delle schegge attorno ai chiodi. «Liz!» gridai nel pozzo. «Aspetta, vado a prendere una corda».

Uscii dal gabinetto e per poco non caddi, inciampando su Rounder. Abbaiò.

«Liiiiiizzzzz!» chiamò Mary da un punto dietro il fienile.

Corsi nel fienile in cerca della corda. Era tutta colpa mia. Avevo sognato a occhi aperti, pensato a mia mamma e al Palmer Hotel con la sua acqua corrente, e adesso era successo qualcosa di brutto a Liz. Ma era anche colpa sua, non riuscii a evitare di pensarlo. Era scappata apposta; voleva punirmi per averla mandata nel pozzo.

All’interno del fienile rallentai, i miei occhi si abituarono alla penombra mentre mi avvicinavo alla parete dove appendevamo la corda. Respiravo rumorosamente, in fretta. Rounder mi girava attorno tagliandomi la strada, come se volesse fermarmi. «Vattene» gridai. Trovai la corda e corsi fuori ma mi fermai, abbagliata all’improvviso dal sole. Socchiusi gli occhi e li schermai con una mano.

Rounder sbatté contro la mia gamba, nervoso, e senza pensare gli feci una carezza sul collo per calmarlo. Tirò fuori la lingua e mi leccò le dita. Ansimando riprese a compiere cerchi sempre più stretti attorno a me, e a un tratto capii cosa voleva dirmi. «Liz!» esclamai. Abbaiò, appiattì le orecchie e corse alla secca del torrente, una feritoia nel terreno accanto al pioppo.

«Mary!» chiamai, lasciando cadere la corda e mettendomi a correre.

Lei spuntò da dietro la montagna dei rifiuti sul retro della casa. Le indicai Rounder, e gli corse dietro.

Rounder scese nel letto del torrente profondo quanto un uomo adulto. Mary lo seguì, scivolando sulla schiena, con la polvere grigia che cadeva dopo il suo passaggio, mettendosi a turbinare. Corsi, respirando forte, con le dita allargate sotto la pancia. Mi venne un crampo al fianco; mi piegai. Isaac Secondo era scivolato giù da una roccia bassa. Un sasso appuntito gli aveva squarciato la tempia destra quando era atterrato, uccidendolo sul colpo. Aveva solo cinque anni.

Mi tremarono le gambe, ma riuscii a riprendermi.

«Mamma! L’ho trovata!»

Le ginocchia mi si piegarono e le gambe mi cedettero, un pezzo per volta. Mi ritrovai seduta per terra con le gambe flesse sotto di me.

«Sta bene!»

Non cercai di alzarmi. Rimasi seduta, dicendomi che la ramanzina che avrei fatto a Liz non se la sarebbe dimenticata. Ma a un tratto mi si buttò addosso e non mi importava che mi mozzasse il fiato. Mi gettò le braccia al collo e la cullai, avanti e indietro. Piangevamo entrambe, e fu allora che capii che odiavo le Badlands.

La violenza di quel pensiero mi asciugò le lacrime. Per anni le avevo odiate, ma me ne resi conto solo in quel momento.

«Mamma» disse Mary a voce bassa. Mi si inginocchiò accanto. «Mamma». Aveva il viso deformato dalla preoccupazione.

Odiavo le Badlands, odiavo tutto, laggiù: erano vaste, quasi infinite, solitarie. Il peso del mio odio mi schiacciava. Volevo sdraiarmi per terra e piangere.

«Stai sanguinando» sussurrò Mary. «Le tue mani».

Le sollevai oltre le spalle di Liz. Un’unghia era spezzata. C’erano schegge nelle altre dita, tagli e graffi sui palmi. Mi ci volle qualche istante per capire che me li ero procurati cercando di strappare la tavola nella latrina. Il sangue mi colava sulle mani fino alle maniche. Era finito sull’abito di Liz, e riuscii solo a pensare che soltanto un ammollo prolungato avrebbe cancellato le macchie, ma non c’era acqua. Il sangue si sarebbe fissato sul tessuto, e io e Liz avremmo dovuto portare quegli abiti segnati.

Rounder ci girò attorno, ansimando, con la lingua troppo gonfia per la sua bocca. La mia mi faceva lo stesso effetto. Cercai di controllarmi, e dissi a me stessa che non odiavo le Badlands, non potevo. Era il luogo dove io e Isaac avevamo costruito la nostra casa, era il luogo dove avevo dato alla luce i nostri bambini. La paura di perdere Liz mi aveva scosso i nervi, non potevo odiare casa mia.

«Mamma?» disse Mary, porgendomi il fazzoletto che tenevo nella manica. Asciugò gli occhi di Liz, poi i miei.

Era così facile perdere un bambino. Poteva succedere ovunque, a ogni bambino, a ogni madre. Ma Dio vegliava su di noi, se non lo facevo io. Dio e Rounder.

«Perché l’hai fatto, Liz?» chiesi. «Perché ti sei nascosta, spaventandoci in quel modo?»

Liz mi premette il viso contro il collo. Non c’era bisogno che lo dicesse. Era scappata dal pozzo. E da me. Dissi: «Non farlo mai più. Mi hai sentita? Mai più».

«Sissignora».

Mi vennero in mente Alise ed Emma chiuse in camera, e uno sfarfallio di panico mi agitò il petto. Non potevo sopportare di perdere altri figli. «Lasciami andare, tesoro» dissi a Liz. «Non riesco ad alzarmi se non mi lasci». Mary mi staccò le braccia di Liz dal collo e la rimise in piedi. Poi riuscì, non so come, a far alzare anche me.

Restai un attimo a guardare il letto del torrente. Nei periodi buoni vi scorreva l’acqua.

Gli voltai le spalle. «Andiamo» dissi. «Andiamo a occuparci delle vostre sorelle».


6.

Riempie la Pipa

Alise ed Emma stavano piangendo quando giungemmo a casa, perché si erano spaventate quando le avevo mandate all’improvviso in camera loro. E non erano le uniche. Il mio vestito era fradicio, ecco l’effetto che mi aveva fatto perdere Liz. Dopo avere calmato le bambine con Mary, mi fasciai l’unghia strappata e lei usò un ago per togliermi le schegge dalle dita. Indossai l’altro mio abito e appesi quello umido con le macchie di sangue sul filo ad asciugare. Desideravo tanto un bagno, immaginavo di sedermi in una vasca di acqua limpida, con la sporcizia che si staccava da me. Volevo un sorso di acqua fresca per sgonfiare la lingua. Le bambine avevano altrettanta sete, Emma si mise a piangere. Bevemmo qualche sorso di acqua tiepida, anche Rounder.

Dovevo riprendere a stirare. La tavola del gabinetto doveva essere sistemata ma, come il ferro da stiro, avrebbe dovuto aspettare. Adesso ci serviva un po’ di riposo sulla veranda. Mary prese le bambole di pezza delle bambine, e io stesi sul pavimento la coperta indiana blu dove le piccole avrebbero potuto giocare. Mary e Liz si sedettero sul gradino superiore della veranda, con il vento che sferzava loro le bandane. Per non annoiarsi, Mary cercò di giocare alla scuola. «Quanto fa due più due?» chiese a Liz. «Due più tre? Tre più due?» Liz fece finta di non sentirla; abbassò solo lo sguardo sulle dita aperte sopra le ginocchia. Quando Mary rinunciò, chiesi a lei e a Liz di spostare Jerseybell in un nuovo punto di prato all’ombra e poi di raccogliere altri escrementi secchi di mucca.

Alise ed Emma restarono sulla coperta, con le bambole strette al petto. Probabilmente avevano troppa sete per giocare. Alla mia sinistra, Rounder giaceva su un fianco con gli occhi socchiusi, cosicché si vedeva solo il bianco. Non ero abituata a oziare nel pomeriggio, ma per una volta non mi importava delle faccende che mi aspettavano. Volevo riposare. Volevo allontanarmi dai sentimenti ostili che avevo provato per le Badlands. Volevo smettere di pensare.

Il vento del Sud soffiava caldo. C’era tanta di quella sabbia nell’aria che da lontano le punte aguzze di Grindstone Butte erano avvolte da una foschia bianca. Nel giro di un mese, quando il tempo sarebbe cambiato, avremmo rimpianto quel vento del Sud. Di solito l’inverno non mi dava fastidio. Le attività cambiavano. Era il periodo in cui cucivo trapunte, o confezionavo un abito nuovo per Mary e per me, e camicie nuove per Isaac e John. Ma in quel caldo giorno di settembre, il pensiero dell’inverno mi dava i brividi. L’orto si era seccato settimane prima, e non avevo preparato nemmeno una conserva per l’inverno.

Non pensarci, dissi a me stessa. Isaac avrebbe portato l’acqua. Lui e John sarebbero tornati domani. Posai la testa sullo schienale della sedia a dondolo e abbandonai le gambe davanti a me.

Le due sedie a dondolo erano state di Mabel Walker. Quando ci aveva venduto il suo ranch in primavera, aveva detto a Isaac che gli avrebbe lasciato anche quelle. Non le sopportava più, disse. Non riusciva più a usarle senza suo marito Ned. Era morto senza preavviso. Il mattino di Natale aveva visto un cervo e voleva catturarlo per fare provviste per l’inverno. Mabel aveva capito che era accaduto qualcosa di brutto quando non era ricomparso per la cena di Natale. Lei e sua figlia Norma l’avevano trovato solo il pomeriggio successivo. Era accasciato a terra, senza segni di ferite né sangue. Un sottile strato di neve l’aveva ricoperto, e il giaccone che portava era congelato e si era appiccicato al terreno. Norma venne a chiederci aiuto, dicendo che secondo lei il cuore di Ned non aveva retto. Isaac lo aveva liberato con l’accetta e l’aveva portato nel nostro fienile perché Mabel e Norma non dovessero vederlo mentre aspettavano il disgelo primaverile per seppellirlo.

Mi dispiaceva che Mabel avesse perso Ned in quel modo. Era un brav’uomo. Ma in un certo senso era stata fortunata. Era tornata nel Missouri, dove aveva la famiglia. Se n’era andata prima della siccità e aveva il nostro denaro.

Il nostro denaro.

Le ombre mobili degli avvoltoi tacchino si incrociavano sul terreno. Non pensarci, dissi a me stessa. Comprare la fattoria dei Walker era sembrata una buona idea. Così aveva pensato Isaac. Un avvoltoio planò vicino a noi, con i duri occhi neri spalancati. Odiavo quegli uccelli e ciò che significavano. Ma avevo sempre riconosciuto che nessun altro cavalcava il vento con quello stile, le ali nere spiegate, l’argento delle piume che appariva in un lampo quando scendevano in picchiata, curvavano o risalivano in cielo.

Quando Mabel Walker ci vendette la fattoria, non sapevo se avrei potuto fare come lei, lasciare le mie cose ad altri. Ma se questo significava guadagnare un po’ di denaro, pensavo che ci sarei riuscita. Da alcuni oggetti sarebbe stato più difficile separarmi, come la testiera del nostro letto con le foglie di quercia scolpite. Isaac se l’era procurata quasi dieci anni prima quando la moglie di Carl Bergson aveva dato uno sguardo alle Badlands ed era tornata a casa sua a Sioux Falls. Mi sarebbe stato difficile anche disfarmi delle poltroncine rosse imbottite del salotto che avevamo recuperato quando avevamo comprato la fattoria dei Peterson sette anni prima. Quelle poltroncine mi rendevano ancora orgogliosa; non pensavo che avrei mai posseduto nulla di altrettanto grazioso.

A un tratto Rounder si mise ad abbaiare, un suono penetrante e stridulo. Sobbalzai, sorpresa. Mary e Liz stavano correndo su per la salita, con le gonne sollevate sulle ginocchia nude, puntando il dito e gridando che stava arrivando qualcuno. Socchiusi gli occhi. Lo scintillio del calore si sollevava a ondate dal terreno. Mi alzai dalla sedia a dondolo puntando le braccia e mi spostai fino al bordo della veranda per guardare verso est. Una nube di polvere stava seguendo una curva della strada vicino a una fila di rocce basse. Non riuscivo a distinguere nulla, neppure un carro. Non potevano essere Isaac e John. Loro arrivavano da ovest, e comunque non li aspettavo fino al giorno dopo.

Alise ed Emma si raddrizzarono e osservarono la nube di polvere. Mi innervosii. Non mi piaceva quando qualcuno, soprattutto uomini, arrivava in assenza di Isaac. Ma forse questi viaggiatori andavano di fretta. Forse erano di passaggio e si sarebbero fermati solo per chiedere se era piovuto, dalle nostre parti. Forse non intendevano restare a cena. Mi vergognavo di non avere niente di meglio da offrire che carne di serpente. Speravo che non si fermassero per niente. Speravo che facessero un cenno di saluto e tirassero dritto.

Posai una mano sul collo di Rounder e sentii il pelo rizzarsi. Ero felice che fosse con me.

Mary e Liz erano sulla veranda, ora, e aspettammo tutte e cinque, cercando di vedere meglio. Udimmo il carro prima ancora di vederlo, le ruote che cigolavano, il veicolo che scricchiolava ondeggiando. Udimmo i cavalli, i loro zoccoli lenti e pesanti sulla strada sterrata, e immaginai di sentirli scrollare il capo sbuffando, soffiando fuori la sabbia dalle narici. Cominciarono ad apparire le sagome delle persone sul carro.

«Mary» dissi. Aveva gli occhi migliori della famiglia. Isaac amava dire che sarebbe riuscita a distinguere un coniglio fermo a mezzo miglio di distanza.

Era in punta di piedi, con gli occhi quasi chiusi. «Riempie la Pipa» disse lentamente. «Quelli sono i suoi cavalli. Tre persone davanti, e penso che uno sia un ragazzino. C’è qualcuno anche dietro, e si sporge sul lato».

«Sei sicura che sia Riempie la Pipa?» chiesi.

«Sicura».

Una donna. Una donna che non si aspettava di restare a cena. Gli indiani non lo facevano mai.

«È passato parecchio dall’ultima volta» dissi. «Non so quando è stato».

«In primavera» rispose Mary. «Il pioppo aveva appena cominciato a mettere le foglie».

«Giusto, hai ragione».

Riempie la Pipa viveva nella riserva di Pine Ridge, a due giorni di strada a sudovest del nostro ranch. Ricordavo che quel giorno, in cui le foglie del pioppo erano verde chiaro, Riempie la Pipa era passata, diretta a nordovest. Andava da suo fratello, nella riserva di Rosebud, per occuparsi di sua cognata, malata di tubercolosi. Da allora non ci avevo più pensato; gli indiani andavano e venivano lungo la strada ogni settimana. Prima della siccità, quando si fermavano a riposare sotto il pioppo, andavo giù, o mandavo Mary o John, e dicevo loro che potevano bere attingendo l’acqua dal pozzo dietro il fienile. Ma non era sempre stato così. Quando ero giunta nelle Badlands, gli indiani mi spaventavano da morire. Se li vedevo sulla strada, mi nascondevo nella nostra casetta di terra e chiudevo la porta col chiavistello.

«Sono innocui» mi aveva detto Isaac, «ma non perderli di vista. Se ti credono interessata a un sassolino per terra, troveranno il modo di ficcarselo in tasca».

«Dove vanno?» gli avevo chiesto. «Tutti quegli spostamenti...»

«Chissà. Forse in un’altra riserva. Hanno tutti legami di parentela complicati tra loro, solo Dio sa perché. Clan, tribù e bande».

«Perché non vivono tutti nella stessa riserva, allora? Io farei così».

«L’esercito li ha divisi qualche tempo fa» rispose Isaac. «Per renderli più docili».

Isaac aveva ragione. Gli indiani erano innocui. Conoscevo perfino alcuni dei loro nomi, ora.

Mary si dondolò sui piedi. «Mi pare che ci sia Inez con lei, ma non conosco i ragazzi». Allungò il collo. «Sì, sono Inez e sua madre. Forse gli altri sono parenti».

Parenti. La parola mi fece l’effetto di una scintilla. Mi nacque un’eccitazione nel petto che sovrastò la stanchezza. Riempie la Pipa non era una parente, tutt’altro. Ma era una donna, e a un tratto desideravo con prepotenza la compagnia di una donna. Volevo una visita, un’opportunità di parlare per condividere le preoccupazioni. Riempie la Pipa era una squaw, ma era una donna ed era lì.

«Liz» dissi. La pelle mi formicolava quasi per l’entusiasmo. «Chiudi Rounder nel fienile, a forza di abbaiare li sta spaventando. Alise, tu resta con me. Mary, va’ loro incontro sulla strada. Chiedi che vengano a farci visita».

Mary mi guardò con la fronte corrugata. Sapevo cosa stava pensando: a papà non sarebbe piaciuto.

«Non preoccuparti» dissi. «Va’, adesso».

Mi lanciò un’ultima occhiata perplessa prima di avviarsi. Poi mi venne in mente una cosa. «Aspetta» dissi. «Anche tu, Liz». Si voltarono a guardarmi, Liz con la mano sul collare di Rounder. «Non...» Mi interruppi. Non sapevo trovare le parole per quello che volevo dire. Le bambine mi fissarono stupite. Non riuscivo a guardarle negli occhi. «Non chiedete niente» dissi.

«Chiedere cosa?» domandò Alise.

«Uno spuntino. Come si fa a Chicago».

«Spuntino?» ripeté Mary, e mi sentii sciocca. Non eravamo a Chicago.

Dissi: «Come facciamo sempre quando viene qualcuno. Qualcosa da mangiare e da bere». Non c’era modo di indorare la pillola. «Non ce n’è abbastanza per tutti. Potete bere un po’ d’acqua, ma nient’altro. Non chiedete, e non prendete neanche quando gli altri ne prendono. Gli ospiti vanno serviti per primi».

«Acqua?» chiese Liz. «Darai loro la nostra acqua?»

«Sono ospiti».

«Ma è la nostra acqua».

«Liz, basta».

«Agli indiani?» chiese Mary.

La ignorai. Nulla mi avrebbe impedito di ricevere ospiti. Il mio desiderio si era tramutato in disperazione. Dovevo parlare con una donna che capiva i pericoli corsi dai figli, che capiva com’era difficile far durare il cibo, e che poteva perfino sapere com’era la vita con un uomo testardo.

«Presto» esclamai. «Va’ incontro a Riempie la Pipa, tu rinchiudi Rounder nel fienile». Mi voltai verso Alise ed Emma e le feci rientrare con me.

In cucina avvertii di nuovo l’entusiasmo gonfiarmi il petto. Grazie al cielo il giorno prima avevo avuto abbastanza farina per preparare una mezza teglia di panini lievitati. Spolverai con cura il mio piatto di porcellana con le rose rosa dipinte a mano. Vi disposi quattro panini, uno per ogni ospite. Quattro erano pochi, ma non potevo permettermi di offrirgliene di più. Li ruppi a metà, così ora ce n’erano otto. Non ci sarebbe cascato nessuno, ma dovevo almeno cercare di salvare le apparenze. Quando smettevi di preoccuparti di quello, non valeva neanche più la pena di vivere.

C’erano ancora due pizzichi di tè di aronia in fondo al barattolo. Bastava per qualche tazza, se si accettava di berlo leggero. Soffiai sugli escrementi fumanti di mucca nella stufa, alimentando il fuoco. Versai un po’ d’acqua nella teiera. Il senso di colpa mi tormentava. Non stavo usando molta acqua, dissi a me stessa. Isaac sarebbe tornato il giorno dopo con nuove scorte. Sarebbe andato tutto bene.

Guardai fuori dalla finestra del salotto. Mary si stava dirigendo verso il carro, e Liz le correva dietro. Accantonai il senso di colpa e presi due delle nostre tazze belle di porcellana blu. Tè. Avevo voglia di cantare. Stavo servendo un tè.

Il carro, vidi, si stava fermando sotto il pioppo. Mi tolsi il fazzoletto dai capelli, mi leccai i palmi e cercai di sistemarmi la capigliatura. Presi il cappello di paglia dalla camera da letto e mi diedi un’occhiata nello specchio del salotto mentre annodavo il nastro. Guardai fuori dalla finestra.

Il ragazzino saltò giù. Era alto, con le spalle larghe. Non aveva il fisico di un uomo adulto, ma poco ci mancava. Mise le mani sui fianchi di Riempie la Pipa mentre lei posava un piede sullo scalino, a ritroso, e la sollevò come se fosse stata una bambina. Giunta a terra, scrollò le spalle e batté i piedi per liberarli dall’intorpidimento.

Il ragazzo aiutò Inez a scendere. Inez si tolse lo spolverino, lo piegò e lo diede al ragazzo che lo mise in un cesto sul pianale. Il bambino sul retro del carro saltò – o meglio volò – oltre la ribalta ma atterrò in piedi, con le ginocchia piegate e le braccia tese in avanti per trovare l’equilibrio come se sfidasse il vento a farlo cadere.

Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che ero stata tanto felice di vedere qualcuno.

Corsi a riporre il tavolo da stiro. Guardai il salotto, dicendomi che Riempie la Pipa probabilmente non era mai stata in una stanza tanto bella. Non che avessi intenzione di invitarla dentro; Isaac non l’avrebbe mai tollerato. Mi spazzolai via la sabbia dall’abito e io, Alise ed Emma uscimmo sulla veranda per aspettare i nostri ospiti.

Alzai una mano in segno di saluto mentre gli indiani e le bambine percorrevano la salita. Riempie la Pipa fece un cenno a sua volta. Sembrava più vecchia e più lenta della primavera precedente. Era un po’ ingobbita, e mi ricordò che le donne si ripiegano su sé stesse quando gli anni della fertilità sono finiti. Raddrizzai le spalle.

Mi si mozzò il fiato in gola. Non credevo ai miei occhi. Inez sembrava una signorina – una signorina bianca – come quelle che si vedevano nelle pubblicità dei cataloghi. Era fresca e pulita come se il vento non fosse carico di sabbia. Portava un vestito color panna, con una larga fascia rosa che le stringeva la vita sottile. L’abito era corto, si fermava quindici centimetri sopra le caviglie, mostrando le calze bianche. Il fazzoletto rosa trasparente che portava in testa era legato con un grosso fiocco su un lato del viso.

Era quello, mi chiesi, che lo stato passava agli indiani mentre i contadini onesti e lavoratori come noi dovevano sopravvivere con quasi niente?

Almeno Riempie la Pipa aveva l’aria di una vera indiana, a compensare il fastidio per l’abbigliamento da città di Inez. Come sempre, portava un vestito di cotone rattoppato e mocassini alla caviglia coperti di perline. Il fazzoletto color noce, annodato con mano esperta, le copriva i capelli, ma dalla lunga treccia le sfuggivano ugualmente delle ciocche grigie. La pelle attorno agli occhi neri era rugosa e sottile.

Se non fosse stato per i capelli, i ragazzi potevano sembrare figli di coloni, con le camicie di cotone azzurro e i pantaloni troppo corti con l’orlo sfilacciato. Il più grande, quello che era quasi adulto, portava una coda di cavallo stretta da un laccio di cuoio. Il piccolo aveva i capelli tanto corti che i ciuffi crescevano verso l’alto. Poteva avere l’età di John, più o meno.

«Riempie la Pipa» dissi sorridendo. «Buongiorno».

«Mrs DuPree». Non sorrise.

«Si sieda, la prego. Avevo appena cominciato a preparare il tè. Può fermarsi, spero».

«Tè?»

Il sorriso mi si congelò sulle labbra. Non le avevo mai offerto altro che l’acqua del pozzo. Tè? In casa? Signore, cos’avevo fatto? Non c’era da stupirsi che avesse l’aria perplessa. E anche Inez. Ha ragione, Riempie la Pipa, avrei voluto dirle. Perché non se ne torna da dove è venuta? I coloni e gli indiani non si frequentano. Lo sanno tutti.

Ma era troppo tardi per dire una cosa del genere. «La prego» dissi, indicandole le sedie a dondolo. «Si fermi un po’. Se può».

Riempie la Pipa esitò un istante e annuì. Come me, sapeva che era troppo tardi per voltarmi le spalle e tornare al suo carro. Sollevando un poco le sottane salì sulla veranda e si sedette su una delle sedie a dondolo.

«Mary» dissi, «prendi l’altra sedia per Inez».

Poi tutto accadde molto in fretta. Mary tornò con la sedia a dondolo che tenevo in camera e le spinse tutte e tre contro la parete di casa perché fossimo all’ombra. Portai fuori una caraffa con un poco d’acqua e, lanciando a Liz uno sguardo di avvertimento, le dissi di passarla ai bambini che erano a un’estremità della veranda, impacciati. Anche Liz era a disagio. Li fulminò con lo sguardo mentre bevevano l’acqua a grandi sorsi. Offrii loro i panini. Riempie la Pipa disse loro di prenderne solo uno. Chiesi alle mie figlie di portare i ragazzini giù al pioppo, dove c’era un po’ d’ombra. Capivo che Mary avrebbe preferito restare sulla veranda con noi; stava fissando Inez, ammirava i suoi abiti eleganti. Mandai via Mary con un’occhiata, facendole capire che Inez era grande, ormai, e lei no.

«Fate uscire Rounder dal fienile» dissi alle ragazze. «Se pensate che si comporterà bene. Fa troppo caldo là dentro».

La teiera fischiò. In cucina estrassi la mia terza tazza di porcellana per Inez. C’era un ragno rinsecchito sul fondo. Rovesciai la tazza e la pulii con il grembiule.

«Che bel vassoio» disse Riempie la Pipa qualche minuto dopo quando le allungai i panini. Ne prese uno. Inez la imitò.

«Grazie» risposi, con il cuore gonfio di orgoglio. «È un regalo di nozze». Mi sedetti sulla sedia a dondolo di fianco a Riempie la Pipa. Eravamo tutte e tre in fila, con il sole sulle ginocchia ma i fianchi e il viso all’ombra. «Da parte di mio fratello Johnny. Vive vicino a St Louis, adesso».

Inez attirò il mio sguardo. Era di fianco alla madre dall’altra parte e aveva incrociato le gambe alle caviglie come fanno le signore. Ma erano le sue scarpe che continuavo a fissare. Erano marrone chiaro, il colore di un vitello appena nato, e le calzavano come un guanto di capretto. Una fila di bottoncini di tessuto cominciava sul collo del piede e continuava fino in cima, pochi centimetri sopra la caviglia.

Dovevano essere le calzature che andavano di moda a Chicago. Laggiù la gente avrebbe lanciato un’occhiata al mio abito marrone informe che mi copriva la pancia sporgente, avrebbe visto i miei stivali da lavoro graffiati e mi avrebbe preso per una sempliciotta di campagna. E avrebbe avuto ragione.

Ingoiai le lacrime di vergogna che mi spuntarono da non si sa dove. Vidi con gli occhi velati i bambini che scendevano in fila verso il pioppo, con Mary che faceva una deviazione per andare ad accarezzare Jerseybell legata vicino alla cantina.

Riempie la Pipa soffiò sul tè e ne assaggiò un sorso. Annuì compiaciuta. «Tè di aronia».

«Oh» dissi, riscuotendomi e ricordando le buone maniere. «Quello di aronia è il mio preferito, sono contenta che piaccia anche a lei». Coprii la mia tazza con la mano: conteneva solo acqua. «Vorrei avere qualcosa di fresco da offrirle. Non sarebbe bello se riuscissimo a conservare il ghiaccio dell’inverno per l’estate? L’ultimo l’abbiamo finito a metà luglio. Un sorso di acqua fredda sarebbe delizioso in una giornata come questa».

«Non la vorrei» ribatté Riempie la Pipa «se posso avere tè di aronia».

«Oh. Neanch’io, forse». Era gentile da parte di Riempie la Pipa, pensai. Le feci un sorriso sghembo. Mi sorrise di rimando. Bevvi un sorso minuscolo di acqua. Nel frattempo vidi che i suoi mocassini erano decorati di perline rosse, blu e bianche. Attorno alle caviglie avevano la forma di saette e mi facevano pensare al lampo, e quindi al coraggio. Mi sorpresi a dire: «Sono contenta che vi siate potuti fermare, che non abbiate troppa fretta».

«Mio cugino abita tra qui e casa nostra. Arriveremo prima che faccia buio».

«Bene» ribattei, felice che avesse capito che l’invito per il tè non significava un invito a cena. «Potrà passare del tempo con i suoi».

«Giusto. È l’ultima volta per Inez, prima che se ne vada». C’era orgoglio nella sua voce. «Starà via due anni».

«Oh, davvero? Dove andrai, Inez?»

«Minneapolis» rispose. «Le suore hanno un posto per me».

«Ti farai suora?»

«No. Scuola per infermiere. Vogliono che diventi infermiera».

«Accidenti!»

«Non è una mia idea. Io voglio andare in California. A Hollywood, in California».

Riempie la Pipa schioccò la lingua. «Non importa quello che vuole lei» mi disse, come se Inez non fosse stata presente. «Le suore le offrono un’opportunità».

Opportunità. Quella parola mi riportò indietro nel tempo. Era esattamente quello che aveva detto Isaac sul South Dakota. E adesso ecco che Riempie la Pipa, una Sioux, mandava sua figlia a est. A un tratto venni colta da un’invidia profonda. Anch’io volevo mandare le mie figlie a est a studiare. Volevo che diventassero ragazze belle, vestite alla moda. Dove trovava i soldi Riempie la Pipa per fare tutto ciò per sua figlia? Doveva essere un’altra forma di sussidio, decisi. Come la terra e il cibo gratis. Ma invece del governo, stavolta a fare il regalo erano i cattolici.

Una raffica di vento ci sollevò le gonne. Le appiattimmo prima che potessero gonfiarsi ancora di più, ma in quell’unico istante vidi un rammendo nella calza destra di Inez, subito sopra il ginocchio.

Quel particolare, per qualche motivo, mi fece sentire meglio e distolsi lo sguardo per evitare di sorridere. Poco lontano dal pioppo, il ragazzino più grande aveva annodato una corda lunga per ricavarne un lazo. I nostri cavalli erano lì accanto. Il ragazzino fece roteare la corda vicino ai suoi piedi, poi se la fece girare sopra la testa.

«Si dà delle arie» disse Riempie la Pipa, guardando anch’essa i bambini.

L’invidia è opera del demonio, soleva ripetere mia madre. Dissi a me stessa che non ci dovevo pensare. L’abito le era stato donato. Mi portai la tazza alle labbra e ci soffiai sopra per avere il tempo di soffocare l’invidia. Tutto quello che avevano gli indiani era frutto della pietà altrui. Io e Isaac non l’avremmo mai accettato. «Come sta sua cognata?» chiesi. «Meglio?»

«Sì, se rimane in casa, al riparo dal vento, e smette di mangiare polvere. Mio fratello non si occupa bene di Eleanor». Indicò col mento i bambini. «Quei due sono suoi. Franklin e Little Luther».

«Mi dispiace che mio figlio John non ci sia. Gli piacerebbero i suoi nipoti».

Riempie la Pipa sorrise. «I maschi...»

«Incredibili, eh?»

Riempie la Pipa mi indicò la pancia. «Quello è un maschio».

Non riuscii a trattenere un sorriso. «Nulla farebbe più piacere a mio marito».

«Gli uomini...» disse Riempie la Pipa.

Risi, sorprendendo anche me stessa. Restammo sedute tutte e tre in fila, ciascuna, immaginavo, immersa nei suoi pensieri. Le sedie a dondolo cigolavano sul pavimento di legno mentre dondolavamo avanti e indietro, spingendoci con i piedi. Il vento, andando a sbattere sull’angolo meridionale della casa di terra, fischiava piano.

Dissi: «L’ultima volta che è passata aveva la trapunta che aveva fatto per sua cognata. Era bellissima, ne andrà orgogliosa».

Riempie la Pipa sorrise, accettando il complimento. «La vicina di mio fratello, Sadie Nube di Corno, ha un nuovo disegno. Al centro c’è un sole che sorge. Ogni quadrato ha il suo sole. Alcuni stanno sorgendo, altri sono già alti, altri ancora una via di mezzo. È molto bella, ma anche solo guardarla mi fa venire caldo».

«Me lo immagino. Ma d’inverno tutti quei soli saranno piacevoli».

Inez intervenne: «In California non fa mai freddo».

Riempie la Pipa la ignorò. «L’infermiera alla clinica ha dato a mia cognata una crema per la pelle secca. D’inverno le fa bene».

«Pratica». Mi passai la punta della lingua sulle labbra screpolate. «Mi viene in mente che per Natale mia sorella Sue, che vive a Chicago, mi ha mandato una grossa confezione di una cosa chiamata aspirina. È una pastiglietta bianca. Manda via la febbre. La conosce?»

«Sì. Fa passare anche il mal di testa».

«Davvero?»

«Quante buone medicine» disse Riempie la Pipa. «Ma... mia cugina, Margaret Due Tori, che pure è adulta e non dovrebbe più cascarci, continua a cercare la fonte della giovinezza. Pensa che sia in bottiglia. Non fa che ordinare dei ricostituenti sui cataloghi delle grandi città».

«La fonte della giovinezza, santo cielo. L’ha trovata?»

Riempie la Pipa agitò le mani. «Un uomo più giovane, quella è la fonte che le serve».

Inez rise, e risi anch’io. Facevano bene quei discorsi da donne.

Accanto al pioppo, ora era Mary che maneggiava il lazo. Era brava, e se non fosse stato per le faccende da sbrigare si sarebbe esercitata per ore. Gettò la corda e catturò Liz stringendole il lazo in vita. Liz gridò, si liberò e scapparono tutti prima che Mary potesse fare prigioniero qualcun altro. Mi alleggeriva il cuore vedere Liz che giocava.

«Prego» dissi, tendendo il vassoio di porcellana. «Prendete un altro panino».

Riempie la Pipa fece cenno di no, ma Inez ne prese un altro. Riempie la Pipa le lanciò un’occhiata di avvertimento.

Dissi: «Che siccità, eh?»

«Terribile» convenne Riempie la Pipa.

«Mi mancano le allodole. Non riesco quasi a svegliarmi senza il loro canto».

«Uno degli anziani afferma che sono tutte sul Missouri».

«Davvero? Mi chiedevo che fine avessero fatto. Avevo paura che fossero morte tutte».

Adesso era Franklin, il ragazzino più grande, ad avere la corda. La faceva ruotare veloce. Partì di scatto e catturò Mary. La attirò verso di sé. Lei rise.

Chiesi: «Com’è il livello dell’acqua da voi?»

«Basso, ma riusciamo a riempire i secchi».

Fui sul punto di parlarle del nostro pozzo e di dirle che per due volte avevamo dovuto mandare giù Liz, ma non ci riuscii. Non era il genere di argomento di cui si poteva parlare. Dissi: «A volte mi viene voglia di trasferirmi in città». Tacqui, imbarazzata da quello che avevo appena detto. «Interior, intendo. O forse Scenic».

Riempie la Pipa mi guardò la pancia. «Con dei vicini» disse.

«Non mi dispiacerebbe». Poi, siccome sembrava che mi lamentassi di casa mia, aggiunsi: «Appena piove faccio il bucato. Lo lascerò in ammollo per giorni. Per togliere tutta la sabbia. E pulirò bene casa. E mi laverò i capelli, anche».

Riempie la Pipa assentì. «Metà delle Badlands ce l’ho dentro casa».

«Il vento non si ferma mai».

«È un posto difficile. Difficile da sopportare, difficile da amare».

La guardai sorpresa. Chiesi: «Ma non è di queste parti?»

«No».

«Oh». Aspettai che mi dicesse dov’era nata e cresciuta. Poiché non lo fece, dissi: «Io sono nata in Louisiana».

Riempie la Pipa si toccò il petto e disse: «Platte».

«Il fiume Platte?»

«In Nebraska» confermò. «Quella è casa mia».

«Incredibile» dissi. «Mio marito ha fatto il soldato laggiù».

Una breve esitazione, poi: «Davvero?»

«A Fort Robinson».

La sedia a dondolo di Riempie la Pipa si fermò.

«Mamma» disse Inez. «No».

Sorpresa, le guardai entrambe. Riempie la Pipa fissava dritto davanti a sé, la bocca stretta in una linea dura. La mano di Inez era sul braccio di sua madre. Il vento soffiava attorno alla casa, ululando. Al pioppo, i bambini ridevano mentre Rounder abbaiava e saltava sulla corda che Little Luther muoveva avanti e indietro nell’erba secca. Ma sulla veranda un’improvvisa tensione ci avvolse, pesante.

Riempie la Pipa disse: «Questa è la casa di un soldato?»

«Sì, ma è uscito dall’esercito molto tempo fa».

«Io c’ero. A Fort Robinson».

«Mamma».

«Allora lei...»

«Ci hanno riuniti, puntandoci contro i fucili».

Rimasi senza fiato.

«Hanno detto che il Platte era loro, ormai. Ci hanno fatto vivere nel fortino. Puzzava. Poi ci hanno spostati qui. È adatto agli indiani, hanno detto. Nessun altro voleva questa terra».

Mi si imperlò la fronte di sudore. Riempie la Pipa era un’indiana delle agenzie, il genere di indiani che Isaac odiava. Gli indiani delle agenzie erano ubriaconi buoni a nulla; gli indiani delle agenzie erano sanguinari. Si mettevano in fila, a mani tese, disposti a prendere tutto quello che il governo dava loro. Gli indiani delle agenzie erano gli indiani peggiori, e ne avevo due sedute sulla mia veranda.

Riempie la Pipa disse: «Me li ricordo, quei soldati».

Rabbrividii. Sanguinari. Dovevo liberarmi di Riempie la Pipa e di sua figlia e dei ragazzini che stavano giocando al lazo con le mie bambine. «Il bucato da stirare» dissi. Erano i miei nervi a parlare. «Non finisce mai. Ecco cosa stavo facendo. Anche quando non ci sono abiti da lavare, devo comunque stirarli».

Sembrò non udirmi. Fissava i bambini che correvano, ridevano, si acchiappavano. Con la coda dell’occhio guardai Inez. Lei osservava la madre con un’espressione diffidente. Non aveva più le caviglie incrociate, i piedi posavano entrambi sul pavimento. Si sporse leggermente, come se si apprestasse ad andarsene.

«Wounded Knee» disse Riempie la Pipa.

Mi si accapponò la pelle. Erano stati uccisi dei soldati, laggiù.

«Buffalo soldiers» aggiunse Riempie la Pipa. «Il sabato quando calava la sera. Ricordo anche quello».

«Mamma».

«Non gli bastava ucciderci. Dovevano prendersi pure le nostre donne».

Le sue parole mi inchiodarono alla sedia. Un liquido caldo mi risalì in gola, bruciante. Deglutii. «No».

Posò la tazza di porcellana per terra e si alzò, imitata da Inez. Cercai di alzarmi anch’io, ma la pancia mi trattenne e le mani reggevano il vassoio di porcellana con due mezzi panini. Quando riuscii a strisciare verso il bordo della sedia e posai per terra la tazza e il vassoio, Riempie la Pipa e Inez erano già a metà discesa, con il vento che strattonava loro le gonne in tutte le direzioni.

Al carro Riempie la Pipa fece un fischio forte e acuto. Little Luther, Liz ed Alise sbucarono dal punto più basso del torrente, con Rounder che si infilava tra le loro gambe.

Inez usò lo scalino e quando fu sul carro diede una mano a sua madre per aiutarla a salire. Little Luther montò dietro di lei e dal bordo sollevato saltò a piè pari all’interno del carro, facendolo oscillare. La bravata fece ridere Liz ed Alise. Riempie la Pipa si voltò di scatto e gli disse qualcosa. Lui si sedette.

Riempie la Pipa fischiò di nuovo. Inez indossò lo spolverino. Trascorsero minuti prima che Franklin e Mary uscissero correndo dal letto secco del torrente, con Emma sballottata tra le braccia di Franklin. La passò a Mary e, quando lo fece, vidi la sua mano attardarsi sul braccio di Mary mentre le diceva qualcosa. Poi saltò su. Schioccò le redini e il carro fece un balzo in avanti. Le bambine lo accompagnarono correndo, agitando la mano e salutando.

Riempie la Pipa e Inez non risposero ai saluti. Né guardarono dalla mia parte. Improvvisamente furiosa, balzai in piedi, gridando: «E non osate ritornare!» Non riuscivano a sentirmi per via del vento, e questo mi diede coraggio. «Siete solo delle indiane, capito? Indiane delle agenzie!» A un tratto esausta, mi sedetti di nuovo sulla sedia a dondolo.

«Mamma!» Liz ed Alise stavano correndo su per la salita, con gli abiti che si attorcigliavano attorno alle ginocchia, e gridavano di essersi divertite un mondo. Chiusi gli occhi, maledicendomi per avere invitato le squaw a bere il tè, maledicendomi per aver dato loro acqua e cibo. E Isaac. Non volevo neanche pensare a quello che avrebbe detto.

Le ragazze saltarono sui gradini della veranda, scuotendo il pavimento, urtandomi i nervi e dandomi il mal di testa. «Abbassate la voce» sbottai. «Vi sento benissimo». Erano troppo eccitate per darmi retta.

«Luther era buffo» disse Liz. «Faceva dei salti mortali nel torrente. Avresti dovuto vederlo. Polvere su tutta la camicia. E nei capelli, anche! Se l’è scrollata di dosso come fa Rounder quando si rotola per terra».

Sulla veranda, Alise si piegò sulle gambe e si infilò la testa tra le ginocchia, desiderosa di fare anche lei un salto mortale. Liz la spinse ed Alise cadde di lato, ridendo. Allentai il nodo del cappello di paglia, sperando di farmi passare il mal di testa che mi era venuto di colpo. Proprio come il ricordo che mi era tornato in mente di colpo.

Quattordici estati prima una squaw con un bambino mezzosangue si era presentata a casa nostra. Voleva qualcosa. Cercai di ricordare cosa fosse, ma mentre il ricordo prendeva forma nella mia testa, vidi Mary che risaliva il pendio. Mi sporsi. C’era qualcosa di nuovo in lei. Aveva il passo leggero, spensierato, anche se portava in braccio Emma che si divincolava.

«Mary?» dissi, quando fu sulla veranda.

Non mi rispose. Sorrise come se avesse scoperto un piacevole segreto. O come se fosse stata a passeggiare con un ragazzo.

«Mary».

«Sì?» I suoi occhi avevano uno sguardo remoto.

«Che cosa ti succede?»

«Niente». Diede un bacio in fronte a Emma e ridacchiò posandola per terra.

«Di cos’avete parlato tu e quel ragazzo?»

«Franklin? Oh, niente di particolare. Va nello stesso collegio di Inez. Dove andava Inez, anzi. Si è appena diplomata; la più brava della classe. È molto bella, non trovi, mamma?» Mary non aspettò la mia risposta. «Franklin dorme nel dormitorio con quarantanove altri bambini. Hanno delle brandine. E anche Luther. Pensavo che fosse divertente, ma mi ha detto di no».

«Quanti anni ha?»

«Quindici. Compiuti a luglio».

A Isaac sarebbe venuto un colpo.

Il ricordo della squaw e del suo figlio mezzosangue mi tornò in mente. Il viso del bambino mi aveva raggelato. La squaw era incinta. Isaac li aveva mandati via ma non erano andati lontano. Si erano ripresentati il giorno dopo.

«Mamma, ho fame» disse Alise.

«Anch’io, anch’io» disse Liz, ed Emma le fece eco. Le loro voci stridule mi peggiorarono il mal di testa.

«Ora basta» esclamai. Le bambine tacquero, stringendo le labbra per ingoiare le lamentele. Mi massaggiai la fronte. Non volevo vedere mai più Riempie la Pipa. Mi aveva insultato a casa mia, aveva fatto affiorare brutti ricordi.

«Mary» dissi. «Va’ a radunare i cavalli».

Lei sorrise, con lo sguardo ancora lontano. Stava pensando a quel ragazzo, indovinai, a quel ragazzo indiano. La guardai con gli occhi socchiusi. «Ora basta» esclamai, spaventando Mary che tornò in sé.

Almeno le pance vuote erano una preoccupazione comune a noi tutte.


7.

Isaac

Il pomeriggio successivo un altro carro, proveniente da ovest, sollevò una nube di polvere. Stavolta non erano gli indiani, ma Isaac e John.

Il loro ritorno avrebbe dovuto essere un sollievo per me. Portavano acqua e provviste. Ma avevo i nervi a fior di pelle. Riempie la Pipa e le sue parole sgradevoli sui buffalo soldiers continuavano ad assillarmi. E non riuscivo a smettere di pensare alla squaw che si era presentata anni prima con il piccolo mezzosangue. Ma soprattutto, pensai a Isaac. Non gli sarebbe piaciuto sapere delle indiane sedute sulla sua veranda, e non gli sarebbe piaciuto scoprire che l’invito era venuto da me.

Le bambine e Rounder scesero al fienile per andare incontro a Isaac e John e le seguii, più lentamente. Isaac fermò il carro e lui e John saltarono giù. «Che cosa ci hai portato, papà?» chiese Alise. «Caramelle?» Quello diede il via al vociare e all’entusiasmo che circondavano sempre il loro ritorno. Mary ed Alise cercarono di indovinare cosa c’era nelle casse di provviste, ed ero lieta di tutta quella confusione. Forse nessuna avrebbe parlato della visita di Riempie la Pipa.

Liz mi si aggrappò alla gamba. Aveva gli occhi sbarrati e fissava il vuoto. «Isaac» dissi, posando una mano sulla testa di Liz. John era accanto a lui. «Hai preso l’acqua?»

«Secchi d’acqua» disse Isaac, rivolgendosi a Liz. «Più che a sufficienza per bagnarti la gola».

John borbottò qualcosa a bassa voce. Lo guardai accigliata. Lui mi lanciò uno sguardo torvo. «Attento» sussurrai. Gli occhi di John si soffermarono su Isaac, e Isaac gli diede un’occhiata dura, imperiosa. John chinò il capo, ma era arrabbiato. Stringeva i pugni. Sentii un brivido lungo la schiena.

«Com’è andata in città?» chiesi, non sapendo come interpretare quella scena.

«Come al solito» rispose Isaac. «O quasi». Lui e John si fissarono per un attimo prima che John gli voltasse le spalle e si dirigesse verso i cavalli attaccati al carro. Isaac disse: «Le persone non si riconoscono più. Questa siccità sta facendo emergere il peggio in alcuni».

Dietro Isaac, Mary sollevò Alise fino alla sommità di una delle ruote del carro. «Attenta» dissi. I piedi di Alise scivolarono, Mary la prese e la spinse più su, all’interno del carro. Accanto a me, Emma stringeva il vestito di Liz e barcollava sul terreno roccioso.

Guardai Isaac. «Che cosa vuoi dire? È stata colpa di John? Si è comportato male?»

«No».

«Che cosa, allora?»

«Te l’ho detto. La gente è fuori di sé» disse, a voce bassa anche lui.

«È successo qualcosa, l’ho capito».

«Niente». Poi aggiunse: «Mrs Svenson».

«Avevi qualcosa da fare all’ufficio postale?»

«No».

Mrs Svenson era la direttrice dell’ufficio postale, e suo marito era il rivenditore di biglietti ferroviari. Lui non era male, ma Mrs Svenson non ci sopportava, e siccome non le avevamo mai fatto niente, avevo sempre pensato che fosse perché eravamo negri. Quando andavo a Scenic con Isaac e mi serviva un francobollo per spedire una lettera a casa, Mrs Svenson me lo vendeva sempre senza parlare. Si limitava a fissarmi, con gli occhi azzurri socchiusi come se si aspettasse che cercassi di rubare il francobollo. Aveva l’abitudine di arricciare le labbra mostrando i denti gialli. Non l’avevo mai vista pulita. Il davanti del suo vestito era sempre macchiato di cibo. Mrs DuPree, la madre di Isaac, l’avrebbe definita feccia bianca povera. E mia madre sarebbe stata d’accordo.

«Che cos’ha fatto?» chiesi a Isaac.

«Non importa. Abbiamo l’acqua».

Lanciai un’occhiata a John. Aveva la mano sinistra sul garrese di Bucky, ma gli occhi erano fissi su Mary ed Alise che si trovavano sul pianale del carro. Fece finta di dar retta alle loro chiacchiere, ma sapevo che non era così. Stava ascoltando me e Isaac.

Abbassai ancora la voce. «Ha detto qualcosa a John?»

«No». Le labbra si contrassero. «L’ha detto a me, se proprio vuoi saperlo. Abbiamo discusso. In stazione. È lì che tengono l’acqua arrivata in treno. È razionata. La compri da Anderson in negozio, e la passi a prendere in stazione».

Aspettai.

«Diceva che tutta l’acqua era stata prenotata».

Lanciai un’occhiata al carro. «Ma...»

John disse: «Ha chiamato il papà ragazzo».

«Dio mio» esclamai, tendendo una mano a Isaac.

«Lascia perdere» tagliò corto. «Ho l’acqua».

Immaginai la stazione ferroviaria, gli abitanti della città e qualche contadino, tutti a prendere acqua. Pensai a Isaac e John in mezzo agli altri vicino al serbatoio a torre, i binari dietro di loro. Gli uomini parlavano della siccità, scuotevano il capo per tutte le famiglie che erano state scacciate dalle difficoltà. Isaac era un uomo con duemilacinquecento acri, e fino ad allora era riuscito a conservarli. Nelle Badlands, anche nei momenti migliori, questo suscitava rispetto. Immaginavo che i suoi rapporti cordiali con gli altri uomini avessero irritato Mrs Svenson.

«Feccia» dissi. «È solo feccia».

«Lascia perdere, ti ho detto. È quello che ho fatto io». Isaac si girò verso il carro e si irrigidì. Mary ed Alise erano a bordo, zitte, con gli occhi sgranati, e ci fissavano. Avevano sentito, vidi che erano perplesse, che non capivano. Isaac era un uomo adulto, non un ragazzo.

«Spostatevi» ordinò Isaac a Mary ed Alise. Per via del tono brusco fecero un balzo all’indietro e incespicarono per il movimento del carro. Lui sporse verso il pianale una scatola e la tirò a sé. A un tratto sembrava che John stesse per mettersi a piangere. Si strofinò la bocca, insistendo sugli angoli. Volevo inveire ancora contro Mrs Svenson, ma prima che potessi farlo Isaac soffiò fuori l’aria con un fischio. Lasciò andare la scatola che aveva tirato verso di sé. Si allontanò dal carro di un passo e si girò verso di noi. Fece un sorriso forzato, che gli venne sbilenco, e si schiarì la voce. «Io e John io abbiamo avuto un’avventura lungo la strada. A un chilometro da qui».

Nessuno disse niente. Tutte – perfino Liz – stavano ancora pensando a quello che era successo in città.

«Davvero?» chiesi infine.

«Sissignora. Un’avventura».

«Cos’è successo?» chiese Mary.

Isaac le lanciò uno sguardo riconoscente. «Ci stavamo facendo gli affari nostri, diretti a casa. John teneva le redini». Una scintilla si accese negli occhi di Isaac. «Credo stessimo parlando di come guidava bene il carro, quando a un tratto ha gridato: “Guarda, un tornado!”» Isaac adesso aveva l’attenzione delle bambine, anche Liz stava ascoltando. Tornò serio. «Una sorpresa, vi assicuro. Il sole splende e arriva un tornado. Proprio verso di noi. Sempre più veloce. “Mettiti al riparo!” ha urlato John, e non ho mai visto due uomini muoversi più in fretta di noi quando ci siamo nascosti sotto il carro. Ci siamo coperti la testa, eravamo pronti. Ma, ragazze, quel tornado si è fermato proprio davanti ai nostri occhi e si è trasformato in...» Fece una pausa. «John, diglielo tu».

John si accigliò. Fece segno di no.

«Cos’era?» chiese Alise.

Isaac guardò a sinistra, poi a destra. Alise si accovacciò nel carro. Liz mi strinse ancora di più la gamba. Isaac si schiarì la voce, scuotendo il capo. «No, non posso dirvelo. Fa troppa paura. Ma una cosa ve la dico. Aveva una coda che andava da qui a casa».

Le bambine spalancarono gli occhi.

Bucky sbruffò e scosse il muso per scacciare le mosche, spaventando le bambine. «Che cos’era?» sussurrò Liz. Isaac si guardò alle spalle, poi lanciò un’occhiata a Liz ed Alise.

«Un drago!» tuonò col suo vocione. Le bambine sussultarono tutte con un grido. Mary rise, seguita da Alise e Liz. Non da John, però. Teneva la testa bassa, ferito, lo sapevo, da quello che era successo in città. Ferito, forse, anche dal fatto che Isaac cercasse di minimizzare. Ma Isaac doveva farlo. Un uomo era un uomo nel West, ne era convinto. Non importava che fosse nero o bianco. Se lavoravi sodo, se facevi la tua parte, la gente non poteva non rispettarti. Isaac, lo sapevo, non concepiva un altro modo di vedere le cose.

Isaac nel frattempo prese una delle casse di provviste, che grattò come carta vetrata sul fondo del carro. Se la caricò su una spalla con un gemito. Nient’altro sarebbe stato detto a proposito di Mrs Svenson. Potevo chiedere a Isaac fino a mezzanotte i particolari di quello che era accaduto, ma mi avrebbe ignorata, dicendo che non era nulla. Mrs Svenson, mi avrebbe forse detto, non andava d’accordo con nessuno, neanche con suo marito.

Forse. Però era successo a Isaac. Dissi: «Portiamo dentro le provviste».

Fu solo quando le due casse di legno furono svuotate che mi resi conto che le provviste sarebbero bastate appena per quattro settimane. Contai di nuovo le scatolette e rifeci i calcoli con i sacchi di farina di mais e di frumento. Cercai di ottenere un risultato diverso, ma avevo ragione. Quattro settimane.

Un anno prima avevamo un bel mucchietto di dollari sul nostro conto corrente alla Interior Ranchers and Merchants Bank. Ora, dopo avere comprato la terra di Mabel Walker, non doveva esserci più niente, neanche un penny di rame. Mi dava un senso di vuoto, di panico.

Isaac mi si avvicinò alle spalle e mi spaventò. «Buone notizie. Ho saputo che sta piovendo nelle Black Hills, e che il vento soffia dalla nostra parte».

«Bene» dissi, ma ero ancora presa dalle provviste. E anche se non avessi avuto quel pensiero per la testa, non mi sarei lasciata illudere. Le Black Hills erano a un centinaio di chilometri a ovest, ed era probabile che le nubi cariche di pioggia si asciugassero prima di giungere qui. Avevo perso il conto del numero di volte, quell’estate, in cui Isaac aveva sentito la pioggia nel vento, l’aveva vista nelle nubi, l’aveva annusata nell’aria.

«Chiudi gli occhi» disse.

«Perché mai?»

«Chiudili e basta».

Obbedii. Lo sentii tastarsi le tasche.

«Ero sicuro di avere qualcos’altro» disse. Si toccò di nuovo una tasca. «Ah, ecco, mi sembrava...»

A un tratto un aroma ricco, intenso, invase la cucina, un profumo che mi dava le vertigini dal piacere. Tenendo gli occhi chiusi mi riempii i polmoni e mi ritrovai a macinare il caffè nella cucina della pensione di Mrs DuPree. Mrs DuPree considerava il caffè uno dei grandi piaceri della vita. E lo stesso valeva per me. Ogni venerdì mattina Samuel, il fattorino di Telly’s Market, portava due sacchi di chicchi da due chili abbondanti sulla soglia della cucina. Quei chicchi, mi disse una volta, arrivavano dal Sudamerica. Cercai di visualizzare il Sudamerica grazie ai ricordi delle lezioni di geografia, ma non ci riuscii. Era passato troppo tempo da quando ero andata a scuola. Un sabato pomeriggio, dopo avere finito di lavorare per Mrs DuPree, avevo preso il tram ed ero andata alla biblioteca pubblica. Avevo trovato il coraggio e chiesto all’uomo bianco dietro il banco se poteva dirmi dove si trovava il Sudamerica. Per un minuto mi scrutò da sopra gli occhiali, come se non fosse sicuro di avere capito bene. Probabilmente non era abituato alle giovani negre che gli facevano domande del genere. Picchiettò l’indice due volte sul banco. Poi si alzò, mi fece segno di seguirlo e senza una parola mi condusse oltre file e file di scaffali alti, pieni di libri. Si fermò a un tavolo dove c’era un grande mappamondo. Lo inclinò e lo fece girare. Con un cenno indicò un continente largo al centro e che andava assottigliandosi verso il basso. I Paesi erano di colori diversi: marrone, blu, verde, alcuni rosa.

«È da qui che viene il caffè?» sussurrai.

Mosse il dito per indicare uno dei Paesi. Brasile.

Guardai più da vicino. «C’è anche Chicago qui sopra?» chiesi.

Il bibliotecario inclinò il mappamondo e mi indicò un punto. «Qui».

Con gli occhi percorsi la distanza dal Brasile a Chicago. Da quel momento in poi mi fu ancora più piacevole macinare quei chicchi brasiliani, cucchiaiate su cucchiaiate di chicchi, per ottenere un caffè fine come la sabbia nella clessidra da tre minuti che tenevo accanto al fornello. Il profumo di quei chicchi, dissi una volta a Trudy, la serva, era anche più buono del sapore.

Isaac aspettava che dicessi qualcosa. Aprii gli occhi. Un sacchettino di iuta di chicchi di caffè dondolava davanti ai miei occhi. Per quanto l’odore fosse delizioso, per quanto il ricordo fosse bello, non ne fui felice. «Quanto è costato?» chiesi.

«È un sacchetto piccolo» disse. «Sono passate settimane». Mi prese la mano sinistra e vedendo il dito bendato, quello che mi ero ferita nel gabinetto quando Liz si era nascosta nel letto del torrente, sollevò un sopracciglio.

«Un’unghia rotta» dissi.

Mi mise in mano il sacchetto di chicchi. «Sta per arrivare la pioggia. Credo che una tazza di caffè s’imponga».

«Ma quanto costa?»

«Non posso andare in città a fare provviste e non prendere il caffè». Isaac mi posò la mano in basso sulla schiena e mi attirò a sé fin dove glielo consentiva la mia pancia. Volsi il viso dall’altra parte, afferrando il sacchetto di caffè, schiacciandolo, facendomi ancora più male al dito con l’unghia rotta. Lo aveva comprato per evitare che la gente parlasse, perché non vedesse che eravamo in difficoltà. Lo aveva comprato per dimostrare a Mrs Svenson che era un allevatore con duemilacinquecento acri.

Isaac mi massaggiò la schiena per lenire il dolore, con lo scopo, lo sapevo, di cancellare la collera. Smettila, volevo dirgli. Siamo senza un soldo e l’orgoglio ti ha spinto a comprare il caffè.

Le sue dita mi massaggiavano le sporgenze lungo la spina dorsale. La mia risoluzione si affievolì. Le sue dita mi alleviavano i dolori. Ero così stanca. Le ginocchia cominciarono a cedermi, e anche la rabbia sfumò. Appoggiai il pancione contro di lui, desiderosa che se ne accollasse il peso, che mi trasformasse nella ragazza di un tempo, per la quale tutto era bello e facile.

Mi prese la mano libera e, anche se Alise ed Emma erano per terra, si premette il palmo contro le labbra. Le mie dita si strinsero a coppa sulla sua guancia e notai che non si era fatto la barba quel mattino. Allora mi resi conto che era stanco. Aveva le borse sotto gli occhi. La siccità era pesante anche per lui, e mi sentii in colpa. Respirai l’odore di Isaac, il sudore del duro lavoro. Che differenza faceva un sacchettino di caffè?

Emma mi tirò la gonna. Lasciai cadere la mano che gli avevo messo sulla guancia. «Isaac» sussurrai, «devo preparare la cena».

Lui fece un passo indietro, restituendomi il peso del bambino. «Così va meglio».

E a quel punto capii. Il caffè non serviva solo a salvare l’orgoglio. Doveva farmi dimenticare di avere mandato Liz nel pozzo, convincermi che avremmo superato facilmente l’inverno.

Mi venne voglia di scuoterlo. La dispensa della cantina era vuota; l’orto era morto un mese prima. Jerseybell era pelle e ossa. Il bestiame magro non avrebbe avuto nessun valore al mercato, in autunno. E cosa sarebbe successo agli animali che non avremmo venduto? L’erba che Isaac aveva tagliato per nutrirli era quasi paglia. Sarebbero morti prima di Natale. Tutte quelle preoccupazioni, e Isaac credeva che un sacchettino di caffè mi avrebbe fatto dimenticare tutto. Pensava forse che fosse tanto facile prendermi in giro?

Ma Isaac non vedeva tutto ciò che mi passava per la mente, aveva altri pensieri. «Andiamo, John» stava dicendo, «la giornata non è ancora finita. Liz, puoi venire ad aiutarci a spazzolare i cavalli? C’è uno strato di polvere così» disse, indicandole cinque centimetri con le dita. «Anche tu, Alise. La mamma e Mary devono preparare la cena».

«Ma papà, io ho fame» disse Liz, guardando le provviste sul tavolo della cucina.

«Prima devi lavorare».

«Ma ho fame adesso».

«Anch’io» piagnucolò Alise.

L’irritazione gli oscurò il viso. Studiò Liz ed Alise. Le braccia e le gambe delle bambine erano ridotte a bastoncini nodosi. Mi guardò con le sopracciglia alzate, come per dire: Non puoi dare loro qualcosa? Scossi il capo, lottando con la voglia di rispondergli: No, se vuoi far durare le provviste.

«Facciamo così, Liz» disse Isaac. «Mettiti un sassolino sotto la lingua».

«Ma quello si fa quando si ha sete. Ho più fame che sete».

«È qui che ti sbagli. Un sassolino va bene in entrambi i casi».

«Davvero?»

Mandò le bambine e John fuori dalla cucina. «Certo» disse, e con loro attraversò il salotto, uscì e si diresse al fienile. Mi avvicinai al tavolo ed estrassi una scatoletta di piselli da una delle cassette.

«Mamma» disse Mary.

Il solo fatto di toccare quella scatoletta mi diede l’acquolina in bocca. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che avevo mangiato piselli. «Cosa c’è?» le chiesi.

«Mrs Svenson...» Si fermò.

«È un’ignorante» esclamai. Era quello che diceva sempre mia madre a proposito della gente cattiva. «Mrs Svenson non sa comportarsi in modo diverso e dovremmo avere pietà di lei. Solleva il capo e raddrizza la schiena quando sei con persone come lei, ignoranti come lei. Non dare loro motivo di sminuirti. Dimostra loro quanto vali».

Mary inclinò il capo.

«Tuo nonno era medico e tuo padre è allevatore. Per questo vali qualcosa. Buon sangue non mente. Non dimenticare mai le tue origini».

«Siamo negri».

«E ne andiamo fieri».

«Franklin è fiero».

La visita di Riempie la Pipa mi tornò in mente.

Mary disse: «Il nonno di Franklin è un anziano. E anche suo zio».

Liz ed Alise avrebbero parlato a Isaac dei ragazzini indiani. L’avrebbero fatto prima che avessi occasione di farlo io.

Mary disse: «Allora significa che anche Franklin è una persona di valore. Come noi».

«No» dissi. «Loro non sono come noi. Sono indiani, indiani delle agenzie. Non è la stessa cosa. Le persone che valgono riescono ad affermarsi grazie ai propri sforzi». Ricordai che Inez, la figlia di Riempie la Pipa, sarebbe andata a est per diventare infermiera. «Te la cavi da solo, non accetti l’elemosina. Adesso mettiamo a posto la spesa». Posai i piselli in scatola sullo scaffale. Forse, pensai, Liz ed Alise non avrebbero detto nulla a Isaac.

«Mamma?»

«Cosa c’è?»

«Io e Franklin abbiamo fatto solo una passeggiata, mi sono semplicemente mostrata educata. E anche lui».

«Lo so».

«Lo dirai al papà?»

«Questo è tra me e lui».

«Non voglio che il papà si arrabbi con me».

«Lo so». Magari Liz ed Alise avevano dimenticato la visita del giorno prima. I bambini erano fatti così. Si scordavano le cose in fretta, soprattutto quando avevano sentito una storia su un drago, dovevano sbrigare delle faccende e avevano la cena a cui pensare.

Le dissi: «Prepariamo da mangiare, c’è il pane da fare».

«E papà?»

«Andrà tutto bene».

Mary fece un sorriso tirato. Forse mi credeva.


8.

Indiani

Nulla venne detto sugli indiani durante la cena, quella sera. Non fu neanche menzionata Mrs Svenson. La carne in scatola, i piselli e le pere erano troppo buoni per rovinarli con discorsi del genere. «Mangiate piano» dissi ai bambini più di una volta. «Fatelo durare». Ma chi ne era capace, quando avevamo tanta fame? L’unica cosa che mancava era il latte. Jerseybell era più magra che mai.

Più tardi, io e Isaac facemmo come al solito. Ci sedemmo sulla veranda a guardare la notte che calava sul ranch. Rounder si sedette accanto a me, con il mento sulle zampe anteriori. Guardandoci, uno sconosciuto avrebbe detto che non avevamo una sola preoccupazione al mondo. Nessuno sapeva che c’erano solo provviste per quattro settimane nella credenza, o che dopo due o tre giorni Liz sarebbe dovuta tornare nel pozzo. Nessuno sapeva che la paura mi attanagliava lo stomaco. Dovevo parlare a Isaac di Riempie la Pipa, e dovevo farlo prima delle bambine.

Ci dondolammo avanti e indietro, e aspettavo il momento giusto per dirglielo. Le sedie cozzavano sul pavimento di legno sconnesso. Il vento soffiava – era una lieve brezza – ma non tanto da sollevare troppa polvere. Isaac bevve un sorso di caffè e lanciò un’occhiata verso Grindstone Butte. Per un attimo pensai che avrebbe detto qualcosa su Mrs Svenson. Invece sollevò la tazza da tè di porcellana blu. «Non sai cosa ti perdi».

«Non mi piace più».

«Dev’essere colpa del bambino».

«Forse» dissi, pensando che il bambino non c’entrava, anche se si agitava parecchio. Erano le poche provviste che Isaac aveva portato a casa. Era la visita di Riempie la Pipa. Un soffio d’aria agitò la sua camicia e l’orlo della mia gonna. «La notte scorsa a Scenic» disse Isaac «faceva caldo, c’era afa, non tirava un filo d’aria».

«Davvero?»

«Io e John abbiamo dormito sotto il carro dietro casa di Fred Schuling. Fred ci ha proposto la soffitta, ma Alice ha detto di no, saremmo arrostiti lassù».

Stentavo a crederlo. Isaac e Fred Schuling si conoscevano da molto tempo, ma questo non significava che Alice Schuling volesse dei negri a dormire in casa sua. Isaac e Fred erano stati entrambi a Fort Robinson, solo che Fred era bianco, e il suo Ottavo Reggimento di Fanteria alloggiava in una parte diversa del fortino rispetto al Nono di Cavalleria di Isaac. A far nascere un’amicizia tra Isaac e Fred era stato il baseball. Al fortino avevano giocato per squadre avversarie, ma per quanto mi sembrasse strano, questo li aveva resi amici. Isaac non poteva fare a meno di rispettare un uomo che lanciava come Fred, e secondo Fred Isaac aveva un occhio eccellente per l’area dello strike. Quell’ammirazione li aveva avvicinati.

Era stato Isaac a convincere Fred a venire nelle Badlands dopo il periodo nell’esercito. Fred non voleva un allevamento, però. Venne a Scenic e aprì l’unica conceria della zona. Guadagnava bene, ma era rimasto scapolo fino al Natale precedente. A quel punto aveva stupito tutti sposando Alice Ludlow, una vedova di Interior con dei nipoti adulti.

«L’attività di Fred va un po’ a rilento» disse Isaac. «La siccità nuoce a tutti».

Adesso, ricordai a me stessa. Digli di Riempie la Pipa. Sapevo cosa dire. Mentre preparavo per la notte le bambine più piccole mi ero ripetuta il discorso, ma prima che potessi aprire bocca fu Isaac a parlare. «La gente in città parla della guerra. Di quella, e della siccità».

Esitai, poi chiesi: «Che cosa dicono?»

«Che le nostre truppe stanno arrivando sul posto proprio adesso. Il grosso sbarca in Francia, qualcuno in Inghilterra». Isaac scosse il capo. «Trincee. Non è così che si combatte la guerra. Ai miei tempi era diverso, non c’erano armi automatiche, aeroplani, carri armati e via dicendo. E il gas mostarda, poi. Che orrore. Ma i nostri ragazzi se la caveranno, sono dei combattenti, sanno il fatto loro».

«Isaac» dissi. «Ieri sono venuti degli indiani».

Si irrigidì. «Ci sono stati problemi?»

«No. Era Riempie la Pipa con la sua famiglia. La conosci anche tu, va avanti e indietro da Rosebud».

Isaac alzò le spalle, come per dire che tutti gli indiani erano uguali per lui.

Proseguii. «Faceva molto caldo ieri, come hai detto anche tu. Sembrava esausta, stava male».

«Allora?»

«Mi sono preoccupata. Ho chiesto a Mary di farla salire sulla veranda».

«In veranda?»

«Lei e sua figlia. Aveva l’aria così debole, faceva tanto caldo. Le ho offerto qualcosa – un panino – anzi mezzo. Per ridarle le forze».

Lui si alzò, Rounder guaì, lo schienale della sedia di Isaac sbatté contro il muro. «Hai fatto salire una squaw sulla mia veranda?»

Annuii.

«Le hai dato da mangiare?»

Annuii.

«Maledizione».

Feci una smorfia.

«Non te lo permetto. Mi hai sentito?»

Mi tremarono le labbra.

«Sono solo dei ladri, rubano e chiedono la carità. Non lo accetto. Non ti permetto di farli salire sulla mia veranda. Mi hai capito?»

Cercai di deglutire.

«Hai capito?»

«Sì» sussurrai. «Mi dispiace».

Si allontanò. Aveva il fiato corto. Si fermò al limite della veranda, voltandomi le spalle. Rounder faceva la spola tra noi due, ansimando. Rimasi seduta immobile, disgustata, e respiravo appena, ma i pensieri mi vorticavano in testa impazziti. Perdonami, volevo dire, ti prego, perdonami. Trattenni quelle parole, invece, stringendo le labbra mentre lui restava tra le ombre. Lo udii respirare dal naso e immaginai di avvertire la sua collera, era come una tempesta che lo avvolgeva. Avevo fatto salire degli indiani sulla sua veranda. La sua veranda. Gli avevo disobbedito. Non voleva perdonarmi, voleva farmi soffrire per quello che avevo fatto. Poi mi chiesi: Perché, Isaac? Perché li odi tanto? Gli indiani sono stati sconfitti molto tempo fa. Tu hai la tua terra. Non te la possono togliere.

«Mi dispiace» ripetei.

«Lo spero. I nostri figli mancano di tutto e tu dai da mangiare agli indiani». Scese dalla veranda e si allontanò nel buio.

La fronte mi si imperlò di sudore. Rounder gemette, mi annusò la gamba. Un coyote, neanche tanto lontano, si mise a guaire e ululare. Il bambino scalciò. Sussultai e afferrai i braccioli. Uno dopo l’altro nuovi coyote si unirono al primo e il loro lamento riecheggiò sulle colline facendoli sembrare centinaia.

Imprecai sottovoce. Odiavo le Badlands. Le parole mi sibilarono nella mente. Odiavo tutti: gli indiani, il ranch, la siccità, quello che avevamo fatto a Liz. Lo detestavo. Volevo andarmene.

Quel pensiero mi scandalizzò. Non pensare una cosa del genere, dissi a me stessa. Non era vero. Non dicevo sul serio, e mi parve di udire un grido dall’interno. Corsi dentro casa, Rounder con me, temendo che i bambini ci avessero sentito discutere. Restai in ascolto sulla soglia della stanza delle bambine, poi di quella di John. Il loro respiro era lento e leggero. Dormivano, non avevano sentito.

Era la siccità, dissi a me stessa. Stava consumando me e Isaac. Lui aveva quarantacinque anni, non era più un ragazzo. Cinque figli e un altro in arrivo. La preoccupazione di prendersi cura di noi gli logorava i nervi. E anche i miei. Nessuno poteva restare sano di mente con tanti pensieri.

Andai in salotto e accesi una lampada, apposta per Isaac. Questo mostrava che volevo aggiustare le cose tra noi. Aumentai l’intensità del chiarore. Si rifletté sugli sportelli di vetro della piccola libreria. Mi fermai. All’interno c’erano le insegne militari dorate di Isaac. Un’ondata di tristezza mi travolse. Posai la lampada sulla libreria.

Eravamo sposati da poco più di una settimana quando Isaac aveva staccato lo stemma dal cappello dell’esercito. Era luglio ma l’aria era frizzante e avevamo acceso il fuoco. Avevamo appena finito di cenare e, anche se il cielo era nuvoloso, faceva ancora giorno. Le giornate erano lunghe nelle Badlands, il buio scendeva tardi. Ci sedemmo a gambe incrociate uno di fronte all’altra, il fuoco in mezzo a noi. Eravamo stanchi, ma era una stanchezza buona. Avevamo passato la giornata a costruire il fienile con mattoni di terra.

«Non voglio perderlo» aveva detto Isaac mostrandomi lo stemma sul palmo della mano. Gli si stavano formando nuovi calli sui cuscinetti carnosi sotto l’attaccatura delle dita. Osservò il distintivo per un po’, poi si sporse oltre il fuoco e me lo porse.

«Com’è bello» dissi. Erano due spade che si incrociavano per formare una X. «Il tuo cappello non è più lo stesso, senza. Sei sicuro di non volerlo indossare?»

«No. Quei giorni sono finiti».

La tristezza nella sua voce mi sorprese. Spinse lo sguardo dietro di me, come se stesse pensando a qualcosa del suo passato. Allontanai un po’ la mano, muovendola per far brillare lo stemma alla luce del fuoco. Forse gli dispiaceva di avere lasciato l’esercito. Forse rimpiangeva di avermi sposato. Chiesi: «Che cosa significano le spade?»

«Che ho servito con il Nono Reggimento di Cavalleria nell’esercito degli Stati Uniti».

«Una cosa di cui andare fieri».

«Esattamente».

«È la cosa che preferisci al mondo, vero? L’esercito».

Si alzò, prese lo stemma e lo ripose in uno degli zaini di tela sul pianale del carro. Poi tornò da me e mi tese la mano. Vi posai la mia e mi aiutò ad alzarmi. Mi passò un dito sulle labbra. «In questo momento» disse «è te che preferisco».

Eravamo sposati da nove giorni, e fino ad allora Isaac non aveva detto ciò che pensava di me. Credevo di piacergli quando giacevamo insieme sotto il carro di notte, ma questo non significava che mi avrebbe tenuta con sé più di un anno. Non significava che fossi la sua cosa preferita. Lo guardai riconoscente. Poi mi alzai sulla punta dei piedi e gli cinsi il collo con le braccia, una mossa sfrontata. «Lo sei anche tu» avevo detto.

In salotto aprii lo sportello di vetro. Accanto allo stemma c’era una fotografia in cornice. Non ricordavo l’ultima volta che l’avevo osservata attentamente. La estrassi e, anche se non ci vedevo più bene come un tempo, riconobbi ogni linea e ogni ombra nell’immagine. Era Isaac, a neanche diciott’anni, nell’uniforme da lavoro a Fort Robinson. Era l’estate del 1890. Era a cavallo, gli stivali nelle staffe con le punte verso l’alto, le redini morbide nella mano destra, e la sinistra posata sul corno della sella. Le spalle, meno larghe di quanto sarebbero diventate, erano dritte, e faceva una smorfia contro i raggi del sole che lo colpivano in pieno. Aveva un sorrisetto, come se non riuscisse proprio a trattenersi anche se i soldati dovevano restare seri davanti alla macchina fotografica.

Isaac aveva trentun anni quando lo sposai. Aveva vissuto parecchio prima che lo incontrassi. Capivo che mi raccontava solo quello che voleva del suo passato. Probabilmente anch’io facevo lo stesso. Quando parlava del periodo con l’esercito, si trattava sempre di un’avventura. Una volta però mi disse una cosa che mi gelò il sangue. Fu la sera in cui Fred Schuling stette da noi. Fred era appena stato congedato dall’esercito e si era recato a Interior e a Scenic in cerca di un buon posto per avviare la conceria. Era aprile, Mary aveva quasi sette mesi e la nostra casetta di terra constava di due sole stanze: un cucinino e la nostra camera. Faceva caldo, e a Fred non dispiacque dormire nel piano alto del fienile. Aveva portato con sé una bottiglia di whisky, e lui e Isaac se la passarono a diverse riprese, asciugando il collo ogni volta, durante la cena. All’inizio parlarono del baseball a Fort Robinson e del lanciatore che aveva preso il posto di Isaac dopo il suo congedo. Poi discussero degli ufficiali e di altri soldati, e della fine che avevano fatto. Fred disse qualcosa a proposito della battaglia al torrente Wounded Knee.

«Quella è stata la loro fine» disse. «Erano dei piantagrane cocciuti».

«Gli ultimi guerrieri» disse Isaac. «Che brutto giorno». Restituì la bottiglia di whisky a Fred.

«Avrei tanto voluto esserci».

«No, invece. Un bagno di sangue». Isaac prese la forchetta e la posò di nuovo. «La neve. Dio, non dimenticherò mai quella neve rossa».

Mi si rizzarono i peli sulle braccia. Il torrente Wounded Knee non era tanto lontano da casa nostra. Ci vivevano ancora degli indiani. Guardai Mary. Era nella sua cesta con gli occhi che le si chiudevano, si stava addormentando. Dissi: «Hanno ucciso tanti soldati?»

«Il Nono ha perso un bravo soldato» disse Fred. «Ma il Settimo è arrivato per primo. Ha subito le perdite maggiori».

«E gli indiani?» domandai. «Li avete sconfitti?»

«I giornali l’hanno definito un massacro».

Presi in braccio Mary e me la strinsi forte al petto. Non chiesi mai più niente.

Mi premetti contro la fotografia di Isaac da giovane prima di rimetterla sullo scaffale. Secondo lui una cosa era lasciar bere gli indiani dal pozzo dietro il fienile, un’altra farli salire sulla veranda. Erano il nemico. L’avevo dimenticato. Avevo sbagliato a contravvenire al suo volere.

Andai in camera da letto e mi spogliai. Mi sedetti sul letto basso e mi pulii i piedi con un panno, e fu allora che ricordai.

Era la nostra prima estate nelle Badlands quando la donna indiana si era presentata. Il ricordo era chiarissimo, come se fosse appena accaduto. Era così vivido che ricordavo perfino il colore del suo abito, un blu sbiadito. Quel giorno Isaac lavorava col badile per ricavare le zolle necessarie a costruire il fienile. Io caricavo le zolle di terra sul carro. Il vento era debole, ma a un tratto i capelli sul collo mi si rizzarono. Mi voltai di scatto e la vidi a pochi metri da me: era spuntata dal nulla, con un bambino nella pancia. Un altro di quattro anni le stava aggrappato alla gonna.

«Isaac!» chiamai. Non avevo mai visto un indiano. Lui si voltò, allarmato dal mio grido. Quando vide la donna gli cedettero le gambe, tanto era sorpreso. «Isaac» dissi di nuovo, sempre più spaventata.

Lasciò cadere il badile e si avvicinò quasi correndo. Prese la donna per un gomito, lei sobbalzò, e se la trascinò dietro, facendo cadere il bambino. Isaac continuava a strattonare la donna verso la strada, con passi lunghi e irosi, e lei riusciva a malapena a stargli dietro, con la treccia grossa che dondolava mentre cercava di divincolarsi. Stetti a guardare insieme al piccolo, entrambi troppo allibiti per muoverci.

Il bambino cacciò uno strillo. Fu allora che lo guardai meglio. «Signore» esclamai. «Ma sei un negro». Si capiva dai capelli e dalle labbra. Mi avvicinai e il piccolo si ritrasse, spaventato, e vidi che era anche indiano, nel colore della pelle e nel naso sottile. Dovevo essermi avvicinata troppo perché riuscì a rimettersi in piedi e a scappare dalla donna indiana che ora si trovava sulla strada con Isaac. Stavano litigando. Non riuscivo a capire le loro parole, ma Isaac aveva la schiena rigida e una volta mi parve che le puntasse contro l’indice. Lei però non cedeva, stava con la schiena dritta e a testa alta. A un tratto Isaac le diede uno spintone sulla spalla, e non mi piacque, perché era incinta. Lei perse l’equilibrio e incespicò. La spinta sembrò avere risolto le cose, però. La donna prese in braccio suo figlio e lo aiutò a salire sul carretto a mano. Poi, come un cavallo, si mise a tirarlo e si allontanarono lentamente.

Corsi con la gonna sollevata verso Isaac, che restava accanto alla strada a braccia conserte, a guardare la donna e il bambino mentre la polvere si sollevava attorno a loro.

«Chi è?» chiesi, riprendendo fiato.

«Una squaw delle agenzie».

«Che cosa voleva? E quel bambino, l’hai guardato bene?»

Isaac scosse il capo e si avviò per la salita fino ai nostri mattoni di terra. Corsi per raggiungerlo. Non sapevo cosa pensare. Non sapevo cosa dire. A un tratto si fermò e per poco non gli finii addosso. Si voltò indietro a guardare la donna e il bambino che avanzavano penosamente, con le ruote del carretto che cigolavano.

«Voleva l’elemosina» disse Isaac. «Come tutti loro. Non dare mai nulla a quella gente, Rachel. È la prima cosa che devi sapere sugli indiani. Sono come cani randagi. Quando dai loro un avanzo, non se ne vanno più».

«Non lo farò. Ma quel bambino, l’hai visto in faccia?»

«No».

«Ha del sangue negro».

Un’ombra gli attraversò il viso e per un attimo pensai che i suoi occhi si fossero fatti più scuri. Feci un passo indietro. Mi si seccò la bocca. Ero da sola nelle Badlands con un uomo che conoscevo appena.

«Li odio» disse Isaac. «Odio quello che sono, e non li voglio sulla mia proprietà».

Annuii in fretta, sollevata che fosse stata la squaw a causargli quell’ombra negli occhi e non io. Lanciai uno sguardo alla donna e a suo figlio sulla strada.

«Dimenticati di loro» esclamò, tornando al punto dove aveva lasciato cadere il badile. «Abbiamo un fienile da costruire».

Non parlammo molto per il resto della giornata. Isaac aveva uno sguardo cupo e io feci del mio meglio per lavorare sodo, non volendo contrariarlo. Ma in cima alla salita, mentre lui tagliava zolle e io le caricavo sul carro, guardai con la coda dell’occhio la donna che avanzava verso ovest, un passo lento dopo l’altro. A volte perdevo di vista lei e il bambino nei punti in cui la strada contornava una collina o scendeva in un avvallamento. Ma restavano sulla strada, e dopo un po’ li vedevo di nuovo. Quando smisi di lavorare per preparare la cena, il suo bivacco sembrava a pochi chilometri di distanza.

La sera dopo Isaac staccò lo stemma. Allora i due eventi non mi sembrarono legati. Adesso, però, la vedevo in modo diverso. Mi si erano impresse in testa le parole di Riempie la Pipa sui buffalo soldiers e le donne indiane.

Seduta sul letto, infilai il panno polveroso sotto il materasso. Con le mani mi sollevai le gambe e le posai sul lenzuolo. Avevo i piedi e le caviglie gonfi, e la sensazione che la pelle mi andasse stretta. Mi appoggiai sui gomiti e poi mi sdraiai, mi girai su un fianco con la tela del materasso che si muoveva scricchiolando sotto di me. La schiena sembrava sospirare per i vari dolori.

Passai la mano sul lato del letto dove doveva esserci Isaac. Mi dissi che probabilmente avrebbe preferito dormire nel fienile che tornare in casa. Mi chiesi come sarebbero andate le cose tra noi al mattino, cosa ci saremmo detti, e se ci saremmo parlati. Poi i miei pensieri tornarono alla squaw dell’agenzia e al figlioletto mezzosangue. Doveva avere diciott’anni, ormai. Era pure il figlio di un uomo. Forse questo uomo non lo sapeva. O se lo sapeva, non gli importava.

Così era stato in Louisiana. Quando ero ragazzina e vivevo lì, con la mia famiglia, nella piantagione di canna da zucchero di Stockton, Willie Lee Short era un bambino negro con i capelli castano chiaro e la pelle che gli si schiariva d’inverno. Era il figlio bastardo di Mr Stockton, lo sapevano tutti. Mr Stockton non riusciva a evitare di infastidire Sally, la madre di Willie Lee, e lei non poteva farci niente, se non andarsene e cercare di sopravvivere altrove. Lo schiavismo era finito, ma questo non significava molto per Sally. Dove poteva andare, una donna giovane da sola con un figlio? Gli altri negri negli alloggi scuotevano il capo. Erano tristi per lei. Erano tristi anche per Willie Lee, che doveva aiutare sua madre nei campi ma non poteva metter piede nella casa di suo padre.

Miss Wilma, la donna più vecchia nei nostri alloggi, una volta disse che Mr Stockton non voleva il frutto del suo peccato nel salotto di casa.

Adesso quel pensiero mi sconvolse. Un dolore lancinante mi spezzò il cuore, e sentii le viscere sciogliersi. Strizzai forte gli occhi. Non Isaac, dissi a me stessa. Non Isaac. Questo no.
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Il giorno successivo il vento cessò di colpo. L’improvviso silenzio mi sorprese, la calma immobilità era anch’essa un suono. Io e Liz stavamo grattando via pezzetti bruciati dalle pentole quando accadde. La quiete giunse tanto in fretta che le mie mani continuarono a lavorare mentre mi sporgevo verso la finestra della cucina, chiedendomi cosa potesse essere tanto grande da fermare il vento.

«Mamma» disse Alise da sotto il tavolo. Lei ed Emma stringevano le bambole di pezza. «Mamma, ascolta».

Non c’era nulla: niente ululati, fischi attorno agli spigoli di casa, erbe delle praterie che frusciavano. Uscimmo sulla veranda. Dappertutto i cespugli secchi di rotolacampo si erano fermati in spazi aperti. Un avvoltoio, sul terreno accanto alla veranda, pareva intontito, come se fosse caduto dal cielo. Le poche foglie rimaste sul pioppo pendevano senza vita.

«Che cosa c’è, mamma?» chiese Liz.

Mi recai al limite della veranda. Le nubi erano piatte e allungate, e sul bordo inferiore si distingueva una vaga luce arancione. Isaac aveva detto che era piovuto sulle Black Hills. Forse aveva ragione, forse veniva verso di noi. Mi oscurai gli occhi con la mano. Il sole era accecante come sempre.

«Il tempo» dissi alle bambine, lottando contro un’ondata di speranza. «Solo il tempo».

Andai lungo il lato della veranda e scesi, spaventando l’avvoltoio. Fece qualche saltello, con gli occhi neri e sfrontati che mi studiavano. Detestavo gli avvoltoi e battei le mani per scacciarlo. Mi lanciò un’ultima occhiata feroce, allargò le ali spingendo il petto in fuori e le sbatté nell’aria immobile. Spiccò il volo, ma si fermò sul fienile. Atterrò sul tetto e mi guardò di nuovo. Mi si accapponò la pelle.

L’aria era umida e il mio viso era bagnato lungo i bordi del fazzoletto che mi tratteneva i capelli. Jerseybell, legata in una zona in cui la casa faceva ombra, muoveva lentamente la testa da una parte all’altra cercando di scacciare le mosche. La bava le scendeva in due fili densi dalla bocca. Spinsi lo sguardo a nord. Il cielo era limpido da quella parte.

Isaac era lì, e ne ero felice. Era meglio che se ne fosse andato per non dover affrontare quella strana atmosfera tra noi. Non ci eravamo detti molto. Entrambi, secondo me, dovevamo riprenderci dalla visita di Riempie la Pipa. Quando mi ero svegliata quel mattino, Isaac sedeva sul suo lato del letto e si infilava gli stivali dandomi le spalle. Lo guardai, e il dolore al cuore si ravvivò. Lo vidi in modo nuovo. Era un uomo che odiava gli indiani, eppure ero convinta che fosse stato con una squaw. Era un uomo che aveva voltato le spalle a un bambino che doveva essere suo. C’era tutto questo, e poi c’era Isaac DuPree. Mio marito. Allungai una mano e gli posai la punta delle dita sulla schiena.

Si irrigidì per un istante, poi tornò a occuparsi dei suoi stivali, grugnendo mentre cercava di infilarsi il sinistro. «Sposto il bestiame per prima cosa, e porto agli animali un po’ di mangime» disse. Evitò di guardarmi. «John e Mary mi aiuteranno. Ci serve qualcosa da mangiare da portare con noi».

Questo significava che Isaac avrebbe preso con sé tutti e quattro i cavalli e il carro. Significava anche che sarebbe stato via tutto il giorno.

«Va bene».

Non ci dicemmo altro.

Sulla veranda guardai a nord un’altra volta, dove il White River aveva ancora un rigagnolo d’acqua. Controllai il cielo. Sembrava fosse in arrivo un temporale, l’aria era densa, come se trattenesse l’acqua. Sollevai un poco le braccia, avevo i fianchi umidi. Anche se c’era aria di pioggia, non significava nulla. Al clima piaceva prendersi gioco di noi. Ricordavo le volte in cui grandi saette avevano squarciato il cielo, facendo tremare il suolo con i tuoni, e le bambine erano corse piangendo da me. Cortine di pioggia circondavano il ranch, ma neanche una goccia arrivava da noi. Altre volte pioveva per giorni e giorni, e io e Isaac temevamo che il raccolto marcisse. Poi, da un momento all’altro, nel bel mezzo di un acquazzone, il sole si mostrava, sollevandoci il morale, facendoci credere che i raccolti si sarebbero salvati, alla fine. Invece continuava a piovere, noi temevamo che marcisse tutto, mentre il cielo veniva rischiarato da un arcobaleno.

Le nubi tinte di arancione a ovest mi diedero comunque qualche speranza. «Andiamo» dissi alle bambine. «Quelle pentole non si puliranno da sole».

Di ritorno in cucina, io e Liz finimmo di grattare i tegami dove avevamo cotto il pane. Misi dei fagioli in ammollo nel pentolino più piccolo per usare il minimo d’acqua. Dalla finestra vidi una foschia luccicante che si sollevava da terra e mi ricordava le paludi della Louisiana. Preparai una pentola di polenta, e non ci volle molto perché il fornello rovente trasformasse la cucina in un luogo stretto e soffocante. I piedi mi si gonfiarono e dovetti usare il cavastivali per liberarli. La pelle sulle dita gonfie era stranamente lucida, e mi preoccupai. I tafani riuscirono a entrare dalla porta d’ingresso aperta e le bambine si misero a piangere per le punture che gonfiavano loro la pelle. Accesi lo stoppino in tre vasetti di repellente, che contribuirono a cacciare via gli insetti.

Ma non riuscivo a smettere di pensare a Isaac. Avevo voluto un uomo ambizioso e l’avevo trovato. Avevo voluto stringere un patto con lui: centosessanta acri per la possibilità di essere sua moglie per un anno. Gli anni erano diventati quattordici. Era successo perché avevo rifiutato di credere che un uomo ambizioso si interessasse solo a ciò che voleva. Avevo aiutato Isaac a ottenere quella terra, e a conservarla. Anche a costo di mandare Liz nel pozzo; ero responsabile quanto lui. Ma Isaac non era l’unico a volere qualcosa. Anch’io avevo dei desideri. I nostri figli. La casa di legno. Isaac stesso. Avevo ottenuto ciò che volevo. Era troppo tardi per rimpiangere che le cose non fossero andate in modo diverso.

Mescolai la polenta e vi versai qualche cucchiaino d’acqua per evitare che si attaccasse. Guardai fuori dalla finestra. Le nubi erano ancora arancione, non sembravano promettere pioggia. Avrebbero dovuto essere più scure. Il cielo sarebbe dovuto diventare nero.

L’acqua che Isaac aveva portato a casa il giorno prima da Scenic si stava esaurendo in fretta. Forse ne avrebbe riportata un po’ dal White River. O forse gli animali avrebbero prosciugato del tutto il fiume, lasciandoci a bocca asciutta. Liz era in salotto e stava spolverando il davanzale. Mi chiedevo se si stava preoccupando e se sperava nella pioggia come me.

Cercai di colpire le mosche sul piano di lavoro con un canovaccio.

A un tratto un ricordo che avevo sepolto riaffiorò. Guardai fuori dalla finestra della cucina mentre diventava più nitido. La squaw e suo figlio mezzosangue erano tornati il giorno dopo che Isaac li aveva mandati via. Me l’ero quasi dimenticato. Quando Isaac la vide risalire lungo la strada nella nostra direzione, mi disse di restare accanto al fienile. Imprecando tra sé e sé, prese qualcosa dalla borsa di tela – non vidi di cosa si trattava – ma colsi benissimo la sua espressione determinata. Senza dire altro le andò incontro. Mi fece paura. Afferrai la vanga con entrambe le mani e stetti a guardare. Si dissero qualcosa, non so cosa. Poco dopo lei si voltò e si allontanò tirando il carretto con il bambino seduto dentro. Ero così sollevata che mi vennero le lacrime agli occhi. Non la vidi mai più. Né lei, né il bambino. Ma sei settimane dopo, quando Isaac andò a comprare i primi capi di bestiame, ne portò a casa solo diciotto. Rimasi stupita. Durante il viaggio in treno da Chicago a Interior aveva parlato di comprarne venti e aveva gli occhi che brillavano a quella prospettiva. Se ne avesse presi di meno, mi aveva detto mentre sedevamo uno accanto all’altra sui sedili imbottiti nel convoglio, avrebbe fatto la figura del principiante.

«Che fine hanno fatto gli altri due?» chiesi a Isaac quando portò a casa la mandria.

«Costavano più di quanto credessi» rispose, senza incrociare il mio sguardo. Pensavo che si vergognasse. Che temesse che non lo stimassi, che non lo ritenessi un vero allevatore. Guardai la fede nuziale. Ecco che fine avevano fatto i soldi. Me la sfilai. «Tieni» dissi, allungandogliela.

«No. Rimettila. Mia moglie non se ne va in giro con le mani disadorne».

Cercai di nuovo di colpire un gruppo di mosche col canovaccio, con la fede che brillava.

Isaac aveva dato dei soldi a quella squaw. Ecco cos’aveva nella borsa, e come si era liberato di lei. Allora non avevo voluto pensarci. Adesso l’idea mi disgustava.

Sotto il tavolo della cucina, Alise chiacchierava giocando con la sua bambola di pezza. Vicino a lei, Emma era sdraiata sul fianco col pollice in bocca, mezzo addormentata, ma faceva di tutto per tenere gli occhi aperti e guardare sua sorella. Prima era stata capricciosa, le erano diventate rosse le gengive perché stava mettendo i denti. Per alleviare il dolore, le avevo dato un cucchiaino di sciroppo per bambini.

Cos’altro avrebbe potuto fare Isaac?, mi chiesi. Prendere in casa la squaw? Metterla a vivere nel fienile? O tenersi solo il bambino, aspettandosi che lo allevassi io? Non pensarci, dissi a me stessa. È successo molto tempo fa, molto prima che Isaac mi conoscesse. Pensa ad altro.

Mi asciugai il sudore dalla fronte, poi setacciai la farina per i panini lievitati. Tra qualche mese, dissi a me stessa, sarei stata riconoscente per il calore della stufa. L’angoscia mi assalì. Nel giro di un mese non ci sarebbe stato più niente da mangiare.

Non pensare neanche all’inverno, concentrati sui tuoi panini. Misurai il bicarbonato di sodio, lo zucchero e il sale con i misurini invece di andare a occhio. Trasferii la pasta sulla teglia facendo attenzione che avessero tutti la stessa dimensione. Lasciai lo spazio giusto tra l’uno e l’altro. Procedetti come se non avessi mai cucinato prima, come se non avessi preparato da mangiare da quando avevo sei anni, l’età di Liz.

Quanti panini avevo fatto? Centinaia? No, di più. Migliaia, forse. E probabilmente avevo fatto altrettanti biscotti. Prima che la siccità fosse tanto grave, ogni sabato preparavo due teglie di biscotti. Lo facevo per Isaac. Amava i dolci.

Come sua madre. Mrs DuPree adorava i dolci. E si vedeva, sottolineava Trudy, la domestica. Avrei potuto riempire la cucina fino al soffitto con i biscotti che facevo alla pensione di Mrs DuPree. Preparavo biscotti con la glassa bianca dolce, e altri con grosse uvette. Facevo biscotti con la melassa, al limone, alla farina di avena. A volte erano per gli ospiti, ma spesso erano per Mrs DuPree. A Natale erano per le sue amiche. Le torte, anche. Facevo torte al cioccolato con glassa alla vaniglia, e torte margherita con un goccio di brandy per insaporirle.

Mi leccai le labbra, sentendo tutti i sapori. Infilai la teglia di panini lievitati nel forno e controllai la temperatura. Ricordavo un altro giorno caldo e afoso in cui avevo cucinato due torte al cioccolato farcite. Non era da molto che lavoravo alla pensione, forse quattro o cinque mesi. Era il 1896. Avevo appena compiuto diciott’anni e stavo dicendo a me stessa quanto era crudele Mrs DuPree, che non mi lasciava aprire la finestra della cucina per far entrare un po’ d’aria.

Una finestra aperta significava mosche, e anche con tutto chiuso erano particolarmente numerose quel giorno. Ovviamente non erano una novità a Chicago, soprattutto nel quartiere dei mattatoi. Ma quel giorno le mosche erano un insulto personale a Mrs DuPree. Riceveva ospiti. Il suo club di lettura, il Circle of Eight, si riuniva quel pomeriggio in salotto. L’incontro, però, non era la solita discussione su un libro seguita da un caffè e da uno dei miei dolci elaborati. Niente affatto. Ida B. Wells-Barnett, scrittrice e proprietaria del quotidiano per negri di Chicago, veniva a parlare dei suoi viaggi recenti in Inghilterra.

Appena i pensionanti se n’erano andati, quel mattino, avevo cominciato col preparare pane fresco e un tagliere di olive, frutta secca e formaggio cremoso per il tè. Finito quello, avevo confezionato il dolce preferito del Circle of Eight: due devil’s food cakes, torte generosamente farcite e ricoperte di cioccolato con granella di cocco in cima. Stavo cominciando a glassare le torte quando udii Mrs DuPree in sala da pranzo, proprio fuori dalla porta della cucina. Stava parlando con Trudy.

«Mosche» disse Mrs DuPree. «Sono la mia maledizione. Proprio oggi. Perché a me?»

«Le mosche sono il diavolo in persona» disse Trudy.

Mrs DuPree schioccò la lingua con aria di disapprovazione. «Proprio oggi. Trudy, ti avviso. Non lasciar andare quel ventaglio, non mi importa se ti stanchi. Non voglio che una mosca si posi su Mrs Barnett. O sul suo piatto. Mi hai capito?»

«Sissignora».

«Voglio che le signore vedano solo un ventaglio di vimini che va su e giù, tiene lontane le mosche e ci mantiene al fresco. Non farci traspirare».

«Traspirare?» ripeté Trudy perplessa.

Un altro schiocco di disapprovazione con la lingua. «Sudare».

Era la mia occasione. Mi affacciai sulla soglia. «Mrs DuPree, io posso fare aria. Ho braccia forti».

«Il tuo posto è in cucina».

Lo sapevo, ma rimasi delusa. Incontrare Ida B. Wells-Barnett era la mia massima aspirazione. La ammiravo; tutti i negri la ammiravano. I suoi articoli erano coraggiosi e schietti, non aveva paura di nessuno. Quando c’era un linciaggio, anche nel profondo Sud, Mrs Wells-Barnett era la prima ad andare sul posto, in cerca della verità con il suo bloc-notes e la penna. Ecco perché si era recata in Inghilterra. A Londra aveva parlato contro i linciaggi, lo aveva scritto nel suo giornale. Voleva imbarazzare gli americani. Voleva far vergognare il presidente Cleveland per indurlo a punire gli assassini.

Se Mrs Wells-Barnett poteva andare in Inghilterra, se riusciva ad affrontare gli sceriffi bianchi del Sud, io potevo tenere testa a Mrs DuPree.

«La prego» dissi. «Posso almeno salutarla? Dirle che io e la mia famiglia leggiamo il Conservator ogni domenica dopo pranzo? La prego, signora».

«Assolutamente no. Mrs Barnett è stata invitata a parlare al Circle of Eight. Non si aspetta certo di entrare in contatto con la servitù».

Il commento mi ferì.

Più tardi, quel giorno, Rose Douglas, cugina di Mrs DuPree da parte di madre, arrivò per prima. Rose non era un membro del Circle of Eight. Suo marito era un muratore senza alcuna istruzione. Nelle occasioni speciali, però, Mrs DuPree la invitava per aiutare a servire. Era il suo modo, mi spiegò una volta, per permettere a Rose di non perdere di vista gli aspetti più raffinati dell’esistenza.

«Rose ha sposato un uomo più umile di lei... e più scuro di pelle» mi aveva detto allora Mrs DuPree. «Jim Douglas era solo un bracciante di una piantagione del South Carolina appena sceso dal treno. È venuto qui in cerca di lavoro, ha saputo che avevano bisogno di uomini per costruire l’Esposizione universale. Mia zia è quasi morta di vergogna quando Rose l’ha sposato». Mrs DuPree prese un’aria disgustata. «Non voglio neanche sapere come l’ha conosciuto». Poi mi guardò e capii a cosa stava pensando. Venivo da una piantagione anch’io. Ero originaria del Sud. Peggio ancora, ero scura di pelle.

Disse: «Tuo padre... Non hai detto che lavorava nei campi? In Mississippi?»

Volevo dirle che mia madre era stata una domestica. Che sapeva leggere e scrivere, e non aveva mai pensato che sposare mio padre l’avrebbe fatta scendere nella scala sociale. Dissi invece: «Louisiana. Veniamo dalla Louisiana».

Le dame del Circle of Eight arrivarono qualche minuto in anticipo quel giorno; quasi tutte avevano portato con sé madri, zie o figlie. Le amiche di Mrs DuPree, membri dell’alta società nera di Chicago, erano affrancate dalla schiavitù da almeno quattro generazioni. Erano eleganti, le loro voci parevano musica. Le mani guantate si muovevano mentre si scambiavano i convenevoli. Alcune di loro avevano frequentato quelle che Mrs DuPree chiamava «scuole di perfezionamento per signorine». Erano orgogliose dei propri mariti, che erano medici, avvocati o commercianti. Erano un gradino sopra di noi, e avevo sentito abbastanza dei loro discorsi per sapere che non approvavano i negri del Sud. Erano sgrammaticati, strascicavano i piedi e chinavano il capo in presenza dei bianchi. Le signore non amavano che i negri del Sud venissero a Chicago e le imbarazzassero in quel modo. Ma siccome ormai – purtroppo – erano lì, spettava a loro fornire un esempio di elevazione sociale.

Ed era quella la cosa buffa dell’ospite d’onore di quel giorno, pensai mentre tagliavo via le croste del pane per i tramezzini. Ida B. Wells-Barnett era nata schiava in Mississippi.

Tenni mezza aperta la porta della cucina per ascoltare e vedere il Circle of Eight. Non era facile, perché tra me e il salotto c’era la sala da pranzo. Ma se non mi muovevo, riuscivo di tanto in tanto a intravedere le signore con le camicette bianche inamidate, le maniche a sbuffo gonfie sulle spalle e i colletti di pizzo che allungavano il collo. Sui fianchi strizzati nei corsetti, larghe fasce di tutti i colori dell’arcobaleno. Le gonne scure si allargavano nella parte inferiore. Le sottogonne frusciavano quando camminavano. Portavano spille sui colletti. Orecchini di perline colorate di cristallo pendevano dalle orecchie. I cappelli a tesa larga facevano ombra ai volti. Le loro cameriere, lo sapevo, avevano lavorato sodo per fare apparire tanto eleganti le padrone.

Non riuscivo a immaginare di poter indossare abiti di lusso di martedì pomeriggio. Non avevo nulla di così bello neanche per la domenica. Mi posai una mano sul colletto. Niente spille per me. Portavo invece l’abito nero con il grembiule bianco inamidato che Mrs DuPree mi faceva mettere quando c’erano ospiti di riguardo. A Trudy piaceva indossare il suo. Ne andava fiera, e amava specialmente il fiocco rigido del grembiule sulla schiena. Io pensavo che fosse il tipo di abito che ti aspettavi di indossare se lavoravi per una donna bianca.

In salotto le signore parlavano a voce alta per l’eccitazione. Avanzai in punta di piedi in sala da pranzo, rimasi vicina a un muro laterale e sbirciai. C’era Trudy accanto al divano, che agitava il ventaglio con il viso bagnato di sudore. Alcune delle donne più giovani si aggiravano per la stanza guardando fuori dalle finestre, incapaci di restare ferme per più di un minuto. Erano emozionate quanto me per l’arrivo di Ida B. Wells-Barnett.

«Non so come chiamarla» disse Mrs Fradin. Suo marito era avvocato e aveva un ufficio vicino al centro. Mrs Fradin aprì di scatto un ventaglio. L’immagine di una donna bianca con gli occhi a mandorla e un abito nero e stretto apparve per un attimo davanti al viso tondo e scuro di Mrs Fradin. «Dobbiamo chiamarla Miss Wells o Mrs Wells-Barnett? O Mrs Barnett? L’ho sentita chiamare in tutti e tre i modi».

«È una donna sposata con due figli» disse Mrs DuPree. «Io la chiamo Mrs Barnett».

«Sì, ma sul suo giornale la chiamano Ida B. Wells. Non lo farebbero se lei non approvasse, giusto? Dopotutto è la proprietaria, insieme al marito». Con la mano libera Mrs Fradin giocherellava con l’orecchino. «Mi chiedo che cosa pensi di questa faccenda del nome».

«Quando le ho mandato l’invito» disse Mrs DuPree «l’ho indirizzato a Mrs Barnett. È una donna sposata, e quello è il suo nome».

Rebecca Hall dichiarò: «Credo che preferisca Mrs Wells-Barnett. Con il trattino». Si appoggiò allo schienale del divanetto. «Wells-Barnett è così moderno. Non sei d’accordo, mamma?»

Eve Hall alzò gli occhi al cielo. «Direi proprio di no. Sono orgogliosa di essere Mrs Wilbur Hall, e un giorno, signorina, anche tu sarai fiera di prendere il nome di tuo marito».

Vidi che Mrs DuPree mi fissava accigliata. Tornai in cucina. Mi sembrava che la modernità non c’entrasse. Ida B. Wells-Barnett aveva dovuto conservare il cognome da nubile quando si era sposata, tre anni prima. Se lo avesse cambiato, i lettori avrebbero avuto l’impressione di non conoscerla. Avrebbero temuto che non dicesse più ciò che pensava. Avrebbero detto che il matrimonio e la maternità l’avevano ammorbidita.

Poco dopo le tre arrivò, e in cucina mi affrettai a versare il caffè nella caffettiera di argento lucido e a disporre i tramezzini sul vassoio bianco smerlato di Mrs DuPree. Rose Douglas corse in cucina e tornò subito di là con il caffè. Un minuto dopo tornò a prendere i tramezzini.

«Mrs Moore, lasci che li porti io» dissi. «Ha l’aria stanca».

Il sudore imperlava la fronte di Rose Douglas inumidendo una fila di ricci ottenuti col ferro. Le diedi un fazzoletto: si tamponò il collo e il viso.

«Non saprei» disse. «Elizabeth ha detto che non deve...»

Ma le ero già passata davanti, con il vassoio sollevato. Non mi importava se Mrs DuPree mi licenziava. Non mi sarei persa l’occasione di vedere la famosa Ida B. Wells-Barnett.

Posai il vassoio sul tavolo della sala da pranzo. Le signore stavano parlando, ma non riuscii a capire le parole, perché le orecchie mi fischiavano. Feci un respiro profondo ed entrai in salotto. Ebbi solo un’impressione confusa di cappelli e camicie bianche.

Deglutii. Poi la vidi.

Mrs Wells-Barnett era vestita in modo più semplice delle signore del Circle of Eight. La sua gonna blu scuro non era gonfia come quella delle altre dame presenti. La camicia color panna era sobria, con pochi inserti di pizzo, e non portava una spilla. Il suo cappello senza tesa aveva solo una piuma. Era grassottella, e aveva la pelle scura come la mia.

Con il cuore che mi batteva forte, puntai lo sguardo su Mrs Wells-Barnett e feci una riverenza. «I tramezzini sono serviti» dissi con la mia voce migliore.

Con la coda dell’occhio vidi Mrs DuPree. Si era irrigidita sulla sedia, mi inceneriva con lo sguardo e cercava di cacciarmi con piccoli cenni del capo. La ignorai.

«Grazie, tesoro» mi disse Mrs Wells-Barnett. Aveva un accento del Sud come i miei genitori. «Che gentile. Noi siamo qui a divertirci mentre voi» si voltò verso Trudy «lavorate sodo».

Feci un altro inchino e anche Trudy si inchinò, abbassando il ventaglio.

«Non c’è alcun bisogno di inchinarsi» disse Mrs Wells-Barnett. «Non sono una regina né vorrei esserlo». Sollevò la tazza. «Ho più sangue africano che bianco nelle vene». Fece una pausa. «Evidentemente».

Rimasi senza fiato. Qualcuno soffocò un’esclamazione di sorpresa. Gli occhi di Mrs Wells-Barnett mi sorridevano mentre beveva il tè. Alzai la testa, mentre un brivido mi correva lungo la schiena. Per la prima volta ero orgogliosa della mia pelle nera.

«Rachel» disse Mrs DuPree in tono gelido. Sussultai e tornai di corsa in cucina, chiudendomi la porta alle spalle. A quel punto feci una specie di balletto. Nulla di ciò che poteva dire o fare Mrs DuPree avrebbe rovinato quel che era appena successo. Ida B. Wells-Barnett mi aveva guardato negli occhi e mi aveva ringraziato come se fossi stata una persona importante.

Avevo capito cosa mi aveva detto tra le righe: so cosa significa essere una serva. Ecco perché mi aveva chiesto di non inchinarmi. So come ci si sente quando gli altri ti trattano come se non contassi. Alza la testa, Rachel Reeves. Convincili a cambiare idea. Mostra di che pasta sei fatta.

«Lo farò» dissi ad alta voce nella cucina vuota. «La renderò orgogliosa. Vedrà».

Non sarebbe stato facile. Non era mai facile far cambiare idea alla gente. Soprattutto a donne come Mrs DuPree e le signore del Circle of Eight. Ma non era sicuramente stato facile neanche per Mrs Wells-Barnett. I suoi genitori erano morti quando aveva sedici anni, lasciandola con cinque fratelli e sorelle minori da crescere. Ma c’era riuscita e aveva studiato, tanto da poter scrivere per un giornale. Mrs DuPree diceva sempre che l’istruzione era il segreto per far progredire la razza negra. Forse aveva ragione, anche se non mi piaceva essere d’accordo con lei. Ida B. Wells-Barnett era l’esempio vivente di quello che una donna, una donna negra, poteva diventare.

Mi ripromisi subito di fare del mio meglio. Era troppo tardi per tornare a scuola: avevo smesso cinque anni prima. Ma potevo comunque migliorare il mio cervello. Quella sera stessa, decisi, appena finito di lavare i piatti della cena, avrei chiesto a Mrs DuPree di prestarmi uno dei libri che teneva chiusi a chiave nella libreria del salotto. Sempre che non mi licenziasse, nel frattempo. Ma se avesse accettato avrei letto due, anzi, cinque pagine ogni sera, anche se fossi stata molto stanca. E non mi sarei lasciata scoraggiare solo perché non conoscevo tutte le parole. Avrei domandato a mia madre e a Sue di aiutarmi. Se neanche loro conoscevano le parole, avrei chiesto a Mrs DuPree.

Avrei anche cominciato a risparmiare. In fondo, tutti sapevano che non si poteva progredire se non si risparmiava un po’. Significava rinunciare al sabato sera al Peppermint Parlor. Mi sentii depressa. Il Peppermint Parlor, insieme alla chiesa la domenica mattina, era ciò che aspettavo con più impazienza ogni settimana. Pensare al Peppermint Parlor mi aiutava ad alzarmi dal letto il lunedì mattina. Era il locale dove andavo con le amiche a mangiare un gelato, dove gli uomini facevano la corte alle ragazze.

Potevo andarci ancora, decisi, se prendevo una bibita invece di un affogato al selz. Così avrei risparmiato. Naturalmente davo la metà del mio stipendio al papà, ma era giusto così. E qualcosa andava nel cestino delle offerte in chiesa. Ma non erano necessari bottoncini costosi per i miei abiti, né dovevo comprarmi un paio di guanti nuovo ogni inverno. Avrei risparmiato per il mio futuro. Come aveva dovuto fare Ida B. Wells-Barnett.

E gli uomini? Mrs Wells-Barnett aveva più di trent’anni quando si era sposata. Poteva anche essere nata schiava, ma questo non significava che si accontentasse di poco. Aveva sposato un giornalista. Aveva aspettato un uomo ambizioso. Non sapevo dove l’avesse conosciuto, ma se Mrs Wells-Barnett ci era riuscita, potevo riuscirci anch’io.

L’orologio nel salotto fece quattro rintocchi. Era ora di preparare la cena.

Stavo tagliando i pezzi di pollo da friggere quando le signore applaudirono. Rose Douglas andò a sbattere contro la porta della cucina con la caffettiera vuota. «Ancora caffè» disse. «Ed è ora di servire la torta».

«Non è eccezionale?» chiesi, asciugandomi le mani su uno straccio umido.

«Non è una vera signora».

La fissai.

«Ha messo in imbarazzo Elizabeth. Le ha detto che si chiama Mrs Wells-Barnett. Che coraggio, trattare la sua ospite in questo modo».

Mi voltai per nascondere un sorriso.

«Ed è stato solo l’inizio. Si era appena seduta quando ha visto la fotografia di Booker T. Washington sulla mensola. Ha fissato Elizabeth e ha detto: “Quell’uomo ha venduto la razza nera, inchinandosi e prostrandosi dinanzi all’uomo bianco”. Pensavo che Elizabeth l’avrebbe strangolata. E non ha raccontato nulla delle sue visite in Inghilterra, neppure quando le abbiamo chiesto di Buckingham Palace e Westminster Abbey. Ha parlato solo dei linciaggi, del fatto che dobbiamo organizzare delle manifestazioni di protesta e smetterla di essere accomodanti come Booker T. Washington. Ha fatto circolare una fotografia di un ragazzino di colore impiccato a un albero, con il collo torto. Mi ha dato il voltastomaco. Gli avevano dato fuoco».

Rose Douglas prese la caffettiera. «Sbrigati con quella torta. Prima mangiamo, prima possiamo mandare via quella donna». Uscì dalla cucina con la caraffa del caffè.

Il fatto che avesse parlato chiaro al Circle of Eight mi faceva ammirare ancora di più Mrs Wells-Barnett. Mi faceva piacere che le avesse scandalizzate. Avrebbero dovuto immaginarselo, pensai. Se avessero letto i suoi articoli, avrebbero saputo che tipo di donna era.

Spostai il pollo da friggere, scacciai un nugolo di mosche e mi pulii di nuovo le mani. Tagliai le torte, assicurandomi che le porzioni fossero tutte uguali. Disposi bene ogni fetta sui piattini da dessert, sapendo che Mrs DuPree si sarebbe accorta se non fossero state perfette. Dalla ghiacciaia estrassi il contenitore di legno di gelato alla vaniglia e ne disposi una pallina in ogni piattino. Rose Douglas correva dentro e fuori dalla cucina con il vassoio, facendo del suo meglio per servire i dolci prima che il gelato si sciogliesse.

Mi asciugai il collo e il viso con un canovaccio, poi lo agitai per disperdere le mosche che si erano posate sui pezzi di pollo insanguinati. Non so cosa avrei fatto per poter vedere Mrs Wells-Barnett un’ultima volta.

Guardai fuori dalla finestra sul retro, desiderando trovarmi in salotto seduta accanto a lei. Fuori, Peaches Orwell, che abitava a due porte di distanza, teneva in braccio sua figlia cercando di farla smettere di piangere. Peaches aveva l’aria contrariata e non la biasimavo. Lily piangeva sempre. Ignorarla non serviva, e prestarle attenzione la faceva piangere ancora di più. Era una bambina nata per urlare.

Un treno passò sferragliando sul binario sospeso a qualche isolato di distanza, facendo tremare le pareti della cucina e sovrastando le urla della bambina.

Mrs Wells-Barnett si era messa nei guai. Non avrebbe più ricevuto inviti da Mrs DuPree, se criticava Booker T. Washington. Mrs DuPree pensava che fosse l’esempio vivente di un uomo che si era fatto da sé superando l’ostacolo vergognoso di essere figlio di schiavi. Era preside di un’università e per Mrs DuPree questo equivaleva quasi alla professione di medico. E approvava le sue idee. Le piaceva che incoraggiasse i negri a essere puliti, studiare, imparare il mestiere di muratore o carpentiere.

«Fareste meglio a ricordarvelo» aveva detto Mrs DuPree ai pensionanti più di una volta.

Lily mi urlava nelle orecchie. Sussultai, facendo quasi cadere un tegame del pane. Non era la piccola Lily, e non mi trovavo a Chicago. Era mia figlia Emma che urlava, seduta accanto al fornello, con le gambe tese davanti a sé e il volto deformato da una smorfia di dolore.

Cercai di prenderla in braccio, ma il pancione mi era di intralcio. Mi misi in ginocchio, ignorando la fitta che mi trafisse. Afferrai le braccia di Emma per attirarla a me. Si divincolò e urlò più forte, agitando per aria la mano destra. Le strinsi il braccio: aveva il palmo segnato da strisce rosse. Delle vesciche bianche le apparvero sulle dita.

Il fornello di ghisa. Emma ci aveva appoggiato sopra la mano.

Mi alzai. Immersi uno straccio nel secchio dell’acqua e tornai sul pavimento. Emma inarcò la schiena, urlando, e mi diede un calcio. Udii uno strano gridolino. Alise sedeva a occhi sgranati sotto il tavolo e ci fissava inorridita. Bloccai Emma sul pavimento con le gambe. Le avvolsi lo straccio bagnato sulla mano ustionata. Lei urlò più forte, gettando via lo straccio.

«Liz!» gridai. «L’unguento blu». Mi guardai alle spalle. Liz era paralizzata accanto al tavolo. Emma si contorceva e urlava dal dolore.

«L’unguento blu!» gridai di nuovo a Liz, indicando con la testa la credenza.

Liz mosse le mani ma non riuscì a muovere i piedi, e non importava se anche ci fosse riuscita. L’unguento era sullo scaffale più alto. Mi alzai, con le urla di Emma che mi logoravano i nervi.

Ormai tutte e tre le bambine piangevano. «Basta!» dissi a Liz ed Alise. «Zitte, subito!» Presi l’unguento e lo sciroppo per il dolore. Tornai a inginocchiarmi, tenni ferma la testa di Emma e, tra un urlo e l’altro, le versai lo sciroppo nella bocca aperta. Cercò di sputarlo.

A quel punto si lasciò andare e cadde all’indietro, battendo la testa sul pavimento. La immobilizzai e le afferrai il polso. Le spalmai l’unguento sul palmo coperto di vesciche.

Emma urlò di nuovo e le diedi da bere altro sciroppo. Poi, siccome sembrava che Liz ed Alise fossero sul punto di piangere ancora, ne diedi un sorso anche a loro. In attesa che passasse il dolore restammo sedute sul pavimento, e cullai Emma che piangeva con la mano stretta vicino al petto. Liz ed Alise si rannicchiarono contro la mia schiena. Tirando su col naso, mi abbracciarono il collo e le spalle.

«Il mio fazzoletto» dissi a Liz. Proprio mentre stava per estrarmelo dalla manica, un odore penetrante invase la cucina.

In preda al panico posai sul pavimento Emma, che emise un lamento. Mi alzai con le lacrime che mi rigavano il viso. Afferrai le presine e tolsi la pentola di polenta dal fornello.

Troppo tardi. La polenta era bruciata e si era appiccicata al fondo della pentola. La cena era rovinata.

Rimasi davanti allo spettacolo della pentola bruciata e piansi. Avevamo provviste per sole quattro settimane, e io le sprecavo. Avevo lasciato che Emma si bruciasse la mano. Non ero stata attenta; mi ero messa a fantasticare. Adesso avrei dovuto grattare il fondo della pentola. Mary non era a casa ad aiutarmi e dovevo ricominciare a preparare la cena. Liz ed Alise abbracciavano Emma e piagnucolavano tutte e tre, guardandomi. Non erano abituate a vedermi piangere.

Mi asciugai la faccia con uno straccio, vergognandomi: una donna adulta che frignava come una bambina. Dissi: «Va tutto bene, bimbe. Va tutto bene». Ingoiarono le lacrime, perfino Emma con la sua mano ferita stretta al corpo. Asciugai loro il viso. Presi uno straccio pulito, lo bagnai e questa volta Emma mi permise di avvolgerglielo sulla mano.

«Brava» dissi. «Com’è coraggiosa la mia bambina».

Liz prese il vasetto di unguento e il flacone di sciroppo per darmeli. Era incredibile che la bottiglietta non si fosse rovesciata. La sollevai. Era piena per due terzi. Emma, lo sapevo, avrebbe avuto bisogno di altro sciroppo dopo un po’ e prima di dormire.

«Venite in veranda» dissi alle bambine. «Qui dentro c’è puzza. E fa caldo. Non si riesce a respirare. Potete fare il sonnellino qui fuori».

«Sono troppo grande» disse Liz.

Le lanciai un’occhiata di avvertimento. «Prendi la coperta rossa» dissi.

Posai l’unguento e lo sciroppo sullo scaffale. Sull’etichetta dello sciroppo c’era l’immagine di una donna bianca sorridente. Aveva le labbra rosse e portava una camicia a balze, come quella di Mrs DuPree e delle signore del Circle of Eight. I capelli biondi della donna bianca erano raccolti sul capo, non aveva una ciocca fuori posto. Ha una cameriera, pensai. In una mano aveva il flacone, nell’altra un cucchiaio grosso, colmo di quello che doveva essere lo sciroppo contro il dolore. Si sporgeva verso il bambino, che aveva riccioli biondi come lei. Era seduto a letto, appoggiato su cuscini freschi e puliti. Le braccia bianche e paffute si posavano sul risvolto del lenzuolo. Sorrideva a sua madre. Non sembrava per nulla malato.

Mi guardai alle spalle. Alise ed Emma non mi stavano guardando, ma studiavano la mano fasciata di Emma. La donna bianca sulla bottiglia non aveva pensieri. Presi la bottiglietta e svitai il tappo. Udii Liz avanzare lungo il corridoio con la coperta. Bevvi un sorso veloce. Poi ne bevvi un altro. Il solo sapore sulla lingua mi faceva sentire meglio. Mi sarei occupata della pentola bruciata di lì a poco; la cena non era poi così in ritardo. Rimisi il tappo al flacone.

Presi con me le bambine e uscimmo per calmarci i nervi.


10.

Jerseybell

Sedevo sulla sedia a dondolo con in braccio Emma. Faceva caldo, ma la volevo vicina. La sua mano ci avrebbe messo molto a guarire, e probabilmente le sarebbero rimaste le cicatrici. Chissà che storie avrebbe raccontato Emma a quel proposito, mi chiesi.

Le massaggiai la schiena con gesti ampi. Lei alzò lo sguardo su di me e mi appoggiò la testa sul pancione, si infilò il pollice sano in bocca e si tenne stretta al petto la mano bruciata. Liz ed Alise, sulla coperta rossa, si sdraiarono sulla pancia con la testa posata sulle mani.

Si sentiva un lieve venticello. Le nubi alte nel cielo avevano una sfumatura rosea sul fondo, e a occidente, in lontananza, erano nere. Non potevo illudermi, però. Il sole era radioso come sempre e a nord il cielo era azzurro.

«Dove sono andati il papà e gli altri?» chiese Liz.

Indicai a nordest, verso Vulture’s Pinnacle. Liz ed Alise si sforzarono di guardare. «Non li vedo» dichiarò Liz.

«Forse sono dietro una tavola da qualche parte» dissi.

Le Badlands erano disseminate di alture piatte e quadrate coperte d’erba. Mi facevano pensare a un trancio di torta a strati. Isaac aveva riso la prima volta che gliel’avevo detto. «Hai ragione» aveva commentato. «Ma qui le chiamiamo tavole».

«Come si formano?» chiesi.

«Erosione».

Non sapevo bene cosa significasse, ma mi faceva pensare alla terra in Louisiana che scorreva in rivoli scuri dopo un temporale. «Piove così forte?» avevo domandato.

«A volte. Ma è soprattutto il vento».

Dondolando avanti e indietro, carezzavo la schiena di Emma. Sollevai il viso, lasciando che la brezza dolce mi asciugasse il sudore.

«Raccontaci una favola, mamma» disse Alise, sdraiata sulla schiena.

Non avevo voglia di raccontare una favola. Volevo solo stare ferma, in silenzio, con le mie bambine intorno. Lo sciroppo mi aveva intontita e non mi andava di inventarmi una storia. «No» dissi. Poi pensai a Mrs Wells-Barnett. Si sarebbe aspettata qualcosa di meglio da me.

Dissi: «Liz, va’ a prendere il libro di Longfellow».

Fece finta di non avermi sentito. «Liz» ripetei, e a quel punto si alzò ed entrò in casa a prendere il libro.

Il libro di poesie di Longfellow era stato il regalo di Mrs DuPree quando era nata Mary. Era stato il suo primo invio, anche se Isaac le scriveva una lettera il terzo sabato di ogni mese. Quando arrivò, sorprendendoci entrambi, Isaac disse che era un’offerta di pace. Io non la vedevo allo stesso modo. Il libro era vuoto: non c’erano lettere, né firme sotto il titolo. E così arrivarono tutti gli altri libri di Mrs DuPree. Un modo freddo per prendere atto della nascita di ogni nipote.

Ero stata io a scrivere il nome del bambino in ogni volume. Ero stata io, usando la mia miglior grafia, a scrivere: «Dalla nonna che ti vuole bene, Elizabeth DuPree». Se Isaac aveva notato che non si trattava della scrittura di sua madre, non disse mai nulla. E io neppure.

Liz mi portò il libro e tornò sulla coperta. Aprii il volume alla pagina di Hiawatha. Era una poesia rilassante, non come Paul Revere’s Ride, piena di agitazione. Hiawatha parlava di un lago e di foreste di pini, un posto diverso, migliore, rispetto alle Badlands. E mi faceva pensare ai miei anni di scuola. Avevo recitato la prima parte di Hiawatha alla consegna dei diplomi di terza media.

Cominciai a leggere, stringendo Emma con un braccio.


Sulle sponde del Gitche Gumee

del luccicante Mare d’acqua,

stava il wigwam di Nokomis,

Nokomis figlia della luna.



Indiani. Avevo scelto una poesia sugli indiani. Mi fermai. Le bambine mi guardarono, in attesa. Ripresi a leggere.


Dietro sorgeva la foresta scura,

i pini neri e cupi,

gli abeti con le pigne.

Davanti si infrangeva l’acqua,

l’acqua limpida e soleggiata,

il luccicante Mare d’acqua.



Il suono delle parole mi cullava. E lo sciroppo anche. L’ustione di Emma, dissi a me stessa leggendo le parole familiari, era un incidente. Ai bambini capitavano gli incidenti.

Anche il nostro Isaac Secondo era morto in un incidente. Aveva appena compiuto cinque anni: era il 27 febbraio 1911. Proprio quel giorno la primavera si era affacciata nel pomeriggio, sciogliendo i ghiaccioli appesi al tetto della casa di terra e trasformando il rivestimento di neve sul terreno in una fanghiglia scivolosa. Isaac era andato a cavallo nel pascolo a sud per controllare le mucche che dovevano partorire in aprile. Io ero lenta e avevo mal di testa, ma volevo stendere fuori il bucato. Mary, Isaac Secondo e John giocavano a soldati e indiani tra le rocce basse. Si nascondevano e si scansavano puntandosi contro l’indice, fingendo di spararsi e facendo piccoli schiocchi con le labbra.

Li tenevo d’occhio, lo facevo sempre. Ma non servì. Isaac Secondo era scivolato e caduto. La punta aguzza di una roccia gli aveva perforato la tempia sinistra, ed era morto prima che potessi sputare fuori dalla bocca le mollette del bucato.

Tre giorni dopo era nata Liz.

Sulla loro coperta, Liz ed Alise sembravano quasi addormentate. Gli occhi di Emma erano chiusi. Il vento era aumentato e faceva fremere l’erba.


Sulla porta nelle sere d’estate

sedeva il piccolo Hiawatha;

ascoltava i sussurri dei pini,

lo sciabordio dell’acqua,

i suoni della musica, le parole prodigiose.



Gli incidenti accadevano dappertutto, questo lo sapevo, non solo nelle Badlands, ma mi sembrava che in quel luogo le disgrazie e la morte fossero più difficili da sopportare. Quando perdevi un figlio, volevi la tua famiglia accanto. Nelle Badlands, invece, potevi appoggiarti solo ai vicini. Quando Isaac Secondo era morto, Isaac aveva fatto venire il predicatore di Interior, un uomo bianco di poco più di vent’anni. Non sapeva cosa fare per me, e aveva letto la Bibbia, stando in piedi, mentre io sedevo sulla sedia a dondolo con lo sguardo vacuo. Erano state le vicine, Mindy McKee e Mabel Walker, che mi avevano lavato la faccia, pettinata e vestita. Avevano fatto lo stesso per Isaac Secondo. Durante il funerale mi avevano tenuto per le braccia, aiutandomi a reggermi in piedi. Era stata Mindy, con i capelli rossi che brillavano sempre al sole, ad accorgersi che era cominciato il travaglio ed era rimasta per aiutarmi a partorire. Era stata Mabel, la cui bocca aveva sempre una piega corrucciata, a tornare dopo la nascita di Liz per dirmi che la neonata aveva più bisogno di me del ricordo di Isaac Secondo.

Ero grata a Mindy e Mabel, lo sarei sempre stata. Ma quando capitavano degli incidenti, era mia madre che volevo.

Le bambine dormivano. Smisi di leggere. A occidente, le nubi sempre più scure si accavallavano come se fossero inseguite da qualcosa di gigantesco. Il vento si rafforzò. Il cielo aveva una luce argentea e le nubi si accumulavano a nord. Uno stormo sfilacciato di gazze passò in volo; scesero velocissime, con le ali nere che battevano in fretta e brillavano nel cielo di quello strano colore.

L’aria aveva un odore di pioggia polverosa. I rotolacampo ci scorrevano davanti. Le colline erano rosa. Il cuore cominciò a battermi più in fretta per la speranza, e l’intorpidimento di braccia e gambe, prodotto dallo sciroppo, scomparve.

Rimasi a guardare il cielo, in attesa, con il libro di Longfellow in una mano e l’altro braccio attorno a Emma. Sapevo che anche Isaac stava guardando. Speravo che lui, Mary, John e Rounder stessero tornando a casa, facessero del loro meglio per battere sul tempo il temporale che sicuramente stava per scoppiare. Scossi il capo. Non sperarci, dissi a me stessa. Non illuderti. Queste nubi potrebbero passare, finire in niente.

Mi dondolai avanti e indietro, le bambine addormentate, i miei occhi fissi sulle nubi mentre la luce del giorno scompariva.

Se pioveva, tutto si sarebbe sistemato. Se pioveva, mi sarei lasciata alle spalle la donna indiana e il bambino mezzosangue. Se pioveva, le cose sarebbero tornate come prima tra me e Isaac. Questo era ciò che mi dicevo.

Il vento soffiava. Era freddo. A un tratto dei serpenti di fulmini percorsero il cielo. Mi preparai al tuono. Quando arrivò, cominciò con un gemito cavernoso, poi si irrobustì e divenne sempre più potente, finché non scoppiò in un boato. Le bambine si svegliarono di colpo e cominciarono a piangere. Le attirai a me.

«Un temporale» dissi loro, con il cuore in tumulto. «Un temporale».

Le gocce di pioggia, una dopo l’altra, colpirono il tetto di metallo. Singole gocce tempestarono la polvere bianca per terra, creando piccoli crateri. Sollevai il capo, chiusi gli occhi e aspettai, temendo di scacciare la pioggia se l’avessi desiderata troppo. Una goccia mi si spiaccicò sulla guancia.

«Mamma!» Il vento aveva preso la coperta rossa e la stava sospingendo verso il pioppo. «Lasciala andare» dissi, e sorrisi.

I lampi saettarono nel cielo, e questa volta lo scroscio del tuono mi fece sobbalzare. Le bambine gridarono e si misero a piangere ancora più forte.

«Mio Dio» dissi, pensando che era tipico delle Badlands che la pioggia, quando arrivava, dovesse essere di una tale violenza. Cominciò a piovere più forte. «Mio Dio» dissi di nuovo, ma questa volta era una preghiera di ringraziamento. Posai Emma a terra. «Avanti» dissi. Tutt’a un tratto avevo fretta. Entrammo, e tenevo il libro di Longfellow sempre stretto nella mano.

Radunammo tutte le bacinelle, ogni pentola e paiolo, tutto ciò che poteva contenere dell’acqua. Allineai i recipienti sul bordo della veranda e il tintinnio delle gocce di pioggia mi riempì di gioia. Tornata dentro, volevo sedere alla finestra del salotto e guardare l’erba delle praterie riprendere vita. Volevo vedere i barili d’acqua traboccare e i pozzi riempirsi. Avrei voluto che Isaac tornasse, per vederlo insieme. La squaw indiana e suo figlio, la collera di Isaac per Riempie la Pipa, la mia avversione per le Badlands, Liz nel pozzo, era tutto finito. La pioggia cambiava ogni cosa.

Un lampo squarciò il cielo. «Mamma!» Delle mani cercarono le mie. «Va tutto bene» dissi. Guardai fuori dalla finestra della cucina e mi sentii morire. Jerseybell. Era legata a un palo di fianco alla casa, terrorizzata. Aveva il collo teso e tirava, cercando di spezzare la corda. Se c’era qualche possibilità di recuperare del latte, lasciando Jerseybell all’aperto col temporale le speranze sarebbero sfumate. Dovevo portarla al chiuso; avrei dovuto farlo alle prime avvisaglie di maltempo. Almeno non c’era da preoccuparsi dei cavalli. Isaac li aveva presi tutti e quattro.

La pioggia cadeva più forte. Il tuono ci circondava con i suoi schianti; i lampi accendevano la stanza e un attimo dopo ci lasciavano al buio. «È solo un temporale» dissi alle bambine. «Va tutto bene, è solo un temporale».

Mi si aggrapparono alla gonna. «Andiamo» dissi e avanzai con loro verso la camera da letto. «Infilatevi sotto il letto».

«Perché?» chiese Alise.

Diedi loro una spinta leggera. «Perché ve lo dico io». Si infilarono sotto, e Liz aiutò Emma che teneva la mano bruciata contro il petto. Sdraiate sulla pancia sbirciavano fuori, senza battere le palpebre. «Non muovetevi finché non torno» dissi.

Altri lampi. «Mamma!» gridarono.

«Basta. Liz, occupati delle tue sorelle». Voltai loro le spalle e le lasciai sotto il letto a piangere. Dovevo. Jerseybell era la nostra mucca da latte.

Indossai gli stivali, il giaccone e il cappello a tesa larga di Isaac, quello sul quale passava la paraffina perché resistesse all’acqua. Strinsi i lacci. Fuori la pioggia era fredda e cadeva forte. Non riuscii ad allacciarmi il giaccone sopra la pancia, e si mise a sbattere al vento. Uscire con quel tempo era stupido, lo sapevo. Ma nulla mi avrebbe impedito di portare Jerseybell nel fienile.

Il terreno che fino a poco prima era stato compatto si stava già tramutando in fango. Mi si aggrappava agli stivali, rallentandomi. Sentii una fitta alla schiena e iniziai a camminare curva, come una vecchia. Jerseybell strattonava la corda, voltando la testa da una parte all’altra con il muso basso. Le mie mani bagnate scivolarono mentre cercavo di slacciare la corda tesa dal palo di legno. Dei chiodi spuntati coprivano la sommità del palo perché Jerseybell non si liberasse. Purtroppo impedivano anche a me di fare la stessa cosa. Armeggiai col nodo e provai un dolore lancinante all’unghia strappata. Il cielo era rischiarato dai lampi. Potevo morire fulminata. Le mie bambine sarebbero rimaste da sole sotto il letto finché Isaac non fosse tornato indietro e non le avesse trovate. Mi accanii sul nodo, l’unghia che sanguinava, la pioggia negli occhi. Afferrai la corda e Jerseybell si mise a trascinarmi per qualche metro. Puntai i piedi.

Cercai di farla voltare verso il fienile. I tuoni producevano cupi rimbombi che facevano tremare il terreno. Jerseybell, impazzita di paura, si rifiutava di seguirmi e mi trascinò ancora per qualche metro.

«Jerseybell» gridai per sovrastare il temporale. «Da questa parte, per di qua!» I lampi attraversavano il cielo a occidente. Jerseybell scartò e la corda mi sfuggì dalle mani. Mi protesi per afferrarla. Inciampai e caddi sulla pancia, trovandomi senz’aria.

Quando rinvenni ero sul fianco, con la pioggia che mi cadeva addosso. Aspettai di sentire i crampi alla pancia, ma non successe nulla. Inspirai, espirai. Nulla. Da un punto lontano, udii Jerseybell muggire. Mi sollevai su un ginocchio. Era solo una caduta da niente, dissi a me stessa. Non ha fatto male al bambino e non ha fatto male a te. Adesso alzati. Incespicai per il peso del giaccone bagnato e per poco non caddi di nuovo. Attraverso la pioggia vidi Jerseybell che scattava, poi si fermava, e riprendeva a strattoni a muoversi, verso il pioppo. Prendila, dissi a me stessa. Non lasciarla cadere nel letto del torrente e spezzarsi il collo. Ci serve il suo latte. Cominciai a muovermi, con il fango che mi risucchiava gli stivali.

A metà strada verso il pioppo Jerseybell si fermò e muggì. Girò su sé stessa, con le zampe anteriori che si agitavano nel fango. Un lampo saettò nel cielo scuro. Scattò di nuovo, stavolta verso il fienile. Accelerai. Mi faceva male respirare e avevo una fitta al fianco. Il giaccone mi svolazzava al vento, il bambino pesava nella pancia.

Jerseybell andò a sbattere contro la parete del fienile. Ebbe un fremito e poi rimase immobile come sbalordita, con i fianchi che si gonfiavano. Mi affrettai, spaventata all’idea di cadere di nuovo e con il fango che mi rallentava.

Era ancora lì quando arrivai da lei. Raccolsi la corda, greve di fango. Si lasciò condurre alla porta del fienile. La aprii e la portai nella sua stalla. Tremante, mi appoggiai al recinto. Mi asciugai la pioggia dagli occhi. Ero gocciolante di fango. Le ginocchia mi cedevano. La schiena mi faceva male. Ero caduta di peso, se affermavo il contrario era solo per prendermi in giro. Non significava che fosse grave, però. Una volta ero caduta quand’ero incinta di John, e non gli era successo niente. Ma la gravidanza non era tanto avanzata allora.

Le gambe mi tremavano. Jerseybell respirava a fatica, e mi sembrava calda. Lo stesso valeva per me. Volevo sedermi e riposarmi ma non potevo, non con le bambine che mi aspettavano. Mi feci forza e tornai fuori nel temporale.

Salii il pendio verso casa sotto una pioggia battente. Il fango si stava trasformando in sabbie mobili. Scivolai due volte, cadendo sulle ginocchia, ma le cadute furono lente e non mi feci male. Dissi a me stessa che avevo fatto quello che dovevo. Avevo portato Jerseybell al chiuso.

Sulla veranda, riuscendo a malapena a muovere le braccia per lo sfinimento, mi tolsi il giaccone bagnato coperto di fango e il cappello, e li appesi a un gancio sul muro. Prima che riuscissi a togliermi gli stivali, il vestito si inzuppò. Le bambine dovevano essere terrorizzate, lo sapevo. Avevo freddo e battevo i denti, ma rimasi comunque sotto la pioggia. Mi tolsi il vestito e lo lasciai cadere sul pavimento della veranda in un mucchietto fangoso.

Restai sulla veranda in biancheria. Lasciai che la pioggia mi lavasse il fango dalle gambe e dai piedi. Chiusi gli occhi contro i lampi. Sollevai il capo. Pioggia. Dolce, dolcissima pioggia. Il bambino stava bene, doveva essere così. Non volevo considerare nessun’altra possibilità. Il fango mi cadeva dai capelli. Pioggia, dolce pioggia. Mi misi a piangere. Niente più Liz nel pozzo. Niente più mancanza d’acqua. Eravamo salvi.

Bevvi altra pioggia. La sabbia mi scricchiolò sotto i denti. Il vento soffiava. Rabbrividii. Inverno. Stava arrivando l’inverno. Non pensarci. Dio ha mandato questa pioggia per alleviare le tue preoccupazioni. Adesso alzati e fa’ del tuo meglio. Era ciò che ripeteva mia madre.

Quelle parole mi diedero coraggio. Trassi un respiro tremante. Entrai e mi occupai delle bambine.

Il momento peggiore del temporale passò mentre strofinavo la pentola bruciata. La pioggia, però, non smise. Continuò a piovere mentre preparavo una nuova polenta, e pioveva quando io e le bambine ci mettemmo a tavola. Dopo mangiato presi dell’acqua da uno dei barili per la pioggia, la scaldai sulla stufa e misi le bambine nella vasca da bagno. Strofinai loro i capelli. Tolsi la sporcizia tra le dita dei piedi, da sotto le unghie. Lavai loro i gomiti e le orecchie. Strofinai e strofinai, e loro non si opposero. Giocarono ridendo – anche Liz – mentre con le manine picchiettavano l’acqua. Quando ebbi finito, presi altra acqua pulita e lavai la mano bruciata di Emma, anche se la feci piangere. Quando furono belle pulite le misi a letto e lessi loro una storia. Poi andai in salotto e misi una lampada a ognuna delle due finestre. Lì, seduta su una delle poltroncine rosse imbottite, aspettai che il bambino scalciasse, segno che andava tutto bene.

Se guardi la pentola non bolle mai, diceva sempre mia madre. E il bambino non avrebbe scalciato se continuavo a pensarci. Mi alzai e accesi il fuoco nella stufa per togliere l’umidità. La pioggia continuava a cadere sul tetto di lamiera, producendo un suono piacevole, ma il terreno si era trasformato in una palude grigia. Quando diventava così ci si sprofondava fino alle caviglie. Non sapevo come avrebbe fatto Isaac a riportare tutti a casa. I cavalli non ce l’avrebbero fatta. E neanche Mary e John, troppo faticoso.

Mi preoccupai. Non c’erano stelle a guidarli. Speravo che si fossero rifugiati in un recinto per il parto delle mucche. O forse, se erano fortunati, erano riusciti ad arrivare alla casa dei Walker, vuota.

Era facile perdere l’orientamento nelle Badlands. Di tanto in tanto sentivamo storie di persone che si smarrivano e si ritrovavano a miglia di distanza dalla loro destinazione. O anche peggio. L’autunno precedente Ralph Nelson, un veterano che abitava nelle Badlands da più di trent’anni, era scomparso. Era andato in cerca di alcuni capi di bestiame che si erano allontanati. Quando, dopo una settimana, non aveva ancora fatto ritorno, i figli cominciarono a preoccuparsi. Riunirono una squadra di soccorso e tutti gli uomini, anche Isaac, parteciparono. Dopo tre giorni di ricerche persero le tracce di Ralph Nelson e rinunciarono. Pensavano che giacesse morto in fondo a un canyon, con il collo spezzato, il corpo divorato dagli avvoltoi, e che il suo cavallo avesse fatto la stessa fine.

Dissi a me stessa che Isaac non avrebbe corso rischi, non con Mary e John. Però avevo messo ugualmente le lampade accese alle finestre.

Il fuoco nella stufa scoppiettò. I miei pensieri si spostarono sul salotto. Ne andavo fiera. Lo spolveravo quasi ogni giorno e pulivo il tappeto fatto di scarti di tessuto ogni martedì. I bambini sapevano che era proibito sedersi sulle poltroncine imbottite, e toccare la libreria, la scrivania e l’orologio. Quando avevo ospiti – Mindy McKee o Mabel Walker prima che vendesse e tornasse a casa – le invitavo sempre in salotto. Mi faceva sentire una signora.

Quasi tutto quello che conteneva veniva dalle fattorie che avevamo comprato nel corso degli anni. Ma il ritratto in cornice del presidente Lincoln appeso sopra la scrivania apparteneva a Isaac fin da quando era piccolo.

Ammirava il presidente. Lincoln non aveva solo liberato gli schiavi, ma aveva anche promesso a ogni uomo affrancato quaranta acri di terreno coltivabile alla fine della guerra. Il presidente, secondo Isaac, capiva cosa poteva fare la terra per la razza negra. Capiva che la terra era un’opportunità, che rendeva orgogliosi gli uomini. Le cose sarebbero andate in modo diverso, diceva Isaac, se il presidente Lincoln non fosse stato ucciso.

Appeso accanto all’immagine del presidente, c’era un piccolo disegno ingiallito di Ida B. Wells-Barnett ritagliato da un giornale anni prima. Quello era mio. Nel corso degli anni mi ero detta che doveva essere fiera di me perché avevo sposato un uomo con delle ambizioni. Mi piaceva pensare che fosse orgogliosa quanto me della mia casetta di legno. Quella sera però, mentre sedevo da sola in salotto, mi dissi che forse Ida B. Wells-Barnett avrebbe avuto pietà di me. Vivevo nelle Badlands, un territorio così arretrato e inospitale che neanche gli indiani lo volevano.

A un tratto le guance mi avvamparono di vergogna. Tre giorni prima avevo usato il mio vassoio con le rose dipinto a mano per servire i panini spezzati a Riempie la Pipa e alla sua famiglia. Avevo offerto a lei e a Inez le ultime scorte di tè di aronia. Ma non importava. Mrs Wells-Barnett avrebbe servito il tè a Riempie la Pipa in salotto, non sulla veranda.

Non le sarebbe importato se questo avesse fatto arrabbiare suo marito. Lo avrebbe fatto lo stesso. Mrs Wells-Barnett avrebbe chiesto a Riempie la Pipa di quelle donne indiane che erano state abusate dai soldati. Avrebbe chiesto dov’erano adesso quelle donne e che fine avevano fatto i bambini.

A me non era neanche passato per la testa, invece. Quattordici anni prima non mi era venuto in mente di preoccuparmi per la donna indiana che si era presentata con il bambino mezzosangue. O del bambino che portava in grembo. Li avevo cancellati dalla mia mente. Nulla avrebbe ostacolato il mio progetto di mettere su casa con Isaac.

Mrs Wells-Barnett avrebbe detto che sbagliavo.

Fui colta dall’agitazione e mi misi a battere i denti. Troppo tardi, pensai, per preoccuparsi di quello che avrebbe detto Mrs Wells-Barnett. Era successo tanto tempo prima. Non pensarci più. Mi alzai per gettare altri escrementi secchi nella stufa. Lo sportello era bloccato, dovetti tirarlo diverse volte perché si aprisse.

Tornai a sedermi, sperando che il bambino scalciasse. Anche un colpetto da nulla mi sarebbe bastato. Cambiai posizione diverse volte per alleviare il dolore alla schiena. Mi sedetti più dritta e dissi a me stessa che così andava meglio.

Ero orgogliosa della stufa del salotto. Aveva quattro piedi curvi e sottili e un tubo lungo che spariva nel soffitto. Ogni estate lo staccavo e lo ripulivo dalla cenere. Pulivo sempre la stufa perché restasse nera e bella lucida. Fu a metà ottobre del 1903 che la stufa panciuta comparve a casa nostra. Tre mesi, calcolai, dopo che la donna indiana e il suo bambino mezzosangue si erano presentati da noi. Io e Isaac avevamo finito di costruire il fienile e la casa di terra di due stanze. Il camino nella camera da letto era piccolo e cucinavo ancora all’aperto, su un falò. Il mattino, e anche la sera, faceva così freddo che dovevo indossare i guanti. Cucinare in quel modo metteva a dura prova la mia pazienza, e mi vergognavo di servire al mio nuovo marito dei panini bruciati sul fondo e ancora mezzi crudi all’interno. Neanche il caffè veniva bene. O era rovente o appena tiepido; non c’erano vie di mezzo. Isaac non protestava mai. Lo trovava buono, ed era abituato al cibo dell’esercito. Dissi a me stessa che non importava. Un fornello poteva aspettare. Avevamo speso tutto il nostro denaro, credevo, in bestiame, cavalli e un aratro. Perciò rimasi sorpresa quando, in un freddo mattino di ottobre, arrivò un carro con due grosse casse. Ero da sola, Isaac si trovava in uno dei pascoli a occuparsi del bestiame. Tenni d’occhio il carro per un po’ e, appena vidi che a bordo c’erano tre uomini bianchi, mi rifugiai in casa. Guardai il carro dalla finestra sul davanti.

Non sapevo cosa fare quando il guidatore spinse i due buoi lungo la salita verso casa nostra. Non appena il carro si fermò, uno degli uomini fece un fischio acuto. Dietro la porta chiusa col chiavistello trattenni il fiato. Tre uomini bianchi e una donna negra.

«C’è nessuno in casa?» gridò uno di loro.

Vattene, pensai.

L’uomo chiamò di nuovo, stavolta più forte. Isaac avrebbe voluto che andassi a vedere cosa volevano quegli uomini. Si aspettava che sapessi prendermi cura di me. Presi un coltello da cucina e me lo infilai nella tasca del grembiule. Aprii la porta e uscii.

Gli uomini parvero sorpresi quando mi videro. Si scambiarono un’occhiata con le sopracciglia sollevate. «Bene bene» disse il guidatore.

Mi toccai il coltello in tasca. «Cosa posso fare per voi?»

Il guidatore proruppe in un risolino. Aveva il viso rugoso, e i capelli che gli spuntavano da sotto il cappello a tesa larga erano grigi. Aveva il collo muscoloso e pensai che lo fossero anche le braccia, a giudicare da come riempivano le maniche. Una delle guance era gonfia. Gli altri due uomini erano più giovani e magrissimi, e avevano il pomo di Adamo che andava su e giù. I figli, dedussi. Avevano lo stesso naso ricurvo.

Il guidatore socchiuse gli occhi. «Sapevo che c’erano dei negri quassù». Mosse la bocca, si sporse di lato dalla mia parte e sputò fuori un liquido marrone. Atterrò poco distante da me. Dovetti sforzarmi parecchio per non scappare di nuovo in casa. Disse: «Non pensavamo di vederne oggi».

«Tipico di Anderson, non dirci una cosa del genere» commentò uno degli altri uomini.

«Il solito Anderson» ribatté il guidatore, senza staccarmi gli occhi di dosso. Io abbassai lo sguardo. Disse: «È parente di quei negri a nord delle Black Hills?»

Scossi il capo.

Il carro cigolò quando il guidatore si spostò. «Mio padre ha servito nel Primo Reggimento del Minnesota. A Gettysburg. Ha perso entrambi i piedi».

Annuii con la bocca asciutta.

Attese, e capii che si aspettava un commento da parte mia. Dissi, fissando lo sguardo sul suo mento: «Mi dispiace».

Emise una specie di grugnito, e capii che voleva che continuassi. Deglutii. «Ringrazio suo padre per il suo sacrificio. E sua madre». Feci una pausa, poi lo guardai negli occhi per comunicargli che lo pensavo davvero. «E lei. Le sono molto grata».

Abbassai di nuovo gli occhi, con il sudore che mi scendeva lungo i fianchi. Afferrai il coltello nella tasca del grembiule. Il carro cigolò e qualcuno picchiettò col piede. Alla fine il guidatore disse: «Sto cercando un certo Isaac DuPree. Lo conosce?»

Annuii. «Mio marito».

«Anche lui è un negro?»

Cos’altro poteva essere? «Sì».

«Come ha fatto un negro a procurarsi tutti questi soldi?»

Non sapevo cosa intendesse. Un silenzio pesante scese tra noi. Poi il guidatore sputò di nuovo, e lo sputo atterrò più lontano dai miei piedi, stavolta. «Avanti, ragazzi». Gli uomini saltarono giù dal carro. Arretrai e con le mani cercai la porta della nostra casetta, ma mi ignorarono. Aprirono il portellone posteriore e, usando una corda e i muscoli, scaricarono due casse. Sudati, si tolsero i giacconi e li gettarono sul pianale. I due uomini più giovani presero dei piedi di porco e si misero a lavorare su una delle casse, le assi di legno gemettero e si spezzarono durante l’operazione.

«Oh, Signore» esclamai, dimenticando quasi la mia paura.

Era un fornello, che brillava nel sole autunnale del Dakota. Non un fornello qualsiasi, ma con quattro fuochi, e una corona di edera in rilievo attorno allo sportello del forno.

Gli uomini aprirono l’altra cassa. Conteneva una stufa panciuta.

Il guidatore chiese: «Dove li mettiamo?» Indicai la casa di terra e, quando capii che voleva sapere il punto esatto, corsi dentro e gli mostrai il muro più lungo della cucina. «Il fornello va qui» dissi. Poi indicai la camera da letto, non volendo entrarci con gli uomini bianchi. «E la stufa» dissi. «Va lungo la parete più lontana».

Aspettai fuori al sole mentre gli uomini facevano passare prima il fornello, poi la stufa oltre la soglia. Isaac, pensai. Non me l’ha detto, ha tenuto il segreto. Voleva farmi una sorpresa. Mi chiesi come ci fosse riuscito. Andavo sempre in città con lui il sabato. Doveva averli ordinati nel negozio di Len Anderson quando ero in fondo alla bottega ad ammirare i tessuti.

«Ehi, lei» mi apostrofò il guidatore. Andai sulla soglia, con la mano sul coltello, ed ebbi nuovamente paura. Stava strofinando la sommità del fornello con uno straccio pulito. Gli altri uomini si erano spostati di lato. «Venga qui» mi disse. Feci un passo dentro. Senza guardarmi si inginocchiò, aprì e chiuse lo sportello. Annuì con aria soddisfatta. «È un Moore, come la stufa. Non sono a buon mercato, ma sono i migliori. Non si può sbagliare quando si compra il meglio». Lanciò un’occhiata agli altri due uomini. «La loro madre ha uno di questi. Durerà una vita, probabilmente sua nipote lo userà ancora per cuocervi il pane, un giorno».

Si alzò appoggiandosi al fornello. Poi si voltò verso di me. «Sa come si fa a usare un fornello nuovo?»

Volevo dirgli di sì per evitare di mostrargli la mia ignoranza. Ma volevo anche che funzionasse bene. Volevo che fosse ancora in buono stato per la nipote di cui aveva parlato. «No» dissi.

«Come pensavo». Fece strani movimenti con la bocca. Il rigonfiamento che aveva in una guancia scomparve e ricomparve nell’altra. Disse: «Accenda il fuoco tenendolo al minimo per un paio di giorni prima di cucinare. Farà sparire l’odore di nuovo. Lo stesso per la stufa. Prima che venga il freddo la accenda qualche volta, ma senza scaldarla troppo».

«Va bene» dissi.

Uno dei figli appoggiati al muro incrociò le braccia. «La mamma al fornello vuole bene quanto vuol bene a noi» disse.

«Anche di più» ribatté l’altro ragazzo, e tutti e tre risero forte, a lungo, come se avessero fatto una battuta. Sorrisi fingendo di avere capito e poi, con sorpresa, scoprii di voler fare qualcosa di più per quegli uomini che a un tratto sembravano migliori di quanto mi erano parsi all’inizio. Senza riflettere dissi: «Siete i benvenuti se volete restare a pranzo. Sto cuocendo dello stufato. Mio marito tornerà da un momento all’altro».

Gli uomini si irrigidirono e si lanciarono occhiate fulminee. Senza una parola rifletterono sulla possibilità di pranzare con dei negri. Mi si asciugò la bocca. Volevo rimangiarmi la proposta, non avevo mai offerto il pranzo a uomini bianchi, non avevo idea di come fare. Il guidatore scosse lievemente il capo. I figli sospirarono di sollievo. «Non possiamo» disse il guidatore. «Dobbiamo essere a Rapid in mattinata».

«Allora prendete almeno l’acqua del pozzo accanto al fienile» dissi rincuorata. «C’è un abbeveratoio per gli animali».

«Grazie». Il guidatore diede un’ultima pulita al fornello e si ficcò lo straccio nella tasca posteriore. Poi mi guardò e si toccò il bordo del cappello a tesa larga. Se lo calcò in testa, ed ebbi l’impressione che mi facesse un cenno con il capo.

Mentre ricordavo quel giorno, seduta in salotto, mi venne all’improvviso uno strano pensiero. Il guidatore si era sbagliato. Non sarebbe stata mia nipote a cuocere il pane nel forno. Sarebbe stata una donna bianca, una che non conoscevo. Me la raffiguravo benissimo: una donna bianca e suo marito, a casa mia, a frugare tra le nostre cose. All’inizio queste persone avrebbero affermato di essere venute solo per curiosità. Non volevano nulla che fosse appartenuto a dei negri, in particolare ai DuPree, negri che si consideravano pari ai bianchi. Ma dopo un po’ l’uomo avrebbe notato la robustezza della testiera del letto, e sua moglie avrebbe passato un dito attorno al cerchio di edera sullo sportello del forno. Avrebbero visto la stufa panciuta, avrebbero ammirato la sua brillantezza. «È un peccato che tutta questa roba vada sprecata» avrebbe detto la donna al marito, quello che dicevo io quando Isaac comprava il ranch di qualcun altro.

Turbata da quel pensiero mi alzai, aprii la porta della veranda e respirai l’aria fresca per chiarirmi le idee. Stava piovendo ancora. Isaac, Mary e John erano fuori con questo tempo, infreddoliti, bagnati e affamati.

Isaac non avrebbe mai permesso che degli sconosciuti si prendessero il nostro ranch. Non finché era vivo. Chiusi la porta, sbattendola con troppa forza.

Prima avevo detto a me stessa che, se fosse piovuto, sarebbe andato tutto a posto. Avevo detto che avrei dimenticato i buffalo soldiers e le donne indiane. Ora che stava piovendo, le cose sarebbero migliorate tra me e Isaac. Ce l’avremmo fatta, saremmo riusciti a superare quell’inverno. Forse ci saremmo ritrovati a corto di provviste, ma le avremmo fatte durare, avremmo nutrito i nostri figli. Mi sarei rimboccata le maniche e avrei dato il massimo. Come facevo sempre. Come Isaac si aspettava da me.

Lasciai una lampada accesa alla finestra del salotto. Presi l’altra e mi spostai in camera da letto.

Pioveva troppo forte per andare nel gabinetto esterno e usai il vaso da notte. Fu allora che vidi il sangue. Non tanto, ma abbastanza da spaventarmi. Mi infilai una pezza nelle mutande. Il bambino, mi resi conto terrorizzata, non aveva scalciato per tutta la sera.


11.

Al e Mindy McKee

Pioveva ancora il giorno successivo, e Isaac, Mary e John non erano tornati. Temetti il peggio. Si erano persi, un lampo li aveva fulminati e uccisi, erano caduti in un torrente ed erano annegati nella corrente impetuosa. Con il passare delle ore capii che dovevo andare da Al McKee per chiedere aiuto, ma continuavo a rimandare. I McKee erano a circa cinque chilometri di distanza, e a cavallo non ci si metteva molto. Ma i cavalli li aveva Isaac e questo significava dover camminare. Le bambine non ce l’avrebbero fatta perché il fango vischioso le avrebbe risucchiate come sabbie mobili e non sarebbero riuscite a stare in piedi. Avrei dovuto lasciarle a casa, e quello era un pensiero che non volevo neppure considerare.

Dissi a me stessa che, se Isaac e i bambini non fossero tornati a casa quando avessi finito di fare il bucato, sarei andata. Quando ebbi terminato con i panni, decisi di aspettare di avere steso il bucato ad asciugare in cucina. Finito quello, mi ripromisi di andare solo dopo che Emma si fosse svegliata dal sonnellino pomeridiano.

Stava ancora dormendo quando Rounder, che non sembrava neanche lui, fece la sua comparsa. Il pelo bianco e nero sgocciolava fango del colore delle foglie morte, e la pelliccia era così appesantita dalla pioggia che le zampe sembravano bastoncini. Il muso era appuntito come quello di una volpe. Sulla strada vidi apparire Isaac, Mary e John. Svenni quasi per il sollievo.

Se non fossero stati fradici e coperti di fango dalla testa ai piedi, li avrei abbracciati. Li aspettai sulla veranda con asciugamani e pezzi di sapone. «Santo cielo» esclamai, «ma vi siete visti?»

«Siamo un bello spettacolo, eh?» chiese Isaac.

«Bellissimo».

Si era tolto il fango attorno agli occhi. Aveva la pelle tirata, livida. Probabilmente aveva dovuto aiutare Mary e John prendendoli in braccio. Però sorrideva. La siccità era finita. Aveva avuto ragione. Le cose si sarebbero sistemate.

«Voi due andate ad aspettare nella casa di terra» dissi a Isaac e John. «Scaldo dell’acqua, e Mary si può lavare sulla veranda. Poi toccherà a voi. Ho dei vestiti puliti».

«Dove sono i cavalli, papà?» chiese Alise. «E il carro?»

«Dai McKee».

I McKee? Nella migliore delle ipotesi avevo immaginato Isaac e i bambini nella casa ormai disabitata dei Walker. «Su, sbrigatevi» dissi, e mi obbedirono.

Poco dopo erano tutti e tre puliti e asciutti quanto è possibile esserlo con una pioggia del genere. Era tutto umido. Perfino l’interno della casa, con i due fili di bucato bagnato appesi lungo la parete posteriore della cucina.

John si sedette al tavolo. «Ho fame, mamma». Isaac e Mary si sedettero con lui. Liz ed Alise fecero lo stesso. Emma, che si era appena svegliata dal sonnellino, uscì dalla camera da letto. Isaac si picchiettò sulla gamba e la prese in braccio. «Che cos’è?» chiese, guardando la mano fasciata.

Emma la sollevò. «Bruciata, papà. Guarda».

Isaac spostò lo sguardo su di me. «Che cos’è successo?»

«È stato un incidente» risposi. «Ha toccato il fornello. Sta bene».

Cos’altro potevo dire? Che mi ero messa a fantasticare sul passato? Che avevo pensato a Ida B. Wells-Barnett per non rimuginare sulla donna indiana e suo figlio mezzosangue?

«È stato un incidente» ripetei. Servii fagioli pinto in tre piatti.

Isaac sollevò la mano fasciata di Emma e la osservò. «Così imparerai a stare lontana dai fornelli accesi».

Udii l’accusa nella sua voce. Avrei dovuto fare più attenzione. Era sempre colpa mia quando succedeva qualcosa ai bambini. Sei anni e mezzo prima, ero stata responsabile della caduta di Isaac Secondo dalle rocce. Avrei dovuto tenerlo d’occhio. Otto anni prima, ero la ragione per cui il piccolo Henry era vissuto solo un’ora. Era nato troppo presto, e anche se Isaac non l’aveva mai detto, capii quel che pensava dal modo in cui mi guardò quando seppellimmo il nostro piccolino. Era convinto che avrei potuto fare qualcosa per fermare l’emorragia iniziata prima del parto. Forse c’era una qualche tisana che avrei potuto bere o sarei dovuta restare a letto. Ma se una tisana del genere esisteva, io non la conoscevo. E una donna non poteva riposare per ore quando aveva tre bambini piccoli e nessun altro a occuparsene.

Come ora. Perdevo sangue – meno che per Henry – ma non potevo stare a letto, neanche se Mary mi aiutava. Ecco perché avevo deciso di non parlare di Jerseybell e del fatto che ero caduta sulla pancia. Non serviva che Isaac lo sapesse.

Chiesi: «Avete aspettato la fine del temporale dai McKee?»

Isaac mangiò una cucchiaiata di fagioli, sorrise di piacere e capii che mi aveva perdonata per la mano di Emma. Era fatto così, Isaac. Quando gli andava, poteva lasciar correre prima che il rancore si radicasse. Nulla, capii, doveva impedirgli di essere felice per la pioggia. Avrei fatto la stessa cosa. Gli sorrisi di rimando.

Disse: «È stato Rounder che ci ha avvisato in anticipo del temporale in arrivo. Ha cominciato a essere nervoso prima che il vento aumentasse. Si è messo ad abbaiare, sembrava impaziente di tornare a casa. Avremmo dovuto dargli ascolto, ma ci restava del bestiame da spostare. Quando le nubi sono arrivate, era troppo tardi. Eravamo a metà strada tra casa dei McKee e dei Walker, e abbiamo messo ai voti. Hanno vinto i McKee».

«Abbiamo portato i cavalli nel loro fienile proprio quando è cominciato a piovere forte» spiegò Mary.

«Pensavo che foste all’aperto sotto il temporale».

«Non eri preoccupata, vero?» chiese Isaac.

Mi sedetti a tavola. «No».

«È sceso il buio, mamma» raccontò John. «C’erano lampi dappertutto. E i tuoni. Pioggia a catinelle, così ha detto Mr McKee».

Isaac disse: «Io e John pensavamo di dormire nel fienile, in casa loro ci sono solo tre stanze. Ma sai com’è Mindy. C’è tanto spazio, ha detto, anche se a me non pareva. È la casa più piccola che abbia mai visto».

«C’è un pianoforte in cucina» disse John. «È arrivato da poco».

«Un piano?»

«Al l’ha vinto a una partita di poker a Deadwood» spiegò Isaac.

«Mindy ha liberato un angolino davanti al fornello. Mi ha fatto dormire lì. Mary ha dormito sotto il tavolo della cucina, con Rounder da una parte e il segugio di Al dall’altra. John si è sistemato con il loro figlio maggiore».

«È un tappetto, ma almeno è un maschio».

«Solo maschi da loro» disse Isaac. «Fanno un gran baccano».

Mary alzò gli occhi al cielo per mostrarsi d’accordo.

«Già» disse John. «E subito prima di andare a letto c’è stato un tuono fortissimo, eravamo tutti seduti in cucina quando una palla di fuoco grande così è scesa nel fornello». Mostrò con le mani a coppa qualcosa delle dimensioni di una palla di popcorn. «Faceva scintille in tutta la stanza. Avresti dovuto vederla. Schizzava qua e là nel forno, sfrigolando e scoppiettando così». Gonfiò le guance e fece piccole esplosioni.

«Mio Dio» esclamai.

«Sta dicendo la verità» confermò Mary.

«Dovevi sentire Rounder e Big Blue come ululavano» disse John. «La palla di fuoco è risalita nel tubo, sempre scoppiettando, mandando scintille ovunque, ed è sparita».

«Sparita?» chiese Liz.

«Sparita».

Soddisfatto del suo racconto, John raccolse i pochi fagioli rimasti nel piatto con un pezzo di pane.

Isaac disse: «Quando ero nell’esercito ho sentito parlare di quelle palle di fuoco. Si tratta di un fulmine che corre lungo un pezzo di metallo. Ti dirò che, dopo, ce n’è voluto per calmare i bambini. È stato incredibile». Carezzò le treccine corte di Emma. «Al, Mindy e io siamo rimasti alzati per quasi tutto il temporale. Era passato tanto di quel tempo dall’ultima pioggia che non volevamo perdercelo. È stato un temporale bellissimo».

«Sì» dissi. Avevo quasi perso Jerseybell. Sanguinavo. Ero stata molto preoccupata per lui e i bambini. Ma Isaac aveva ragione. Il temporale era stato bellissimo.

«Papà» disse Mary, «non ti sei dimenticato, vero? La lettera».

Un’ombra attraversò il viso di Isaac e a un tratto parve di nuovo stanco. Grattò con la forchetta sul piatto vuoto, come se sperasse di trovarvi altro cibo. Abbassò un po’ la voce. «C’è una lettera per te». Mi si strinse la gola. Disse: «Al era a Interior, te l’ha presa lui. È nel mio zaino. John, va’ a prenderla per tua madre».

Inghiottii, cercando di scacciare quel groppo alla gola. «Di chi è?»

«Sembra la grafia di tua sorella».

«Zia Sue?» disse Liz. «Ma non è Natale».

La mamma, pensai. Era accaduto qualcosa a mia madre. Mi alzai e presi i piatti vuoti di Isaac e John. Anche Mary si alzò. Una lettera inattesa secondo me poteva contenere solo brutte notizie. Misi i piatti in una pentola poco profonda di acqua. Quando John mi portò la lettera, non la guardai. La infilai nella tasca del grembiule ignorando gli sguardi delusi dei bambini. Io e Isaac leggevamo sempre le lettere quando eravamo da soli. Così avevamo modo di digerire le notizie, e di decidere quali leggere ai nostri figli e quali non erano adatte a loro.

Isaac disse: «Appena il terreno si asciuga, torno dai McKee e porto a casa il carro. Finché c’è questo fango, i cavalli rischiano di affondare fino alle ginocchia». Strinse le braccia attorno a Emma per qualche secondo, poi la mise a terra. Si alzò. C’era del lavoro da sbrigare.

Mi venne accanto e mi posò una mano sul braccio. Sussurrò: «Stai bene? Hai l’aria strana».

Toccai la lettera che avevo in tasca. «Non lo so».

«Vado nel fienile» disse.

Annuii.

Il resto della giornata lo trascorsi giocherellando con la lettera in tasca. Era spessa, più di una pagina o due. Di tanto in tanto, quando nessuno mi osservava, studiavo la busta. Le scritte erano sbiadite, come se avessero preso la pioggia, ma Isaac aveva ragione. Era di Sue.

Quella sera smise di piovere per un po’, e io e Isaac potemmo sederci sulla veranda. Faceva fresco e indossavo lo scialle blu. Il buio era sceso in fretta e non potevo rammendare. Non mi dispiaceva, però. Almeno mi riposavo gli occhi.

Isaac disse: «Hai letto la lettera di Sue?»

«Non ne ho avuto il tempo».

«Forse sono buone notizie».

«Forse».

«Vuoi che la legga prima io?»

«No». Non ero ancora pronta per sapere cosa diceva. Non sopportavo l’idea di ricevere brutte notizie da casa. Per smettere di pensare alla lettera chiesi: «Come se la cavano i McKee con la siccità?»

«Più o meno come noi».

«Non hai detto loro di Liz, vero?»

Isaac mi guardò.

«Del pozzo».

«No». Isaac si sporse e si posò i gomiti sulle ginocchia. «Ho delle novità». Fece una pausa. «Al si arruola».

«Che cosa?»

«Proprio così. Non vede l’ora di essere al fronte. Pensa di mostrare ai tedeschi di che pasta sono fatti gli americani».

«Ma perché?»

«Vuole fare la sua parte».

«E i suoi tre bambini?» chiesi. «E Mindy? Non può partire così. Rischia di assentarsi per tutto l’inverno».

«Loro sono a posto. Lei e i bambini andranno a stare dai genitori di lei a Des Moines».

Soffocai un grido di sorpresa. Prima Mabel Walker, e ora Mindy. Fino al suo ritorno, sarei rimasta l’unica donna della zona. Avrei dovuto percorrere otto chilometri fino a Interior solo per vedere un’altra donna, e laggiù non c’era nessuno che mi considerasse un’amica. Mi restavano solo le indiane che passavano davanti a casa.

«Sono rimasto sorpreso anch’io» disse Isaac. «Ho promesso ad Al che mi occuperò del suo bestiame fino al suo ritorno dalla Francia. Ma dice che dopo la guerra vuole trasferirsi nelle Rocky Mountains in Colorado. Ne ha abbastanza delle Badlands. Questa siccità gli ha semplificato la decisione». Isaac scosse il capo. «Detesto che se ne vadano. Mi mancheranno».

Mi abbandonai sulla sedia. Non sapevo più cosa pensare. Non riuscivo a immaginare le Badlands senza Mindy. Lei era mia amica, chissà come avrei fatto senza di lei. Mi era stata vicina quando Isaac Secondo era morto, ed era stata con me quando era nata Alise. Avevo fatto lo stesso per lei. L’avevo aiutata quando erano nati i suoi figli. Una volta, quando il bambino di mezzo, Will, aveva avuto una febbre così alta che Mindy era sicura di perderlo, lo avevo vegliato con lei per tutta la notte. Insieme avevamo continuato a mettergli panni bagnati e freddi sulla fronte, finché la febbre non si era abbassata e lo sguardo assente non aveva abbandonato i suoi occhi. Di solito ogni inverno, verso febbraio, quando Mindy non riusciva a resistere un minuto di più in casa, Al portava lei e i bambini da noi per una visita. Io e lei cucivamo trapunte, i piccoli giocavano ai nostri piedi. A ogni Festa dell’indipendenza, in luglio, andavamo da loro per un picnic. Venivano anche i Walker. Io, Mindy e Mabel disponevamo il cibo su un tavolo mentre gli uomini e i bambini più grandi giocavano a baseball. Quando faceva buio e tutti erano sazi di insalata di patate, pollo arrosto e torta al cioccolato tedesca, gli uomini accendevano un grande falò e ci sedevamo lì attorno. Era il nostro modo per festeggiare la nascita del nostro Paese.

Mindy non era nelle Badlands al mio arrivo. Al aveva reclamato il suo terreno durante la nostra seconda estate qui. Era solo un ragazzo, diciott’anni appena compiuti, ma aveva le spalle larghe e la barba folta. Con una strizzata d’occhi e cinque dollari in più aveva convinto l’uomo dell’ufficio del catasto a prenderlo per un ventunenne. Isaac lo aveva aiutato a costruire una casa di terra e, tre anni dopo, la casa di legno. Era successo subito prima che Al andasse a Des Moines a trovare i suoi. Quando era tornato nelle Badlands, in primavera, aveva portato con sé una moglie dai capelli rossi, la diciassettenne Mindy.

Mi era stata subito simpatica. Mi piaceva il modo in cui gli occhi quasi le sparivano quando sorrideva, e che ridesse con facilità. Non sembrava dar peso al fatto che fossimo negri. La prima volta che la vidi manifestò la propria gratitudine a Isaac che aveva aiutato Al a costruire la casa. Era felice di avermi come vicina. Sapere che ero nei paraggi, dichiarò, le era di conforto. Ad Al piaceva andarsene in giro, disse, ed era vero. Aveva la tendenza a scomparire nelle Black Hills per diverse settimane di seguito, a volte anche di più. Al viveva una vita sbagliata, mi rivelò una volta Mindy mentre cucivamo le trapunte. Ci rise sopra. Avrebbe dovuto fare il boscaiolo, non l’allevatore.

Adesso non era né l’una né l’altra cosa. Sarebbe diventato un soldato. E non avrei mai più rivisto Mindy.

«Quando?» chiesi a Isaac. «Quando partono?»

«Mindy alla fine della settimana. Al qualche giorno dopo».

Prestissimo. Dissi: «Vengono a salutarci, vero?»

«Non credo. Le ho chiesto di passare, ma Mindy ha detto che gli addii non fanno per lei. Ha promesso di scrivere appena si sarà sistemata in Iowa».

Per poco non scoppiai a piangere. Non avrei più avuto nulla, attorno, se non fattorie abbandonate e chilometri di terra disabitata. Non potevo prendermela con Mindy, del resto; avrei fatto lo stesso. Immaginavo come sarebbe andata. L’ultimo mattino, pronta per partire, avrebbe avuto solo da lavare i piatti della colazione e imballarli. Poi si sarebbe chiusa la porta alle spalle e sarebbe salita sul carro dove Al e i bambini la aspettavano. Si sarebbero allontanati dalla casa e Mindy non si sarebbe voltata indietro, non era da lei. Alla stazione di Interior avrebbe salutato Al con un bacio e gli avrebbe detto di fargliela pagare, ai tedeschi, anche da parte sua. Sarebbe salita sul treno alla seconda chiamata. Lei e i bambini avrebbero salutato con la mano Al, premendo il viso sul vetro. Poi, quando i bambini avrebbero cominciato a litigare, Mindy avrebbe aperto il cesto e dato loro carne secca per calmarli. Avrebbero guardato la campagna scorrere e diventare verde. I ranch avrebbero lasciato il posto alle fattorie finché, infine, il controllore avrebbe annunciato «Des Moines» e Mindy avrebbe pianto per la gioia di essere di nuovo a casa con i suoi.

Isaac disse: «In un’altra situazione avrei comprato subito il suo ranch. Ma finché posso, e Al è d’accordo, lo pago per far pascolare il bestiame sulle sue terre».

Non capivo. Non avevamo un soldo, lo dimostravano le scarse provviste che Isaac aveva portato a casa pochi giorni prima. Mi toccai il pancione.

«Quando torno a prendere i cavalli» disse «guardo il bestiame di Al, e vedo cosa voglio prima che porti gli animali al mercato».

Ero troppo stupita per ribattere.

«Sarà dura» disse Isaac «ma Al ha della buona terra. È la nostra occasione per rimpiazzare gli animali che abbiamo perso quest’estate, ci ritroveremo al punto di prima. E prendo il toro di Al. Quell’animale è fantastico, schiena dritta, belle zampe, buon carattere. Glielo noleggio, e sarà un investimento che ci frutterà più di quanto lo paghiamo. Com’è stato per Al». Tacque qualche istante. «Con molto lavoro e un po’ di fortuna, sarà come se questa siccità non ci fosse mai stata».

Non riuscivo più a respirare. Isaac disse: «La pioggia ha fatto girare la ruota della fortuna. Puoi coltivare un orto con prodotti autunnali. Io pianterò il frumento invernale. E c’è un’altra cosa. Al voleva farci avere quel pianoforte di Deadwood. Forse uno dei bambini ha ereditato da tuo fratello il talento per la musica».

C’erano meno di quattro settimane di provviste in cucina. La dispensa in cantina era vuota. Stava arrivando l’inverno. Chiesi: «Quante mucche compri, oltre al toro?»

Isaac si passò il pollice sui polpastrelli come se stesse contando, come se non ci avesse ancora riflettuto. «Un centinaio. Per metà sono già gravide. Quando avranno partorito ce ne ritroveremo quasi centocinquanta».

«Un centinaio? Credevo che non avessimo più un soldo. Pensavo che avessimo speso tutto per il ranch di Mabel Walker».

«Ho previsto tutto».

«Come?»

L’atmosfera si fece tesa. Dal giorno in cui avevo sposato Isaac, non avevo mai messo in dubbio le sue decisioni. Sapeva sempre cosa fare, gli avevo perfino permesso di calare Liz nel pozzo. Ma non adesso. Se restavano dei soldi, andavano spesi per le provviste, non per l’affitto di un pascolo o per altro bestiame.

«Ti prego, Isaac» dissi. «Dimmi solo come intendi pagare».

Non rispose, si limitò a scrutare un punto verso Grindstone Butte. Infine disse: «Al ha accettato di farsi pagare la primavera prossima».

«In primavera? E dove troveremo i soldi? E le provviste?»

«Come, le provviste?»

«Hai comprato il necessario solo per quattro settimane».

«Ci arrangeremo».

«Non vedo come. Nell’orto autunnale crescono soltanto cavoli e zucche. Non basteranno per tutto l’inverno».

«Ce la faremo. Ti ho detto che ho previsto tutto. La guerra ci salverà».

«La guerra?»

«I prezzi del bestiame andranno alle stelle, perfino la carne di manzo filacciosa si venderà bene».

«E se non va così?»

«Fidati. Anche il prezzo dell’oro aumenterà. Mi ha detto Al McKee, e me l’ha confermato Fred Schuling, che hanno bisogno di più uomini alla miniera di Homestake, nelle Black Hills. Vado a vedere se mi assumono per l’inverno».

La mia mano trovò la lettera in tasca. La afferrai, come se fosse la mano di Sue che stringevo.

«Parto a metà novembre. Tornerò prima che le mucche partoriscano. Fred dice che passerà quando potrà».

Il pavimento della veranda si inclinò; avevo le vertigini per l’incredulità. «Non capisco. Ci vuoi lasciare?»

«La paga è buona alla miniera».

«Te ne vai? Durante l’inverno?»

«Passerà Fred. Gli manderò i soldi, lui vi porterà delle provviste».

«Staremo qui da soli? È questo che stai dicendo? Io e i bambini?»

«Andrà tutto bene».

«No. No».

«Rachel».

«Non lasciarci».

«Devo».

«Allora mandaci da mia madre, come fa Al con Mindy».

«Ho bisogno di averti qui per accudire il bestiame».

«Ma non ci riesco. Non posso spalare un metro di neve per arrivare al fienile. Non posso portare il fieno agli animali, o rompere il ghiaccio con un piccone quando le riserve di acqua si congelano. Non con un neonato».

«Hai Mary e John».

«Non possono prendere il tuo posto».

«Quasi».

«E tua madre? Chiediglielo, lei li ha, i soldi. Così non dovrai lavorare in miniera».

«No».

«Li restituiremo».

«È un’elemosina».

«Ma è tua madre».

«Ho detto di no».

Voltai la testa come se mi avesse schiaffeggiato. In lontananza, i coyote guaivano e ululavano. Mi si accapponò la pelle. Isaac sarebbe andato alla miniera d’oro. Non gli importava cosa ne pensavo io. Aveva deciso. Ci sarebbe andato, e si aspettava che io mandassi avanti il ranch.

I latrati dei coyote sembravano lamenti di demoni che ci giravano attorno e si avvicinavano. Mi pizzicai la radice del naso per fermare le lacrime.

«Rachel, ascolta». Isaac adesso era più calmo. Mi premetti più forte gli angoli degli occhi; sapevo come sarebbe andata. Voleva convincermi che si trattava di una buona idea. Ma questa volta no. Stavolta mi chiedeva troppo. Mi preparai.

Disse: «Senti, lo so che non te l’aspettavi, e non piace neanche a me. Ma è un’occasione, un’opportunità per uscire da questo periodo difficile. Devo farlo. Loro...» Si fermò, e in quel momento mi parve di udire quello che stava pensando ma non poteva dire. Gli altri si aspettano che rinunci, pensano che abbia gli occhi più grandi dello stomaco. Nessun negro, neanche Isaac DuPree, è abbastanza intelligente, abbastanza forte, quando la situazione si fa critica. Invece lo sono, e lo dimostrerò a tutti quanti.

«Non farlo» dissi. «Ti prego».

«Devo. Non c’è altra soluzione. Non sto dicendo che sarà facile, perché non lo sarà. Ma ce la puoi fare, Rachel, ne sono sicuro. Hai tagliato blocchi di terra, hai costruito steccati, sei montata a cavallo durante la stagione della semina. E di solito avevi un bambino nella pancia o in braccio. Ti sei privata di tutto, hai vissuto nella casetta di terra più a lungo di quanto sarebbero riusciti a fare molti altri. Hai costruito questo posto proprio come me. Duemilacinquecento acri, Rachel. Tu e io. Nulla è troppo difficile per te».

Lo fissai.

«Non molti uomini possono dire lo stesso della propria donna. Ma io posso».

Nulla è troppo difficile per te. Isaac DuPree mi ammirava. Lo leggevo nelle sue parole e nella sua voce. Mi sollevò il morale. Nell’oscurità sentii il suo sguardo, immaginai una luce nuova nei suoi occhi. Un’ondata di calore mi salì dal petto, mi percorse il collo e mi fece ardere le guance.

Il fatto è questo: volevo che Isaac continuasse a essere contento di avermi sposata. Volevo essere all’altezza della sua ammirazione. Volevo sentirla ancora nella sua voce.

Trovò le mie mani. «Andiamo» disse. «Dormiamo, adesso». Gli permisi di aiutarmi ad alzarmi. Stringendomi le mani, mi massaggiò le dita con i pollici. Forse potevo farcela, pensai. Isaac aveva il dono di trovare soluzioni ai problemi. Forse sarebbe stato un inverno mite. Fred Schuling poteva portarci delle provviste. La vergogna della rinuncia sarebbe stata un fardello troppo pesante da reggere. Meglio provare che rinunciare.

«E va bene» dissi.

«Sei coraggiosa, tu» disse Isaac. Mi cinse le spalle con un braccio e mi condusse alla porta. La lettera nella tasca del grembiule frusciò. Vi posai sopra la mano.

«Non ora» disse Isaac. «È tardi».

Annuii. Qualunque cosa avesse da dire Sue, poteva aspettare.


12.

Johnny

Nulla è troppo difficile per te. Quelle furono le parole che mi tornarono in mente il giorno dopo. Le udii quando la pioggia ricominciò a cadere sul tetto di lamiera. Le udii mentre l’acqua scendeva nei pluviali e scrosciava nei barili. La pioggia tamburellava nelle bacinelle che avevo disposto lungo il bordo della veranda e le parole mi risuonavano in testa. Tre giorni di pioggia e tutto andava meglio. Tre giorni di pioggia e un torrente veloce scorreva accanto al pioppo.

Era un giorno adatto a lavorare al chiuso. Isaac e John erano nel fienile e passavano in rassegna gli attrezzi, per vedere quali avessero bisogno di essere puliti, oliati, riparati. Io e Mary lavoravamo in cucina e le bambine giocavano sotto il tavolo con le bambole di pezza. Mary mescolava il pentolone sul fornello: stava facendo bollire le federe. Ne piegai una che aveva finito di lavare e la infilai nello strizzatoio. Una bacinella raccoglieva l’acqua. L’avrei usata di nuovo. Non intendevo sprecarne neanche una goccia.

Un venticello fresco entrava dalla finestra della cucina. L’autunno, pensai. È arrivato. Il bambino non aveva più scalciato, ma l’emorragia era calata. La mano ustionata di Emma andava meglio. La siccità era finita; la determinazione si era impossessata della mia mente. Mi credevo capace di affrontare tutto, anche i difetti di Isaac. Ero decisa a essere all’altezza della sua ammirazione. Io e i bambini avremmo superato l’inverno senza di lui.

Appesi la federa sul filo che avevamo appena teso in cucina. Nel giro di pochi minuti ce ne sarebbe stata un’altra da strizzare. Mi infilai una mano nella tasca del grembiule e trovai la lettera ancora chiusa di Sue. «Fa’ attenzione alle bambine» dissi a Mary.

Andai in camera da letto, chiusi la porta e presi la lente di ingrandimento di Isaac. Mi sedetti sulla sedia a dondolo; era piacevole riposarsi le gambe, di tanto in tanto. Passai il pollice lungo il lembo di chiusura della busta ed estrassi le pagine piegate.

Per combattere il nervosismo mi portai le pagine al naso e annusai. Mi sembrava quasi di sentire l’odore dell’inchiostro nero. La lettera veniva da una casa che aveva la luce elettrica, un lavandino in cucina con l’acqua corrente e una ghiacciaia con pezzi di carne. Veniva da una città in cui gli abitanti andavano al cinema, ascoltavano musica sui fonografi e guidavano Ford Model T sulle strade asfaltate. I telefoni suonavano, e negli stretti corridoi degli appartamenti i vicini si parlavano tra loro.

Annusai di nuovo le pagine come se potessi portare quel tipo di vita nelle Badlands. Poi dissi a me stessa che era ora. Avvicinai la lettera alla luce che filtrava dalla finestrella sopra il letto. Usai la lente di ingrandimento per leggere le parole di Sue.


10 agosto 1917

Cara sorella,

i bambini dormono e Paul se n’è appena andato per il suo turno all’hotel. Finalmente ho qualche minuto per scriverti questa lettera. Ho rimandato troppo. La mamma ci ha provato, ma non c’è riuscita. Io sono stanca e le mani mi fanno male, quindi sarò breve.

Non so che notizie vi arrivano laggiù. Probabilmente non molte, ma devi aver saputo qualcosa dei disordini a East St Louis e sarai preoccupatissima per tuo fratello. Hai ragione di preoccuparti. Non so come dirtelo, ma Johnny è morto.



Le pagine mi caddero in grembo. Avevo voglia di piangere e ridere nello stesso tempo. Avevo pensato che fosse successo qualcosa a mia madre. L’idea che si trattasse di Johnny non mi aveva mai sfiorato. Lessi di nuovo parte dell’ultima frase. Johnny è morto.


Io e la mamma eravamo in lavanderia a lavorare quando siamo venute a sapere dei disordini razziali laggiù. Disordini razziali, è così che li chiamano i giornali. Appena l’abbiamo saputo, io e la mamma abbiamo subito avuto un brutto presentimento. Lei è corsa fuori dall’hotel, è andata all’ufficio del telegrafo e ha mandato un telegramma a Johnny. Abbiamo aspettato per due giorni sue notizie. È stato terribile. Alla fine la mamma ha chiesto a Mrs Fuller se poteva usare uno dei telefoni dell’hotel per chiamare la pensione dove abitava Johnny. Le ha detto di sì, ma che le avrebbe scalato il costo dalla paga. Mi verrebbe da dire che quella donna non ha un cuore, ma almeno ha aiutato la mamma a fare la telefonata, cosa non facile visto che si trattava di un’interurbana.

Pearl ha risposto al telefono e ha detto di non sapere dove fosse, c’erano gruppi di bianchi che impiccavano i negri, e lei stava facendo i bagagli perché era pericoloso. Gli uomini bianchi buttavano giù le porte e dicevano agli abitanti di andarsene e appiccavano il fuoco. Piangeva, e la mamma riusciva a capire solo la metà di quello che diceva. Le ha chiesto dov’era Johnny, e ha risposto che non lo sapeva. Johnny non tornava a casa da due giorni e lei aveva troppa paura per andarlo a cercare. La mamma le ha detto che, quando Johnny sarebbe tornato, avrebbe dovuto mandare subito un telegramma a sua madre, che stava tanto in pensiero.

Rachel, le mani mi fanno troppo male, devo smettere di scrivere.

11 agosto

Ho detto ai bambini di fare i bravi perché devo finire questa lettera.

Dopo che la mamma ha parlato con Pearl è passata una settimana intera. Poi ha ricevuto una lettera invece di un telegramma; non era di Johnny, ma di un uomo chiamato Quince Armstrong. Un amico di Johnny. Ha scritto che un gruppo di uomini bianchi è entrato da Connie’s. È il locale dove suonava Johnny. Gli uomini bianchi hanno cominciato a picchiare con le mazze da baseball, e Johnny è stato colpito alla testa molto forte. Ha resistito per qualche giorno, ma non ha mai ripreso a parlare. Poi è morto. Il 6 luglio. È sepolto laggiù, e la mamma ha il cuore a pezzi perché è tanto lontano da casa, in un cimitero dei poveri senza lapide. Vuole farlo riesumare e portarlo a casa, ma non ha i soldi. Paul dice che non li abbiamo neanche noi.

Vogliamo sapere cos’è successo a Pearl e ai bambini. Vogliamo portarli a casa. La mamma li vuole qui. Ma non sappiamo dove sono. La mamma non vive più. Sono molto preoccupata per lei.

16 agosto

Questa lettera mi tormenta. Prometto di finirla stasera.

Sorella mia, sono tutti agitati, qui. Stiamo bene attenti a non uscire dal nostro quartiere. Tanti negri del Sud si sono trasferiti a Chicago per lavorare nelle fabbriche per lo sforzo bellico, e i bianchi e anche alcuni negri dicono che sono troppi. Ecco cos’hanno detto a East St Louis, e guarda cos’è accaduto a Johnny. Johnny non ha mai fatto male a una mosca. Sei fortunata a trovarti lì. Nessuno può dire che nelle Badlands ci siano troppi negri.

Sono brutte notizie. Mi dispiace dover essere io a dartele.

Sorella, ti voglio bene!

Sue

P.S. Quince Armstrong ci ha mandato della musica di Johnny. Ha detto che l’ha scritta lui. Riceverla è stata una grande consolazione per la mamma.



Piegai le pagine, facendo attenzione a seguire i segni già presenti sui fogli. Infilai la lettera nella busta. Johnny era morto da quasi dieci settimane, e non avevo avuto nessuna premonizione. Da bambina sapevo sempre quando c’era qualcosa che non andava in lui. Glielo leggevo in faccia, capivo cosa stava pensando. E per lui era lo stesso. Quando la mamma rimproverava uno di noi, dispiaceva a entrambi; se uno riusciva bene in un compito in classe, eravamo entrambi felici. Questo era dovuto, secondo me, al fatto che la mamma ci aveva cresciuti come gemelli. Johnny aveva solo undici mesi e tre giorni più di me.

Non eravamo gemelli, però. Io ero una persona ordinaria, ma Johnny no. Lui aveva un dono che gli aveva dato Dio. Suonava il piano. Lo suonava così bene che la musica continuava a scorrere nell’aria come fili di seta azzurra dopo che si era inchinato e le sue dita avevano lasciato la tastiera.

Il dolore mi serrò il petto. Johnny non poteva essere morto. Ma le parole erano sulla carta e quei fogli erano tra le mie mani, per cui doveva essere vero. Mi infilai la lettera nella tasca del grembiule. Presi lo scialle. Attraversai la cucina. «Occupati delle bambine» dissi a Mary.

«Mamma?» disse.

«Occupati delle bambine».

Mi misi lo scialle in testa. Uscii sotto la pioggia e scesi dalla veranda, affondando nel fango fino alle caviglie. Sollevavo i piedi, uno per volta, e la melma mi risucchiava gli stivali. Copriva l’orlo del vestito. Scesi lungo il pendio fino al fienile e avevo davanti agli occhi solo il volto di Johnny. Verso i quattordici anni, i suoi occhi marroni avevano cominciato ad avere un’espressione nervosa. Circa allora mio padre aveva iniziato a dire che Johnny era abbastanza grande per lavorare nei macelli.

«Le mie mani» mi diceva quando non c’era nessun altro in giro. «Macellare gli animali mi rovinerà le mani».

«Non sei costretto a farlo» gli ripetevo sempre. «Non tu. Tu sei destinato a qualcosa di meglio».

Me lo raffigurai chino su un pianoforte, con le lunghe dita che sfioravano i tasti. Vidi una mazza da baseball che lo colpiva sulla nuca sbattendolo contro la struttura del pianoforte verticale, il cui legno era segnato dalle bruciature di sigaretta. Gli spartiti si sparpagliavano mentre le ultime note che Johnny avrebbe mai suonato cozzavano tra loro sotto il peso del suo corpo.

«Isaac» chiamai quando giunsi sulla porta del fienile.

«Qui dentro» rispose.

Entrai nel fienile e mi asciugai la pioggia dal viso. Mi ci volle un po’ per abituarmi alla penombra. Isaac era nella stalla di Jerseybell. La mucca emanava un tale odore di marcio che mi misi una mano sul naso, come se questo potesse cambiare qualcosa. Andai nella sua stalla. Lunghi fili di bava scura le pendevano dalla bocca aperta.

«Stavo venendo a chiamare Mary» disse Isaac quando mi vide. «Mi serve una mano. Ho dovuto mandare John a raddrizzare alcuni pali dello steccato. Un po’ di pioggia non gli farà male».

«Isaac» dissi, ma non aggiunsi altro. La mia bocca non funzionava bene, avevo il viso intorpidito.

«Sta molto male» disse Isaac, e avrebbe potuto parlare di me. Passò una mano sulla schiena di Jerseybell. «Povera ragazza. Ci è stata molto utile, vero?»

«Sì». Mi misi a piangere.

Disse: «Voglio provare un’ultima cosa. Se non funziona, dovrò abbatterla». Prese un lungo tubo di gomma nera. «Sarà difficile per Mary, se dovesse succedere il peggio».

Isaac aveva legato Jerseybell al recinto con una corda corta. «Tienimi la lampada, per favore» disse. «Sollevala». Aprì i denti di Jerseybell e le guardò in bocca. Gli occhi della mucca, stupiti, rotearono, ma non fece nulla per ritrarsi. «Che puzza» disse Isaac scuotendo il capo. Mi lanciò un’occhiata. «Ti senti male?»

«No».

Isaac mi guardò di nuovo. «Sembra che tu ti senta male. Va tutto bene?»

«Sto bene».

Mi prese in parola. Pulì il muco dal naso della mucca con uno straccio. Distolsi lo sguardo: il muco di mucca era l’unica cosa che non riuscivo a sopportare. Poi, stringendo con un braccio il collo di Jerseybell per tenerla ferma, Isaac le infilò il tubo in una narice. Quando fu arrivato nello stomaco, disse: «Versaci l’olio di ricino». Tenne una mano sul tubo che le entrava nel naso.

Appesi la lampada, mi tolsi lo scialle e lo appoggiai su una sbarra del recinto. Trovai l’imbuto e cominciai a versare olio nel tubo.

Jerseybell non cercò di liberarsi dalla presa di Isaac. Mi guardava, muovendo gli occhi, come pregandomi di smetterla, come se volesse essere lasciata in pace per morire tranquilla. «Non hai tutti i torti» le dissi.

«Che cosa?» chiese Isaac.

Mi schiarii la gola. «Mi servirà del latte tra una settimana circa».

Tenendo fermo il tubo, Isaac mi guardò e spostò gli occhi sul seno. Scossi il capo e dissi: «C’è qualcosa che non va».

«Cosa vuoi dire?»

«Non ne sono sicura. Ma mi sentirei meglio se ci fosse una mucca da latte».

«Perché non me l’hai detto?»

«Non volevo farti preoccupare».

Jerseybell cominciò a respirare a fatica. Isaac usò le dita per toglierle il muco dal naso. Mi si rovesciò lo stomaco; si pulì la mano sullo straccio che gli pendeva dalla tasca posteriore.

Isaac disse: «Al ha una mucca da latte che non gli serve».

«Quanti soldi vuole?»

«Ci chiederà un prezzo onesto».

In quel momento non ce la facevo a preoccuparmi per i soldi. Mi concentrai nel versare l’olio nel tubo. Lo facevo scendere piano, perché non volevo che Jerseybell soffocasse. Continuavo a muovermi, ma era come se fossi uscita dal mio corpo e guardassi da lontano. Eppure era tutto chiaro e preciso: il dolore negli occhi di Jerseybell, il bianco nelle basette di Isaac, lo sporco sotto le sue unghie.

Quando cominciai a versare la seconda bottiglia di olio, Isaac disse: «Ti troverò un aiuto per l’inverno».

«E lasceresti qui un uomo in tua assenza?»

«Dovrà essere un ragazzo». Isaac girò leggermente il tubo. L’olio gorgogliò. «Non posso permettermi un uomo. Un ragazzo potrebbe essere disposto a lavorare per vitto e alloggio».

Un’altra bocca da sfamare. Dissi: «Un ragazzo bianco?»

«Probabilmente».

«Uno che obbedirà a una donna negra?»

«Lo farà, se ha abbastanza fame».

«Mary» dissi. «Dobbiamo pensare a Mary».

Isaac mi lanciò un’occhiata rapida.

«Un ragazzo potrebbe...»

«Ha solo dodici anni».

Il ricordo di Mary con il nipote di Riempie la Pipa mi tornò in mente. Avevano camminato vicini, con le spalle che quasi si toccavano. Franklin aveva tenuto in braccio Emma. Aveva posato la mano sul braccio di Mary quando le aveva passato la sorellina.

«Compirà tredici anni tra poche settimane» dissi.

«Allora rifiuti un aiuto?»

«No» dissi. «L’aiuto mi serve».

«Bene».

Posai la bottiglia vuota e l’imbuto. Avrei pensato al ragazzo bianco quando me lo sarei trovato sulla porta. Forse sarebbe stato timido e taciturno e non avrebbe creato problemi. Forse sarebbe stato troppo giovane per interessarsi alle ragazze.

Isaac cominciò a estrarre il tubo viscido da Jerseybell. Quando gliene restavano nel naso solo pochi centimetri, si spostò di fianco alla mucca. Mi lanciò un’occhiata di avvertimento. Uscii dalla stalla e le volsi le spalle con la mano sulla bocca. Udii Isaac estrarre il tubo e Jerseybell soffiò fuori un mucchio di muco.

Quando il mio stomaco si fu calmato, tornai nella stalla. Isaac era in ginocchio e stava massaggiando il ventre di Jerseybell, cercando di farle passare il gonfiore. Misi la mano sulla lettera nella tasca e mi guardai attorno, notando le travi e le quattro stalle per i cavalli, di fronte a quella di Jerseybell. I cavalli erano dai McKee e il fienile pareva grande e vuoto. Quando io e Isaac lo avevamo costruito nell’estate nel 1903, impilando mattoni di terra, lo immaginavamo pieno di cavalli e mucche da latte. Era più grande della casa di terra di almeno quaranta passi.

Dissi: «Mia madre ha bisogno di me».

In ginocchio accanto a Jerseybell, Isaac inclinò il capo e mi guardò in modo strano. Poi, a un tratto, i suoi occhi mi dimostrarono che aveva capito. «La lettera di Sue» disse.

«Non è la mamma. Credevo si trattasse di lei. Invece no. È Johnny. Sue dice che è morto. Che qualcuno l’ha ucciso».

Isaac mi fissò.

«Voglio tornare a casa» dissi. «Mia madre ha bisogno di me».

«Qualcuno ha ucciso Johnny?» chiese Isaac.

«Sì». Presi la lettera e la lente dalla tasca e le posai in cima al recinto. Mi rimisi lo scialle sulla testa. «Devo andare a preparare la cena» dissi, e uscii dal fienile.

Dopo che i piatti della cena furono lavati, non mi sedetti in salotto con Isaac ad ascoltare la pioggia. Andai a letto, invece. Non faceva ancora buio, ma lui pensava fosse la cosa migliore; diceva che avevo l’aria esausta. Mary andò a prendermi una trapunta leggera perché non avessi freddo e mi aiutò a coricarmi. Non mi piaceva che dovesse occuparsi delle bambine da sola e che Isaac dovesse annunciare ai nostri figli la morte di Johnny senza di me. Non sapevo come gliel’avrebbe spiegata. Ma lasciai che lo facesse lui. Ero stanchissima, vinta dal dolore.

Riposai sul fianco e ascoltai la pioggia che tamburellava sul tetto di lamiera. Era strano trovarsi a letto prima che facesse ancora del tutto buio. E ancora più strano essere tristi per Johnny e allo stesso tempo godere dell’essere lasciata in pace senza nessuno che volesse qualcosa da me.

La casa era immersa nel silenzio quando Isaac entrò in camera da letto. «Sei sveglia?» chiese.

«Sono sveglia».

Posò la lampada sul cassettone alto e si sedette sulla mia sedia a dondolo. La sua ombra gli si allungava di fianco. Balenava sulla parete mentre si dondolava avanti e indietro. Isaac disse: «È terribile questa cosa di tuo fratello. Disordini razziali. Mio Dio».

Annuii.

«L’ho detto ai bambini». Tacque qualche istante. «Ho detto loro che Johnny ha avuto un incidente. Così è meglio».

«Sì» dissi. La verità li avrebbe spaventati.

«So che vuoi vedere tua madre. In momenti del genere...» Isaac si interruppe. «Ma Rachel, non posso permetterti di andarci. Non ora».

Non reagii.

«Chicago è pericolosa. I bianchi se ne vanno in giro a uccidere la gente. Sue pensa che tu sia fortunata a stare qui».

Avvertii un brivido di paura per mia madre, per Sue e la sua famiglia. Poi pensai all’inverno imminente. Pensai alle provviste che rischiavano di finire. Pensai ai cumuli di neve che mi arrivavano alle spalle. «Anche qui è pericoloso» dissi.

«La gente della zona ci conosce».

Per un secondo non capii cosa intendesse. «Questo non significa che tutti ci apprezzino. Prendi Mrs Svenson, per esempio».

«Ma c’è solo lei. A Chicago sono centinaia».

«Ma Johnny è stato ucciso a St Louis, non a Chicago».

«Chicago potrebbe essere la prossima. Ci sono migliaia di negri, là. Tutti stipati nello stesso quartiere, che vivono in appartamenti minuscoli, con l’aria che puzza per colpa dei mattatoi. Se i bianchi se la prendono con loro...» Fece una pausa. «E cosa ci guadagnano, poi, a vivere in quel modo? E i loro figli? Non hanno nulla».

«A tua madre le cose vanno bene».

«Ha delle pensioni, Rachel. Non è il Palmer Hotel. Sono per gli operai dei macelli».

«Una delle pensioni è elegante».

«Ma non procurano nessun orgoglio» disse. «Non per i miei figli. Non di fronte ai bianchi». Isaac si alzò dalla sedia a dondolo.

«Mia madre» dissi.

«È pericoloso».

Non commentai.

Isaac prese la lampada e andò alla porta. Si voltò. Con una voce tanto bassa che udii a malapena disse: «Quando le cose andranno meglio. Quando potrò mandarti come una signora», e se ne andò.

All’inizio non capii, poi a un tratto mi resi conto di cosa intendeva. Non voleva che la gente di Chicago – sua madre – mi vedesse con i miei abiti rattoppati e i pesanti stivali da lavoro. Non voleva che sua madre vedesse le mie labbra screpolate, le mani callose e le unghie rotte. Non voleva che vedesse la stanchezza che dovevano tradire i miei occhi. I disordini razziali non avevano nulla a che fare con tutto ciò. E sbagliavo a pensare che Isaac mi ammirasse. Si vergognava di me.

Immaginai la figlia di Riempie la Pipa, Inez, col suo corto abito di lino e la fascia rosa. Quel vestito sarebbe dovuto appartenere a Mary. John avrebbe dovuto avere un completo grigio e una camicia candida. Le bambine, dei vestitini blu con sottogonne bianche inamidate. Erano i figli di un allevatore del Dakota, uno dei più importanti proprietari terrieri delle Badlands. E io? Avrei dovuto essere vestita come le signore del Circle of Eight, con una camicia color panna, una gonna nera e una spilla sul colletto.

La primavera precedente c’erano stati i soldi per comprare la tenuta di Mabel Walker. Quest’inverno, invece, Isaac andava a lavorare in miniera. Lo faceva per trovare i soldi per nuovo bestiame, per l’affitto dei pascoli, per il toro di Al McKee. Isaac non lo faceva per comprare abiti di lino con le fasce e un completo da bambino con la camicia bianca. Lo faceva per comprare la terra di Al McKee.

Mi sentii ribollire di collera. La terra determinava il valore di una persona. Avevo perso il conto del numero di volte che Isaac me l’aveva detto. Ma nessuna distesa di terra sarebbe bastata per soddisfarlo. Ci sarebbe sempre stato un nuovo terreno dove far pascolare le mucche, o un angolino con un torrente che non si prosciugava mai, o delle praterie per coltivare il frumento invernale. Non sarebbe mai finita.

Serrai gli occhi con forza. Quattordici anni prima avevo vissuto nel terrore che Isaac mi rimandasse a Chicago. Avevo lavorato sodo per compiacerlo, avevo fatto tutto quello che mi aveva chiesto solo per vedere un’ombra di ammirazione nei suoi occhi. Ripensandoci, capii che ero stata fin troppo brava. Non sarebbe stato in grado di mandare avanti il ranch senza di me. Non sarei mai tornata a casa.


13.

Mary

La sera successiva ero sulla soglia di casa e guardavo fuori. L’aria era fresca e profumata, la pioggia era cessata la mattina. Solo il giorno prima avevo saputo di Johnny dalla lettera di Sue. Avevo appena messo a letto le bambine e avevo il cesto del cucito e del rammendo in mano. La luce non era l’ideale per cucire, decisi. O forse i miei occhi non ce la facevano.

«Finalmente è arrivato l’autunno» mi disse Isaac. La sedia a dondolo si inceppava in un punto dissestato del pavimento di legno della veranda. Mi sedetti su quella accanto alla sua. «È arrivato con il temporale» disse. Tutt’attorno a noi i rospi emettevano il loro richiamo breve e acuto. Pensavo che la siccità li avesse uccisi tutti, ma mi sbagliavo. Avevano aspettato che piovesse, acquattati nell’erba, per riprendere il loro richiamo e accoppiarsi.

Isaac disse: «Domani vado da Al e recupero i cavalli e il carro. La terra si sarà asciugata a sufficienza. Con l’aiuto di Mary e John, nel giro di una settimana pianterò il frumento. Aspetta e vedrai, Rachel. In primavera i campi saranno verdi e il bestiame ingrasserà».

Mio fratello Johnny era stato ucciso. Quel mattino avevo trovato ancora sangue nella biancheria e il bambino non aveva ripreso a scalciare. C’era l’inverno da superare, con poche provviste e Isaac lontano, alla miniera d’oro. Tutto questo da affrontare, e lui pensava già al dopo.

«Primavera» dissi.

«Arriverà in men che non si dica» rispose.

Tenni a freno la lingua. Come il giorno prima, ogni particolare era nitido nella mia mente lucida. C’erano più nubi che sole, ma la luce mi pareva ugualmente troppo forte. Il vento era troppo frizzante e le voci dei bambini stridule, e tutto questo mi infastidiva. E il fango. L’odore forte di marcio mi disgustava.

Subito dopo pranzo, quella lucidità fu come un pungolo che mi impose di scendere nella cantina. Dovevo vedere con i miei occhi cosa c’era da aspettarsi per l’inverno. Di solito in settembre gli scaffali erano carichi di vasetti sigillati di pomodori, mais e carote. Di solito ero impegnata a spargere la paglia sul pavimento di terra battuta per essere pronta a disporvi le patate e i cavoli. Di solito contavo e ordinavo i semi per sapere cos’avrei piantato in primavera.

Ma quello era un settembre diverso. I vasetti sugli scaffali erano vuoti, e non c’era bisogno di coprire di paglia il pavimento.

Seduta sulla veranda al crepuscolo, mi strinsi addosso lo scialle. Pensai a Johnny in un cimitero dei poveri, lontano da casa. Speravo che qualcuno avesse pregato per lui. Volevo credere che ci fosse una croce a indicare dove riposava. Speravo che le sue unghie fossero pulite, e che qualcuno avesse pensato a incrociargli le mani sul petto. Isaac si alzò, disturbando i miei pensieri. Fischiò per chiamare Mary e John, e lo stridore del richiamo risuonò dentro di me. Mi irrigidii e inarcai la schiena.

John e Rounder spuntarono dal letto del torrente, dove adesso scorreva un po’ d’acqua. Percorsero in fretta la salita, entrambi sporchi di fango, le mani di John strette per non lasciarsi sfuggire qualcosa.

John si fermò davanti a me e Isaac. «Guardate» disse, lanciandomi un’occhiata apprensiva. I bambini erano stati nervosi in mia presenza per tutto il giorno. Ai loro occhi, la morte di Johnny faceva di me una sconosciuta. Mi trasformava in una donna che si arrabbiava con loro senza motivo. Mi costrinsi a sorridere.

Aprì le mani sporche per mostrare la testa di un rospo picchiettato di verde che aveva catturato. «Salta. Guardate». Si inginocchiò sulla veranda e sentii uno strappo nei suoi pantaloni. Un’altra cosa da rammendare, pensai. John appoggiò le mani chiuse per terra. «Sta’ lontano, Rounder» disse.

John toccò il rospo. Rounder abbaiò di eccitazione. Spaventato, il rospo fece un piccolo salto sulla veranda, le zampe posteriori sospese in aria. Atterrò all’improvviso, piegando le zampe maculate sotto il corpo. John balzò in avanti, raccolse il rospo e si voltò verso di me aspettando un mio commento. «Accidenti» dissi. Sorrise, e in quel momento era identico a Isaac.

«Che rospo!» disse Isaac. «Avrà saltato trenta centimetri, anche di più. Ed è piccolo. Controlliamo. Va’ a prendere la riga, John. Io te lo tengo».

Guardai verso il fienile. «Chiama di nuovo Mary».

Isaac lo fece, ma con un fischio breve e sommesso. Era tutto concentrato sul rospo saltatore. «Vado a chiamarla io» dissi. «Probabilmente non sente».

«Vado io» fece Isaac, ma si sedette sul pavimento della veranda con John a misurare il salto con la riga.

«Ho voglia di camminare» dissi. Ed era vero. A un tratto ero inquieta. Volevo fare qualcosa di faticoso. Ebbi l’impulso improvviso di trascinare fuori tutti i tappeti di casa per sbatterli ed eliminare la polvere. O di lucidare il fornello, per poi andare nel pascolo e raccogliere una carriola di escrementi secchi.

Il bambino, pensai, con la paura che mi attanagliava. Ecco perché ero agitata. Dovevo partorire da un momento all’altro e non sapevo come sarebbe andata.

«Ha fatto un salto di cinquantacinque centimetri, papà, guarda che roba!» stava dicendo John mentre scendevo lungo il pendio, diretta al fienile. «Hai visto che salti? Te l’avevo detto!»

«Hai ragione, figliolo. Facciamolo saltare di nuovo».

Le loro voci si affievolirono mentre mi avvicinavo al fienile, con il fango che mi si attaccava agli stivali. Sulla porta mi fermai, trattenuta dagli sciami di mosche e da una puzza che mi ricordava la carne marcia in un giorno di agosto. «Mary, è ora di andare a letto» chiamai. «Il papà ha fischiato».

Non mi rispose. Stringendomi lo scialle al petto entrai nel fienile e aspettai che gli occhi si abituassero all’oscurità improvvisa. Mi tappai il naso per la puzza. Scacciai le mosche con la mano, pentendomi di non avere portato con me la bandana per proteggermi naso e bocca.

«Mary? Sei qui dentro?»

«Sono qui con Jerseybell» rispose. «Sta male».

Mi avvicinai alla stalla. Jerseybell era sdraiata sul fianco. Mary le sedeva accanto e la accarezzava. «Ho cercato di convincerla a mangiare» disse. «Deve alzarsi, ma non vuole. Sembra che non le importi».

Trovai una lampada e presi un fiammifero e un pezzo di carta vetrata dalla tasca del grembiule. Strofinai il fiammifero e apparve la fiamma. Accesi la lampada e la appesi a un chiodo storto nella parete di terra. Nel circolo di luce bianca, Jerseybell ansimava. Aveva gli occhi appannati, ciechi. Le spuntavano le costole, sembrava essere rimpicciolita della metà. L’olio di ricino del giorno prima non le aveva giovato, anzi. Isaac avrebbe fatto meglio ad andare dai McKee di buon’ora, il giorno dopo, e a portare subito indietro la mucca nuova.

«Tesoro, è ora di andare a letto».

«Non voglio che muoia».

«Abbiamo fatto tutto il possibile. È ora di dormire».

«Non posso lasciarla».

Oh, Mary, pensai. Sei una ragazza buona. Mi aiuti con le tue sorelle, e senza che te lo chieda sbrighi tutte le faccende necessarie in cucina. Ci sai fare con il bestiame, e cavalchi bene. Quando c’è scuola, fai i compiti. Non potrei desiderare una figlia migliore, ma vorrei che non avessi il cuore tanto tenero. La vita è spietata con le persone come te.

Nelle ombre proiettate dalla luce della lampada Mary sembrava quasi adulta, anche con le due treccine da bambina che le sfioravano le spalle. Era scura, come me, e aveva la mia fossetta, ma non mi assomigliava per niente. Era come Isaac, e non per l’aspetto, aveva lo stesso atteggiamento orgoglioso. Questo la rendeva bella, compresi. E forte, nonostante il cuore tenero.

«E va bene» dissi. «Puoi restare. Ma solo per un po’, capito?»

Annuì.

«Dov’è il tuo scialle? Fa freddo qui dentro».

«Sto bene».

«Prendi, usa il mio». Glielo posai sulle spalle e indugiai con la mano sulla sua schiena. Chiesi: «Vuoi un po’ di compagnia?»

Mary mi guardò sorpresa.

«Va’ a dire al papà che restiamo con Jerseybell per un po’. Digli che ho detto di non aspettarci».

Mary balzò in piedi e corse fuori dal fienile come se temesse che cambiassi idea. Ma non sarebbe successo. Volevo stare con Mary e, per quanto fosse strano, volevo stare con Jerseybell. Nessuna creatura dovrebbe morire da sola.

Accesi tre stracci intrisi d’olio nei barattoli di unguento contro gli insetti. Presi una coperta dei cavalli e me la avvolsi addosso come uno scialle. Con il piede spinsi lo sgabello per mungere vicino alla recinzione, per poter appoggiare la schiena. Sentendo la mancanza della mia sedia a dondolo, mi sedetti.

Quando Mary fece ritorno, si mise a gambe incrociate vicino a Jerseybell. Non parlammo, ascoltammo i suoni del fienile mentre Mary accarezzava la peluria morbida dietro le orecchie della mucca. Le mosche ronzavano, e ora che era passato il crepuscolo anche le zanzare venivano a pungerci, per niente infastidite dal repellente che avrebbe dovuto tenerle lontane. I pipistrelli, a caccia di zanzare, scendevano in picchiata e facevano degli scarti, con le ali che producevano delicati fruscii.

Ma il suono più forte era il rantolo di Jerseybell. Era un suono che mi urtava. Mi faceva pensare a Johnny che era morto senza nessun familiare accanto.

«Il papà vuole uccidere Jerseybell» disse Mary. «Il papà non rinuncia mai, ma con lei si dà per vinto».

«Sta soffrendo».

«Dice che aspetterà fino a domattina». Mary mi lanciò uno sguardo speranzoso. «Forse nel frattempo migliorerà. Non pensi anche tu, mamma?»

«No».

Mi pentii subito. Mia madre non mi avrebbe mai detto una cosa del genere. Dopo Isaac, lei era la persona più ottimista che conoscevo. Al momento di andare a letto cercava sempre una cosa positiva da dire sulla giornata appena trascorsa. Ogni mattina diceva di aspettarsi una bella sorpresa. Ce ne sarebbe sempre stata almeno una al giorno.

Una volta, quando ero una bambina con le trecce, il sermone del predicatore non mi era piaciuto. Non capivo come Gesù potesse nutrire le folle con una manciata di pane e pochi cesti di pesce. Lo dissi a mia madre. «Ci sono troppe persone e il cibo non basta».

Mi scoccò un’occhiata severa. «È stato un miracolo» disse, «qualcosa che non puoi spiegare, non puoi neppure provarci. Ma Gesù è riuscito ugualmente a compierlo, questo è certo. C’erano dei testimoni. Sai cosa significa, vero?»

Non lo sapevo.

«Significa che le persone oneste devono lavorare sodo e continuare a guardare avanti. Così, quando capiterà loro un miracolo, saranno pronte ad afferrarlo». La mamma sollevò la testa. «E lo so bene, io. Sono nata schiava, ma non lo sono più».

Osservai Jerseybell. Non mi aspettavo un miracolo quella sera.

«Mamma?»

«Cosa c’è, tesoro?»

«Pensi che Jerseybell sappia di stare male?»

«Credo di sì».

«Pensi che se muore, non che io ci creda, ma se per caso va a finire così, andrà in cielo? È stata buonissima, per essere una mucca».

Riflettei, cercando di ricordare che cosa diceva la Bibbia sugli animali e il paradiso, ma non mi venne in mente nulla. Ricordavo però un passo delle Scritture, o forse era una poesia, su tutti gli animali, grandi e piccoli. Non ero sicura che fosse nella Bibbia, e non volevo dire una cosa sbagliata sul paradiso. Poi pensai a Johnny, al mio Isaac Secondo e al piccolo Henry.

Dissi: «Credo che ci siano persone, lassù, che vogliono burro sul pane e panna nel caffè. Ci sono neonati in cielo senza le loro mamme, e avranno pure bisogno di latte. Non sarebbe un paradiso, mi pare, senza mucche».

«Ci sono grandi mandrie di bestiame in cielo» disse Mary. «Secondo me è così. E pascoli verdi, perché piove ogni giorno, ma solo quando fa buio». Si diede uno schiaffo sul collo, poi si guardò le dita. C’era uno sbaffo di sangue di zanzara. Disse: «Quando stiamo molto male, tu canti per noi».

Assentii.

«Canti e ci culli, e noi stiamo meglio».

Otto anni prima avevo cantato delle ninnenanne al piccolo Henry stringendomelo al petto. Ma questo non gli aveva impedito di morire poco dopo la nascita.

«Mamma, se cantassi aiuteresti Jerseybell».

«Tesoro...»

«Non puoi cantare per lei? So che starebbe meglio».

«Non intendo cantare a una mucca».

«Ma è Jerseybell».

Jerseybell era amica di Mary. C’erano alcune ragazzine a scuola, e Louise Johnston era una buona amica di Mary. Ma la scuola durava solo cinque mesi, e se l’inverno era particolarmente rigido saltavano intere settimane di lezione. C’erano bambini sparsi un po’ ovunque nelle Badlands, ma anche se erano solo a quattro o cinque chilometri di distanza, quelli abbastanza grandi da poter percorrere quel tratto di strada avevano lavori da sbrigare a casa.

Sapevo cosa significava avere degli amici. Nella piantagione di canna da zucchero in Louisiana vivevano diversi bambini, e a Chicago c’erano delle mie coetanee nella mia stessa strada. Ci divertivamo insieme. Quando non saltavamo alla corda e non giocavamo a campana, ridevamo per qualsiasi sciocchezza. Non c’era da stupirsi che Mary si fosse divertita con Franklin, il nipote di Riempie la Pipa. Erano passati mesi da quando aveva visto altri ragazzini che non fossero i suoi fratelli.

Chiesi: «Hai in mente una canzone in particolare per Jerseybell?»

«Michael Row the Boat Ashore».

Nascosi la mia sorpresa. «Va bene».

Gli occhi di Mary sorridevano. Si abbassò la bandana, scacciò le mosche e si schiarì la gola. Quando cantava, sussurrava appena. La seguii, con la voce arrugginita e leggermente stonata.


My brothers and sisters are all aboard, Hallelu... jah.

My brothers and sisters are all aboard, Hallelu... jah.

Michael row the boat ashore, Hallelu... jah!a



Era passato molto tempo dall’ultima volta che avevo sentito cantare. Cantavo quando sbrigavo le faccende, ma non quell’estate. Isaac fischiettava, e aveva una predilezione per il ragtime. Una volta per una settimana intera si era esercitato con Maple Leaf Rag, finché non gli era riuscita come voleva. My Castle on the Nile e Congo Love Song erano due delle mie preferite e da quando glielo avevo detto le cantava per farmi piacere. Durante la nostra prima estate nelle Badlands, Isaac fischiava mentre costruivamo il fienile e la casa di terra. Quando i primi germogli appuntiti del frumento invernale avevano fatto la loro comparsa, in primavera, Isaac aveva fischiato. Quando in aprile gli avevo detto che sarebbe diventato padre all’inizio dell’autunno, aveva fischiato raschiando e verniciando la vecchia culla che aveva trovato nel negozio di Interior. Poi erano arrivati i bambini, uno dopo l’altro, e Isaac li addormentava ogni sera con dolci ninnenanne fischiate.


Michael row the boat ashore, Hallelu... jah!



Isaac non fischiava più, e Johnny non suonava il piano. Sentii una stretta in gola e mi trovai senza fiato. Tremai mentre un dolore profondo mi serrava il cuore.

«Mamma, cosa c’è che non va? Ti senti male?»

Non riuscii a trattenere le lacrime.

«Vado a chiamare il papà».

Scossi il capo.

«Per favore, mamma. Faremo stare meglio Jerseybell. Canta. Cantando va tutto meglio. Canta con me».


The river is deep and the river is wide, Hallelu... jah.

Milk and honey on the other side, Hallelu... jah.

Michael row the boat ashore, Hallelu... jah!b



La voce di Mary riempì il fienile. La melodia era dolcissima, e con il pensiero vidi le parole che uscivano dalla porta e coprivano le Badlands come un lenzuolo di seta, morbido e ampio. Cominciai a recitare le parole.


Jordan’s river is chilly and cold, Hallelu... jah.

Chills the body but not the soul, Hallelu... jah.



Smisi di piangere e cantammo per Jerseybell. Cantammo per noi stesse, facendoci consolare dalla musica come se fosse una vecchia amica. Cantammo le canzoni della mia infanzia, quando andare a messa era facile.


What a friend we have in Jesus,

all our sins and griefs to bear.

What a privilege to carry

everything to God in prayer.



Altre canzoni venivano dai campi di canna da zucchero in Louisiana.


I looked over Jordan, what did I see

comin’ for to carry me home?

A band of angels comin’ after me

comin’ for to carry me home.c



Ero la moglie di un allevatore e avevo la mia casa, una casa di legno. Ma volevo andarmene. Scrutavo il Giordano. Volevo tornare a casa, dove tutto era migliore. Il mio popolo lo diceva cantando. Forse volevano attraversare di nuovo l’oceano e tornare nel luogo da cui venivano. O forse guardavano verso il cielo. È la stessa cosa, pensai, quando ti coglie la nostalgia. Vorresti essere in qualunque posto tranne che in questo.


Swing low, sweet chariot,

comin’ for to carry me home.d



Io e Mary riposammo la voce mentre Jerseybell rantolava. Da qualche parte nel fienile i grilli cantavano a modo loro e i topi facevano frusciare la paglia.

«Mamma, queste canzoni sono tristi».

«Sono quasi tutte canzoni di schiavi. Non ci sono grandi motivi per stare allegri quando si è schiavi».

«Oh».

«Ma Mary, molta musica invece è allegra e ti solleva il morale. L’hai imparato a scuola».

«Miss Elliott non è contenta quando siamo troppo allegri».

«E ha ragione. A scuola bisogna studiare. Ma ce n’è tanta, di musica festosa».

«Quale, per esempio?»

«Non lo so, tesoro. Tanti brani». Guardai verso la porta aperta. Faceva buio, l’ora di andare a dormire era passata da un pezzo. Alzarsi il mattino dopo sarebbe stato più difficile del solito. Ma c’era qualcosa nello sguardo serio di Mary che mi indusse a compiacerla. «E va bene» dissi. «Ancora una, stavolta un po’ più ritmata».

Mary sorrise.

«Vediamo se riesco a ricordarmi qualcuna delle danze più popolari».

«Danze? Perché, tu ballavi?»

«Certo che ballavo. Quando ero ragazza. Non ero molto brava, era Johnny il ballerino di casa. Tutte le donne, anche quelle più mature, sposate, facevano la fila per ballare con lui. Non che ballasse sempre, poi. Suonava il piano, soprattutto».

«Oh». Mary chinò il capo. «Mamma?» disse, senza guardarmi.

«Che cosa c’è?»

«Il papà mi ha lasciato leggere la lettera. Ha detto che ero abbastanza grande per sapere».

Isaac avrebbe dovuto dirmelo. Ma ho pensato che l’avesse fatto per infondere in Mary la paura delle grandi città. Perché l’idea di posti come East St Louis la spaventasse. O di Chicago.

«Perché lo hanno aggredito in quel modo?» chiese Mary.

«Non lo so» risposi. «A quanto pare certe persone coltivano l’odio. Non hanno bisogno di una ragione per fare del male a qualcuno, trovano un’opportunità e lo fanno».

«Non mi piace».

«Lo so».

A un tratto ricordai quello che Riempie la Pipa aveva detto dei soldati – i buffalo soldiers – e quello che avevano fatto a lei e al suo popolo. Pensai alla squaw indiana e al suo bambino, e a come Isaac li aveva cacciati via. Trassi un respiro affannato. «Hai le ciglia di tuo zio Johnny» dissi a Mary. «E anche i suoi occhi».

«Davvero?»

«Esatto, e puoi considerarti fortunata».

Mary si toccò le ciglia con le dita e sbatté gli occhi varie volte. Sorrisi tra me e me. Chiese: «Era bello zio Johnny?»

«Ecco» dissi, facendo del mio meglio per ricordare i particolari del suo viso. Erano passati quattordici anni. «Bello non direi, non proprio, non come tuo padre. Aveva il naso schiacciato e storto perché se l’era rotto cadendo da un albero. Era successo in Louisiana, non c’erano alberi a Chicago. Il suo naso lo rendeva particolare.

«Johnny aveva la pelle scura, scura come me e te, e quando era ragazzino era pelle e ossa, come se non avesse da mangiare, ma non era così, mangiavamo quasi sempre a sazietà. Ci aveva impiegato un po’ a irrobustirsi. Ma i suoi occhi erano molto belli: profondi, scuri, e incorniciati da quelle ciglia lunghe. Gliele ho sempre invidiate, le ciglia. Era intelligente, anche. Rapidissimo a fare di conto. Quando era ragazzo voleva diventare insegnante, diceva che avrebbe obbligato i suoi studenti a fare calcoli tutto il giorno. Poi però è arrivata la musica nella sua vita, e da quel momento in poi non ha voluto fare altro che suonare e scrivere musica».

«E lo zio Johnny suonava brani che si ballavano?»

«Per un po’ ha suonato la domenica in chiesa, ma il predicatore Bisbee l’ha fatto smettere, dicendo che la sua musica era troppo vivace, che trasformava gli inni sacri in pezzi da saloon. Mia madre si è vergognata moltissimo».

«Com’erano le feste da ballo?»

«Erano divertenti, ci andavamo volentieri. C’era il Second Street Social Club. Quasi tutti nel quartiere erano soci e alcune volte all’anno organizzavamo dei balli alla scuola elementare. Indossavamo gli abiti della domenica e le donne servivano punch e torta. A me piaceva il valzer; era una bella musica. Quasi tutti riuscivano a ballare il valzer, anche i meno bravi. Mr Brandon, il vicino della porta accanto, suonava il violino. Se però non era in forma, era Johnny a suonare il piano. Ma se poteva ballare, amava soprattutto il cake-walk».

«Che cos’è?»

«Andava molto di moda, perfino i bianchi lo ballavano. Johnny amava mettersi in mostra, si pavoneggiava con le ragazze, muovendo le gambe su e giù». Mi immaginai per un istante la scena e mi chiesi se lo ballavano ancora.

«Io invece» dissi «preferivo il blues. Forse per via di Mr Brandon. Suonava il violino a quasi tutti i balli, ma di tanto in tanto tirava fuori la cornetta e suonava il blues. Avrei potuto ascoltarlo per ore». Vedendo Mary perplessa, le spiegai: «È una specie di corno, e quando è suonato nel modo giusto ti fa nascere dentro un dolore che nemmeno sapevi di avere».

«Vive ancora vicino alla nonna?»

«La nonna non abita più nello stesso posto». Tacqui qualche istante. «Non so che fine abbia fatto Mr Brandon. Non credo proprio che stia ancora in quella catapecchia cadente. A ogni tempesta di neve, la mamma pensava che gli franasse addosso e lo seppellisse vivo. Era vergognoso che il proprietario non la sistemasse. Ma forse era colpa di Mr Brandon, che spendeva tutto il suo denaro in whisky. Almeno era quello che diceva mio padre. Si mormorava che quando era giovane fosse andato da qualche parte in Europa per studiare musica e che avesse perfino suonato in un’orchestra laggiù. Non so come fosse possibile, aveva la pelle chiara, ma non poteva certo passare per bianco. Comunque è stato lui a insegnare a Johnny a suonare il pianoforte. Aveva un vecchio piano verticale in quella sua casupola pericolante, e Johnny andava a lezione da lui ogni sabato mattina. Di sera studiava gli spartiti al tavolo della cucina, leggendo le note con le dita che correvano su e giù lungo il ripiano come se stesse suonando».

«E tu? Non hai preso lezioni?»

«Qualche volta ci ho provato, ma non faceva per me. Volevo soltanto stare ad ascoltare. Era quello che facevo quando Johnny andava a lezione. Mi sedevo sul pavimento accanto al pianoforte. Posavo una mano sulla parte posteriore, quella verso il muro. Johnny suonava e io sentivo la musica vibrare oltre ad ascoltarla». Sorrisi. «Il pavimento di Mr Brandon era inclinato. Un’estremità del piano era appoggiata al muro. Johnny scherzando diceva che non poteva suonare il piano se non era in discesa. La mamma non ci lasciava andare da Mr Brandon se c’era il temporale, aveva paura che cadesse il tetto».

Appoggiai la testa alla sbarra di metallo, e mi parve di sentire ancora una volta gli accordi del pianoforte e gli esercizi alla tastiera. «Musica classica, ecco cosa insegnava Mr Brandon a Johnny. Compositori come Schumann e Chopin. Mr Brandon parlava di loro come se fossero cresciuti insieme».

«Addirittura?»

«È incredibile che ricordi quei nomi. Tedeschi, credo, o forse francesi».

«Sono loro che combattono, ora» disse Mary. «Perché fanno la guerra?»

«Non lo so, tesoro. Farebbero meglio a suonare il piano». Così smetterebbero di ammazzarsi, pensai. E Al McKee, il nostro vicino, non penserebbe di dover andare laggiù a dar loro una lezione.

«Comunque» dissi «le notti d’estate a Chicago, quando faceva troppo caldo per dormire, Mr Brandon, un po’ brillo, si sedeva sui gradini fuori di casa e suonava il violino. La musica ci attirava, non potevamo farci nulla, anche se eravamo stanchi. Ci alzavamo dai letti bollenti e umidi, ci rendevamo presentabili e uscivamo. Quell’uomo ci faceva dimenticare chi eravamo».

«Che cosa vuoi dire?»

«Dimenticavamo cos’avevamo fatto quel giorno e cosa ci aspettava il successivo. Dimenticavamo i mattatoi e le pulizie e la cucina al servizio di altre persone. Mr Brandon ci dava il buonumore. Tenevamo il tempo con i piedi e il cuore ci batteva forte, finché qualcuno non cacciava un grido, afferrava una ragazza, la faceva volteggiare e in un attimo ci mettevamo tutti a ballare. Un ballo su una strada sterrata. Passavano i treni, non sentivamo più una nota ma continuavamo a ballare, tenendo il tempo col pensiero finché i treni non se n’erano andati e non tornava la musica».

«E tu ballavi?»

«Certo!»

«Ma solo con il papà?»

«No, tesoro, tutto questo succedeva prima che conoscessi tuo padre».

«Oh» esclamò Mary, che pareva scandalizzata. Poi la sua voce prese un tono nostalgico. «Avrei voluto vederti ballare».

«Fu un bel periodo».

Mary diede dei colpetti al naso di Jerseybell. Ne uscì uno sciame di mosche.

Mi sentii triste. Una ragazza come Mary avrebbe dovuto ballare. Avrebbe dovuto partecipare a feste e balli, e avere amiche che abitavano a una o due porte di distanza. Ma con Isaac che lavorava nella miniera d’oro a Lead, avevo bisogno di lei a casa. Non sarebbe andata a scuola.

Avevo poco meno di quattordici anni quando avevo smesso di studiare. Lo avevo fatto perché Johnny potesse continuare ad andare a scuola. La mamma mi aveva appoggiata e il papà non aveva protestato più di tanto. Non credeva che una femmina avesse bisogno di una grande istruzione e, anche se non lo disse mai, era orgoglioso dell’intelligenza di Johnny. Minacciava di mandarlo a lavorare nei macelli, ma gli aveva pagato i corsi di pianoforte e lo aveva fatto studiare fino al diploma di maturità.

Mary era abbastanza intelligente per diventare insegnante. O infermiera, come la figlia di Riempie la Pipa. Il padre di Isaac aveva aperto una scuola per infermiere di colore. Mary sarebbe dovuta andare lì. Era la scuola di suo nonno, era naturale che la frequentasse. La immaginai in un’uniforme bianca inamidata, i malati che le rivolgevano la parola mentre attraversava la corsia di un ospedale. L’avrebbero chiamata infermiera DuPree.

Non era giusto che dovesse lasciare la scuola quell’inverno. Picchiai il piede per terra, contrariata. Era sbagliato quello che ci stava facendo Isaac, lasciandoci da soli. Picchiai più forte, rimpiangendo che la musica del violino di Mr Brandon non riuscisse a raggiungermi in un fienile nel bel mezzo delle Badlands.

«Che cosa stai facendo, mamma?»

«Sto ascoltando».

«Ascoltando cosa?»

«La musica del violino». Inclinai il capo e mi misi una mano dietro l’orecchio. «Senti?»

Perplessa, Mary mi guardò con la fronte aggrottata. Mi misi a cantare.


Get out the way for old Dan Tucker

he’s too late to get his supper.



Mary sorrise, segnando il tempo sul fianco di Jerseybell.


Supper’s over, dishes washed,

nothin’ left but a piece of squash.e



«Cantala ancora, mamma. Ti prego».

«Solo se tu balli».

«Ballare? Da sola?»

«No». Usai la ringhiera per alzarmi. «Con me».

«Siamo due femmine».

«Non ci vede nessuno».

Mary ridacchiò e si alzò.

«Vieni qui» dissi «dove c’è più spazio. Adesso mettiti di fronte a me e dammi le mani. Quando comincio a cantare faremo dei passi da quella parte, strascicando i piedi, e poi qualche passo dall’altra parte. Non posso ballare come un tempo, più che altro cammino, ma almeno ti fai un’idea».

Mary mi strinse forte le mani.


Now old Dan Tucker is come to town

swinging the ladies round and round

first to the right and then to the left

then to the girl that he loves best.f



Insieme cantammo e ballammo, ridendo quando Mary finiva contro l’aratro di Isaac, facendo un cenno del capo per scusarci quando ci pestavamo i piedi. Il viso radioso di Mary mi trasmise un piacere speciale, il tipo di piacere che deriva dall’aver fatto felice qualcuno. Non che non fossi felice; lo ero. Ballare con mia figlia fu un momento di tale spensieratezza che sapevo che non l’avrei mai dimenticato. Avrei custodito quel ricordo nel mio cuore. L’avrei usato per aiutarmi a superare l’inverno.

«Adesso devo fermarmi» dissi dopo qualche ballo, sostenendomi la pancia con le mani. Ansimando, mi sedetti sullo sgabello per mungere.

Mary non aveva intenzione di fermarsi. Canticchiando a bocca chiusa continuò a ballare, ruotando, abbassandosi, attraversando il fienile a braccia tese, toccando con le mani un partner che vedeva solo lei. Quando finalmente si fermò, fece un inchino e si sedette sul pavimento di terra battuta accanto a Jerseybell.

«Mancano solo tre mesi al ballo di Natale della scuola» esclamò Mary facendosi aria con la mano.

Il mio sorriso si spense. Non andavamo al ballo di Natale della scuola. Isaac voleva, ero io che mi rifiutavo. Non mi piaceva l’idea di essere l’unica donna negra in una stanza piena di bianchi. Mi sarei sentita a disagio; non avrei saputo cosa dire. Ogni anno Mindy McKee ci implorava di andare al ballo con loro, dicendo che la gente era simpatica, e che era bello vedere i vicini vestiti bene e divertirsi insieme. Ma io avevo sempre un buon motivo per tirarmi indietro. Le ricordavo che ero incinta e il pancione si vedeva troppo. Oppure le dicevo che faceva troppo freddo per imporre ai bambini più piccoli, e di notte per giunta, tutti quei chilometri.

Per Mary era diverso. Lei era abituata ai bianchi.

Eravamo ancora gli unici negri in quella parte del South Dakota. C’erano i Thompson e i Phillips, altre due famiglie negre, ma erano a nord delle Black Hills. Erano mesi che Isaac non aveva loro notizie. Forse avevano venduto, come tutti gli altri. Ma anche se non era così, erano a centocinquanta chilometri di distanza.

«Tesoro» dissi «non andiamo a quel ballo».

«Ma adesso che so ballare...»

Non risposi.

«Il padre di Louise la lascerà ballare con i ragazzi più grandi quest’anno, non solo con i bambini piccoli come prima».

«Lei è più vecchia di te».

«Solo di cinque mesi».

Trassi un respiro profondo per parlare con fermezza. «C’è qualche ragazzo con cui ti piacerebbe ballare?»

Mary strinse le labbra, come se fosse imbarazzata.

«Allora?»

«Forse».

«Chi?»

«Joe Larson non è male. Quando ho vinto la gara di ortografia ha detto che gli sarebbe piaciuto scrivere bene quanto me».

«Davvero?»

«Una volta mi ha dato un biscotto. Era tondo come una palla e coperto di zucchero a velo. Diceva che era un biscotto svedese, fatto da sua madre. Vengono da lì, loro. Svezia. Miss Elliott ci ha mostrato dov’è sulla carta. Joe è il primo della sua famiglia a essere nato in America, e ne va fiero. Parla inglese anche per i suoi genitori».

Santo Dio. Cosa farei se un ragazzo con i capelli biondi e gli occhi azzurri si presentasse qui con un mazzolino di fiori di campo arancione? Cosa farebbe Isaac? O i genitori del ragazzo? O gli altri allevatori?

Mary disse: «Louise mi prende in giro dicendo che Joe Larson si è preso una cotta per me, ma io non credo. Parla con tutte le ragazze». Passò una mano sul fianco tremante di Jerseybell. «Ma penso che Franklin sia molto simpatico».

Un indiano. Poveri noi. Isaac lo avrebbe spellato vivo.

«Questi ragazzi faresti meglio a ignorarli» dissi.

«Perché?»

«Sii educata, ma non stringere amicizia».

«Che cosa?»

«Non accettare più cibo dal figlio dei Larson. E Franklin è un indiano, e sai cosa pensa il papà degli indiani».

Mary fece una smorfia.

«Tesoro» dissi, non sapendo come spiegare la situazione e restia a farlo. «Le persone vanno più d’accordo se frequentano i loro simili».

«I loro simili?»

«Esatto. I negri con i negri, i bianchi con i bianchi. E gli indiani... Insomma, funziona meglio in questo modo».

«E Louise?»

«In questo caso va bene. Solo che con i ragazzi è diverso, resta con i tuoi simili quando si tratta di maschi».

«Ma sono i miei compagni di classe».

«Mi hai sentita. Sta’ lontana dai ragazzi. Capito?»

Annuì. Alla luce tremolante della lampada, vidi che aveva le lacrime agli occhi. Tesi la mano verso di lei. «Vieni qui».

«Come?»

«Voglio solo abbracciarti, è da molto che non lo faccio».

Mary mi si avvicinò, mi abbracciò e mi appoggiò la guancia sul pancione. Le diedi dei buffetti sulla testa, sentendo i capelli crespi che si erano sfilati dalle trecce.

Volevo dirle che mi dispiaceva. Quando eravamo arrivati nelle Badlands, Isaac era sicuro che la regione si sarebbe riempita di negri. Non era successo.

Il fienile era silenzioso. Perfino i grilli avevano interrotto il loro richiamo. Ma il silenzio più assoluto era quello di Jerseybell. Non respirava più e i fianchi non le tremavano. Sfilai il fazzoletto dalla manica. «Tesoro» dissi. «Jerseybell è morta».

«Oh, no» gemette. «No!» Si avvicinò alla mucca, le si sdraiò accanto, le appoggiò la testa sul collo e la cinse con un braccio. Lasciai piangere Mary per un po’ prima di dirle che era ora di andare a dormire. Si asciugò gli occhi con il mio fazzoletto e mi aiutò ad alzarmi dallo sgabello.

Staccai la lampada dal muro, spensi gli stracci che ardevano e cinsi le spalle di Mary con un braccio, sentendone la magrezza. «Sei stata al tuo primo ballo» dissi. «Ce ne saranno altri». Mi costrinsi a parlare con voce decisa. «Con dei ragazzi. Dei ragazzi negri».

 

a I miei fratelli e le mie sorelle sono tutti a bordo, Alleluia. / I miei fratelli e le mie sorelle sono tutti a bordo, Alleluia. / Michael, porta la barca a riva, Alleluia! (N.d.T.)

b Il fiume è profondo e il fiume è largo, Alleluia. / Latte e miele sull’altra sponda, Alleluia. / Michael, porta la barca a riva, Alleluia! (N.d.T.)

c Il Giordano è freddo e gelido, Alleluia. / Gela il corpo ma non l’anima, Alleluia.

Che amico è Gesù, / che sopporta tutti i nostri peccati e dolori. / Che privilegio portare / tutto a Dio con la preghiera.

Ho guardato il Giordano, cosa ho visto / venire per portarmi a casa? / Una schiera di angeli mi cercava / veniva per portarmi a casa. (N.d.T.)

d Scendi giù, dolce cocchio, / che vieni per portarmi a casa. (N.d.T.)

e Fate largo al vecchio Dan Tucker / è in ritardo per la cena. / La cena è finita, i piatti sono lavati, / resta solo un pezzo di zucca. (N.d.T.)

f Ora il vecchio Dan Tucker è venuto in città / e fa volteggiare le signore / prima a destra, poi a sinistra / poi dalla ragazza che gli piace di più. (N.d.T.)
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La suonatrice di mandolino

«Isaac?» chiamai quando entrai in camera da letto dopo essere tornata dal fienile con Mary. «Sei sveglio?»

«Quasi».

«Jerseybell è morta».

Il materasso scricchiolò quando si voltò sulla schiena. «Mary sta bene?»

«Le passerà».

«Almeno così non la devo uccidere io».

Indossai la camicia da notte, mi sedetti sul bordo del letto e mi pulii la pianta dei piedi con uno straccio. «Porterai a casa la mucca da latte di Al domani?»

«Parto appena mi sarò occupato di Jerseybell».

Mi infilai a letto insieme a lui, mi girai sul fianco, con la schiena che mi doleva. La mia irrequietezza di prima se n’era andata, esaurita dai balli. Forse il bambino avrebbe aspettato ancora. Così Isaac avrebbe avuto il tempo di andare a prendere la mucca nuova. E il piccolo avrebbe potuto riprendersi e ricominciare a scalciare. Dissi: «Mary sta crescendo».

«Crescono tutti».

«Comincia a interessarsi ai ragazzi».

«Ha solo dodici anni».

«Ne compie tredici tra poche settimane. Molte ragazze di queste parti cominciano a farsi corteggiare a quattordici anni».

«Non Mary».

«Sto solo dicendo che si interessa ai ragazzi. Ragazzi di queste parti». Sentii lo sguardo di Isaac su di me. «Ragazzi bianchi».

«Santo cielo».

Dissi: «Mary deve incontrare dei ragazzi negri».

Lui non rispose. «Deve incontrare alcuni bravi ragazzi negri prima di pensare che gli unici che contano sono i bianchi». O gli indiani, stavo per aggiungere.

«Cosa intendi?»

Aspettai qualche istante. «Arriverà il momento in cui i nostri figli dovranno andare a casa».

«Questa è casa loro».

«Chicago» dissi.

«Non ce n’è bisogno. Ci aiuterà Zeb Butler. Lui e Iris».

«Che cosa?»

«Conoscono quasi tutti i negri dei due stati del Dakota, del Nebraska e dell’Iowa. Sapranno chi va bene per Mary. E per John, al momento opportuno».

Zeb Butler e Isaac avevano servito insieme a Fort Robinson. Lui aveva lasciato l’esercito circa un anno prima di Isaac ed era andato a Sioux Falls. Lui e sua moglie Iris affittavano le camere di casa loro ai negri di passaggio. Io e Isaac avevamo pernottato da loro durante il viaggio da Chicago alle Badlands. Erano persone rozze. Zeb Butler beveva troppo per i miei gusti. Non volevo che avessero nulla a che fare con i nostri figli.

«Ma non prima che Mary abbia sedici anni» stava dicendo Isaac. «Non si sposerà prima di allora. Abbiamo bisogno di lei qui». Fece una breve pausa. «Le troverò un allevatore, un brav’uomo che sa il fatto suo, qualcuno che sia orgoglioso di sposarla».

«Forse non è quello che Mary ha in mente. Forse vuole diventare insegnante o infermiera».

«È figlia di un allevatore. Vorrà un terreno suo».

Però non sarebbe mai stato suo, pensai. Sarebbe sempre appartenuto a suo marito. Ma Isaac aveva ragione. Mary era nata per quella vita. Un giorno avrebbe voluto una casa tutta sua, e sposarsi era l’unico modo perché le nostre figlie potessero aspirare ad averla. Ero rimasta allibita quando Isaac mi aveva spiegato come funzionava. «Tutto questo sarà suo» aveva detto un giorno o due dopo la nascita di Isaac Secondo, il nostro primo maschio.

«E di Mary» aggiunsi. Mary aveva un anno e mezzo.

«Lei è una femmina» aveva ribattuto Isaac. «I ranch vanno sempre al primogenito maschio, così la terra rimane intera, non viene divisa. In questo modo resta in famiglia e conserva il nome della famiglia».

«E Mary?»

«Sposerà un uomo con della terra. Me ne occuperò io».

«E se avremo altri figli maschi?»

«Lavoreranno per me e Isaac Secondo finché non saranno pronti a diventare indipendenti, e comprare un allevamento».

Detto in questo modo sembrava sensato. Ma non era andata così. I negri non erano venuti a ovest e Isaac Secondo era scivolato sulle rocce. Il ranch sarebbe andato a John.

Isaac disse: «Zeb Butler saprà di altri allevatori, allevatori negri in cerca di una moglie. E John vorrà una donna di queste parti, una che sappia lavorare come noi. Non la troverà a Chicago».

Parlava dei nostri figli come se fossero capi di bestiame. I loro matrimoni erano modi per procurarsi più terra, proprio come lo era stato il nostro. Isaac avrebbe negoziato al posto dei suoi figli, e loro avrebbero dovuto accettarlo. Avrebbero voluto compiacerlo. Cresciuti e sposati in quel modo, sarebbero rimasti all’oscuro del corteggiamento, dei gelati al selz o dei balli. Non avrebbero saputo cosa significava innamorarsi perdutamente di qualcuno, l’unico modo per sopportare tutto il resto.

Dissi: «Hai già pensato a tutto».

«Fin da quando è nata Mary».

Mi sentii morire. Vidi le bambine sposate a uomini che le sfiancavano e le trattavano male. Immaginai la moglie di John, esausta e poco più che un’aiutante del ranch. Non era quello che volevo per loro, i nostri figli potevano aspirare a qualcosa di meglio. Dovevo convincere anche Isaac.

Riesumai un vecchio ricordo, che rievocavo ogni tanto nei momenti difficili. «Ricordi quando Mary aveva circa un mese e siamo andati a Interior?»

«No».

Dovetti aiutare Isaac a ricordare. «Quel giorno era tornato il caldo, anche se c’era stata una brutta gelata qualche giorno prima. Avevi detto che era l’estate di San Martino, e che era la nostra ultima possibilità per andare in città prima dell’arrivo del freddo. Non ci andavo da mesi, io, ed ero fiera di recarmi laggiù con Mary». Gli posai la mano sul braccio e sentii la durezza dei suoi muscoli. «Ti ricordi?»

«No».

«Dovevo fare compere, ero nel negozio con Mary e aspettavo che Mrs Johnston finisse con Mrs Nelson. A quel punto Mrs Nelson si avvicinò e mi chiese di vedere Mary. Mi sorprese, perché di solito non era tanto cordiale. Poi ricordai che tutti i suoi figli erano adulti e se n’erano andati. Capii che voleva prendere in braccio Mary e gliela diedi. Le posò la punta del dito sulle ciglia. Mi disse che una ragazza con delle ciglia del genere avrebbe spezzato il cuore di qualunque ragazzo avesse incrociato il suo sguardo. Ne sorridemmo entrambe». Tacqui. Mary era minuscola. Allora non riuscivo a immaginarla cresciuta.

Dissi: «Tu aspettavi vicino al carro. “Andiamo a cercare un punto soleggiato” hai detto “e pranziamo prima di tornare a casa”. Non lo facemmo, invece. Perché dalla parte opposta della strada rispetto al fabbro c’era un carro con seduta sopra una ragazza bianca. Te la ricordi, Isaac?»

«No».

«Io sì, come se fosse ieri. Aveva i capelli castani con le trecce ed era coperta di lentiggini. Non dimenticherò mai il suo viso. Era scialba, ma aveva qualcosa di grazioso; gli occhi, forse. Non poteva avere più di sedici anni. Uno dei suoi cavalli mancava, doveva avere perso un ferro. Ma a lei sembrava non importare, perché suonava la chitarra come se fosse nel salotto di casa sua».

«Un mandolino» disse Isaac. «Qualcuno gliel’ha chiesto e lei ha risposto così».

«Esatto. Un mandolino. Era una musica bellissima e la gente si fermava per ascoltarla, rapita. Per una volta nessuno aveva fretta di tornare a casa a lavorare. La ragazza disse a qualcuno che lei e il marito venivano da Billings, nel Montana. Stavano tornando a casa. Marito?, ho pensato. È troppo giovane per essere sposata, non ha nemmeno i capelli raccolti.

«Ma di quel giorno ricordo soprattutto una cosa. Tu mi hai preso Mary dalle braccia, ormai dormiva. L’hai messa nella sua cesta e l’hai posata sul fondo del carro. Poi mi hai guardata negli occhi e ricordo di avere pensato: Isaac non si è pentito di avermi sposata. L’ho reso felice. Voleva un figlio, gli ho fatto una figlia ma è contento lo stesso. Il cuore mi è quasi scoppiato di gioia».

Isaac si voltò a guardarmi. «Non ti sei mai lamentata» disse. «Per quanto ti facessi lavorare, non ti sei mai lagnata».

«Neanche tu» gli feci notare. Poi: «Ricordi cos’è accaduto dopo?»

«No».

«Ti sei inchinato, come un gentiluomo in un libro, e hai chiesto: “Mrs DuPree, mi fa l’onore di questo ballo?” e ci siamo messi a ballare in mezzo alla strada, davanti a tutta quella gente».

«Era un valzer» disse Isaac.

«Esatto. Il nostro primo ballo. Eravamo sposati da un anno intero, più di un anno, anzi, e non avevamo mai ballato insieme. Perché non mi avevi fatto la corte».

Isaac disse: «Tu tenevi la testa bassa. Riuscivo a vedere solo la tua cuffia».

«Non immaginavo cosa pensassero tutti quei bianchi di noi. Ma allo stesso tempo volevo che quella musica dolce continuasse per sempre. Sapevo di essere la donna più fortunata del mondo, ero sposata con te e avevo Mary. È stato il momento più bello della mia vita».

Fu allora che le cose cambiarono tra me e Isaac. Fu allora che diventai sua moglie.

Dissi: «Quando ha smesso di suonare, la ragazza ci ha rivolto un cenno del capo come se le avessimo fatto un piacere. Poi mi hai aiutata a salire sul carro e ce ne siamo andati. Eravamo a metà strada verso casa quando ci siamo ricordati di fermarci per pranzare».

Tacqui per permettere a entrambi di pensarci. Poi dissi: «Tutti hanno bisogno di qualche momento bello nella vita».

«Non ho mai detto il contrario».

«È questo che voglio per i nostri figli, un pizzico di dolcezza mescolato al duro lavoro. Perché la vita è quasi solo quello. Duro lavoro». Gli posai un dito sulla guancia. «Devono fare quello che vogliono». Sentii la barba ispida.

«Non gli punto certo contro un fucile».

«Non sarà necessario. Faranno qualunque cosa pur di compiacerti».

«Sono il padre».

«Appunto».

Isaac non replicò.

Pensai di nuovo alla ragazza lentigginosa seduta sul carro in quel giorno lontano a Interior. Era la fine di ottobre, il suo cavallo aveva perso un ferro, e lei e il marito erano lontani da casa. Tutti avevano bisogno di una consolazione nei momenti difficili, e per quella ragazza la consolazione era il mandolino.

Pensai alla dispensa in cantina con gli scaffali vuoti. Pensai ai cumuli di neve alti quanto un uomo, pensai all’acqua gelata nei secchi e alle tempeste di neve che accecavano. Capitava che uomini adulti si perdessero tra la casa e il fienile. Se erano fortunati e riuscivano a rientrare in casa, ringraziavano il cielo di cavarsela alla peggio con un principio di congelamento, di perdere soltanto la punta del naso o delle dita. Se un inverno era particolarmente rigido, gli escrementi secchi venivano a mancare e i bambini si ammalavano al petto. Anche le donne morivano, lasciando orfani i figli.

I nostri figli avevano bisogno di un motivo di consolazione durante i periodi più ardui. Isaac pensava che la terra fosse sufficiente. Io sapevo che non era così. Nei momenti critici si doveva poter dire che la vita non era sempre tanto dura. Che una volta avevo giocato a campana con le mie coetanee, che avevo giocato a baseball con i ragazzi come me, che avevo cantato e battuto le mani a un ballo tra vicini.

Il respiro di Isaac mi disse che si era addormentato. Mi vennero le lacrime agli occhi. Per lui era tutto sistemato. Sarebbe andato a Lead per lavorare in miniera quell’inverno. Io e i bambini saremmo rimasti. Al momento opportuno avrebbe trovato una donna pronta a sgobbare per John e degli uomini con la terra per le nostre figlie. Isaac lo faceva per il ranch. Il ranch era il suo modo per migliorare le condizioni della nostra prole. Non voleva che le sue figlie cucinassero e facessero le pulizie per i bianchi. Non voleva che John lavorasse in un mattatoio o manovrasse l’ascensore dei bianchi in un hotel. Ma questo non significava che allevare bestiame fosse facile. Non significava che un matrimonio di convenienza alleggerisse il cuore.

«Hanno bisogno di un minimo di dolcezza» sussurrai. «Per i momenti difficili».

Mi alzai, andai in salotto, accesi una luce e mi sedetti alla scrivania. Presi due fogli di carta e soffiai via la polvere. Isaac sarebbe andato da Al McKee l’indomani, e il giorno dopo Mindy si sarebbe recata a Interior per prendere il treno per tornare a casa. Su un foglio di carta scrissi una lettera a Mindy McKee. Addio. Sull’altro, una lettera a mia madre. Possiamo venire?
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Emma

Il mattino dopo, subito prima di colazione, Isaac tornò a casa dal fienile a torso nudo ma con una salopette pulita. Il suo viso, i capelli e le braccia brillavano dopo l’energica strigliata alla pompa dell’acqua. I bambini, seduti al loro posto al tavolo della cucina, lo fissarono. Sapevano che cos’aveva fatto. Isaac apriva sempre la pancia di una mucca quando moriva di malattia.

«Dov’è Mary?» chiese.

«Fuori a camminare» risposi, servendo polenta nei piatti. «Ci soffre molto. Dice che non se la sente di mangiare».

«Si sentirà meglio quando avremo la mucca da latte nuova».

Isaac sarebbe andato dai McKee a prendere i cavalli e la mucca. Ero rimasta sveglia quasi tutta la notte a pensare alle lettere che avevo scritto e a preoccuparmi del bambino, desiderando che scalciasse. Non si era mosso ma non sanguinavo più e cercai di prenderlo per un buon segno.

Isaac disse: «Jerseybell aveva la polmonite come avevo pensato. E la pancia piena di terra e di sassolini, anche. Ne avrà mangiati sette chili. Grazie a Dio è piovuto. Forse sarà stata l’ultima a morire».

«A Dio piacendo» risposi, ma le mie parole suonavano vuote. Mi infilai la mano in tasca dove tenevo la lettera. Avremmo perso altri animali quell’inverno. «Vado a prenderti la camicia» dissi a Isaac. «Così possiamo mangiare».

Annuì e guardò i bambini. Avevano le labbra corrugate, gli occhi sgranati per il dolore. Jerseybell era morta. Isaac si scrollò, quasi facendosi forza. Poi inspirò a fondo, come per mostrare che si riempiva il petto degli odori della cucina. Soffiò fuori l’aria, sgonfiando il torace. «Pane fresco» esclamò. «Non c’è niente di meglio al mondo». Sorrise ai bambini. «Sapete una cosa?»

«Che cosa?» chiese John.

«Vostra madre mi ha conquistato la prima volta che ho mangiato il suo pane. E i biscotti, anche. Mi sono detto: questa ragazza non è solo graziosa, ma è anche brava in cucina».

«Davvero?» chiese Liz.

«Certo, Liz. Ero uno scapolo impenitente finché non ho assaggiato il pane di vostra madre. Sono caduto in ginocchio immediatamente e ho implorato Miss Rachel Reeves di sposarmi. Ricordatevelo. John, se sposi una donna che cucina come tua madre sarai un uomo felice. E, ragazze, imparate a fare il pane buono e il mondo sarà vostro».

«Papà» disse Mary dalla soglia. «Te lo sei inventato. Il pane non basta».

«Mary» esclamai.

Lei chinò il capo. «Scusa, papà».

Isaac la lasciò qualche secondo in sospeso, poi fece un cenno col capo. «Scuse accettate».

Mary aveva ragione, dissi a me stessa, ma non nel senso che intendeva lei. Isaac se l’era inventato per distrarre i bambini dal pensiero di Jerseybell. Però non mi era piaciuto quello che aveva detto. Non si era mai inginocchiato per nessuno, tanto meno per me. Ero stata solo la cuoca finché non aveva capito che poteva ottenere altra terra grazie a me. Ma non gli andava certo di raccontare una storia del genere ai bambini.

Dissi: «Il pane si sta raffreddando. Ti vado a prendere la camicia».

Isaac e John impiegarono il resto della mattina a trasportare Jerseybell fuori dal fienile. L’attesa mi rese nervosa. Volevo che Isaac si mettesse in viaggio per la fattoria dei McKee e tornasse a casa con la nuova mucca da latte. Ma Jerseybell aveva la precedenza. Il nostro gatto da fienile era scomparso durante l’inverno, e senza di lui Jerseybell avrebbe attirato i ratti se Isaac non l’avesse portata via.

Era un lavoro pesante. I cavalli erano da Al e, sebbene Isaac fosse forte, non poteva trascinare Jerseybell fuori dal fienile senza di loro. Dopo colazione affilò la sega. Sapevo come sarebbe andata; lo avevo aiutato una volta quando, anni prima, una mucca era morta restando impigliata nel filo spinato. Avrebbe probabilmente cominciato dalle zampe, poi avrebbe proseguito con la testa. Era grossa, e avrebbe dovuto segarne il tronco a metà o forse in tre pezzi.

«Stanno arrivando» disse infine Mary dalla finestra del salotto.

Isaac e John stavano spingendo la carriola fuori dal fienile. Era coperta da un telone. «Bene» dissi alle bambine. «Andate. Emma, tu resti qui».

Al recinto, le bambine sedettero sullo steccato e guardarono Isaac e John che spingevano la carriola coperta con la cerata avanti e indietro da un canyon a mezzo chilometro di distanza. La carriola lasciava un’impronta profonda nel terreno umido e morbido, e vi aleggiavano sopra nugoli di mosche. Nel giro di qualche giorno il terreno si sarebbe asciugato e l’impronta si sarebbe indurita, ricordandoci per sempre questo brutto momento.

Emma, che aveva due anni, rimase con me sulla veranda e osservò la carriola. Io invece cercavo di non guardare mentre strofinavo vestiti sull’asse per il bucato. L’unico pensiero che avevo era che il tempo stava passando in fretta.

«Ultimo viaggio» sentii Isaac dire alle bambine. «Avanti».

Sapevo cos’aveva in mente. Avrebbe portato i bambini sull’orlo del canyon e detto una preghiera di ringraziamento per tutte le cose belle che Jerseybell aveva fatto per la nostra famiglia. Lo aveva già fatto quando il nostro primo cane, Tracker, era morto dopo essersi azzuffato con un coyote.

Strofinai il bucato ancora più forte. Sopra di noi gli avvoltoi volteggiavano, scendendo nel canyon dove si trovava Jerseybell, e qualcuno lanciava delle grida quando veniva scacciato dai più coraggiosi. Emma mi tirò la gonna. «Anch’io» disse, sporgendo il labbro inferiore e indicando Isaac e gli altri. I bambini e Rounder camminavano con Isaac che spingeva la carriola. Mi tornò in mente la Louisiana, dove seguivamo i morti al cimitero mentre qualcuno suonava il tamburo, un colpo a ogni passo. Speravo che qualcuno avesse seguito mio fratello Johnny quando era stato portato nel cimitero dei poveri. Mi auguravo che qualcuno avesse detto una preghiera per lui.

Emma mi tirò la gonna col visetto serio. «Io» disse. «Anch’io».

Le dissi di no. Non potevo portarla in braccio per mezzo chilometro fino al canyon, né potevo chiedere a Mary di farlo. Non quel giorno.

«Voglio».

«No».

Picchiò col piede per terra.

«Mi stai facendo perdere la pazienza» la avvertii.

Picchiò di nuovo il piede, più forte.

«Torna dentro» dissi.

«No».

Mi pulii le mani sul grembiule e le presi la mano che non era ustionata. Si liberò il braccio con un’espressione corrucciata. La guardai minacciosa. Emma fece una smorfia e gridò. L’urlo stridulo mi percorse la schiena. Isaac e i bambini si fermarono e si voltarono a guardarci. Strinsi i denti e feci loro segno di proseguire.

Emma gridò più forte. La presi in braccio e lei si mise a scalciarmi la pancia. «Smettila» dissi, stringendola di più. La portai dentro, in camera da letto, e la posai per terra. Si mise a gridare di nuovo. «Basta» dissi.

Gridò ancora più forte, dandomi sui nervi.

Si gettò per terra. Coricata sulla schiena, si mise a picchiare con i talloni sul pavimento, urlando. Con i nervi a fior di pelle, ebbi l’impulso di gettare qualcosa, qualsiasi cosa, contro il muro.

Furibonda, corsi in cucina, presi lo sciroppo calmante e tornai in camera da letto. «Guarda, Emma» dissi, sforzandomi di parlare con calma. Agitai la bottiglietta marrone avanti e indietro davanti al suo viso deformato dalla collera. «Ti piace, è buono». Emma ingoiò un urlo e sollevò il capo. I suoi occhi seguirono la bottiglia cercando di mettere a fuoco l’immagine della donna bianca sorridente e del suo bambino. Accigliata ma curiosa, si sedette tirando su col naso.

«Alzati, tesoro, e te ne do un po’» dissi.

Aggrottò le sopracciglia, il viso umido di lacrime. Si alzò.

Qualche goccia di sciroppo si rovesciò sul pavimento di legno mentre le riempivo il cucchiaio. Posai il flacone sulla credenza. Mi sporsi e avvicinai il cucchiaio alla bocca di Emma. Lei mi lanciò uno sguardo furbo. Alzò la mano di scatto. Il cucchiaio volò per aria, rovesciando lo sciroppo sul mio viso e sull’abito di Emma, che si mise a ridere.

Alzai la mano e le mollai un ceffone sulla tempia. Cadde sul sedere e le si spalancarono gli occhi per la paura.

«Amore» dissi, sconvolta dal mio stesso gesto. L’avevo colpita forte, più forte di quanto avessi mai colpito gli altri nostri figli. Mi protesi verso di lei per consolarla, ma lei si ritrasse e si infilò sotto il letto. La fasciatura sulla mano bruciata si sciolse. Si mise a urlare dal dolore. «Va tutto bene» dissi, cercando di blandirla. Mi misi carponi. «Adesso vieni fuori».

Emma piagnucolò, stringendosi la mano ferita contro il petto. «Tesoro» dissi. Si lamentò più forte, facendomi accapponare la pelle. «Vieni fuori da lì» ripetei agitata. «Subito». Si mise a piangere. Un furore cieco si fece strada in me. Jerseybell morta, l’inverno imminente, un altro bambino in arrivo. Volevo sfogarmi con qualcuno. Lanciai un’occhiataccia a Emma, che sussultò, continuando a lagnarsi. «Smettila» sibilai. Il suo viso si immobilizzò.

Aggrappandomi al materasso di piume mi rimisi in piedi. Afferrai il flacone di sciroppo dal cassettone e ritrassi il braccio, pronta a scagliarlo contro il muro.

Emma fece uno strano gorgoglio; volevo picchiarla. Inspirai, e a un tratto vidi il suo viso spaventato e quello che stavo per fare. Calmati, immaginai che mi dicesse mia madre. Calmati. «Mamma» sussurrai. «Oh, mamma», e corsi fuori dalla stanza, attraversai il salotto e uscii dalla porta d’ingresso, chiudendola con forza alle mie spalle. Sulla veranda, mi appoggiai alla porta.

Emma riprese a urlare. Feci per coprirmi le orecchie ma mi fermai. Avevo ancora in mano la bottiglietta di sciroppo.

La sollevai. Brillava alla luce del sole. Calmati. Un po’ di sciroppo mi si era rovesciato sulla mano, ma ne restavano ancora sette centimetri. Forse qualcosa di più. Mi leccai la mano, assaporando il farmaco dolce e appiccicoso. Isaac e i bambini erano diretti al canyon. C’era solo Emma, e si trovava dentro casa. Nessuno mi poteva vedere. Mi portai la bottiglietta alla bocca.

Il liquido denso mi scese lungo la gola e nella pancia. Era una bella sensazione. Bevvi quello che restava. Sedetti su una delle sedie a dondolo e aspettai di calmarmi mentre lo sciroppo mi scendeva nelle vene fino alle caviglie.

Aspirai un po’ d’aria, la soffiai fuori. Le braccia mi diventarono pesanti, come se non mi appartenessero più. Osservai gli avvoltoi che volteggiavano. Erano bellissimi, con quelle ali spiegate mentre cavalcavano il vento. Si inclinavano di lato, facendo brillare le penne argentee al sole. Nel giro di una settimana non ci sarebbe più stato niente di Jerseybell, a parte le ossa. Udii Emma piangere, ma era lontana. Gli avvoltoi volavano in cerchio e scendevano, entrando e uscendo dal canyon.

Mi sporsi sulla sedia. Isaac e i bambini dovevano essere sul bordo del canyon. Probabilmente Isaac stava dicendo qualcosa di bello su Jerseybell.

Chiusi gli occhi, assaporando la pesantezza di braccia e gambe. La casa era silenziosa. Tutto taceva. Il bambino non sarebbe nato quel giorno né il successivo, e Isaac aveva tutto il tempo di andare da Al. Con la mano mi trovai in tasca la lettera che aspettavo di mandare a mia madre. Avevo deciso. Avrei portato i bambini a Chicago per l’inverno. Mary sarebbe andata a un ballo. Isaac non lo sapeva, ma non importava. L’avrei fatto comunque.

Più tardi mi alzai e guardai dentro, in camera da letto. Emma era uscita da sotto il letto ed era sdraiata al centro del pavimento con il dito in bocca. Era esausta.

Mi recai dietro casa e scesi lungo il pendio fino al mucchio di immondizia. Con il piede seppellii il flacone di sciroppo sotto una pila di scatolette arrugginite. Senza fretta tornai su. Ero la prima della mia famiglia a possedere una casa. Mamma e papà avevano sempre abitato in case in affitto, come Sue e suo marito Paul. Johnny e Pearl avevano affittato una stanza a East St Louis. Ero la prima a possedere qualcosa che contasse davvero.

L’inverno sarebbe stato inclemente con la nostra casa, senza nessuno a prendersene cura. Non riuscivo quasi a pensarci. Isaac aveva detto che avrebbe preso un bracciante, ma se io non c’ero ne servivano almeno due. Non sapevo come si sarebbe risolto il problema, ma in ogni caso non avrei permesso a nessuno di abitare in casa nostra. Degli sconosciuti non avrebbero usato le mie cose. Preferivo che la casa cadesse piuttosto che venisse sporcata da gente che non conoscevo. I braccianti avrebbero dovuto accontentarsi della casa di terra.

Posai la mano sul chiavistello, avvertendo la solidità del metallo. La chiave era da qualche parte, non sapevo dove, ma l’avrei cercata al più presto. In questo modo avrei potuto chiudere a chiave la porta quando io e i bambini saremmo partiti dalle Badlands.

Dopo un po’ tornai dentro. Emma aveva gli occhi socchiusi. Forse non l’avevo colpita forte come temevo. A parte qualche sculacciata, non avevo mai picchiato i bambini. Mi vergognavo di averlo fatto ora.

Ricordai Peaches Orwell che viveva dietro la pensione di Mrs DuPree. La sua bambina piangeva giorno e notte, e Peaches aveva sempre l’aria tesa, esausta. Mi portai le mani al viso, sorpresa di avere le guance bagnate. Me le strofinai, non volevo assomigliare a Peaches.

«Tesoro» dissi a Emma, tendendo la mano. «Prendiamo la bambola e andiamo a sistemare la tua mano». Mi guardò pensosa. Le sorrisi. Si alzò e mise la mano buona nella mia.

Lo sciroppo mi faceva sentire pesante e leggera allo stesso tempo. «Adesso va tutto bene» dissi a Emma.


16.

Mary e John

«Torneremo dopo cena» disse Isaac mentre io e Mary sparecchiavamo dopo pranzo. «Non aspettarci».

E di colpo la sensazione piacevole portata dallo sciroppo calmante sparì. La mia mano passò sul pancione e si infilò nella tasca del grembiule. Toccai la lettera che avevo scritto alla mamma, ricordando ogni parola.


Mamma, è ora che i bambini conoscano la famiglia. La nonna e la zia. E i cugini. Se pensi che non c’è pericolo quest’inverno per i disordini razziali possiamo venire?



Quell’audacia mi fece tremare le ginocchia. Isaac non ci avrebbe messo molto a capire cosa stavo progettando. Uno sguardo attento, e me l’avrebbe letto in faccia. Gli voltai le spalle e mi appoggiai al banco della cucina. «Ti terrò qualcosa in caldo» dissi.

«Grazie» rispose, e poi: «Sei pronto, figliolo?»

John bevve l’ultimo sorso d’acqua e uscì, senza fiato per l’eccitazione. Aiutare Isaac con Jerseybell quel mattino lo aveva stremato, ma la sola idea di andare dai McKee gli ridava vigore. John ammirava Al quasi quanto ammirava Isaac. Da quando era tornato a casa, tre giorni prima, aveva parlato solo di Al McKee.

«Spaventerà a morte i tedeschi» mi aveva detto il giorno precedente. Ci trovavamo da soli sulla veranda, dove avevo messo in ammollo dei vestiti. «È un montanaro» disse. «Un vero montanaro».

«Davvero?»

«Sì, e mi ha mostrato i fucili. Per i grizzly. Dava loro la caccia nelle zone selvagge del Canada. Lui e suo padre, quando aveva la mia età. Mi ha mostrato anche il suo coltello per sventrare». Tese le mani, i palmi rivolti al centro, e le allontanò. «Era grosso così. Io e papà ci stiamo pensando».

«Ah sì?» L’acqua nella bacinella era diventata marroncina. Estrassi gli abiti e li misi in una asciutta. «Aiutami a vuotare questa, mi serve acqua pulita».

John afferrò una delle maniglie, io presi l’altra. Disse: «Il papà dice che forse prima delle gelate potremmo andare a cacciare nelle Black Hills, a uccidere qualche orso. Ci si fanno delle belle coperte per i letti, ha detto il papà. E tanta carne per l’inverno, anche».

A metà degli scalini della veranda, con l’acqua che sciabordava, mi fermai. «Come, scusa?»

«Il papà dice che andare a caccia di orsi sarebbe una bella avventura».

Mi si seccò la bocca.

«Mamma?» disse John. «Cosa c’è che non va?»

«Niente» risposi, e ripresi a camminare. Andammo nell’orto e guardai John con la coda dell’occhio. Aveva la lingua tra i denti mentre reggeva la bacinella e stava attento a non versare troppa acqua sulle erbe delle praterie mentre passavamo da una verdura all’altra. Era troppo magro, lo avrebbe capito chiunque, ma era alto e atletico, con i muscoli che gli si gonfiavano sulle braccia mentre svuotava il bacile. Qualche giorno di acqua e di cibo migliore, e i risultati già si vedevano. La sua pelle chiara aveva perso l’opacità, appariva di nuovo viva. Ma era la luce nei suoi occhi a rendermi triste. Sarebbe andato a caccia di orsi, un’altra bella avventura ideata da suo padre. Capii cosa sarebbe successo qualche settimana dopo la spedizione di caccia. «Prenditi cura del ranch, figliolo» gli avrebbe detto Isaac. «Sarà un’avventura, sarò fiero di te». E John gli avrebbe creduto. Aveva solo dieci anni, ma a quelle parole avrebbe spinto indietro le spalle, si sarebbe tenuto bello dritto e sarebbe stato felice di obbedirgli.

John si sarebbe opposto alla partenza per Chicago. Spinsi lo sguardo verso Grindstone Butte. Un ragazzino di dieci anni poteva scappare e nascondersi lì. Anche nei canyon. Non avrei saputo dove cercarlo. Strinsi la presa sulla maniglia della bacinella. Avrei perso John.

Non pensarci, non ora, dissi a me stessa mentre io e le ragazze sostavamo in veranda per salutare Isaac e John che partivano per andare dai McKee. Diedi a John la borsa di tela che usavamo per i pranzi al sacco. Dissi: «Da’ questa a Mrs McKee». Mi guardò di traverso, il sole del pomeriggio in faccia, gli occhi poco più bassi dei miei. Volevo abbracciarlo e stringerlo forte. Invece dissi: «Ci sono dei panini per il loro viaggio a est».

Presi la lettera dalla tasca destra del grembiule e la diedi a Isaac. «Per Mindy. Dovevo dirle addio».

«Quando l’hai scritta?» chiese.

«Ieri sera. Non riuscivo a dormire».

L’altra lettera, quella nella tasca sinistra, era grossa e pesante. Ero nervosa. Se Isaac avesse saputo cosa c’era scritto, mi avrebbe visto per ciò che ero: una donna che si opponeva alla sua volontà. Non avrebbe fatto come la maggior parte degli uomini. Non mi avrebbe picchiata, non avrebbe neanche alzato più di tanto la voce. Avrebbe fatto di peggio. Avrebbe assunto un atteggiamento spietato nei miei confronti che mi avrebbe fatto morire dentro. Mi avrebbe parlato con durezza, dicendomi di andarmene, se era quello che volevo. Torna da tua madre. Il nostro patto si è concluso da molto tempo, ormai. Tu hai avuto il tuo anno, io la mia terra.

Mi infilai la mano nella tasca sinistra. Le dita mi si bloccarono. Prendi pure le bambine, pensavo che mi avrebbe detto. Ma non John. E neanche Mary. Loro stanno con me, non vengono via con te. Hai capito?

Capivo, ma dovevo pure provarci. Non potevo permettere che i nostri figli morissero assiderati, o di fame, non senza lottare. Stavo facendo la cosa giusta anche se sembrava quella sbagliata, anche se mi causava un dolore terribile. Inspirai ed estrassi la lettera. La porsi a Isaac, infastidita che la mano mi tremasse tanto. «È per mia madre» dissi. «Pensavo che Mindy avrebbe potuto spedirla». Mi fermai, con la bocca impastata. Cercai un po’ di saliva. «Prima di salire sul treno».

Isaac studiò la busta, con le sopracciglia sollevate. Dissi: «Parlo di Johnny» e in parte era vero.

«Sarà felice di riceverla». Si infilò entrambe le lettere nello zaino. Soffiai fuori l’aria, sollevata. Isaac ruotò le spalle come se cercasse di liberarsi di un dolore. Era indolenzito, lo sapevo, dopo avere segato Jerseybell. E solo tre giorni prima c’era stato il difficile cammino fino a casa con la pioggia e il fango. Per un attimo ebbi voglia di posargli la mano sul braccio e dirgli che ero riconoscente per tutto ciò che faceva. Per un attimo ebbi voglia di dirgli che mi dispiaceva per come stavano andando le cose. Invece pensai ai nostri figli, mi feci forza e spinsi lo sguardo lontano, dietro di lui.

«Rounder» ordinò Isaac. «Resta a casa. Fa’ la guardia». La coda del cane si abbassò, ma mi venne accanto. Gli misi una mano dietro le orecchie e guardai Isaac e John allontanarsi, con le lacrime agli occhi, pensando alla lettera per Chicago che aveva cominciato il viaggio verso mia madre.

Io e Mary iniziammo a occuparci del bucato non appena si furono allontanati. Accendemmo un fuoco fuori, e avevamo appena messo a bollire il calderone quando Rounder si rizzò a sedere con le orecchie dritte. Abbaiò forte e schizzò giù dalla discesa, correndo verso due persone, Isaac e John, che stavano tornando verso casa.

Mi sentii sciogliere le viscere. Isaac stava tornando indietro. Aveva letto la mia lettera.

Mary e le bambine andarono loro incontro correndo lungo la discesa, chiamandoli. Io tornai sulla veranda e mi appoggiai alla staccionata, inspirando grosse boccate d’aria. Un singhiozzo mi salì dal punto più profondo della gola. Isaac, pensai. Non fare quello che intendi fare.

«Mamma!» gridò John.

Era la fine, pensai.

«Le mucche sono scappate!» urlò John ancora più forte. Poi Isaac mi chiese: «Rachel, stai bene?»

Sollevai il capo. Stava correndo lungo il pendio verso di me, i bambini si fermarono al fienile. «Rachel» disse di nuovo. C’era preoccupazione nella voce di Isaac, non freddezza. Forse non aveva letto la lettera. Forse pensava che il bambino stesse per nascere.

«Stai bene?» chiese quando si fu avvicinato. Il sollievo mi inondò. Vidi che non aveva aperto la lettera.

«Sì» risposi. «Sono solo un po’ stanca».

«Sicura? Non sono obbligato ad andare».

«Sì, invece» dissi. «La mucca da latte». Poi, siccome Isaac se l’aspettava, chiesi: «Delle mucche sono scappate?»

«Sette. Le ho trovate sulla strada, alcune di loro hanno distrutto un bel pezzo di filo spinato. Le abbiamo radunate, ma devo andare a riparare il recinto. Mi servono le pinze».

A un tratto capii il significato degli eventi. La lettera non doveva essere imbucata. Le mucche erano scappate per un motivo: il ritorno di Isaac era una seconda opportunità. Non dovevo tornare a Chicago, non dovevo portare via i bambini. «La lettera di mia mamma» dissi, tendendo la mano.

«È ancora nello zaino» rispose Isaac. «Al sicuro».

«Io...» Mi si bloccarono le parole in bocca. Dovevo recuperarla. Isaac non mi stava guardando, ma spingeva lo sguardo lungo la strada che andava a ovest. Dovevo avere un buon motivo per recuperarla.

«Maledette mucche» stava dicendo Isaac.

«La lettera» dissi.

Scosse il capo. «Ho lottato tutta l’estate per farle sopravvivere, e loro cosa fanno? Mi si rivoltano contro e cercano di scappare». Mi lanciò un’occhiata; non stava pensando alla lettera. «Come se pensassero di trovare qualcosa di meglio altrove».

Avvampai. Isaac non aveva letto la lettera a mia madre, ma sapeva cosa c’era nel mio cuore. Disse: «Devo aggiustare il recinto prima che altre mucche scappino. Mi piacerebbe però riuscire ad andare da Al oggi. Ti va bene?»

«Sì» dissi, perché a un tratto sentii che mi andava davvero bene. La lettera era scritta. Lo facevo per i nostri figli. Volevo che venisse spedita.

«Passare in rassegna la sua mandria sarà un’operazione lunga. È probabile che resti da lui stanotte». Fece un cenno verso la pancia e mi lanciò uno sguardo interrogativo.

L’emorragia si era interrotta. Non avevo avuto male, ma il bambino non aveva ripreso a scalciare. Di solito prima di cominciare il travaglio avevo uno o due giorni di fitte. Ma non erano ancora cominciate. «Va’ pure» dissi, pensando che volevo la mucca da latte e desideravo che la lettera venisse spedita. «Ma ti aspetto domani di primo mattino».

Fece un rapido sorriso. «Riparto all’alba». Inclinò il capo scrutandomi. «Sembri esausta».

«Sto bene».

«Chiedo a John di restare e darti una mano».

«Gli dispiacerebbe troppo».

Isaac osservò il cielo, studiando le nubi. «In questo posto c’è bisogno di un uomo» disse. «John lo sa». Mi cinse le spalle con un braccio e mi attirò a sé. «A domani, allora».

«All’alba».

Isaac si staccò da me, annuì e si diresse al fienile per prendere i suoi attrezzi. Passarono solo pochi minuti, poi se ne andò di nuovo, salutando con la mano me e i bambini, con entrambe le lettere nello zaino.

Il resto del pomeriggio trascorse come ogni altro, con un mucchio di faccende da sbrigare, e ne fui felice. Il lavoro era perfetto per mettere a tacere tutte le mie inquietudini. Affidai il bucato a Mary e alle bambine mentre io e John ripulimmo la stalla di Jerseybell. Mi dava il voltastomaco, ma continuai, lavando via il sangue e i pezzetti di carne di Jerseybell dalla carriola. Meglio io che Mary; le avrebbe spezzato il cuore. Quando finimmo, John prese il rastrello, io la falce a manico lungo e tutti e cinque – c’era ancora Rounder – scendemmo fino al pioppo.

«Posso?» chiese John, guardando la falce.

«Non sei abbastanza grande» risposi.

«Il papà me lo farebbe fare».

«Il papà non c’è».

Rastrellai meglio che potevo mentre Mary tagliava con la falce l’erba secca da sparpagliare nel fienile per la mucca nuova. Ero lenta e pesante, rallentata dal bambino nella pancia e dalla preoccupazione nel cuore. Alise ed Emma sedevano sulle pile di erba tagliata, facendo del loro meglio per impedire che volasse via, mentre John e Liz l’infilavano nei sacchi di canapa. Sopra di noi, nubi sottili si estendevano basse nel cielo. Faceva caldo, ma non come prima del temporale. Isaac aveva ragione. Il sole stava allentando la presa. Era giunto l’autunno.

Scrivere la lettera a mia madre non bastava, me ne rendevo conto. Dovevo trovare i soldi per il viaggio in treno. Dovevo trovare un modo perché il bestiame venisse accudito in nostra assenza. Le mie mani stringevano forte il legno sabbiato del manico del rastrello mentre seguivo Mary, la falce che oscillava tagliando l’erba. I denti del rastrello si incastravano nelle radici lunghe e dure che restavano aggrappate al terreno. Lo strattonai, e uno dei denti si torse. Le radici avevano stremato me e Isaac quando, quattordici anni prima, avevamo tagliato mattoni di terra per la casa di terra e il fienile. Avevo maledetto quelle radici, e Isaac pure, ma avevamo tenuto duro. Allora ero più giovane, dissi a me stessa mentre mi chinavo e liberavo il dente. Ero appena arrivata.

Mi serviva del denaro. E un piano.

Non mi venne in mente nulla mentre continuavo a passare il rastrello, Emma dietro di me seduta su una pila d’erba. Non riuscivo a immaginarmi dopo il giorno di novembre in cui avrei attaccato i cavalli al carro, caricato i bambini, e mi sarei diretta in città e alla stazione. Che cosa avrei fatto se John fosse scappato? Mi sentii il petto stretto in una morsa di panico. Spaventata, sussurrai a me stessa. Ero spaventata. Dovevo ideare un piano ma non riuscivo a pensare. Lascia che arrivi da solo, mi dissi, mentre il rastrello si impigliava di nuovo nelle radici. C’è tempo. Lasciati circolare le idee in testa; un piano si sarebbe formato di sicuro.

Più tardi, dopo cena, quel giorno fu uguale a tutti gli altri. Le bambine più piccole giocarono con le bambole di pezza fino al momento di andare a dormire. Mary e John andarono a controllare le trappole per conigli – ancora vuote – e si spinsero fino al torrente per gettare sassolini nell’acqua. Io mi sedetti sulla veranda a rammendare, cercando di farmi venire in mente un piano.

Diedi una grattatina dietro le orecchie di Rounder. Lui alzò lo sguardo su di me e non riuscii quasi a sopportarlo. Avrei dovuto lasciare anche lui.

A un tratto un malessere mi attanagliò lo stomaco. Non avevo mai nascosto un segreto del genere a Isaac. Non avevo mai voluto farlo, né ce n’era stata la necessità. Ma era la cosa giusta. Lo facevo per i nostri figli.

Saremmo stati via solo pochi mesi, dissi a me stessa. Se l’inverno fosse stato mite, saremmo tornati alla fine di marzo. Ma non importava. Isaac si sarebbe arrabbiato con me per essermene andata. Non mi avrebbe mai perdonata, le cose non sarebbero mai tornate come prima tra noi. Ma se io e i bambini fossimo rimasti e la situazione fosse precipitata, avrei a mia volta nutrito sentimenti ostili nei suoi confronti. Spinsi lo sguardo verso Grindstone Butte, con il suo profilo affilato che si stemperava nel crepuscolo. Ci sarebbe stato malanimo da parte di entrambi. Non c’erano vie di mezzo.

Fu quando mi alzai per chiamare Mary e John dopo i lavori serali che la sensazione di fastidio nella pancia si trasformò in un crampo, che mi mozzò il fiato per la sua violenza.

Mi sedetti di nuovo. È il nervoso, dissi a me stessa. O forse qualcosa che ho mangiato. Mi dondolai lentamente avanti e indietro, gelata e sudata per la paura. Aspettai il crampo successivo, e quando non accadde nulla mi alzai di nuovo e chiamai Mary e John. Vennero subito, e più tardi, mentre Mary stava leggendo a John Il Robinson svizzero in cucina, mi venne un altro crampo. Stavolta non erano i nervi o qualcosa che avevo mangiato.

Tamburellai sui braccioli della sedia a dondolo. La porta d’ingresso era aperta. La lampada posata sul tavolo della cucina gettava un debole alone di luce tremula sul pavimento della veranda di legno. Ascoltai Mary che leggeva, ma le parole non significavano nulla per me.

Era troppo tardi per mandare John a chiamare Isaac. Poteva perdersi nel buio. I McKee non vivevano sulla strada come noi. L’ultimo chilometro per arrivare a casa loro erano due solchi stretti nel terreno. E i coyote... un bambino di dieci anni a piedi non avrebbe avuto scampo contro un branco affamato. Sarebbe stato lo stesso per Mary, senza contare che avevo bisogno di averla accanto.

Rounder mi strofinò il ginocchio con il naso freddo e bagnato. La Via Lattea, in alto sopra di me, era arcuata e seguiva la curvatura della Terra. Brillava di centinaia di stelle.

Non ero tipo da chiedere l’aiuto di Gesù se potevo arrangiarmi da sola. Non stava a me disturbarlo, soprattutto ora che ci aveva mandato la pioggia. Era già molto occupato con la guerra in Francia e tutti quei soldati nelle trincee che si sparavano tra loro. Ma quella sera alzai lo sguardo sulla Via Lattea e gli chiesi di darmi forza.

Dopo avere pregato mi feci coraggio. «Mary, John. Venite qui fuori».

«Cos’è successo?» chiese Mary.

«Sedetevi». Lei prese l’altra sedia a dondolo e John si sedette ai miei piedi, incrociando le lunghe gambe. Dissi: «C’è una cosa che dovete sapere». Aspettai qualche istante. «Il bambino sta arrivando».

Uno di loro si lasciò scappare una sorta di squittio. Non parlavo del parto con i miei figli, neanche con Mary. Quando stavo per partorire, i più grandi lo capivano da soli.

Dissi: «Il papà potrebbe non arrivare in tempo».

Mary sussultò. John chiese: «Perché no?»

«Potrebbe nascere durante la notte o forse domattina presto. Non lo so».

«Vuoi dire stanotte?» chiese John.

«Forse. I bambini sono così, non puoi mai sapere prima quanto ci mettono». Mi tremavano le mani. Cercai di bloccarle sui braccioli. «Forse dovrete aiutarmi a far nascere questo bambino. Se il papà non sarà tornato».

«Non voglio» disse John.

«Lo so. Ma dovrai farlo».

Il volto di John era paralizzato dalla paura. Sapevo a cosa stava pensando. Ricordava quando era nata Emma. C’era voluta tutta la notte. Isaac aveva spedito John e le bambine nel letto di Mary. Si erano coperti tutti e quattro la testa con la coperta, ma mi avevano sentita lo stesso. E io avevo udito i loro pianti.

«Ascoltami, John» dissi.

A un tratto mi venne un altro crampo, senza preavviso. Con gli occhi umidi di lacrime vidi che mi fissavano. Quando il dolore iniziò a diminuire, li rassicurai con un gesto della mano. Soffiai fuori un po’ d’aria. «Sto bene» dissi.

«Vedi?» disse Mary a John. «La mamma ha bisogno di noi. E pensa a cosa dirà il papà».

«Che cosa dirà?»

«Dirà che è tornato a casa e ha trovato un neonato ad aspettarlo. Dirà che è merito di noi due».

«Forse non gli piacerà».

«Ne sarà fiero, invece».

John si mordicchiò il labbro inferiore, riflettendo.

«Molto fiero» insisté Mary.

«E ne parlerà?»

«Per anni».

La tensione si allentò sulle spalle magre di John. Mary era proprio figlia di suo padre, notai. Come Isaac, sapeva trovare le parole per incoraggiare una persona e convincerla di saper fare qualunque cosa.

«Esatto» dissi. «Il papà sarà orgoglioso perché il tuo aiuto, John, sarà importantissimo. Non possiamo far nascere questo bambino senza di te. Anche se il papà torna in tempo, ci sono cose che devi fare. Come occuparti delle tue sorelle».

Mentre con la mano disegnavo dei cerchi sulla schiena di Rounder, spiegai loro che me la sarei cavata da sola per molte ore, forse per la maggior parte della notte, anche se avrei avuto l’aria stanca. «È naturale» dissi. «Far nascere un bambino è una faticaccia. Andate a dormire come sempre. Quando avrò bisogno di voi, se ne avrò bisogno, vi sveglierò».

«Sì, mamma» disse Mary.

«Bene». Mi concentrai su ciò che avrei detto dopo. «Avete visto nascere i vitelli. Per i bambini è lo stesso». Mary e John presero un’espressione inorridita. Li avevo spaventati. Continuai: «Dovrò spingere per far uscire il bambino. Forse dovrete aiutarmi, aiutarlo a uscire». Avevo la bocca secca. Mi passai la lingua sui denti per trovare un po’ di saliva. «Vi dirò io cosa fare, e voi lo farete anche se penserete di farmi male. Perché non è così. Sembra, ma non è così. Capito?»

«Sissignora».

Alla luce della lampada, avevano il viso preoccupato e l’aria impaurita. Avevano visto le mucche partorire con grande fatica, qualcuna era anche morta. «Venite qui, voi due» dissi. «Datemi le mani». Si avvicinarono e io sorrisi. «Sono fiera, molto fiera di voi». Mi fecero un sorriso tremante.

«Un’ultima cosa». Strinsi le mani per infondere loro coraggio. «Proprio come con i vitelli, ci sarà del sangue. Sul bambino. Ma non è il bambino che sanguina, è naturale che sia così. Nessuno è ferito, né io, né il piccolo. Pulitelo. Come nei vitelli, ci sarà del muco. Per prima cosa toglietelo dal naso e dalla bocca del neonato».

«Va bene».

«È normale che a un certo punto vi sentiate in difficoltà. Allora uscite e prendete una bella boccata d’aria fresca. Tornate quando avrete recuperato le forze. Tornate, però. Conto su di voi».

«Certo».

«Ricordate questo. In qualunque condizione mi trovi, resto vostra madre. Rimarrò con voi tutto il tempo e vi dirò cosa fare. Adesso ripetetemi tutto». Obbedirono, e insieme riuscirono a riferire ogni passo, senza sbagliare quasi niente. Li feci ripetere un’altra volta.

Poi mi si avvicinarono ancora di più e restammo in quella posizione, stringendoci le mani. Insieme ascoltammo il verso notturno di grilli e cavallette che chiamavano i loro compagni tra il fruscio dell’erba nel vento.

Non dissi a Mary e John che il bambino non scalciava ormai da giorni. Non dissi loro che avevo perso sangue. Si sarebbero spaventati ancora di più. E mi sarei spaventata anch’io. Dovevo infondere loro coraggio. «Avrete un fratellino o una sorellina» dissi. «Non è bello?»

Annuirono, e mi chiesi se cogliessero la falsità delle mie parole. «Mamma?» chiese John.

«Dimmi».

«Pensi che potremmo avere un maschio, stavolta?»

Sorrisi. «Vedremo».
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Mi preparai per il parto dopo che i bambini si furono addormentati. John era andato a prendermi due secchi d’acqua come gli avevo chiesto, e li avevo messi sul tavolo della cucina. Il piccolo coltello da macellaio era pulito, ma lo lavai di nuovo. In camera da letto appesi una lampada a un chiodo nel muro e posai il coltello sul cassettone di legno accanto al catino bianco di porcellana. Prima di andare a dormire, Mary era strisciata sotto il mio letto per prendere la bacinella che usavamo solo subito dopo il parto. Senza che glielo chiedessi, la ripulì dalla polvere bianca che l’aveva riempita.

Mary era anche andata a prendere i canovacci bianchi di cotone, macchiati nei vari parti, dal cassetto inferiore del cassettone. Li avevo lavati, stirati e piegati in piccoli quadrati dopo la nascita di Emma, due anni prima. Li posai accanto alla bacinella e, in quel mentre, ebbi la certezza che li avrei usati per l’ultima volta.

Sarebbe stato confortante avere con me l’orologio da tasca d’oro di Isaac. Il suo ticchettio avrebbe rotto il silenzio e avrei potuto usarlo per contare. L’orologio era appartenuto al padre di Isaac, e dentro il coperchio c’era una miniatura di Mrs DuPree e Isaac fatta quando lui aveva più o meno sei mesi. Indossava una lunga tunica bianca e sedeva in braccio a sua madre, una Mrs DuPree giovane, magra e dolce che non avevo mai conosciuto.

L’orologio da tasca, come Isaac, era rimasto al mio fianco a ogni parto. A Isaac piaceva misurare l’intervallo tra le doglie, gli dava un’occupazione quando non c’era nient’altro da fare che aspettare. Ma quel giorno l’orologio ce l’aveva lui. Lo portava sempre con sé quando si allontanava da casa, anche per andare dai McKee. Un uomo, secondo Isaac, doveva sempre sapere l’ora esatta nel corso di una trattativa.

Santo cielo, pensai, ho dimenticato di farmi preparare da Mary la camicia da notte per il parto. Era nell’ultimo cassetto del mobile. Mi chinai e passai la mano all’interno cercandola. Invece la mia mano trovò dei bottoni. Seguii alla cieca il percorso dei bottoni fino al colletto largo di pizzo che orlava la scollatura. Era il mio abito da sposa, piegato in un quadrato perfetto, lungo trenta centimetri. Erano passati anni dall’ultima volta che l’avevo ammirato, non ricordavo neanche più quand’era stato. Con cautela lo estrassi e lo posai sul letto.

Trovai la camicia da notte per il parto in fondo al cassetto. La scossi e della polvere bianca volò dappertutto, facendomi starnutire. Mi aspettavo che mi venisse una contrazione, invece non accadde nulla.

Mi premetti la camicia da notte sul naso. Odorava di sapone, di sole e di polvere. Dopo ogni parto la lasciavo in ammollo per un giorno e una notte per togliere le macchie più tenaci. Quando la portai per Mary, mi grattò tanto la pelle che per diversi giorni mi rimasero le scapole irritate. Ma dopo sette parti era diventata morbida grazie a tutti i lavaggi, anche se recava ancora macchie marroncine sbiadite, residui della nascita dei miei figli.

Posai la camicia da notte sul letto accanto all’abito da sposa. Presi una pezza, andai in cucina e la immersi in un secchio d’acqua. In camera da letto mi spogliai.

Il bambino si mosse mentre mi lavavo tra le gambe. Afferrai la spalliera del letto e contai fino a perdere il filo.

Quando la contrazione fu passata, indossai la camicia da notte e mi sedetti sulla sedia a dondolo. Rounder entrò in camera da letto e, con un brontolio, si coricò sul pavimento accanto a me.

«John si arrabbierà se si sveglia e non ti trova» dissi. «Ma sono contenta della compagnia». Scodinzolò, sbattendo la coda per terra. «Sei un buon cane. Avremmo dovuto chiamarti Fido». Poi pensai a Isaac che non c’era quando avevo bisogno di lui. Pensai al suo progetto di lasciarci quell’inverno e al progetto che avevo concepito anch’io per andarmene.

Con il piede spinsi la sedia avanti e indietro, cercando di alleviare il dolore alla schiena. Poteva finire male se era Mary a dover far nascere il bambino. Aveva la mano ferma e il cuore saldo, ma era solo una ragazzina. Anche certe donne adulte si facevano prendere dal panico se in un parto insorgevano complicazioni. Se fosse successo qualcosa sarebbe stato terribile per Mary. Non l’avrebbe mai dimenticato. Né se lo sarebbe perdonato.

Con gli occhi colmi di lacrime vidi l’abito da sposa che avevo lasciato sul letto. Mi alzai, lo presi in mano, tornai a sedermi. Soffiai via lo strato sottile di polvere grigia che lo ricopriva. Il colletto di pizzo smerlato era così grazioso, l’avevo quasi dimenticato. E non era ingiallito per niente. La mamma ne sarebbe stata felice. Il pizzo l’aveva fatto lei.

La schiena mi pulsava dolorosamente. Cambiai posizione, felice che le doglie fossero cessate. Andava tutto bene, dissi a me stessa. Il bambino avrebbe aspettato Isaac.

Toccai il colletto di pizzo, seguendo gli smerli. Il primo sabato pomeriggio dopo che Isaac aveva accettato di sposarmi, avevo incontrato la mamma e Sue all’angolo di fronte al Palmer Hotel. Avevano riso vedendomi. Come loro, avevo appena finito di lavorare e correvo quasi per l’eccitazione, scansando a passo svelto i passanti più lenti, la borsa di tela con la paga settimanale stretta al petto. Sorrisi pensando a cos’avrebbe fatto Mrs DuPree se avesse saputo come intendevo spendere il denaro. All’angolo prendemmo il tram che ci portava da Green’s Fine Fabrics, dove studiammo cataloghi di modelli per abiti e toccammo pezze di tessuti.

Volevo un abito azzurro, ma Sue trovava che il giallo mi stesse meglio. Fu la mamma a decidere. «Ti serve qualcosa di scuro per il viaggio in treno» disse. «La fuliggine sarà terribile, vista la lunghezza del tragitto». Alla fine decidemmo per un raso color prugna.

Ogni domenica pomeriggio per cinque settimane cucimmo nel salotto della nostra casa in affitto, dotata di due camere da letto. La mamma fece il pizzo, Sue confezionò la gonna con la macchina da cucire Singer. Io cucii a mano il corpetto con le sue maniche a piegoline e le asole lungo tutta la schiena. Mentre lavoravamo parlavamo del sermone di quel mattino e di chi era o non era in chiesa. Discutevamo su chi aveva il cappello più eccentrico con più piume, e su chi guardava chi. Parlavamo delle persone che lavoravano con noi, e di tutti i corteggiatori di Sue, e di Paul Anders che continuava a chiederle di sposarlo. Parlavamo di quello che mi serviva per la mia cucina. L’unica cosa di cui non parlavamo era di quanto sarei andata lontano e di come si sarebbero sentite sole le persone che lasciavo.

Il giorno del mio matrimonio – un mercoledì – la mamma e Sue mi aiutarono a vestirmi.

«Guardati» disse mia mamma. «Sei bella».

«Bellissima» disse Sue.

Mi salutarono con un bacio. Ci promettemmo che ci saremmo scritte ogni domenica. La mamma pianse un po’, poi andarono al lavoro in albergo. Restammo solo io e il papà in cucina, con ben poco da dirci. Il mio baule da viaggio pieno di abiti, biancheria, piatti e pentole era accanto alla porta sul retro. Ero troppo agitata per consumare la colazione che avevo preparato, ma il papà aveva appetito e mangiò in fretta. Dopo che ebbe raccolto ogni briciola delle uova con un pezzo di pane, si alzò senza dire una parola e andò in camera da letto zoppicando. Lavai i piatti, indossando il grembiule per coprire il vestito. Mi venne da piangere, pensando che era l’ultima volta che lavavo i piatti della mamma. Stavo asciugando l’ultimo quando il papà tornò con l’abito della domenica, i capelli grigi pettinati. «Che cosa guardi?» chiese.

«Niente». Deglutii. Poi: «Te».

«Non è il giorno del tuo matrimonio?»

Annuii sorridente, felice, incurante della sua scontrosità. Non pensavo che sarebbe venuto alle nozze. Non aveva voluto che sposassi Isaac DuPree. Disapprovava che me ne andassi con un uomo che non aveva mai visto.

Ma il giorno del mio matrimonio mio padre percorse a piedi, zoppicando, due isolati fino all’angolo tra le strade più grandi e chiese a una carrozza di venire a casa nostra. «Non voglio che mia figlia incontri lo sposo con il fango sulle scarpe» disse mentre il cocchiere caricava il baule. «Sono nuove, vero?»

Fu meraviglioso quel giro in carrozza con mio padre vestito elegante accanto a me. Quando giungemmo davanti alla chiesa, Isaac aspettava sul marciapiede guardando la strada come se si aspettasse di vedermi arrivare a piedi. Mi si mozzò il fiato quando lo vidi dal finestrino della carrozza. Indossava l’uniforme dell’esercito e si era appena rasato. Avrebbe potuto avere qualunque donna di Chicago. Non riuscivo a credere che si accontentasse di me.

Il cocchiere aprì lo sportello e, quando scesi, Isaac fece un passo indietro. Era come se non mi riconoscesse con l’abito di raso, la vita strizzata dal corsetto, il viso mezzo nascosto dal cappello di feltro a tesa larga color prugna. Lo sbalordimento sul suo viso mostrava che non mi aveva mai immaginata con abiti diversi da quelli rattoppati e coperti dal grembiule.

Isaac si riprese a sufficienza da presentarsi a mio padre, dicendogli che era felice di conoscere finalmente il padre della sposa. Papà si limitò a grugnire. Isaac, continuando a fissarmi come se non mi conoscesse, mi porse il braccio. «No» disse mio padre. «È ancora mia».

«Sì, signore» disse Isaac. «Ha ragione».

Ci seguì in chiesa. Sentii i suoi occhi su di me e il piacere segreto mi fece arrossire. Durante la cerimonia, con mio padre e mio fratello Johnny accanto, il predicatore Teller esortò me e Isaac a restare sul sentiero di Gesù e a cercare sempre il Signore nei momenti difficili. Lo farò, dissi a me stessa. Poi udii le parole «nella buona e nella cattiva sorte, in ricchezza e in povertà» e «finché morte non vi separi», e tutto quello che riuscii a pensare fu: Ti prego, Signore, fa’ che sia la morte a separarci, e non il nostro patto.

Ora, seduta sulla sedia a dondolo, toccai il colletto di pizzo dell’abito da sposa. C’erano trentaquattro bottoni a perla sulla schiena, dal colletto fino in vita. Li aveva pagati la mamma. Erano il suo regalo per me.

Indossai l’abito di raso color prugna in treno. Era stato un viaggio lungo; essere insieme sul treno come marito e moglie cambiava tutto. Non sapevamo cosa dire. Non c’erano la cucina della pensione in cui sedersi, né piatti da lavare, nulla che ci offrisse un pretesto per parlare. C’era solo il piacere delle nostre braccia accanto, sullo stesso bracciolo, i polpastrelli che ogni tanto si incontravano per sbaglio. Ma era un piacere così profondo che in certi momenti mi sentivo quasi svenire.

Il viaggio, lungo un itinerario polveroso, con tante fermate e partenze, occupò tutto il giorno e la notte successivi. Lo trascorremmo seduti, e cambiammo treno una volta a Omaha a notte fonda. Sul primo treno, quando entrammo nel vagone ristorante, gli altri passeggeri smisero di mangiare e ci fissarono. Forse erano sorpresi dal fatto che dei negri potessero permetterselo. O magari non avevano mai visto un negro con l’uniforme dell’esercito e sua moglie con un abito tanto bello. L’uomo che accompagnava gli ospiti ai tavoli ci lanciò un’occhiata strana. Strinse le labbra e indicò il tavolo più vicino alla cucina. Non ci feci caso, ma quando vidi l’espressione contrariata sul viso di Isaac dissi: «Perfetto, il cibo ci arriverà ben caldo dalla cucina». Mio marito si rasserenò e sorrise, e andò tutto a posto.

Arrivammo a Sioux Falls all’alba, meno di ventiquattr’ore dopo il matrimonio. Il treno successivo per Interior sarebbe partito la sera tardi. Zeb Butler, compagno d’armi di Isaac, ci aspettava col calesse alla stazione. Felici di vedersi, Isaac e Zeb risero e si diedero delle pacche sulla schiena. Io rimasi in disparte, con la borsa di tela nera e i guanti, e li lasciai scherzare. C’erano bianchi dappertutto sulla banchina della stazione, e non sapevo che fare, quindi finsi di interessarmi al panorama.

Sioux Falls, South Dakota. Isaac aveva detto che era l’ultima grande città a est del Missouri, e me l’immaginavo delle dimensioni di Chicago. Ma la stazione non era un granché, solo quattro binari, e non vidi grattacieli da nessuna parte, solo edifici bassi di legno. Non c’erano nemmeno negri, a parte noi, e questo mi mise a disagio.

Zeb disse qualcosa. Isaac rise, poi si voltò verso di me e mi prese il braccio. «Rachel» disse a Zeb.

Zeb si portò una mano sul cuore e si inchinò. «Piacere». Era più vecchio di Isaac, aveva del grigio nei capelli e non si rasava da quattro o cinque giorni. Era scuro quasi come me. La pancia gli ricadeva sopra la cintura, e mi pareva che puzzasse di alcol.

«Mia moglie non vede l’ora di incontrare la sposa» mi disse Zeb mentre camminavamo verso i cavalli e il calesse lungo la strada sterrata. Mi prese la mano per aiutarmi a salire, ed ebbi l’impressione che la trattenesse più a lungo del necessario. Mi sedetti davanti e aspettai che gli uomini fissassero il mio baule e il bagaglio di Isaac. Poi Zeb Butler mi si sedette accanto, e Isaac dietro. Non mi piaceva che Zeb appoggiasse la gamba contro la mia. Cercai di farmi piccola.

«Già» disse Zeb dopo che ebbe fatto schioccare le redini e il calesse cominciò ad avanzare. «Mia moglie vuole incontrare la donna che è finalmente riuscita ad acchiappare Isaac DuPree».

Mi chiesi in quante ci avessero provato.

La casa dei Butler era alla periferia della città, non molto distante dalla stazione dei treni. Era giallo chiaro, avrebbe avuto bisogno di una mano di vernice e il giardino di una tosatura. La casa di fianco era vuota, le finestre chiuse con delle assi di legno. Iris Butler, più magra e più alta di suo marito, uscì nel vicolo ad accoglierci. Il suo grembiule, vidi, era pulito, e questo mi mise di buonumore. Abbracciò Isaac, poi me. «Ti sei presa uno scapestrato» mi sussurrò all’orecchio. «Ma riuscirai a domarlo, proprio come ho fatto io con Zeb».

Sorpresa, cercai di sorridere e di pensare a qualcosa da dire. «Grazie mille per l’ospitalità» riuscii a mormorare. Appena ebbi parlato, mi sentii persa e piena di nostalgia in quella città ignota. Non conoscevo i Butler. Non conoscevo nessuno. Isaac era uno sconosciuto; anch’io ero una sconosciuta, con indosso quel bell’abito. Se fossi stata a Chicago, a quell’ora avrei dovuto preparare la colazione alla pensione. Quella sera sarei tornata a casa dai miei genitori. Avrei dormito accanto a Sue, non con quell’uomo che, non si sa come, era diventato mio marito.

Iris Butler disse: «Forse vorrai rinfrescarti. Vieni». La seguii di sopra, e mi accompagnò in una stanza che puzzava di umidità. Mi disse che la maggior parte dei negri di passaggio in città dormiva una notte o due da loro, ma Isaac era un vecchio amico e la stanza era gratis. Il letto, vidi, aveva un avvallamento al centro, e il copriletto doveva essere stato bianco molto tempo prima. «Ti ho preparato una brocca d’acqua e un asciugamano» disse Iris, indicando il lavamano accanto al letto. «La colazione sarà pronta quando lo sarai tu». Fece per andarsene, ma si fermò. «Che bel vestito» disse, squadrandomi dalla testa ai piedi, come avrebbe fatto un uomo. Avvampai. «Che fortunato, Isaac» disse. «Ma ha sempre avuto occhio, per certe cose».

«Oh» dissi, e mi diressi al catino sentendomi prossima allo svenimento. Non mi piacevano le sue allusioni.

Mi lavai meglio che potei, e l’acqua fredda della brocca mi ravvivò. Dissi a me stessa che a tutti gli uomini piacevano le belle donne, e che Isaac non era certo diverso dagli altri. Mi asciugai il viso e il collo con l’asciugamano che mi aveva preparato Iris, cercando di dimenticare che qualcuno l’aveva usato prima di me. Ricordai invece a me stessa che, anche se indossavo un abito di raso color prugna, ero pur sempre la cuoca. Isaac mi aveva sposato solo per avere più terra. Per lui ero solo quello, un modo per ottenere più terreno.

Con mani tremanti mi tolsi il cappello e mi sistemai i capelli. Mi feci forza, scesi e li trovai tutti e tre al tavolo che mangiavano. Mi sedetti e toccai appena le uova con la pancetta. Isaac, Zeb e Iris parlavano del periodo nell’esercito a Fort Robinson. Zeb e Iris erano sposati da cinque anni quando Zeb si era arruolato, e Iris guadagnava qualcosa facendo il bucato per uno degli ufficiali e la sua famiglia. Risero ripensando a quell’epoca. Schioccarono la lingua e scrollarono il capo parlando delle vecchie conoscenze comuni. Mi sentivo lontana da loro, un’estranea. Però continuai a sorridere e risi quando ridevano loro. Ma ero da sola in quella stanza con quelle persone. I Butler non mi piacevano, e non sapevo cosa pensare di Isaac. Ridendo e scherzando, era diventato grezzo come Zeb e Iris.

Iris lavò i piatti e io li asciugai mentre gli uomini parlavano dei lotti di terra che Isaac si era fatto assegnare. «È una zona selvaggia, quella» disse Zeb. «Sarà difficile. La maggior parte della gente non resiste neanche un inverno. DuPree, sei sicuro di quello che fai?»

«Zitto» esclamò Iris, lanciandomi un’occhiata. «Zeb, sono entrambi esausti, e io arriverò tardi al lavoro se non mi sbrigo. Per quanto riguarda te, la vecchia signora Chapman ti starà sicuramente cercando con una lista di cose da fare lunga un chilometro». Fece segno a me e Isaac di andarcene. «Andate, voi. Fate come se foste a casa vostra. Io e Zeb staremo fuori quasi tutto il giorno. Torneremo a ora di cena».

Quando pensò che non lo vedessi, Zeb strizzò l’occhio a Isaac. «Esatto» disse con un sorriso. «Non vi disturberà nessuno per tutto il giorno».

Avvertii una stretta alle viscere. Da sola con Isaac. «Preparerò la cena» proposi a Iris, e la voce mi suonò metallica. Strinsi in mano il canovaccio dei piatti.

«Come no» commentò Zeb. Rise di gusto, imitato da Iris. La volgarità del sottinteso mi fece avvampare di vergogna e imbarazzo. Con gli occhi bassi, torsi lo straccio ancora più forte.

«Zeb» disse Isaac in tono vagamente minaccioso. Zeb e Iris non sembrarono accorgersene. Sempre ridendo, ostentarono la loro partenza, sbattendo la porta e salutando a volume troppo alto.

Quando se ne furono andati Isaac disse: «Posa quel canovaccio». Gli obbedii.

«Stai bene?» chiese.

Non riuscivo a guardarlo. Non volevo trovarmi da sola con lui nella casa dei Butler. Mi appariva sporca, volevo pulire i pavimenti, le lenzuola, volevo salire sul treno e tornare a casa mia.

«Zeb» disse Isaac. «Lui...»

Lo guardai. Il suo tono diceva che non gli piaceva quello che aveva detto Zeb. La stretta allo stomaco si allentò. Isaac era un gentiluomo, più sensibile di Zeb. Capiva la mia vergogna, non avrebbe insistito. Mi avrebbe lasciato tempo. «Sì» dissi, sollevata. «Sto bene».

Spinse gli occhi verso le scale che salivano in camera da letto. Dedussi che pensava che mi volessi riposare. Gli sorrisi riconoscente e cominciai a camminare in quella direzione. Isaac mi seguì, e questo mi sorprese. Mi fermai e mi voltai a guardarlo.

Mi sbagliavo. C’erano delle aspettative nei suoi occhi. Ero sua moglie, e gli avevo detto che stavo bene.

La casa era silenziosa, ora che i Butler se n’erano andati. I pavimenti di legno scricchiolavano e ogni gradino cigolava mentre salivamo. Il mio abito frusciava, e dovetti sollevare la gonna per non inciampare. Entrai nella piccola stanza dove mi ero lavata prima e fissai la carta da parati a vivaci rose rosse che si intrecciavano salendo sui muri. La mamma l’avrebbe definita volgare. Il sole entrava dalla finestra a est mostrando tracce di sporcizia. La stanza era troppo luminosa, ma la finestra era priva di tende. Voltandogli le spalle, ascoltai Isaac che chiudeva la porta dietro di sé e il clic del chiavistello.

Posò l’orologio da tasca sul cassettone accanto a me. Lo udii togliersi la giacca e sfilarsi le bretelle. Rimasi come paralizzata, sempre dandogli le spalle, trattenendo il fiato.

«Voltati» disse.

Non riuscivo a convincere i miei piedi a muoversi.

«Maledizione» disse. Fece un fischio. «Non sai come si fa, vero?»

Sempre senza guardarlo scossi il capo.

«Quanti anni hai?»

«Venticinque».

«Venticinque». Udii la sorpresa nella sua voce. Poi disse: «Non sei costretta, non fa parte del nostro accordo».

Per due mesi avevo pensato a cosa sarebbe successo quando io e Isaac ci saremmo trovati da soli, e avevo tremato per l’emozione. Ma in quella stanza estranea di quella città sconosciuta, avevo paura. Non sapevo cosa aspettarmi al di là di un bacio. Ma volevo che Isaac mi tenesse con sé e avevo solo un anno per dimostrare il mio valore. Ogni giorno contava. Quel giorno più di tutti.

Da sopra la spalla gli dissi: «I bottoni. Non ci arrivo».

Restai immobile mentre mi slacciava tutti e trentaquattro i bottoni. Tenni gli occhi fissi sull’orologio da tasca sul cassettone, con il cuore che batteva seguendo la lancetta nervosa dei secondi. Il tocco inaspettato di Isaac mi elettrizzò. Non parve notare la pelle d’oca sul mio collo. Non ebbe fretta, si mosse piano, attento a non strappare il raso.

Anni dopo, nelle Badlands, in attesa di un bambino che doveva nascere, piansi. Isaac, pensai. Non mi hai mai ferita nel corpo, solo nel cuore. Dopo un po’ le lacrime si esaurirono. Riposi l’abito di nozze, spensi la lampada e mi misi a letto.

Durante la notte persi le acque. Era solo un lento sgocciolio. Mi alzai e mi pulii alla bell’e meglio, poi tornai a letto. Di tanto in tanto il bambino mi svegliava, ma non spesso, né seguendo un ritmo particolare. Quando l’orologio del salotto batté le cinque, mi alzai e mi sedetti sulla sedia a dondolo per alleviare il dolore penetrante alla schiena. Non avevo contrazioni da un pezzo, e mi parve una buona cosa. Appena avesse cominciato a fare giorno avrei mandato John incontro a Isaac. Così lo avrebbe trovato a metà strada e gli avrebbe detto di sbrigarsi.

Quando svegliai John un’ora dopo e gli spiegai cosa volevo che facesse, disse: «Correrò direttamente dai McKee».

«No. Ti stancheresti troppo in fretta. Cammina. Promettimelo».

Gli dissi di prendere due panini freddi per colazione e di portare Rounder con sé. Poi tornai in camera da letto e mi sedetti sulla sedia a dondolo. Mary, con la camicia da notte bianca, si affacciò alla porta della mia stanza. «Mamma?»

«Il bambino non è ancora arrivato».

«Bene, molto bene».

«Va’ a occuparti delle tue sorelle. Sento Emma che si lamenta».

Annuì.

«E chiudimi la porta. Non far entrare nessuno». Non volevo che mi vedessero quando arrivavano i dolori.

La stanza da letto era soffocante e buia con la porta chiusa, anche se la finestrella sopra il letto era spalancata. Restai sulla sedia a dondolo, perché il letto era troppo morbido. Cercai di non pensare a John per strada con solo Rounder a infondergli coraggio. Cercai di non pensare al motivo per cui le doglie non si presentavano nel modo giusto. Ascoltai invece i suoni del mattino mentre la casa si svegliava. Mi rilassava il tintinnio di pentole e stoviglie mentre Mary preparava la colazione. Erano suoni belli, familiari come le voci dei nostri figli.

Un dolore mi attanagliò la pancia, mi piegai su me stessa e mi morsi il labbro per evitare di gridare. Le guance mi si bagnarono di lacrime, e non solo per il male. Ero felice. Il bambino stava facendo ciò che doveva, e Isaac e John probabilmente erano vicini.

Ero mezzo addormentata quando Mary mi portò un panino e un bicchiere d’acqua. Mi sollevai e dissi: «Le bambine chiedono di me?»

«Sono in cucina, fanno le brave. Ho detto loro che hai mal di pancia. Però cominciano a essere irrequiete. Pensi che le possa portare a cercare escrementi secchi?»

«Il vento è forte?»

«Un po’».

«Che mettano la bandana».

«Sì».

«Tienile d’occhio, non perderle mai di vista».

«No».

«Che ore sono?»

«Le otto e mezza».

Perché Isaac e John non arrivavano? Dissi: «Quando la carriola è piena a metà, vieni a vedere se ho bisogno. Probabilmente no, ma vieni lo stesso».

Il tempo passava, e continuavo a pensare a Isaac e John, preoccupata perché non erano ancora tornati. A un certo punto mi venne una contrazione tanto forte che pensai di avere un coltello piantato nella schiena. Mi ficcai uno dei panni in bocca per non urlare. Quando il dolore passò, mi sentii esausta, sfinita. La testa mi doleva come se qualcuno me la stesse spremendo. Mi colava il sudore dai capelli.

Isaac, continuavo a pensare. Torna a casa.

I dolori erano più frequenti ora, e se Isaac fosse stato con me avrebbe avuto l’orologio in mano. Conosceva al minuto, se non al secondo, gli intervalli tra le doglie. Avrebbe fatto pronostici sull’ora esatta del parto.

Se fosse stato lì, avrebbe intrattenuto i bambini con un gioco. Avrebbe fatto sparire dei sassolini che teneva in mano per farglieli riapparire dietro le orecchie. «Magia» avrebbe detto. «Chiamatemi Merlino». Poi sarebbe tornato da me prima della contrazione successiva, dicendo che stava andando tutto come doveva.

Chiusi gli occhi. Il mal di testa era fortissimo. Volevo mia madre. Mi avrebbe tenuto la mano e mi avrebbe detto che andava tutto bene. Mi strofinai la fronte, ricordando cos’aveva detto Riempie la Pipa sulle aspirine che fanno passare il mal di testa. «Mary» chiamai. «Prendimi un’aspirina, per favore». Poi ricordai che Mary era fuori e non poteva sentirmi.

A un tratto udii Isaac dire il mio nome. Sedeva sul letto disfatto; aveva l’orologio da taschino. «Ce la puoi fare» disse con gli occhi che brillavano. «Tu sei quel tipo di donna».

«Non lo so» dissi.

Poi citò Paul Laurence Dunbar, il famoso poeta negro che stimavamo tanto.


Ho accompagnato la mia ragazza a casa ieri sera,

fa’ un salto, tesoro, fa’ un salto.

Le ho tenuto la mano e gliel’ho stretta forte,

fa’ un salto, tesoro, fa’ un salto.

Le ho sentito fare un piccolo sospiro,

le ho visto una luce negli occhi

e un sorriso fugace

fa’ un salto, tesoro, fa’ un salto.



Gli sorrisi. Isaac non recitava quella poesia da anni. Sosteneva che era provocante. Aveva cominciato a ripeterla dopo che avevamo ballato in strada al suono del mandolino. «Fa’ un salto, tesoro, fa’ un salto» diceva, e il brillio nei suoi occhi mi spingeva a prendergli la mano e posarmela sul cuore perché sentisse che batteva forte per lui.


Ho sentito il vento che soffiava tra i pini,

fa’ un salto, tesoro, fa’ un salto.



Respirai l’odore acre del sudore di Isaac. Sentii la sua mano sul mio braccio, mentre mi scuoteva un poco. «Mamma?» disse una voce. «Stai bene?»

Sorpresa, mi riscossi. Era Mary. «Dov’è Isaac?» chiesi.

Scosse il capo.

«Dov’è andato? Era proprio qui, sul letto».

«No, mamma, stavi sognando».

Gemetti.

«Cosa succede?» chiese Mary con voce agitata. «Non hai una bella cera, forse dovresti metterti a letto».

«No».

Si sporse come se non riuscisse a sentirmi.

Dissi: «È meglio stare seduti, lo dice Isaac. Le indiane fanno così».

«Ma tu non sei un’indiana».

Trattenni il fiato, mi infilai il panno in bocca e lo morsi. «Mamma!» esclamò Mary. Mi diede dei colpetti sulla schiena con dita nervose che sfioravano appena la camicia da notte, come se temesse di farmi male.

Quando il dolore diminuì, mi tolsi la pezza dalla bocca. Cercai di sorridere per Mary. Era spaventata, piangeva, con la bocca tanto stretta da essere invisibile.

Mi leccai le labbra e sentii il sapore del sangue. Avevo la bocca asciutta. «Dove sono le bambine?» chiesi.

«Non morire, mamma». Mary era in ginocchio e cercava di abbracciarmi.

«Le bambine?»

«Sono nella loro stanza, stanno bene».

«Isaac?»

«Sta arrivando, mamma. Lo so».

Una fitta di dolore mi attraversò la testa. Sentii Mary piangere. «Prendi una federa» sussurrai a denti stretti.

«Che cosa?»

«Appendila al filo del bucato».

Si asciugò gli occhi, ritrovando un po’ di calma. «Lo faccio, lo faccio subito», e sparì. Agitare un tessuto bianco era una richiesta di aiuto. Lo sapevano tutti i coloni, ma me l’ero dimenticato fino a quel momento.

Mary era appena uscita dalla stanza quando mi venne la contrazione seguente. Appena passò, avevo le idee più chiare. Afferrando i braccioli della sedia a dondolo riuscii a mettermi in piedi e mi avvicinai al cassettone. Mi ci appoggiai. Sollevai la camicia da notte e me la infilai sotto un braccio. Allargai le gambe più che potevo e con la mano libera tastai, in cerca del bambino. Non sentivo la testa né un piede, ma avvertii qualcosa di bagnato e appiccicoso sulle dita. Lasciai cadere la camicia da notte. Avevo la mano rossa di sangue.

Il cuore mi si strinse per la paura e il dolore. Era come per il piccolo Henry: un travaglio lungo, emorragie, un neonato che faticava a respirare. La stanza ondeggiò. Volevo rinunciare, volevo piangere, volevo che qualcuno la facesse finita.

Presi un panno e me lo misi tra le gambe per asciugare il sangue. Tornai alla sedia strascicando i piedi. Desideravo Isaac, desideravo mia madre, desideravo morire.

Mi colse un’altra doglia.


Mi ami, tesoro, mi ami davvero?

Mi ami quanto ti amo io?

«Ma certo» rispose lei,

fa’ un salto, tesoro, fa’ un salto.



«Ma certo» dissi a Isaac. «Ma certo».

Da un punto lontano udii i rumori della cucina e le voci dei bambini.

Mi svegliai di scatto. Ero ancora viva, ancora seduta sulla sedia a dondolo. Trattenni il fiato aspettando il prossimo dolore atroce. Arrivò; delle macchie nere mi danzarono davanti agli occhi. «Isaac» chiamai. Non rispose.

Il male passò. Appoggiai la testa allo schienale della sedia. La casa era silenziosa. Il vento sibilava attorno agli spigoli e i coperchi di metallo dei tubi della stufa sbatacchiarono sferragliando, ma dentro tutto taceva.

«Mary?» chiamai.

Non rispose.

Un’altra fitta mi strizzò le viscere.

«Isaac» mi sentii dire. Poi, a un tratto, capii. Erano tutti al pozzo. Isaac stava calando Liz, dovevo fermarlo. Spostai il peso in avanti e, afferrando i braccioli, mi alzai. La camicia da notte, bagnata, mi si appiccicò addosso. Avanzai barcollando e raggiunsi una colonnina del letto. Un liquido caldo mi colò lungo le gambe. Un dolore mi avvinse la pancia e, mentre restavo aggrappata al montante, seppi che il bambino stava arrivando.

Ansimando scesi lentamente con le mani lungo la colonnina. La camicia da notte si era impigliata, si strappò quando mi chinai. Appena mi trovai accovacciata, afferrai il montante ancora più stretto.

Spinsi forte, ancora più forte. Volevo Isaac, volevo mia madre.

«Mamma!» gridò qualcuno.

«Aiutami a metterla a letto» disse un’altra voce.

Attraverso un velo di lacrime vidi mia madre. Mia madre con la schiena curva e ciocche di capelli grigi attorno al viso. Stentavo a crederlo. «Mamma» dissi, ma avevo la bocca piena di polvere. «Mamma» ripetei.

Mi infilò le mani sotto le ascelle e mi sollevò. «Andiamo» disse mia madre. Volevo obbedirle, ma non ci riuscivo. Ero avvinghiata alla colonnina.

Con le dita cercava di staccare le mie dal letto. Un crampo mi scosse e ricaddi indietro. Braccia forti mi afferrarono.

Poi mi trovai sul letto, dove affondai nel morbido. «Mamma!» disse qualcuno. Attraverso una foschia di sudore che mi bruciava gli occhi, vidi Mary e mia madre, che mi pareva diversa dal solito, ma prima che potessi preoccuparmene, udii uno sciabordio.

«Isaac» chiamai, cercando di rizzarmi a sedere. «Non mandarla nel pozzo».

Delle mani mi spinsero giù. Mia madre disse: «Ora sollevo le gambe. Devo vedere come sta il bambino».

Delle mani mi alzarono le gambe e le piegarono alle ginocchia, posandomi i piedi sul letto, le piante aderenti al materasso. Le ginocchia mi furono divaricate.

«Cosa c’è che non va?» chiese Mary.

«Non riesce a uscire» disse mia madre. «Prendi un coltello, piccolo e affilato. E ago e filo. Filo grosso. E un lenzuolo».

«Un coltello?» chiese Mary.

«Prendilo». Si udì un fruscio. «E whisky. Ce n’è?»

«Whisky? Non ho il permesso di...»

«Prendilo».

«Mrs DuPree» disse mia madre. Perché non mi chiamava Rachel? «La devo tagliare. E dopo potrà spingere».

Sentii i fianchi che mi venivano sollevati mentre mi veniva infilato sotto qualcosa di morbido. Il sudore mi bruciava gli occhi. Delle mani mi alzarono la testa.

«Apra la bocca» disse mia madre. «Beva». Un liquido mi bruciò in gola, mi andò di traverso. Uno straccio mi fu infilato tra i denti.

«Tienile aperte le ginocchia» disse mia madre. «Tienila ferma». In lontananza, qualcuno piangeva.

Poi il coltello, impugnato con mano ferma, mi tagliò.


18.

Wanagi Canku

Quando mi svegliai, capii che il bambino era morto. Non dovette dirmelo nessuno. Lo sapevo fin da quando ero caduta durante il temporale e aveva smesso di scalciare.

«Riesce ad alzarsi?» chiese Riempie la Pipa.

Era stata lei a darmi il whisky e ad allargarmi l’apertura col coltello per far nascere il bambino. Avevo voluto Isaac e, quando lui non si era presentato, avevo chiamato mia madre. L’unica sulla quale avevo potuto contare, invece, era stata Riempie la Pipa.

«Sì» risposi.

Mi aiutò a sedermi. Una fitta terribile mi attraversò. Mi spostò le gambe oltre il bordo del letto; mi ingobbii. La culla di legno nell’angolo della stanza era coperta da un quadrato di garza. Distolsi lo sguardo, le braccia strette sulla pancia. «Mio marito?» chiesi.

«Non c’è».

«John?» domandai. «Mio figlio?»

Riempie la Pipa scosse il capo.

«Le bambine?»

«Con Mary».

Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Non sapevo se stavo piangendo per il bambino o perché volevo Isaac e non era tornato a casa, e non sapevo dov’era.

«Devo lavarla» disse Riempie la Pipa. Annuii e cominciò a slacciare i primi bottoni della camicia da notte. Non mi importava. Riuscivo a pensare solo a Isaac. E a John. Era accaduto qualcosa di brutto. Isaac aveva detto che sarebbe tornato a casa per colazione, sapeva che il momento del parto si avvicinava. Non riuscivo a fermare le lacrime. Lui e John dovevano essere morti.

Riempie la Pipa mi sollevò le braccia e mi sfilò la camicia da notte. Era insanguinata, e non volevo vederla mai più. La gettò per terra.

Mi lavò con un panno pulito e mi aiutò a indossare un’altra camicia da notte. Ero insensibile a tutto. Mi circondò con le braccia e mi fece alzare. Gridai quando un dolore lancinante mi pervase le gambe e la pancia, in profondità. Riempie la Pipa guardò nei miei occhi umidi di pianto. Trassi un respiro leggero, e mi aiutò a sedermi sulla sedia a dondolo.

Mi diede un altro goccio di whisky e smisi di piangere. Con gli occhi socchiusi la guardai che cambiava le lenzuola. Era strano vedere un’altra donna svolgere il mio lavoro e toccare i miei oggetti. Ma ero troppo svuotata per prendermela. Quando ebbe finito mi afferrò di nuovo e mi rimise a letto, stavolta seduta, appoggiata ai due cuscini. Rimase lì a fianco e mi lanciò un’occhiata lunga. Disse: «Lo deve vedere».

Lo. Un maschio. Lanciai un’occhiata alla culla coperta. «Non posso» dissi, ma feci di sì col capo. Si avvicinò alla culla e prese il bambino.

Il sole si era spostato sull’altro lato della casa, e la luce che entrava dalla finestrella sul letto era fioca. Doveva essere tardo pomeriggio, c’era solo una lampada accesa sul cassettone. Il bambino era leggero come un’ombra tra le mie braccia. Era avvolto in una coperta, e non sopportavo di guardarlo. Invece lo strinsi, desiderando piangere ma non riuscendoci. Ero prosciugata.

«Lo guardi» disse Riempie la Pipa.

La fermezza del suo tono mi costrinse a obbedire. Il mio bambino era pallido, con le occhiaie viola. Gli posai il palmo incurvato sulla testa e sentii un’ammaccatura. Aveva la pelle fredda, mi diede i brividi, ma i capelli castani erano morbidi al tatto. Posai un dito sulle sue labbra increspate – erano secche – e sulle ciglia. Erano le ciglia di mio fratello Johnny, erano quelle di Mary. Forse il bambino avrebbe avuto orecchio per la musica. Forse se la sarebbe cavata bene con il bestiame, i cavalli e i cani.

Aprii la coperta. Indossava il lungo abito bianco e le scarpine lavorate a maglia che tutti i miei neonati, a eccezione del piccolo Henry, avevano portato.

Riempie la Pipa disse: «È stata Mary a trovare i vestiti».

L’abito era troppo lungo e le scarpine gli arrivavano alle ginocchia. Liz ed Emma erano state piccole alla nascita, ma non quanto lui.

«È pronto per i suoi viaggi» disse Riempie la Pipa. Sedeva sulla mia sedia a dondolo.

Aveva dieci dita raggrinzite. Posai il polpastrello su ogni dito. Aveva le unghie lunghe. Avrei dovuto avvolgergli qualcosa attorno alle mani per evitare che si graffiasse il viso.

Riempie la Pipa disse: «Per un anno lo spirito resta qui, nel luogo della sua nascita e della sua scomparsa. Poi è pronto per il viaggio lungo il Wanagi Canku, la Via Lattea».

Udii la sua voce, ma non ascoltavo.

Disse: «Lo spirito viaggia lungo il Wanagi Canku fino all’altro mondo. Un antenato verrà a mostrare la strada verso gli altri antenati. E verso quelli che verranno dopo».

Gli tolsi le scarpine e gli contai le dita dei piedi. Dieci. Aveva le gambe lunghe. Come Isaac. Sentii che stavo per crollare. Anche Isaac era morto. Lo strazio mi serrò il petto.

«Tra un anno» disse Riempie la Pipa come se le avessi fatto una domanda.

Dopo un po’ chiesi: «Ha pianto?»

«No».

«Respirava?»

Aspettò qualche istante, poi disse: «No».

«Ci ha provato, almeno?»

Scosse il capo.

Mi slacciai la camicia da notte, dischiusi le labbra del bambino e gli porsi il seno. Non avevo nulla da dargli e lui non aveva motivo di prenderlo, ma lo feci comunque. Dovevo. Ero sua madre.

Riempie la Pipa si alzò e raccolse la camicia da notte, le pezze e le lenzuola. Senza guardarmi, uscì dalla stanza.

Dopo un po’ mi riallacciai la camicia da notte. Mi misi il bambino sulla spalla e gli diedi dei colpetti sulla schiena. Mi sentii scivolare via. Ero così stanca, volevo solo dormire. Quando aprii gli occhi, Riempie la Pipa era nella stanza. Svegliandomi chiesi: «Come faceva a saperlo?»

Mi lanciò uno sguardo interrogativo.

«Che avevo bisogno di lei?»

«Mary». Si sedette sulla sedia a dondolo. «Mia cognata sta male, stavo andando da lei, i suoi figli sono con me. Mary ci ha visto sulla strada».

Qualche giorno prima avevo offerto il tè a Riempie la Pipa sulla mia veranda. Quando avevo capito che era una squaw delle agenzie, avevo desiderato che se ne andasse. E lei aveva voluto andarsene quando aveva scoperto che ero la moglie di un soldato. Avrebbe potuto tirare dritto quando Mary era corsa giù fino alla strada e le aveva chiesto aiuto. Avrebbe potuto, ma non l’aveva fatto. Mi chiesi se avrei fatto lo stesso per lei.

«Quei ragazzini che sono con lei» dissi. «Sono gli stessi dell’altra volta?»

«Sì».

Alcuni giorni prima, Mary aveva camminato con Franklin e i suoi occhi si erano riempiti di luce. Speravo che stesse passeggiando con lui anche adesso. Speravo che le portasse gioia nel cuore. E speravo che fosse lo stesso anche per lui.

«Sta morendo? La loro madre?» chiesi.

Riempie la Pipa smise di dondolarsi. «Credo di sì».

«E lascerà i suoi figli» dissi.

Riempie la Pipa annuì e riprese a muoversi avanti e indietro. La sedia traballava un po’. Era stata spostata dai solchi leggeri che avevo scavato nel pavimento dondolandomi con Alise ed Emma. Rimettere al suo posto la sedia non serviva più. Il mio bambino non ne aveva bisogno.

Riempie la Pipa inclinò il capo verso il bambino che tenevo in braccio. «Alcuni spiriti, soprattutto i più piccoli, fanno degli scherzi. Durante l’anno prima del Wanagi Canku».

Scossi il capo. Ero stanca, non mi importava più di niente.

«Vedrà» disse Riempie la Pipa. «Se lei mette il vasetto del sale sullo scaffale, quello cade. Il fuoco, anche senza vento, si agita e si spegne. Qualcosa le solletica la nuca. È lo spirito che gioca». Con un leggero sorriso, Riempie la Pipa indicò con il mento il bambino. «Vedrà».

Un mese dopo che Isaac Secondo era scivolato e caduto sulle rocce, mi accorsi che il suo unico giocattolo, la palla di gomma rossa con una striscia bianca, era scomparso. Non riuscivo a ricordare quando l’avevo vista l’ultima volta. La cercai dappertutto; era importante trovarla. La palla era stata solo di Isaac Secondo, e di nessun altro. Avevo cercato nel fienile, nella dispensa della cantina, nel gabinetto. Ero andata perfino nel punto dove era morto e avevo cercato tra le rocce.

Non riuscii a trovarla. Isaac cercò di convincermi che Tracker, il nostro cane di quei tempi, aveva scavato una buca e l’aveva sepolta.

E il piccolo Henry. Qualche notte dopo che era nato e morto, mi svegliai sentendolo piangere, perché aveva bisogno di me. Angosciata, corsi al cimitero, pensando che l’avessimo sepolto vivo. Mi misi carponi e posai l’orecchio sulla tomba scavata da poco. Nulla. Stavi sognando, dissi a me stessa. L’hai visto morire, hai visto la luce lasciare i suoi occhi. Era rimasto un giorno e una notte nella culla, morto, prima che lo seppellissimo. Ma i pianti li sentii più di una volta: una notte dopo l’altra, per molto tempo. Cessarono quando seppi che c’era un altro bambino in arrivo.

«Fantasmi» dissi a Riempie la Pipa.

«Spiriti» ribatté lei.

Uno spirito non faceva paura, non era come un fantasma. «Un anno?» chiesi.

«Sì» rispose. «Per un anno deve prendersi cura dello spirito. Deve preparargli cibo e latte, quello che secondo lei gli può piacere. Quando l’anno è finito, deve dare via gli oggetti appartenuti allo spirito. Allora comincia il viaggio lungo il Wanagi Canku».

«E non si perderà?»

«Ci saranno gli antenati».

Mio padre. Johnny. Isaac Secondo e il piccolo Henry. Oscar DuPree, il padre di Isaac. Non riuscivo a pensare a Isaac e John.

Avvolsi il bambino nella sua coperta e un riflesso della fede nuziale d’oro attirò la mia attenzione. Il giorno del mio matrimonio, dopo che il predicatore Teller ci aveva dichiarati marito e moglie, dopo che ebbi detto addio a mio padre e a Johnny, io e Isaac salimmo sulla carrozza in attesa. Pensavo che andassimo direttamente in stazione, invece Isaac diede al cocchiere un indirizzo che non conoscevo. Non chiesi nulla, ero ancora stordita trovandomi all’improvviso sposata con un uomo che non conoscevo quasi per niente. Sedevamo in silenzio ciascuno nel proprio angolo della carrozza, con tanto spazio tra noi. Ci davamo le spalle, io guardavo fuori dal mio finestrino e Isaac, immaginavo, faceva lo stesso.

La carrozza si fermò. Isaac mi disse che eravamo arrivati e scendemmo. Non aspettai che venisse ad aiutarmi, non mi passò neanche per la mente, mi chiedevo solo perché non eravamo in stazione. La strada era piena di negozi, e i marciapiedi erano affollati di bianchi. Ci passavano accanto senza vederci, senza sapere che era il giorno del nostro matrimonio. Alcuni degli uomini avevano i capelli lunghi e la barba che arrivava fino al bottone superiore dei completi neri. «Da questa parte» disse Isaac, e lo seguii in uno dei negozi.

Era la prima volta che entravo in una gioielleria. C’ero già passata davanti e alcune volte mi ero fermata ad ammirare i diamanti che brillavano in vetrina. Ma essere all’interno del negozio, circondata da tutta quella bellezza, era di per sé una meraviglia. I gioielli risplendevano negli espositori di vetro lungo i due lati del piccolo negozio.

Un uomo bianco con i capelli grigi e radi si trovava dietro a una delle due vetrine. Era chino su un riquadro di tessuto nero e, come la maggior parte degli uomini per strada, indossava uno strano cappellino, troppo piccolo per proteggere da sole e pioggia. Stava osservando un orologio da taschino. Alzò lo sguardo quando entrammo. In uno degli occhi aveva infilato un aggeggio che pareva un piccolo telescopio lungo due centimetri circa. Se lo tolse e ci scrutò per qualche istante, sorpreso, penso, di vedere un negro in uniforme. Poi si schiarì la voce e si infilò l’orologio nel taschino. «Posso aiutarvi?» disse.

«Sì, signore» rispose Isaac. «Voglio una fede nuziale». Lo guardai sbalordita. Non mi ero mai aspettata una fede. Mia madre non ce l’aveva. Mrs DuPree ne portava una, ma aveva sposato un medico, lei.

Il gioielliere accennò un sorriso. «Ah, sì. Una fede». Guardò me, poi Isaac. «E questa è sua moglie?»

«Sissignore».

«Lei è un uomo fortunato» disse. Mi morsi il labbro inferiore, ma sorrisi ugualmente. Mi fece segno di avvicinarmi al banco; obbedii. Il gioielliere disse: «Mi farebbe la cortesia di togliersi il guanto?»

Il mio sorriso scomparve. Avevo le mani ruvide e screpolate, anche se quasi ogni sera le immergevo nel latticello e portavo guanti di cotone a letto. Ma entrambi gli uomini mi stavano fissando, così posai la borsa di tela sul banco e mi tolsi il guanto sinistro, con il viso che bruciava di vergogna.

Il gioielliere mi studiò la mano, con la fronte aggrottata. Immaginavo pensasse che un anello d’oro sarebbe parso fuori luogo su una mano tanto rovinata. Invece disse: «Dita lunghe. Molto belle». Mi prese la mano. Trattenni il fiato. Non ero mai stata toccata da un bianco, prima. Passò l’indice e il pollice pallidi lungo il mio anulare. Mi sentii svenire, aveva un tocco dolce e fresco, e volevo sfilare la mano dalla sua. Sembrò non accorgersene. Disse: «Ossa sottili e nocche invisibili. Una taglia quattro, direi». Mi lasciò andare la mano e si allontanò. Ripresi fiato. Estrasse un anello di chiavi dalla tasca dei pantaloni e aprì un armadietto. Canticchiando tra sé, estrasse un espositore. Ce lo portò e, sempre canticchiando, studiò le fedi, lanciando di tanto in tanto uno sguardo al mio anulare. Infine posò sul quadrato di tessuto nero tre anelli d’oro.

Una fascia era larga, avrebbe coperto il primo tratto del dito. Era il genere di anello che portavano le signore del Circle of Eight di Mrs DuPree. Non era fatto per lavorare, ma per essere esibito. Era bello, ma non lo volevo. Guardai la fede vicino a quella. Era sottile quasi quanto la punta di una matita; le faccende domestiche l’avrebbero rovinata. Non sarebbe durata a lungo. Il terzo anello non era né troppo grosso né troppo piccolo. Provai un’ondata di desiderio per quel gioiello. Non mi avrebbe ostacolato nel lavoro, ma avrebbe resistito. Con la coda dell’occhio vidi Isaac che studiava i tre anelli. Aveva la fronte aggrottata, e mi dissi che lo imbarazzava chiedere il prezzo. Avvampai; si era pentito di avermi portato lì. Era sciocco fare una spesa del genere quando il nostro matrimonio, secondo i suoi calcoli, sarebbe durato solo un anno. Era sciocco, quando c’erano da comprare mucche e cavalli. Mi voltai verso di lui e sussurrai: «Non ho bisogno di una fede».

«Sì» sbottò lui. «Ne hai bisogno. Sei mia moglie. Non voglio che qualcuno possa fraintendere».

Ferita, mi allontanai di un passo. Il gioielliere proruppe in un mormorio conciliante. «Se posso permettermi di dare un suggerimento...» disse. Prese in mano la fede più piccola, quella che si sarebbe rovinata prima, la meno costosa delle tre.

«No» disse Isaac. Indicò quella di mezzo, quella che volevo io. «Questa» disse al gioielliere, non guardandolo in faccia.

«Bene» disse il commerciante. «Ottima scelta, ottima». La sollevò alla luce, come aspettandosi di trovarle qualche difetto. Quando fu soddisfatto, la lucidò col tessuto nero. La consegnò a Isaac. «È sua moglie» disse.

Isaac fece per darmi l’anello, poi si fermò, capendo infine cos’aveva voluto dirgli il gioielliere. Mi prese la mano sinistra. Trattenni il fiato mentre mi infilava la fede all’anulare. Era come se mi sposassi per la seconda volta quel giorno. Quando l’anello fu al suo posto, mi parve che Isaac mi stringesse impercettibilmente la mano prima di lasciarla andare. Fissai l’anello, l’oro così brillante che mi venne il capogiro per tanta bellezza e per tutti gli eventi di quel giorno.

«Congratulazioni e i miei migliori auguri» disse il gioielliere. Alzai lo sguardo e gli sorrisi. Lui non sembrò notarlo, si stava sporgendo verso Isaac per dirgli: «Ora, se vuole venire da questa parte...»

Fui io a ritirarmi in disparte. Andai verso l’ingresso del negozio mentre Isaac pagava. Restai accanto alla vetrina e mi guardai la mano. Mi parve quasi di non riconoscerla. Mi sentivo una gran signora. Però avrei voluto che Isaac avesse comprato l’anello per far piacere a me. Perché gli importava almeno un poco di me. Ma non era così. Mi rimisi il guanto.

Anni dopo, la fede era rovinata e graffiata. Le nocche erano gonfie per tutti gli anni di duro lavoro. Sarebbe stato difficile toglierla, se fosse stato necessario. Strinsi per l’ultima volta il mio bambino e gli baciai le guance fredde e gli occhi chiusi. Lo porsi a Riempie la Pipa. Lei me lo prese e le nostre braccia si intrecciarono. Si sporse sul letto per evitare di farlo cadere. Spostai il peso del bambino sulle sue braccia e in quel momento ci guardammo negli occhi.

I suoi erano neri come quelli di mia madre. La sua pelle era marrone come quella di Alise. Il suo viso era stanco e triste come il mio. Sua cognata stava morendo, ma lei mi aveva aiutato perché Mary gliel’aveva chiesto. Riempie la Pipa aveva fatto in modo che i miei figli non perdessero la loro mamma. Tutto questo grazie a un’indiana delle agenzie.

Isaac odiava gli indiani, ma non per questo aveva ragione. Non significava che dovessi odiarli anch’io. Non significava che dovessi provare risentimento nei loro confronti se non ne avevo motivo.

Non riuscii a trovare quelle parole, a dirle ad alta voce. Cercai allora di comunicare con lo sguardo. I suoi occhi, che guardavano i miei, si addolcirono. Credo che avesse capito.

Si voltò, posò il bambino nella culla e lo coprì con la garza. Si avvicinò alla porta e la aprì.

«Signora Riempie la Pipa?»

Si fermò. Me ne sto per andare, volevo dirle. Per i miei figli, quelli che sono ancora vivi. Se fosse stato solo per me sarei rimasta durante l’inverno, mi sarei occupata di questo bambino. Gli avrei preparato il cibo, avrei prestato attenzione ai suoi scherzi. Ma non posso permettere che ne muoia un altro qui. Non posso permettere alle Badlands di ingoiare un altro bambino.

Riempie la Pipa restò in attesa sulla soglia, con la testa leggermente girata, come se stesse sentendo un rumore da fuori. Spostò il peso come se il bacino le facesse male. Con la mente, capii, era già in cammino, aveva fretta di riportare i suoi nipoti dalla madre prima che morisse. Dissi: «Grazie».

Alzò la mano, il suo modo di dire addio, e se ne andò.

La luce di una lampada guizzò, gettando un’ombra nervosa sulla parete della camera da letto, ma fu il fischio del vento a svegliarmi, e in quel momento mi tornò in mente tutto quello che avevo perso. Il dolore minacciò di soffocarmi, non riuscivo più a respirare. Poi vidi Isaac addormentato sulla mia sedia a dondolo, con il mento sul petto. Il sollievo mi inondò. Stava bene, non gli era accaduto nulla. Feci entrare l’aria nei polmoni, il dolore mi trafisse pancia e gambe, e la rabbia mi assalì.

Avevo partorito senza nessuno ad aiutarmi, eccetto Mary e John, c’era voluto un coltello per far uscire il bambino, che non respirava, Isaac non era mai stato con me. Aveva detto che sarebbe tornato per colazione, ma non era venuto. Pensava che me la sarei cavata bene, ma non era stato così. Era quello che pensava sempre di me, era quello che voleva pensare. Ora credeva che potessi far durare le poche provviste per tutto l’inverno. Credeva che un bracciante mi avrebbe obbedito e che questo aiutante – un ragazzo bianco – avrebbe lavorato al mio fianco. Io e questo bracciante, con Mary e John, eravamo in grado di raddrizzare steccati caduti e riparare mulini a vento quando la neve era alta e il vento del Nord soffiava forte. Potevo lasciare Liz per lunghi periodi a occuparsi delle sorelline. Era convinto che fossi in grado di fare tutto questo.

«Isaac?» dissi.

Raddrizzò il capo, improvvisamente sveglio. «Rachel. Grazie a Dio».

«Dov’è John?»

«Dorme nel suo letto. Sta bene. Stanno tutti bene». Nella luce fioca vidi gli occhi di Isaac lanciare uno sguardo alla culla. Le sue labbra si contrassero.

«Dov’eri?»

«Un figlio» disse a bassa voce. «È...»

«Dov’eri?»

Si portò la mano sul viso per sciogliere la tensione dei muscoli.

Aspettai, fissandolo.

«Sono venuto appena ho potuto» disse. «Io...» Si fermò, si schiarì la voce, si mosse sulla sedia a dondolo come per raccogliere le idee. Poi proseguì. «John si è perso lungo la strada, ha sbagliato direzione. Quando finalmente è arrivato a casa di Al, Mindy ci ha messo un po’ a trovarci. Io e Al stavamo radunando il bestiame».

Già, pensai. Mentre io partorivo questo bambino, il bambino che è morto, tu stavi scegliendo gli animali, animali ai quali ti aspetti che dia da mangiare e da bere e a cui prodighi le cure necessarie quest’inverno, con il solo aiuto dei nostri figli.

Isaac disse: «Mary mi ha detto della squaw».

«Si chiama Riempie la Pipa».

Non ribatté.

«Le Badlands si sono prese l’ultimo dei miei figli» dissi.

Isaac mi guardò.

«Io e i bambini. Se vai alla miniera d’oro, noi ce ne andiamo. Per l’inverno».

«Questo no, Rachel. Non ora».

«Non posso mandare avanti il ranch da sola».

«Devi».

«Non ce la faccio».

«Fallo ugualmente».

Distolsi lo sguardo. Non mi credeva. Si era convinto che non potessi andarmene. Non avevo denaro. Erano solo parole, questo pensava. Ma non sapeva, lui. Avrei trovato un modo. Proprio come lui aveva trovato un modo per comprare altro bestiame.

Isaac si alzò e le ginocchia gli schioccarono. Restò in piedi accanto a me per qualche istante, con la sua ombra che si allungava in fondo al letto. Non riuscivo a distinguere il suo viso, ma sapevo cosa stava pensando. Smettila di lamentarti. Udii le parole come se le avesse pronunciate. Sapevi cosa ti aspettava, sei tu che hai voluto questa vita. Hai negoziato per restarci un anno, io ti ho dato una casa e dei bambini. Ti ho portata via dalla cucina di un’altra donna, ti ho dato il mio nome. Ti ho dato rispettabilità.

Isaac si voltò e si avvicinò alla culla nell’angolo. Sollevò la garza e prese in braccio il bambino; voltandomi le spalle, tenne stretto nostro figlio. La luce della lampada rendeva la sua ombra alta, stretta, guizzante. Fuori il vento soffiava piano, producendo un lamento. A un tratto le spalle di Isaac si abbassarono e cominciarono a sussultare, sorprendendomi. Quell’uomo che lavorava duro ogni giorno, che non rinunciava mai, che non avrebbe permesso a nessuno di rinunciare, stava piangendo. Non l’avevo mai visto piangere, neppure quando Isaac Secondo e il piccolo Henry erano morti. Non sapevo che ne fosse capace.

Isaac era un uomo ambizioso, il genere di uomo che avevo creduto di volere fin da quando avevo visto Ida B. Wells-Barnett nel salotto di Mrs DuPree. Non mi aveva solo dato rispettabilità, ma l’aveva conquistata anche per sé, grazie alla terra. Credeva che avrebbe avuto lo stesso effetto anche sui nostri figli. Non vi avrebbe mai rinunciato.

Ma dovevo andarmene, dovevo portare via i bambini. Forse c’era stato un tempo in cui avrei saputo sopportare l’inverno senza Isaac. Forse sarei riuscita a farci sopravvivere tutti. Ma prima della siccità, prima di dare alla luce otto figli. Prima di perdere tre maschi. E prima di capire che i nostri figli avevano bisogno di un minimo di dolcezza, che dovevano vedere che esisteva un mondo al di fuori delle Badlands.

Isaac posò il bambino nella culla e lo coprì con la garza. Senza guardarmi, disse: «Lo seppelliremo domani. Comincio a fabbricare la bara».

La sepoltura. Poi: «Isaac?»

Si voltò.

Il parto, volevo dire. Avrebbe potuto uccidermi. Dimmi che hai sbagliato ad andartene. Dimmi quanto ti sei spaventato. Dimmi che hai capito quanto conto per te. Dimmi che sei riconoscente alla donna che mi ha aiutata. Invece chiesi: «Perché? Perché odi Riempie la Pipa?»

Mi lanciò un’occhiata strana, della quale non capii il significato. Rispose: «Perché si sono inchinati e accontentati delle briciole, perché hanno rinunciato». E se ne andò.


19.

Rachel

Non dissi mai più nulla sul fatto di andarmene. Isaac non mi credeva, me ne rendevo conto, ma non sapevo come convincerlo. Mi restava un briciolo di speranza che cambiasse idea sul fatto di andare alla miniera d’oro. Aggrappandomi a quella speranza mi alzavo dal letto e facevo del mio meglio per fingere che quel settembre non fosse diverso dagli altri. Come Isaac si aspettava, io e le bambine scegliemmo i semi per l’orto autunnale. Piena di tristezza per il mio bambino e tutto ciò che rischiavo di perdere, piantai quei semi, coprendoli di terra, a bocca chiusa, non avendo molto da dire a nessuno.

Verso la fine di settembre Isaac fece venire due braccianti, poco più che sedicenni, per aiutarlo a portare la mandria al mercato di Scenic. Quando tornarono, aveva un’aria avvilita e mi disse che il bestiame valeva ancora meno di quello che aveva sperato. Le provviste per l’inverno che portò a casa in quell’occasione, per quanto scarse, probabilmente avevano assorbito gran parte dei guadagni. Senza che Isaac lo dicesse, vidi che i prezzi del bestiame dovevano avere rafforzato la sua decisione di lavorare in miniera. Nonostante ciò, continuai a sperare.

Alla fine di settembre io e Isaac eravamo diventati due estranei, educati ma che si dicevano solo lo stretto necessario. Stavamo attenti a non intralciarci, non ci guardavamo negli occhi, non ci toccavamo le mani. Le giornate divennero più corte, la notte scendeva prima e durava di più, portando il freddo. Quel freddo mi spaventava molto, mi gelava il sangue, non riuscivo a riscaldarmi, mi battevano i denti anche quando lavoravo ai fornelli. Era solo ottobre ma per me era gennaio. Di notte non riuscivo a dormire pensando a certe storie: gente che era rimasta bloccata in casa dalla neve, affamata, senza più combustibile per scaldarsi, morta assiderata nel sonno. Mi fissai con quelle storie, il cuore mi si stringeva di paura e non riuscivo a evitare di alzarmi e di correre dai bambini nei loro letti, mi chinavo su di loro avvertendo il bisogno di sentirli respirare. Se Isaac se ne accorgeva, non diceva nulla. Probabilmente pensava che stessi soffrendo per il bambino morto.

Credevo che si preoccupasse per l’inverno in arrivo; le rughe sulla sua fronte erano profonde. Però non gli chiesi nulla. Non volevo rischiare di dire qualcosa che lo spingesse ulteriormente a partire. Come ogni autunno, allora, coprii l’orto per proteggerlo e lo scoprii ogni mattina perché Mary e Liz togliessero le erbacce. Mi sforzavo di far durare le provviste. Isaac, John e i due braccianti puntellarono il tetto di casa perché resistesse alle nevicate invernali. Fecero lo stesso nel fienile e nella casa di terra. Tolsi l’orlo ai giacconi di Mary e John per allungarli. Misi le sedie a dondolo della veranda nel fienile; riparai i buchi nei guanti. Le bambine radunarono gli escrementi secchi sulla veranda. Per una settimana Isaac, John e i due aiutanti partirono ogni mattina per controllare i recinti. Mentre non c’erano, io e le mie figlie coprimmo il pavimento della dispensa in cantina con della paglia, per prepararla ad accogliere cavoli e zucche. Dopo che i recinti furono riparati e rafforzati, Isaac mandò via uno degli aiutanti, tenendo solo il ragazzo biondo chiamato Manny Franks.

Poco dopo vi fu la prima gelata, che rese friabile il terriccio. La mia decisione di andarmene si rafforzò, ma solo, dissi a me stessa, solo se Isaac fosse andato in miniera. Forse non lo farà, ripetei a me stessa. Forse non lo farà.

Poi una sera, al momento di metterli a letto, con il vento che soffiava da nordovest, Isaac abbracciò tutti i bambini e li baciò sulle guance. Uno per uno disse loro, perfino a Emma, che sarebbe andato in miniera, solo per l’inverno, a fare il necessario perché potessero tenere il ranch. «Ricordatelo» disse, impedendo loro di piangere. «Questa terra merita dei sacrifici».

Restai in ascolto fuori dalle camere dei bambini. Dovetti compiere uno sforzo terribile per controllarmi. Isaac aveva intenzione di partire, ma continuai ugualmente a sforzarmi. Poteva cambiare idea durante la notte; non era ancora partito.

Senza scambiare una parola, ci alzammo il mattino dopo molto prima dell’alba. Con una lampada sul banco, gli preparai la colazione mentre raccoglieva le sue cose. Quando feci uscire Rounder, vidi che stava nevicando. Insensibile a tutto, preparai un pranzo al sacco per Isaac mentre mangiava i panini col sugo. Quando ebbe finito e fu pronto a partire, non mi salutò con un bacio. Invece mi posò le mani sulle spalle e mi guardò negli occhi. «Conto su di te» disse. «Contiamo tutti su di te».

La mia mano trovò il banco alle mie spalle. «Isaac» dissi. «Per favore. Non...»

«Sei forte» disse. «Più di quanto immagini». A quel punto un lamento mi nacque dentro e a un tratto mi trovai tra le sue braccia, dove non ero stata da mesi.

Con l’orecchio contro il suo petto, ascoltai i battiti del suo cuore. Isaac si chinò un poco, per posare il mento sulla mia testa. Pensava che fossi forte. Assorbii il suo odore; lo abbracciai, cogliendo la forza della sua schiena. Isaac si sbagliava; non ero forte, non più. Le sue mani mi stringevano, attraverso la camicia da notte pesante sentii le sue dita che mi massaggiavano la spina dorsale.

Sapevo cosa stava facendo. Mi plasmava, mi convinceva ad accettare quello che stava per fare. Non permetterglielo, disse una voce nella mia testa. Non lasciarglielo fare. Però le sue mani avevano un effetto straordinario sulla mia schiena. Mi erano mancato il contatto con lui. Le sue mani erano grandi e forti; erano mani che conoscevano ogni parte di me. File di calli, lo sapevo, gli percorrevano i palmi. Volevo toccarglieli con le dita, volevo che mi posasse una mano sulla guancia perché li sentissi.

«Sì» dissi, e a un tratto credetti che avesse ragione. Ero forte; potevo mandare avanti il ranch. Ma subito dopo vidi le poche provviste sullo scaffale della credenza, immaginai i visi dei nostri figli in una morsa di freddo, con gli occhi resi inespressivi dalla fame. Vidi le lapidi dei miei bambini al cimitero. Alla fine dell’inverno avrebbero potuto essercene di più. Non potevo permettere che accadesse. E c’era la mia promessa a Mary. Ci sarebbero stati dei balli, le avevo detto la notte in cui era morta Jerseybell. Ci sarà un filo di dolcezza per aiutare lei e gli altri nostri figli a sopportare i periodi difficili che ci aspettavano.

Sollevai la testa dal petto di Isaac, e inspirando mi sciolsi dall’abbraccio. Non fece nulla per fermarmi. «È vero» dissi.

Isaac inclinò il capo, non capendo cosa intendevo. Dissi: «Sono più forte di quanto immagini».

«Non ne ho mai dubitato. Andrà tutto bene».

«Anche a te».

Fece un sorriso veloce, senza incrociare il mio sguardo. Prese il giaccone dal gancio sul muro. Lo indossò e se lo sistemò addosso, muovendo le spalle, allacciando i bottoni. Infilò il cappello calcandoselo sulle orecchie e strinse i lacci. Mi vennero le lacrime agli occhi, non riuscivo quasi più a vederci. Isaac prese lo zaino, poi si fermò. «Rachel» disse.

La speranza mi si aggrappò al cuore. Gli tesi la mano. Isaac sembrò non vederla, spinse lo sguardo dietro di me. Aspettai, desiderando che posasse lo zaino, che dicesse: Perché piangi? Vado solo a occuparmi della mandria, torno a pranzo.

«Conto su di te» disse.

La mano mi ricadde lungo il fianco. Infilò lo zaino sulle spalle e mi lasciò, uscendo sulla veranda sotto la neve. Sapevo che stava andando a piedi a Interior per prendere il treno diretto a ovest.

Io e i bambini superammo, in qualche modo, quella giornata, tutti gravati dalla triste coltre di silenzio che calò sulla casa. Continuarono a chiedermi: «Perché? Perché il papà se n’è andato?», e tutto quello che potei rispondere fu: «La terra. Lo fa per tenere la terra».

Il mattino dopo, con gli occhi irritati per la mancanza di sonno, preparai tre pranzi al sacco e la mia borsa di tela. Nella nostra camera da letto presi l’orologio d’oro di Isaac dal cassetto superiore del cassettone. Si era fermato; doveva avere dimenticato di caricarlo prima di partire. Lo tenni nel palmo della mano. Isaac lo portava sempre in città quando aveva degli affari da concludere, ma non questa volta. Probabilmente pensava che potessero rubarglielo. Lo rimisi nel cassetto.

Dissi ai bambini che avevo da fare in città e che dovevano obbedire a Mary. «Mamma!» esclamarono tutti con una specie di ululato. Infilando il giaccone intimai loro di tacere, sarei tornata prima che facesse buio e mi aspettavo che finissero le rispettive mansioni prima del mio ritorno.

Scesi dal pendio, sapendo che i bambini mi chiamavano con il visetto spaventato premuto contro la finestra. Dovevo farlo, dissi a me stessa mentre avanzavo evitando le buche dei cani della prateria. Il sole era spuntato e scioglieva gli strati più sottili di neve. Rivoletti d’acqua scorrevano lungo la discesa, raccogliendosi in fondo su uno spessore di diversi centimetri. Sollevando il giaccone attraversai quella pozzanghera gelata, e gli stivali diventarono scuri. Di notte, l’acqua si sarebbe rappresa in uno spesso strato di ghiaccio. Percorsi la salita successiva scivolando nella neve bagnata e giunsi alla casa di terra.

Bussai chiamando Manny Franks, il bracciante biondo. Aprì la porta. Le bretelle gli pendevano lungo i fianchi. Stava facendo colazione, aveva in mano un pezzo di pane. Rimasi sulla soglia. «Quell’altro ragazzo che ha aiutato a spostare il bestiame» dissi. «Sai se ha trovato lavoro?»

«Non lo so» rispose Manny Franks. «L’ultima cosa che ho saputo è che puliva stalle. A Interior».

«Bene» dissi. «Andiamo a cercarlo».

Sorrise, mostrando un incisivo scheggiato. Probabilmente la prospettiva della compagnia di un amico lo rendeva felice. O forse era contento di non essere l’unico bianco a lavorare per i DuPree. Chiese: «Vuole che prepari il carro?»

«Sì».

Ci recammo in città col carro in quel mattino di sole, io con una coperta tirata fin sul mento. Appena partiti gli chiesi se conosceva il prezzo di un biglietto di treno da Interior a Chicago. Mi lanciò uno sguardo sorpreso, con le sopracciglia chiare sollevate.

«Lo sai o no?» ripetei scocciata. Me lo disse, aggiungendo: «Per questo uso i vagoni merci».

A quel punto non restava molto da dirsi. Manny Franks, immaginavo, aveva le sue cose a cui pensare. Io calcolai il prezzo di sei biglietti, facendo i conti a mente; avrei tanto voluto un foglietto per essere sicura. Poi pensai a Isaac e a quanto rancore provavo nei suoi confronti. Eppure allo stesso tempo mi mancava tanto che mi sembrava mi avessero sparato al cuore, squarciandolo. Anche solo respirare mi faceva male.

In città trovammo Pete Klegberg nel vicolo dietro la stalla, che aspirava forte dalla sua sigaretta. Non fu difficile assoldarlo: i lavori nei ranch erano rari e la mia promessa che Isaac l’avrebbe pagato in primavera bastò.

Sistemato quello, avevo un’ultima commissione da sbrigare in città. Dissi ai ragazzi di aspettarmi con il carro, non ci avrei messo molto. Annuirono e rimasero in piedi appoggiati al veicolo, in una zona soleggiata, con le sigarette corte che pendevano loro dagli angoli della bocca.

Lasciai quei due ragazzi bianchi, sapendo che mi stavano osservando mentre percorrevo la strada. Qua e là c’erano dei cavalli legati ai pali, e un’automobile nera, sporca di fango, davanti alla banca. Per quanto sembrasse assurdo, ero convinta che ci fossero facce in ogni vetrina di ogni edificio, e che stessero guardando proprio me. Ero contenta del mio cappello a tesa larga; mi copriva quasi tutto il viso. Copriva, speravo, la mia vergogna.

Verso la fine della strada, vicino alla stazione, mi fermai davanti all’unico edificio a due piani della città e spinsi la porta del saloon di Interior.

Si diceva che Mrs Clay, la proprietaria, fosse la persona più ricca in quella zona delle Badlands. Si diceva che le piacessero le cose belle. Si trattava quindi dell’unica che poteva comprare ciò che avevo da vendere.

Rimasi sulla soglia del saloon, mentre gli occhi si abituavano all’oscurità. C’erano alcuni tavoli rotondi con le sedie, e all’inizio mi parve che non ci fosse nessuno. Poi udii il tintinnio dei piatti. Una donna si trovava dietro il bancone alto che correva lungo la parete laterale alla mia destra. Due lampade, fissate al muro dietro di lei, emanavano una luce soffusa. Mi guardò, tenendo le mani in una bacinella.

Mi avvicinai. Aveva i capelli raccolti, ed erano rossi, troppo rossi, così come le sue labbra imbellettate. Estrasse le mani dal catino, le agitò e le asciugò su un canovaccio. Vidi che portava degli anelli. Dissi a me stessa che Isaac se n’era andato. Mi costrinsi a pensare ai miei bambini e questo mi diede coraggio.

«Devo parlare con Mrs Clay» dissi. Alle mie orecchie la voce risuonò metallica. Guardai la bacinella dove aveva immerso le mani. Uno straccio grigio pendeva dal bordo e sgocciolava sul bancone.

«Ce l’ha davanti» disse la donna.

Mi schiarii la voce. «Ho un anello». Mi imposi di alzare gli occhi, e vidi labbra rosse e occhi neri e duri. Dissi: «Un anello che voglio vendere».

«Non pensavo fosse qui per bere qualcosa» rispose. Aveva una voce roca e grave; faceva pensare alla voce di un uomo, un uomo che fumava. Chiese: «Che tipo di anello?»

Mi tolsi i guanti e me li infilai nella tasca del giaccone. Avevo le dita ghiacciate, dovetti armeggiare per sfilare la fede. Quando finalmente riuscii a toglierla, me la posai sul palmo e vi chiusi sopra le dita per un istante. Poi aprii la mano e gliela porsi.

Mrs Clay prese l’anello. «Lei è la moglie di Isaac DuPree?» chiese senza guardarmi.

«Sì» risposi, e mi domandai come conoscesse Isaac.

Sollevò l’anello con due dita, girandolo perché le lampade alle sue spalle lo illuminassero. «Lo vuole lasciare?»

«No».

Mrs Clay abbassò l’anello e mi lanciò un’occhiata scettica.

«Non è come crede» protestai. «È solo per l’inverno». Sollevò le sopracciglia: erano disegnate. Dissi: «È per via dei miei bambini, loro...» Mi fermai.

Mrs Clay mosse le labbra, producendo piccoli schiocchi mentre osservava l’anello. «Oro puro?» chiese.

«Penso di sì».

Se lo mise tra i denti e lo morse, guardandomi per vedere come la prendevo. Non distolsi lo sguardo. Una donna come lei, capivo, non aveva bisogno di una fede usata.

Se la tolse dalla bocca e la sollevò verso la luce. «È graffiata».

«È d’oro».

Sorrise, e qualcosa cambiò nei suoi occhi; si addolcirono, e pensai che fosse perché provava pietà. Posò l’anello sul bancone, si avvicinò al registratore di cassa dietro di lei, lo aprì e il suo trillo acuto mi fece sobbalzare. Estrasse il denaro e sparpagliò le banconote sul bancone accanto all’anello come se fossero carte da gioco.

Senza toccare il denaro, lo contai. «Vale due dollari in più» dissi.

Gli angoli della sua bocca dipinta si piegarono in giù. Senza una parola estrasse le due banconote dal registratore e le posò sul bancone. Divenni nervosa. Volevo uscire dal saloon prima di mettermi a raccontarle che non lo stavo facendo per me, ma per i bambini, che nient’altro avrebbe potuto convincermi a separarmi dalla mia fede nuziale.

«Prendere o lasciare» disse Mrs Clay. «Per me non fa nessuna differenza».

«Sì» dissi, raccogliendo i soldi con dita malferme, rischiando di fare cadere le banconote per terra. La mia fede, avevo venduto la fede. Riuscii a piegare i soldi e a infilarli nella borsa. Incapace di guardarla negli occhi dissi: «Grazie, molte grazie» e uscii dal saloon, mi ritrovai in strada e camminai verso i braccianti, con lo sguardo dritto davanti a me e il desiderio di andarmene, di tornare a casa.

Tre giorni dopo ero di nuovo in città e stavolta faceva molto freddo, per via del vento che soffiava da nord. Avevo i bambini con me, ma non quando entrai nella merceria di Johnston. Li feci aspettare sull’altro lato della strada accanto al barbiere. Charlie Johnston, il proprietario, era il padre di Louise, la compagna di scuola di Mary. Non volevo che Mary gli parlasse. Non volevo che sapesse le nostre faccende.

In negozio posai un penny sul banco di legno. «Un francobollo, per favore» dissi. Erano passati anni dall’ultima volta che avevo visto Charlie Johnston, un uomo abbastanza cordiale, anche se Isaac pensava che avesse fatto pagare prezzi eccessivi ai proprietari dei ranch durante la siccità.

«Fa abbastanza freddo, eh?» chiese, facendo un sorrisetto mentre apriva un cassetto sul suo lato del bancone. Aveva zone di pelle secca e ruvida sulle guance, e il naso rosso come per un raffreddore. Trovò un francobollo e lo posò sul banco.

«Sì» risposi.

«Dicono che sarà un brutto inverno».

Rabbrividii. Charlie Johnston schiacciò il tasto corrispondente a un centesimo sul registratore di cassa e vi infilò la monetina. Allentai i cordoncini della mia borsa di tela. Estrassi una lettera. Con gesti maldestri leccai il francobollo e lo appiccicai sul lato destro della busta. Premetti e spinsi la busta verso Charlie Johnston.

Guardò l’indirizzo. «Ho sentito dire che Isaac lavora alla miniera di Lead».

«Sì».

«Una lettera da casa» disse. «Gli uomini le apprezzano sempre».

«Penso di sì». Non questa, però, pensai. L’avevo scritta il giorno prima, dopo che i bambini erano andati a letto. Ci avevo messo tutta la sera, ogni parola più difficile delle precedenti, ma dovevo farlo. Era giusto che Isaac sapesse che avevo fatto ciò che gli avevo anticipato. Lo immaginai aprire la lettera seduto in una tenda di minatori, di notte, avvicinandola a una lampada, strizzando gli occhi e rimpiangendo di non avere la lente d’ingrandimento.


Caro marito,

io e i bambini andiamo da mia madre. A Chicago. Ho preso un altro bracciante. Pete Klegberg. Mi dispiace. Saremo di ritorno in primavera.

Tua moglie



Un’improvvisa stretta di paura mi avvinse il cuore. Riprendila, pensai. Tesi la mano, ma nel frattempo Charlie Johnston aveva fatto scivolare la busta in una piccola borsa di tela appesa a un gancio. Vi erano stampigliate delle lettere nere, U.S. MAIL, un po’ sbiadite sui bordi. Lasciai ricadere la mano. Isaac ci ha lasciati, dissi a me stessa. Hai dovuto farlo.

Charlie Johnston si voltò verso l’armadio senza sportelli fissato al muro dietro di lui. Aveva delle file di caselle strette, alcune delle quali contenevano posta. Disse: «Ho notato una cosa strana con la posta. A volte si sta mesi, perfino anni, senza ricevere nulla. O scrivere nulla. E a un certo punto cominciano ad arrivare lettere, avanti e indietro. Come con lei e Isaac». Lo guardai: non capivo cosa intendesse. Estrasse una lettera da una delle caselle. «Eccone una per voi. È arrivata lunedì, penso. O forse martedì».

A un tratto in negozio faceva troppo caldo, come se la stufa lungo la parete laterale avesse emesso una fiamma troppo grande per la stanza. Mi strattonai la sciarpa, ma allentarla non servì. Quando avevo scritto a mia madre in settembre, le avevo detto che non serviva rispondere se era disposta ad accogliere me e i bambini. Da allora, ero stata in pensiero ogni volta che Isaac era andato in città, temendo che scrivesse.

Charlie Johnston posò la lettera sul banco. Non riuscii neanche a guardarla; fissai gli occhi sull’armadio alle sue spalle. La lettera, lo sapevo, annunciava brutte notizie. Era di mia madre e diceva che era sbagliato andarcene dal ranch, mi metteva in guardia contro i disordini razziali, mi avvertiva che non aveva posto per me con i miei cinque figli. O forse era di Sue, mia sorella, che mi diceva che era successo qualcosa alla mamma. Ma era troppo tardi. Avevo venduto la fede. Dovevamo partire, i miei figli ne avevano bisogno, era solo per qualche mese.

«Tutto bene?» chiese Charlie Johnston.

Mio malgrado gettai uno sguardo alla lettera. Era per Isaac, non per me.

«Mrs DuPree?»

Sollevata, mi infilai la lettera nella borsa. «Sì» risposi, facendo un passo indietro. «Arrivederci».

«Tutto qui?» chiese. «È venuta in città solo per spedire la lettera? Con questo tempo?»

«No» risposi. «Per questo e altro», mi voltai e mi affrettai a uscire dal negozio prima che potesse dire qualcosa.

Fuori il vento soffiava, e mi strattonava il giaccone e la gonna. Dall’altra parte della strada i bambini mi aspettavano tenendosi per mano, come avevo ordinato loro di fare. Erano vicino al muro del barbiere, ma restavano appiccicati l’uno all’altro come per spezzare l’impeto del vento. Mary teneva in braccio Emma, e il borsone di tela era ai piedi di John. Il cesto con il pranzo si trovava tra Liz ed Alise. Portavano i cappelli calcati in testa, e le sciarpe strette sulla bocca e annodate sotto il mento. I giacconi erano allacciati fino in alto. Quelli di Mary e John erano troppo piccoli, però, e sapevo che i polsi magri che spuntavano tra le maniche e i guanti erano screpolati dal freddo. Gli stivali andavano loro stretti; non si lamentavano, ma avevo visto le smorfie che facevano mentre camminavano. Nessuno a Chicago, mi dissi, avrebbe creduto che il padre fosse un allevatore. I nostri figli sembravano degli orfani usciti dall’ospizio per i poveri.

Cumuli bassi di neve costeggiavano il lato sud della via. Li superai con un salto e attraversai la strada sterrata quasi sgombra dalla neve. Il vento intrappolato tra le due file di edifici che costituivano Interior mi agitava gli abiti. Non riuscivo a immaginare chi avesse potuto scrivere a Isaac. Il giaccone e la gonna mi si attorcigliarono sulle gambe e incespicai, sicura che sarei caduta per colpa di quel vento forte. Dimentica la lettera, dissi a me stessa. C’erano già abbastanza preoccupazioni. Ritrovai l’equilibrio e ripresi a camminare, evitando i solchi nella strada coperti di ghiaccio.

Salii sulle assi di legno per i pedoni, dove mi aspettavano i bambini. «Mamma?» chiese Mary quando mi avvicinai. «Che cosa facciamo?»

La ignorai e le presi Emma. «Andiamo» dissi, posandomela sul fianco.

John mi tirò per il braccio. «Dove stiamo andando?»

«A casa» risposi. Era quello che avevo detto loro quel mattino quando mi avevano sentito dire a Manny Franks di tornare indietro con il carro, dopo avergli chiesto di accompagnare me e i bambini in città.

John ribatté: «Ma hai rimandato indietro Manny a casa senza di noi».

«Non preoccuparti. Venite». Cominciai a camminare, i bambini correvano per starmi dietro. I nostri stivali facevano rumore sulle assi di legno mentre passavamo davanti alla chiesa luterana, la banca, e il lotto vuoto dove un tempo sorgeva l’Interior Hotel prima di bruciare. Eravamo gli unici passanti. Oltrepassammo il saloon, e proprio allora misi una mano dietro la testa di Emma e le premetti il viso contro la lana del collo del mio giaccone. Pensai alla nostra casa di legno, e al fatto che per gli ultimi tre giorni avevo lavorato più del solito per lavare, strofinare, pulire, prepararla per l’inverno. Avevo ancora in mente le parole di Riempie la Pipa sui morti, e avevo preso la culla dal fienile e l’avevo sistemata vicino al mio letto. Vi avevo posato dentro la copertina, rimboccandola agli angoli. Sentendomi stupida ma desiderosa di farlo comunque, avevo preso un pezzetto di carta e ci avevo scritto CHICAGO a grandi lettere. L’avevo posato sulla coperta. «Ecco dove sarò» avevo sussurrato «se volessi venire a cercarmi».

Io e i bambini eravamo giunti alla biglietteria. «John» dissi, indicandogli la porta con un cenno perché la aprisse.

Mi guardò. «Che cosa facciamo?»

«Mamma» disse Mary. «Diccelo, per favore».

Non potevo. Non c’erano parole per quello che stavo facendo.

«La porta» dissi. John esitò, preparandosi a controbattere. Gli lanciai la mia occhiata più minacciosa. Con una smorfia aprì la porta, che andò quasi a sbattere per colpa di una folata di vento. La bloccai con la mano libera ed entrammo.

Un uomo con i capelli biondi era accanto alla stufa accesa. Teneva un secchio sotto un braccio. Non lo conoscevo. Gli feci un cenno di saluto. Mi fece a sua volta un cenno, poi prese una manciata di escrementi essiccati dal secchio. «Bene» disse «dovete essere la famiglia DuPree». Gettò gli escrementi nella stufa. Piccole fiamme rosse saltarono e scoppiettarono. «Andate anche voi a Lead?»

Per un attimo mi stupii che quello sconosciuto sapesse di Isaac, ma poi ricordai che era stato in stazione cinque giorni prima di noi.

«No» risposi. I bambini emisero un mormorio stupito ed evitai di guardarli. Osservai invece il tabellone dietro il banco. Il treno per Sioux Falls partiva alle 13.19. Un’ondata di ricordi mi travolse. A Sioux Falls vivevano Zeb e Iris. A Sioux Falls io e Isaac avevamo imparato a conoscerci. Lì avevo avuto la prima occasione di soddisfarlo.

Inspirai, cercai di concentrarmi sui prezzi scritti sulla lavagna. Un biglietto per Chicago costava trenta cent più di quanto aveva detto Manny Franks. Calcolai, sentendomi quasi troppo nervosa per riuscire a fare la moltiplicazione. Rifeci il conto e mi sentii le gambe molli per il sollievo. Avevo abbastanza soldi.

Tenni gli occhi fissi sul tabellone; ora dovevo organizzare il viaggio. A Sioux Falls io e i bambini avremmo dovuto prendere il treno per Chicago. Dissi: «Sei biglietti, per favore».

«Per dove?» chiese il bigliettaio, tornando dietro il banco.

«Chicago».

Una delle bambine ridacchiò. «Mamma» sentii sussurrare Mary. «Mamma».

«Non costano poco» disse.

Arrossii. Quell’uomo bianco, con gli angoli della bocca sollevati in un sorrisetto tirato, stava osservando i nostri abiti grezzi e troppo piccoli. Stava pensando che Isaac DuPree aveva tante terre ma pochi soldi, era tanto povero che doveva lasciare il ranch e lavorare in una miniera d’oro. La moglie di Isaac DuPree non poteva avere il denaro per dei biglietti ferroviari fino a Chicago. Avvampai di collera. Quell’uomo era felice che Isaac DuPree fosse in difficoltà.

Senza guardare Mary, le passai Emma. Mi tolsi i guanti e aprii la borsa, vedendo la lettera che mi aveva dato Charlie Johnston. Tenendo le mani nella borsa perché nessuno potesse vedere, contai le banconote e la moneta. Come aveva fatto Mrs Clay qualche giorno prima, disposi le banconote sul bancone e, così facendo, vidi quanto era spoglia la mia mano sinistra.

Le banconote erano logore e sottili. Non mi soffermai a pensare a come Mrs Clay avesse guadagnato quei soldi. O a come li avessi ottenuti io.

Il bigliettaio osservò le banconote sul banco e vidi la sua sorpresa. Si girò verso l’armadio dei biglietti ferroviari contro la parete accanto al tabellone, la chiave nella serratura.

«E Rounder?» chiese John. «Che ne sarà di Rounder?»

Il bigliettaio girò la chiave e l’ingranaggio produsse il tipico clicchettio. All’interno si vedevano pile di biglietti nei piccoli scomparti disposti in fila. Osservò le file e ne estrasse alcuni.

«Mamma!» ripeté John posandomi la mano sul braccio. «Chi si occuperà di Rounder?»

«Manny Franks e Pete Klegberg» risposi.

L’impiegato fece scorrere i biglietti con il pollice come se li stesse contando. Li posò accanto ai miei soldi e li timbrò tutti, producendo un suono forte come il battito del mio cuore nelle orecchie.

«Non saranno capaci» protestò John. «Non sanno nulla di Rounder».

«Ora basta» dissi a voce bassa.

Il bigliettaio mi diede qualche moneta di resto e fece scivolare i biglietti del treno verso di me. Li infilai nella borsa di tela, accanto alla lettera che mi aveva dato Charlie Johnston. Il treno sarebbe partito venti minuti dopo. «Venite» dissi ai bambini, dirigendomi verso la porta.

«Aspettate» disse il bigliettaio. Mi voltai. «Per me va bene se aspettate qui». Indicò la stufa con un cenno del capo. «Fa freddo là fuori».

«Grazie» dissi. «Ma fuori andrà benissimo».

«Come vuole».

Vidi cosa stava pensando: quella donna negra è senza cuore, fa restare fuori i bambini in una giornata tanto gelida. A labbra serrate lo salutai con un cenno e presi Emma dalle braccia di Mary. Il bigliettaio sapeva già abbastanza degli affari nostri. Non volevo rivelargli altro.

Fuori restammo vicini alla parete di legno della stazione, cercando di evitare il vento. Aveva cominciato a nevicare un po’, ma i fiocchi non attecchivano. Svolazzavano, qualcuno rimase intrappolato alcuni secondi sulla parete ruvida della stazione prima di staccarsi e volare via. Restammo lì fermi, mentre Mary e John dicevano: «Mamma? Ma... mamma!» Chinai il capo, pensando a cosa dire. «Una visita» riuscii a biascicare. «Una visita breve».

«Ma mamma» disse John mettendosi di fronte a me, con gli occhi quasi all’altezza dei miei. Si abbassò la sciarpa sotto il mento. «Il papà mi ha detto di occuparmi del ranch, questo mi ha detto. Non ha parlato di Chicago. Gliel’ho promesso».

Scossi il capo.

«Mamma! Ho promesso! Non posso andare, non voglio!»

Mi venne un nodo alla gola e non riuscii più a deglutire. Mary chiese: «Dove dormiremo, mamma, quando saremo lì?»

«Famiglia» risposi. «Staremo con la famiglia».

«Nonna Reeves?» chiese.

«Sì».

John domandò: «E nonna DuPree?» Cominciai a scuotere il capo, ma vidi che l’aria afflitta nei suoi occhi si era tramutata in eccitazione. Era la nonna che mandava un libro dopo la nascita di ogni bambino. E possedeva degli edifici. La madre di suo padre.

«Anche lei» dissi, senza guardarlo negli occhi.

Poi, a un tratto, Liz ed Alise si entusiasmarono all’idea di prendere un treno; parlavano tutti a voce troppo alta e dissi loro con fare brusco: «Ora basta!» Fecero un passo indietro, offesi, e pensai alla lettera che avevo scritto a Isaac, e al fatto che non potevo più tirarmi indietro. E la lettera che mi aveva dato Charlie Johnston? Posai a terra Emma e aprii i cordoncini della borsa. Assicurandomi che i bambini non vedessero, sollevai un poco la lettera. Non riconoscevo la grafia. La inclinai un po’. Il timbro postale era sbiadito.

La rimisi nella borsa e tirai i cordoncini. Inclinai il capo; non sentivo il rumore del treno. Non sapevo come interpretare l’arrivo di quella lettera, ma sapevo che non era mia. Avrei chiesto a Charlie Johnston di inoltrarla a Isaac a Lead. C’era tempo, il treno non sarebbe passato prima di qualche minuto.

«Aspettate qui» dissi ai bambini. «Non muovetevi. Torno subito».

«Mamma!» esclamò Liz.

«Torno subito», e mi allontanai, diretta alla merceria, guardando dritta davanti a me, fingendo che il saloon non esistesse, fingendo che la gente non mi stesse guardando dalle finestre. A ogni passo pensavo che me ne stavo andando, che era la cosa giusta per i miei figli, che offrivo loro un’opportunità di vedere che esisteva qualcosa di più grande delle Badlands. Pensai ai sei biglietti che avevo nella borsa e al fatto che si trovavano accanto alla lettera che qualcuno aveva scritto a Isaac. Non poteva essere di sua madre, che non scriveva mai. Mandava solo un libro quando nasceva un bambino, e il piccolo Ralph era nato morto. Non riuscivo proprio a indovinare chi avesse potuto scrivergli. Charlie Johnston aveva detto qualcosa su un andirivieni di lettere. A un tratto mi parve strano.

Subito prima di entrare nella merceria, mi infilai nel vicolo stretto che la separava dalla banca. Quella lettera aveva qualcosa di bizzarro. Il vento, intrappolato tra gli edifici bassi, soffiava ancora più forte. Il mio abito e il giaccone sbattevano, la tesa del cappello si sollevò. Voltai le spalle al vento. Strinsi i cordoncini del cappello sotto il mento, mi tolsi i guanti e me li infilai in tasca, temendo che volassero via. La lettera non era affar mio, non dovevo farlo, dissi a me stessa mentre aprivo con cautela la borsa, temendo che il vento mi portasse via i biglietti. Estrassi la busta, afferrandola con forza, e chiusi di nuovo la borsa. Non stava a me leggere la lettera. A Isaac non sarebbe piaciuto. Mi venne quasi da ridere. Leggere la lettera di Isaac non era quasi niente rispetto al fatto che avevo venduto la fede e usavo il denaro per portare i bambini a Chicago.

Il cielo era grigio e basso, e nel vicolo c’era poca luce. Passai l’unghia sotto il risvolto della busta, pensando che potevo aprirla e richiuderla. Staccai piano il lembo di carta, strappandolo solo un poco a un’estremità. Con le due mani aprii la lettera. Il mio sguardo cadde subito sulla firma. Zeb Butler. Il cuore prese a battermi forte. Zeb Butler a Sioux Falls che affittava stanze, Zeb Butler che conosceva quasi tutti i negri negli stati del Dakota e anche più in là.


Isaac DuPree

Era ora. Lincoln Phillips nel North Dakota vuole incontrarti. Non ha più moglie. Due figlie, non figli.

Tanta terra. Quasi novecento acri. Dice che può venire a metà estate per parlare di tua figlia.

Zeb Butler



Mi appoggiai alla fiancata della merceria, stordita e incredula. Lessi di nuovo la lettera, e tutto riprese a girarmi attorno. Mi voltai verso il vento per chiarirmi le idee.

Piegai la lettera e la infilai nella borsa. Isaac era rimasto colpito quando, la notte in cui Jerseybell era morta, gli avevo detto che Mary cominciava a prestare attenzione ai ragazzi, ai ragazzi bianchi. Infilai il risvolto nella busta. Aveva detto che era troppo giovane per queste cose. Ma aveva dovuto ripensarci, doveva averlo preoccupato il pensiero che ammirasse i ragazzi bianchi. Come aveva preoccupato me. Solo che avevamo tratto conclusioni diverse. Io volevo che Mary andasse a dei balli con dei ragazzi negri, Isaac voleva che si sposasse.

Mary aveva appena compiuto tredici anni. Riuscivo a pensare solo a quello. Tredici. Spinsi la lettera in fondo alla borsa. In primavera avrei dovuto farmi forza.

Trovai i miei figli dove li avevo lasciati accanto alla stazione. Ignorando le loro domande, sollevai il borsone di tela. «Andiamo» dissi con voce inespressiva.

«Mamma?» mi interpellò Mary, stringendo Emma. «Cosa è successo?»

Liquidai la sua domanda con un cenno della mano e cominciai a camminare, facendo rumore sulle tavole di legno. Svoltammo l’angolo della biglietteria e andammo sul retro della stazione, dove correvano i binari e dove si trovava il serbatoio dell’acqua. Lì, alla periferia di Interior, il vento soffiava forte, ululando, senza ostacoli per chilometri interi.

Avevo scritto a mia madre in segreto. Isaac aveva scritto a Zeb Butler in segreto.

«Ho freddo» piagnucolò Alise sovrastando il vento. «Ho i piedi freddi, mamma».

Ricordalo, pensai, ma non lo dissi ad alta voce. Tutti voi, ricordate il freddo delle Badlands, un freddo solitario, contro il quale non c’è scampo. Provate il dolore nei polmoni, un dolore che a un certo punto inizia a bruciare. Sentite le dita dei piedi e delle mani, le orecchie che vi pizzicano per il freddo. Il freddo che vi rende fragili.

E ricordate com’era quando avevate le pance vuote, le bocche secche, come piangevate. Ma non ricordate il pozzo. Non ricordate cos’abbiamo fatto a Liz.

«Battete i piedi per terra» dissi. «Così vi riscalderete».

Alise obbedì, e anche Liz. Ma non Mary e John. Loro mi stavano guardando con occhi perplessi e preoccupati.

Probabilmente pensavano che fossi crudele a farli stare al freddo in quel modo. Ma dovevo. Così quando sarebbe arrivato il treno con il suo pennacchio nero, sarebbero stati contenti. In questo modo in primavera, quando avrebbero cominciato a pensare al ritorno nelle Badlands, il loro ultimo ricordo sarebbe stato quello del freddo. E del vento.

«Mamma» disse Mary avvicinandosi, il viso di Emma premuto contro la sciarpa. «Stai piangendo».

«No» dissi, scuotendo il capo. «È il vento». Sposata a tredici, quattordici anni al massimo. Sposata a un uomo venuto dal North Dakota per ispezionarla. Sposata a un uomo a cui serviva qualcuno che crescesse i suoi figli. Sposata a un uomo che non provava niente per lei, ma che aveva solo bisogno di un paio di braccia in più per lavorare nel ranch. Sposata a un uomo che forse non le avrebbe mai sorriso, non l’avrebbe mai toccata in un modo piacevole per lei. Non potevo sopportare quel pensiero. Spinsi lo sguardo alle sue spalle.

Davanti a me c’erano le Badlands. Al mio arrivo la loro vastità mi aveva spaventata. Erano senza fine. C’erano solo canyon che tagliavano la terra, erbe delle praterie alte fino al ginocchio che fremevano e oscillavano come fossero vive, e catene di colline che si stagliavano contro il cielo. Le Badlands mi facevano paura, ma finché Isaac era con me, era quello il posto dove volevo vivere. Quando la squaw indiana si era presentata con il suo bambino e il pancione, sapevo che quei figli erano di Isaac, ma avevo fatto finta di non capire. Gli avevo perdonato tutto perché lo amavo. Ma non questo.

Se Isaac voleva far sposare Mary l’estate successiva, sarebbe dovuto venire a Chicago a prendersela. Se la sarebbe dovuta vedere con me. E se Mary fosse tornata nelle Badlands con lui, doveva farlo sapendo quali erano i piani di suo padre per lei. Ma non ce l’avrei portata io. Non avrei favorito per nessuno dei miei figli un destino del genere.

Sentii il treno prima di udirlo o vederlo. Lo sentii nei piedi. Ci sarebbero stati balli per i miei figli, mi dissi. Mi feci forza e mi strinsi gli angoli degli occhi con le dita protette dai guanti. Poi raddrizzai le spalle meglio che potei e guardai a ovest, dove un’ombra di fumo nero cominciava ad apparire nel cielo grigio.


Nota dell’autrice

Durante una visita al Badlands National Park nel South Dakota, visitai una casetta di terra ricavata nel fianco di una piccola collina. Il tetto cedeva e degli steli di erba delle praterie lunghi trenta centimetri crescevano tra le placche di lamiera sul soffitto. All’interno regnava un odore di umido e muffa. Il pavimento era di terra battuta, e alcuni fogli di giornale ingialliti erano incollati ai muri per coprire i mattoni di terra. Una stufa panciuta occupava gran parte del salotto, e siccome il legno scarseggiava, erano ammonticchiati in un secchio lì vicino degli escrementi secchi di mucca da bruciare come combustibile. In cucina, la stanza più grande, c’era un fornello nero lucido.

La terra attorno al fornello era stata calpestata più che altrove sino a formare una specie di sentiero. Compresi che una donna vi aveva passato gran parte delle sue giornate per preparare da mangiare. Cercai di visualizzare la scena. In certi momenti doveva avere odiato quel fornello, sentendosi intrappolata dalla continua necessità di nutrire la famiglia. Eppure sullo sportello del forno c’era una corona di edera in rilievo che gli conferiva un tocco di bellezza. Poteva essere stato un peso per la donna, ma il fornello era suo e solo suo. Doveva averla resa orgogliosa.

Il fornello in una casa di terra fu la prima idea per un romanzo. Lo spunto successivo si presentò qualche giorno dopo. Mi fermai in un museo lungo una strada del South Dakota e vidi la fotografia di una donna afroamericana seduta da sola davanti a una casetta di terra. Rimasi sorpresa. Non avevo mai sentito parlare di coloni neri nel West, eppure lei era lì, in quella foto, in attesa che qualcuno ascoltasse la sua storia. Decisi di starla a sentire. Le diedi un nome, un fornello, una casa di terra, e cominciai a scrivere.

Il coraggio di Rachel DuPree è una versione di quello che potrebbe essere accaduto.

Mi piace ricevere posta dai lettori e sarei contenta che mi scriveste. Mandatemi pure i vostri commenti, idee e domande tramite il mio sito www.annweisgarber.com.

Ann Weisgarber
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