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PER LA CRUNA


Lascio lo fele e vo per dolci pomi

Inf. XVI 61


I

Essere amati è il grande privilegio

delle creature: anche quando si muovono

nella notte franosa, a basso lume,

qualcuno li conosce.

Qualcuno li contiene come un fiume,

anche se loro ignorano, incoscienti.

Così si perdono lontani e vanno

ma non escono mai

da quel radar inquieto.

Camere illuminate nelle notti.

Ne ho viste nelle città più remote.

Ognuna brilla come stella accesa.

La sua fornace manda lampi chiari.

Rivedo la creatura a cui pensavo,

le stelle si infittivano la prima

volta allo sguardo semplice.

Cosa sarebbe stato, non sapevo.


II

Prima di entrare a Pasqua nel suo buio

la paterna figura apparve a sommo

delle scale, in attesa a una stazione.

Il ragazzo tornava,

da allora lo rivede in cima a scale

che con le chiavi in mano fa per dargli

la mano e andare via

insieme nella macchina sportiva,

nella luce che fiotta, un giorno chiaro.

Ritorna sempre ad aspettarlo al termine

dei viaggi, con la notte che dirada,

con la notte che cede: è quasi l’alba.

La notte ci fa perdere i confini.

Allora puoi sentire

la voce amata che torna a soffiare

dalle molecole del buio eterno

dove sembra fissata.

Quelle ossa non sono…

Quelle ossa, quel fragile

fiammifero del bene

avuto nella vita,

quelle ossa non sono

la sua perpetua notte

ma il termine del sonno,

l’attesa inverosimile,

la resina che copre

la linfa chiusa e muta.

Quelle ossa che splendono,

come una luna, attendono,

riprendono il discorso

dal bambino e dal favo.

Quelle ossa, le nostre,

illuminano evi

di oscurità e di ghiaccio dove crede

a un punto il viaggiatore più inesperto

di vedere balzare su la vita.


III

Deserta rimaneva la città.

Dalla turrita fabbrica

non compariva il fiore.

Madonne, sì, invetriate e lucide

guardavano le primavere nuove:

forse non le attraversa

lo spirito alitante, o meglio, sì,

ma nel ricordo, e trapassando ora

verso generazioni nuove, illese.

Ma dopo, dopo ancora

ci sarà tempo e neve.

Perciò è così, ogni appello fu vero.

E la ragazza è solo nella mente.

La ragazza non è la tua passione.

La voce che ti chiama la attraversa,

come una forma che di nuovo splende.

La voce ti riporta alla maestà

che non conosci mai,

chiusa in un seme di inespressa grazia.

Ti parlava di segni, la ragazza,

I segni si infittiscono

i lampi luminosi

le voci, ognuna incerta,

ognuna tremolante

perché cerca la madre,

il grembo della nascita

alla luce.

Di nuovo ti rivolgi

lungo i camminamenti

delle fanciulle e trovi

la solitudine lunga e infinita

in cui compare, lucciola che guizza,

l’apparizione: lasciala svanire.

E che fiorisca lì

la ginestra di sempre,

che non ha pace in terra

e che stilla su te la sua avvisaglia.


IV

Mentre crescevi al desiderio oscuro

Chiara brillava come pura torcia,

divorata di luce si sfaceva

favilla di una brevità serena.

consumando i suoi grani,

stringendo in pugno appena qualche soldo

di tempo perché grande fosse il resto.

Il corpo come sai sarà glorioso:

non c’è un’età né un luogo della vita

che sarà riprodotto, ma il sorriso

contiene nel suo enigma l’altro soma.

Così quel riso è fiamma che non cessa,

perché dice di sì, solo di sì

al dono ricevuto.

Mentre ti aggiri, Chiara si riposa

da decenni in un sonno di leggenda

e sfilano in esso le giornate

della piccola scena

ora che vede lo spazio disteso

in un pensiero che tutto contiene.


V

Le pule verzicavano nel vento.

La campagna è distesa tra colline.

Vicino è il camposanto

piccolo come un cuore

che batte nella valle.

Vi arrivò nell’inverno

la furia del dolore

e vi posò poi in pace

quello che lì condusse la bambina.

Entri scostando piano il cancelletto,

una quiete profonda, un respiro

più segreto vi pullula

e intorno la campagna

che brilla in una nuova primavera

a cui non vuoi più credere.

Che cosa sono amori e fuochi estivi,

chiedilo qui al riparo da tutto.

Ci aggiriamo ventosi, trascinati

da un soffio che non lascia riposare,

poi veniamo a vedere.

Si apre la quinta e sorge

l’attesa luminaria e tu non sai

se sia per dare il sigillo o per togliere

ogni piccolo seme,

il più piccolo bene.


VI

E dunque, mai ci rivedremo vivi?

Oltre il fuoco è passata la tua stella

caliginosa e lì ha ritrovato

le mani tese a un abbraccio infecondo

senza pretesa o ardore.

Già è accaduto e poi si compirà

il trovarsi sperduti e senza casa

eppure quieti e fermi. Gli animali

saranno anch’essi docili

a questa fine del regno impulsivo

che costringe a tremare, ad aver fame.

Attraversa la linea delle fiamme:

attraversala e affina la tua immagine,

così trovandoti per sempre ormai

oltre la dura sferza.


VII

Ho compassione per ogni creatura

che sia venuta a intingere le labbra

nell’acqua dell’inizio.

Siamo di tutti generanti e figli,

eredi, testimoni.

Il figlio che si stacca dal tuo sangue

riconosce l’ardore e chiede luce,

così ogni creata cosa vuole

corrispondenza, cresce

in consapevolezza.

Il figlio illumina la casa, umile.

Modesto, cresce in ogni direzione

e rende semplice il cuore paterno,

che nulla sa di lui, né mai potrà

schivare a lui la sfida,

risolvere per lui l’enigma altero.

Ognuno mette il volto tra le spine:

vorresti che anche lui sentisse in sé

la forza di una storia alle sue spalle

che lo sostiene nel punto che è suo.

Così è stato per te, così sarà

il tuo darti per segno alla sua impronta.


VIII

Se e quando sarà, sarà spezzando

e insieme congiungendo

le rame di una storia

fino a un uno che sia soltanto uno,

poggiato sulle spalle, non avvinto

alla catena di necessità.

Sorriderà col volto del suo avo

che ignora di conoscere,

che rifluisce in lui e che lui porta

ad una insospettata primavera,

mescolando nel volto altre cadenze

terrene e un lievito che non è nostro,

sfugge alla serie e al computo,

è farina di un’acqua incorruttibile.

Egli viene su noi come sul trono

modesto e temporale

che lo alza al destino,

troverà in noi soltanto somiglianze

ma l’autore discosto gli concede

l’assoluta unità

che sospende il respiro:

disobbedita l’orma,

ricreata la foggia del tormento,

maturata la storia di un passaggio.


IX

Sarà per te sorpresa

avanzare tra l’erba del mattino

di un invisibile maggio

a venire,

liberato il respiro,

sciolta la mano che già ti guidava,

avanzandoti tu per la foresta

della creazione che ti parla piano.

Meraviglie udirai

a noi taciute, vere

solo per la tua volta,

per il tuo passo fragile e sereno,

che si avventura dove non sapevi,

senza guida né scorta,

inesperta avvisaglia

di una storia

che è solo tua

e nostra in una parte

incalcolabile, tu somma estrema

non componibile, creatura eterna.

Per questo, dico, un futuro mattino,

viene a te la pazienza

dell’inoltrarti a fondo dentro l’erba,

nella materia termica

e cromatica,

fraterno ad ogni abisso

infuso nel vivente.


X

Il tema di una vita:

difficile distinguerlo

tra i rivoli dispersi,

le figure sospese, i volti andati

dove sembra impossibile raggiungerli

e risaperne il bene.

Il tema che si suona

e che culminerà

nell’ora meno certa

in una nota sola.

Ma se saprai sentire

il tema che si forma, allora esso

libererà la fronte dal timore,

rifatta una, sola e necessaria,

la sorte che indagavi.

Quello che si pensava non è più,

il tema che si articola è profondo

sconosciuto a momenti, inabissato:

poi suona chiaro e ancora

tutto si tende alla nota che apre

l’ultima chiave, discoprendo il senso.


XI

L’incendio della luce nel piovasco

è l’eterno nel tempo,

il cuore ne è ferito

ne risente il bisogno.

Il sentiero bagnato

si illumina e si infiamma

e oltre vi compare

la chiarissima forma non mai vista

da alcuno, presentita

nelle ore di tempesta, ad aspettare.

Ora è di uscire incontro

al fuoco, alla sua gemma

purpurea sopra i fili

dove più radi tornano gli uccelli

a tessere l’eterno

canto di permanenza.

In esso è già per segni, innominabile,

il nome della pace.


XII

È un’ombra la creazione

a cui ci abbarbichiamo

ignoranti di punti luminosi.

Le sue coste, i suoi fiati

sono brusii che poggiano sul logos.

Ma esso affonda in regioni notturne

dove la luce splende senza posa

e abbaglia i nostri nomi.

Fuoriesce dall’onda

una sorgente viva

che bagna e nutre fiori

inconoscibili.

In ore di bonaccia

vedi nel cielo formarsi torrenti

e ancora rapide e scorrere lampi,

ma è un’ombra appena fioca

della sera

che ci rivelerà noi a noi stessi.

Nudi di nostra scorza,

semi che gemmano in corpi fioriti.


XIII

Bellezza è lo splendore dell’inizio.

quel velo di maestà

quel sapore di frutto

inconsumato.

Possibile che i fiori siano fatti

per chinare la testa, come me,

come noi? Lo sappiamo,

risorgeremo in quella primavera

che non c’è stata mai,

senza timore, una letizia nuova.


XIV

Totò e Ninetto a predicare ai passeri.

Un Francesco smangiato

e la bellezza di un campo in rovina.

Così immaginò l’artista un sogno

ad occhi aperti, uno dei fioretti.

Eppure predicano i santi e i folli

arringhe sorprendenti

che una parte segreta

della realtà accoglie.

Non cambieranno mai le leggi oppure

sono il ferro da battere

perché non sia per sempre?

Uccellacci e uccellini

avranno pace mai?

se mai l’avranno sarà prima in cuore,

nel cuore dei creati.

La piana è landa nuda, la attraversano

migranti senza nulla,

picari, questuanti,

vanno e risvegliano la povertà:

in quella è la bellezza che non vedi.


XV

Ogni volta che uno ci si invola

sentiamo l’omissione

diventare signora.

Non tutto abbiamo fatto.

All’improvviso è nulla ciò che resta.

Eravamo nel tempo quasi in corsa

come se il tempo fosse,

nella sua treccia, eterno.

La sera in cui parlammo di Piccarda

“Forse Dante voleva un po’ di bene

alla ragazza – disse – trascinata

fuori dal dolce chiostro

senza biasimo, lei perla che splende”.

Così ogni volta la storia si arresta,

salpa per l’ora infine

di un novilunio quieto per parlare.


XVI

Solo da un altro mondo, riguardando,

sarà possibile volere il bene

che la natura nega.

La natura cattiva

in cui non si intravede

la bellezza del piccolo,

la natura che trema

che si azzanna e si sbrana,

la natura virile

la natura omicida.

La natura che è il male.

La natura e la storia.

Solo da un altro mondo,

riguardando,

poter pensare il bene.


XVII

Di notte, nella forra della notte

il mondo nuovo spunta, ma insidiato.

Vedi atti perduti

confusi nella somma,

giri di tempo immemori,

spuntoni di un inizio primavera

invaso dalle aeree fioriture

prima che piombi noia.

Vedi l’ignaro offrirsi

prima che sia, per calcolo o paura,

la mano tratta indietro,

vedi l’atto che genera, potente,

nell’attesa del bene

e l’animale libero

e l’estate che spunta col suo muso

tra le pieghe del manto

la prima volta, l’unica, divina.

Così, così ritornerà compiuta

l’attesa fatta di tutte le crune,

il sangue sparso, il diadema di morte

che non ha più potere.


XVIII

Giovinezza è l’età pericolosa.

Fa brillare orizzonti,

sposta confini, mescola le carte.

Non sono state prima né parole

né vicende: comincia il mondo a esistere

e tu nel mezzo, vuoto di talento

o così ricco da restarne muto,

e tu senza nessuno

che sia metà dello strazio che senti.

Allora è prossimo il confine, il niente,

e credere a una fabbrica di giorni

è pura insania, conta solo l’oggi

che precipita, a sera, in un bicchiere.

Ma se ti salverai,

sarà la giovinezza che ti porta

sul calice a cercare un altro sole,

ancora dolce, appena un po’ più mite.


XIX

Perché quel peso? ti chiede la rondine

che si avvia, dopo l’acqua, nella luce.

Come? non sai l’ilarità dei voli?

E così le creature, in meraviglia,

si stringono all’umano

al suo piegarsi sotto il grave fascio,

non comprendono il buio

che ci avvolge nel tempo del durare,

quando è instabile e breve.

Loro, creature semplici,

obbediscono mute

talvolta uscendo per un gesto o un trillo

dalla schiera indistinta,

facendosi vicine,

ascoltando parole

prendendo briciole da mani ignote.

Non vedi come è lunga la sapienza

che ci macera e vince?

ridicono, e sorridono, o a noi pare,

loro che portano spine e dolori

all’ombra della legge.

Svolano rapide tagliando l’aria

e sono già affidate al vento e all’ombra

che tra poco le accoglie.


XX

Sono i più amati a far sentire vuota

la storia, quasi inutile,

sono quelli che hanno cominciato

che tu ora cerchi, assorto,

in voci che ritrovi solo dentro

non risuonando più, mai più, nel mondo.

I vecchi che hanno retto la battaglia,

gente forte alla sfida che ha guidato

l’adagio della vita.

Noi non ritroveremo quegli accordi

perduti, ma attendiamo

che dentro ci fiorisca la figura,

rifatto già glorioso

il corpo tormentato.


XXI

Se potessi evitare a lui o a lei

il deserto del giorno, quando viene

il cambio fra stagioni

e si incrina la favola

di un altro anno breve…

Ma non è fatta di questo la trama

del mondo: semi di grano mortali

partoriscono spighe morte al tempo,

la mano non si avanza che a sfiorare

ombre di forme andate.

È solo nell’attenderti che sei,

è solo nel pensarti che dai bene.

Così dev’esserci un pertugio angusto

nella roccia appenninica segnata

dal transito di bestie,

per dove uscire alla luce chiarissima

di un altro mondo: svestendoci piano

della carne, inoltrarsi

in un’ora iniziale.


XXII

C’è un punto in cui il passato si allontana.

La figura che era accanto a noi

si inabissa, si semina.

I campi della mente

ne fanno un pane splendido e infedele,

i suoi tratti non sono che perduti,

un’acqua penetrata,

profonda, che somiglia

al puro vuoto, al non essere stata.

Sarà mai accaduta quella sera

del suo venire a promettere ciò

che non potrà serbare?

dell’apparire come appare un giorno

dal fondo delle notti?

Non è venuta, non è stata nostra.

La mente fa del seme una passione.

I grani mutano il loro tremare

sotto il vento leggero:

non è più un mare sonante, ma un coro

che nomina l’esilio,

l’esilio da ogni cosa che fu amata.

Creatura che ti illumini piangendo:

in questo è il fiore ipnotico

della fraternità.


XXIII

La distesa dei giorni

non si traversa in quiete.

Presto si stringe la giostra dei vivi

attorno al volto solo,

alla memoria ardente.

Intere costellazioni si addensano.

Viene al nodo la legge

che parve sconfinata.

E lì, in quel punto, è sera.

Riconoscere il poco è necessario.

E stacchi dal tuo essere l’immagine,

perché diventi il viso

che attende dietro i giorni il nostro viso.


XXIV

“Ti prego” – dice – “fa’

che io sia ancora all’ombra di quei rami,

mentre lei legge i fumetti di allora

in un’estate ignara,

e che non sia accaduto niente più:

un breve battere di ciglia è stato

il sogno della vita.

Ritorno privo di tutto e tremante

a quell’istante, al bivio

fra strade differenti,

così vicino il tranquillo accennarci

delle cose da poterlo sentire.

E i nostri visi, ignoti

a noi stessi, bruciavano.

Ti prego, lasciami tornare dove

si sospese il meriggio

e la sua adolescenza e quella mia

intrecciavano fili

di un disegno terreno,

una biacca castissima.

Quell’ostia luminosa nel silenzio

fa’ che non sia perduta e che riprenda,

ch’io riprenda da lì,

il filo della vita”.


XXV

L’eternità è un giorno che si espande,

un’attesa e una quiete compiutissima.

La cosa nel suo darsi non ha ombre.

Al riparo riemergono dai marmi

i visi amati in cerca della casa,

trovata proprio dove ricordavano:

l’odore dell’inverno,

della quiete domestica non ha

più supplementi o seguito.

È la presenza pura degli astanti

a cui siamo legati come parti

di un pane di letizia che si avvera,

e ognuno è sé nell’abbracciare altro.

Così l’amore rompe la leggenda

e versa acqua nell’acqua dell’essere.


XXVI

Quella che insegui è una stagione incognita,

come una polla prima, incorruttibile.

Nessun ricordo è vero,

si intrecciano per dire che non c’è

l’oggetto della loro nostalgia.

Brillano di una luce innaturale,

costruiscono giorni

perfetti, inconsolabili.

Non devi più tentare la stagione

della stasi lucente,

non esiste che moto, che frantume

dove la mente ospita il fiorire

della rosa incantata che si inchina.


XXVII

I girasoli, disposti e fraterni,

dipingono la morte,

sono fiamme brevissime

su cui volano soli che li affocano.

Incatenano in sé la nera sete

dell’ardore solare.

Prega per loro, mentre li consuma

l’amore per la luce che si versa.

Si chinano a ricevere l’eterno

come una frase buia,

sono per noi ossessione

del tempo.


XXVIII

Almeno tu

non appartenergli.

Tu, la più amata, è per te che lo prego:

“non essere con lei

come con le creature di ogni tempo,

di ogni specie”, ma poi

so che quel privilegio

non è per noi.

Non siamo soli, anche quando scende

il blu notte del sonno,

non siamo soli, ma portiamo dentro

il pianto della madre

lo smarrirsi del piccolo.

Allora, allora è il punto

in cui trabocca la nostra mancanza

nell’altra parte immune del creato,

nostra figura nuova.


XXIX

Se potessi tornare a quelle bocche

intente a dirsi piccole sciocchezze,

a quella classe morta,

correggerei gli accenti che ho sbagliato

preparerei lezioni

che li facciano ridere

perché è sempre una dura,

una fredda primavera che sta

sopra il cuore nei giorni della prova.

Li chiamerei per nome, uno ad uno,

come si chiama il più caro ed amato,

li metterei alle viste

della città che lontana ci accenna,

in quella piccola isola o chiusa.

Li metterei alle viste di una storia

ch’essi potranno scrivere,

e non sarà che loro puro strazio e tesoro.

Li avviserei (attenti!)

prima di andare via

per perdermi con loro nelle strade

fitte e illeggibili,

per ritrovarli ancora.

La classe che fu viva è una lanterna

che nostalgia fa brillare più chiara.

Il fulgore fu allora o nella mente

che tenace riassembla la stagione?

Per ritrovarli devi amare fino

ad esservi riunito un’altra volta,

oltre l’anno di grazia,

oltre la sola piccola occasione

di ridere con loro.


XXX

Nella stanza in penombra si quietava

il respiro a fatica dell’anziana,

che riposava in mezzo a campi gialli

di un’estate sbiadita.

Piccoli e temerari, i gatti stavano

tra la soglia e le sedie,

accoccolati a dare il proprio essere

a lei che accarezzava in loro il tempo.

Il tempo era un festone

ammainato e divelto

sotto lampade opache,

in ore incerte tra il giorno e la notte.

Anche nel buio il dolore ti fruga.

Le vecchie ossa sognano: che cosa?

Quelli venuti da fuori a occuparsi

della creatura indifesa che abita

come in un guscio estraneo,

la guardano e le parlano

smozzicando parole in una lingua

incomprensibile: il televisore

manda onde dal fondo.

Ore grigie di anni scesi piano,

una melassa, un frutto ormai amaro.

Di chi sono le spine della rosa,

fiorita anni lontano, evi fuori

da lì, da quella casa

che si fa ancor più piccola a pensarla?

un’arca con i gatti e le creature,

alla deriva, nel tempo che viene…


XXXI

La vita illuminata dal suo sguardo

è stata breve e fonda.

Vedersi in luoghi strani, di montagna,

incideva nel valico

dell’infanzia un ricordo.

Veniva, sì, veniva

lasciando i suoi doveri,

tremolando.

Fino a che non è stata in lei un’altra.

Così ogni volta parlo anche per lei,

persa in una città dove consuma

la sua candela e il trillo.

I sogni appena aperti,

sbocciati, le appartengono:

se non si avverano con lei saranno

di nessuno, per sempre.


XXXII

Il suo tremare era per me un assenso

a tutto lo sperare che non torna.

Scrivo di lei come di una stagione

che fu sommersa, Atlantide che un giorno

scopriremo salvata

da acque più profonde.


XXXIII

C’era nel riso una mestizia antica

di catena che lega,

di destino saputo.

C’era la scelta di fermarsi in tempo

quando per caso o sorte

l’altro vorrebbe credere.

Nessuna scienza conosce l’azzardo

della donna che scende

col cuore fino al centro

del desiderio e poi tutto respinge.

La vita che hanno dato le trasforma,

non sono più da sole, hanno un cuore

che batte con il loro,

mentre il nostro si ferma, non può credere

alla favola antica che ci lascia.


XXXIV

Vorrei che, perso il nome, solo il canto

si salvasse, anonimo e fedele,

come parte del mondo, come lume

che l’abita da sempre.

E vi trovasse luogo:

un piccolo sacello,

dove stare al riparo e con lui crescere

fino alla foce, al mare.

La voce è di una bestia da cortile

o del passero solo,

della donna, del tempo:

un suono imperdonabile, una quiete

apparente, che scorre.

E dentro, ogni parola,

ogni accento pensato,

fatto nota un istante.

Il canto sa di nubi,

di temporali, cimiteri, fianchi,

dove cresce il tormento e si ripara

nel grembo di una madre.




XXXV

Cari amici fraterni

che avete reclinato

il capo e siete pace,

vi distinguo a fatica

nella molta caligine.

La stagione finisce un’altra volta

ma voi siete al riparo.

Non vi arrivano i fuochi.

Le persistenti lucciole

che inquietano il riposo,

le femmine che chiamano,

vedete da un abisso

e il rimpianto pagate

con l’essere più poveri,

col farvi più vicini

alla purezza che non ha per sé.

È tempo di parlarci:

chi sa il perché, mai prima lo facemmo.


XXXVI

Le intermittenze dell’estate sono

come il baleno dei volti distanti.

Dove stanno nascosti, dove sono

i loro tratti profondi, segreti?

Restando fermo al centro dell’assenza

c’è un luogo tenebroso

che li contiene ancora, che li ama

come tu non sai fare,

perché di razza insidiata dall’ombra.

Ma un riflesso del chiaro

accende anche lo sguardo meno puro,

li vedi come sono

liberi dal tuo giogo

e implori che la loro

insistenza nell’essere

superi i fuochi, le stagioni nere,

le valli di disperazione e stanca,

come un tornare improvviso del chiaro

di là da un temporale.


XXXVII

Ho chiesto scusa a maggio,

ho domandato a giugno

perdono del mio errare.

Luglio in un fulmine l’ho consumato.

Ora davanti alla regalità

chiedo che sia già qui

l’eterno mondo presente a un tratto.

E le cose, in modestia, mi rispondono

con soffi e gorgoglii

da tutta la natura:

siamo fatte per esser consumate,

duriamo e così siamo

impedite da fiati che si chiamano

con nomi di stagioni.

Così stiamo anche noi,

con tutto ciò che è,

nella febbre del tempo.

Il dolore è il maestro.

E io chiedo perdono

se anche quest’anno ho lasciato di amare

il viaggio breve e incerto,

se ho veduto regioni tormentose

e ignorato di darmi.

Se nomino con nomi di ignorante,

se non conosco che gusci svuotati.


XXXVIII

Il tempo dell’inizio era Milano

periferia di macchine sventrate,

tangenziale dell’est. E se ritorno,

torno con passi sospesi, stupiti,

al tormento che avanza

verso la prima prova. Chi sei tu,

domandavo alla vita, qual è il nome?

Camera al piano, scrivania, un letto.

C’erano voci e volti che confondo,

che ho perduto ma trovo ancora in sogno,

in una veglia oscura.

Sul tavolaccio messo alla finestra

studiavo a notte guardando le luci,

sentendo nel maglione un perso odore.

Non è per me la vita, forse, non

è cosa che mi spetti.

Così cambiava il tempo, così vennero

al fatto le promesse.

Ma il tremare, l’attesa prima è il cuore

più puro dell’ardore.


XXXIX

Chi non ha dubitato del suo nome.

Chi non ha chiesto d’essere sanato.

Non saprà mai perciò quanto è leggero

il soffio che ci tiene tra correnti

in movimento e flussi.

Come è incerta la terra della luce

come è vicino, sempre, il farsi oscuro.

Fioriscono leggende

mortali che ci chiedono di noi.

Dentro la grotta che attraversi, il lume

illumina soltanto il passo fatto.


XL

I nomi dei cavalli molto amati,

Be Fair o Garibaldi,

i nomi dati da lui o trovati,

i giorni nelle passeggiate in rovi

e rovesci di pioggia, quando il tempo

si rimetteva dopo:

dove si troveranno?

O come sono stati e poi dissolti,

se nella mente durano,

se li ritiene la memoria? Attimi

che presto si ributtano

nel fiume delle particelle al mare,

al mare in movimento.

I nomi dei cavalli, l’elegante

cavaliere che ride,

ride per un istante

e buca e rompe il telo della morte.


XLI

L’estate come terra di nessuno

in cui entra il ragazzo e si distende.

Vi scende piano per scoprire un’ora

inseguita da più generazioni.

Ora si mostra a lui,

fosse pure un momento,

quella presenza pura.

Valeva che arrivasse fino a lui

il testimone? Il ragazzo lo ignora,

non sa nulla di sé che non sia l’ora

che dal fondo lo innalza

con un sorriso delle cose stesse.

Percepisce il vibrare

delle campane, il flusso

delle migranti stelle sopra il capo.

Prende senso di sé,

diventa parte della breve estate,

si confonde col transito dell’ora,

nulla presente nel fruscio dell’aria.


XLII

La scena è come un lampo:

lui che porge al cavallo con la bocca

lo zuccherino e ride.

La scena è più preziosa di ogni canto,

si ripete per sempre,

fino a che come cinema riprende

a muoversi, avvenendo,

fuori dal bozzolo che l’ha costretta,

pronta a riesplodere,

come risorta.


XLIII

Ogni errore è la prova

che non meriti d’essere,

così la mente fabbrica avversari,

ma una mano talvolta

apre nel telo chiuso feritoia

che ti ricorda il dono,

l’essere d’altri e preso in una storia,

piccola maglia di un intreccio grande.

Tornavano da borghi oltre regione

e sopra il Passo si vedeva il chiaro

come un pugno di stelle, ed era Anghiari:

ancora tornano da lì e vedono.

Ancora dura il mistero notturno

del tempo che li avvolge.


XLIV

Forse il dolore per il perso ha requie

nel pensiero del suo essere stato,

vita su vita inanellata, umana.

Ma il rimpianto del nulla,

di colui che non fu mai si distende

infido e pullulante,

smangia i contorni,

si aggira interminato oltre la vita.

Così cercano fonti più superne

e lì del nulla chiedono ragione,

domandano: “Perché?”.

Amano una mancanza, sono in quella

povertà smisurata di creature.


XLV

Anche tu puoi chiamarti Primavera

perché quello fu il tempo

e possibile fu

aspettare e fiorire, e sopra tutto

attendere che tu apparissi chiara

come la sera, compiuta figura

a insegnare il respiro.

Quando si perde tutto,

tutto è ancora salvato

in un luogo possibile.

È lì che vorrei darti

convegno questa notte

per riparare infine

il respiro nel petto.

Ma se manco al ritorno,

credi che è stato un lungo, lungo inverno

e che trema per tutto il tempo e indietro

la persa primavera.


XLVI

È non essere nati

la vera povertà,

a cui abbiamo mancato

venendo nella luce.

Anche l’amore è solo fare posto,

cercare il vuoto puro.

Perdere sé è sciogliersi con lei,

nella dolce pazienza della sera,

dove anche tu declini, con la carne

splendente che fa male.


XLVII

Presto di me non resteranno altro

che ipotesi insicure:

termometri non sapranno più dire

la febbre, né le analisi

misurare, saremo

al riparo dai rovi delle more

così importuni e dolci a fine agosto.

Niente che ruota e torna

che prilla e si riavvia

varrà per noi, saremo

però in qualche margine

annodato da sempre alla vicenda,

e lì in oscura attesa di esser visti,

di essere riportati

nella luce, saremo.


XLVIII

Del disamore non sai mai che fare,

quello che affiora insonne, come un sogno.

Di tutto quanto che non ci fu dato.

Ma in quei fuochi che arsero io vedo

aperture che durano,

covi di natività, fiati d’aria

che gonfiano la bolla

vetrosa del creato,

che non è solo qui, questo che geme,

ma anche altro, che solo comincia.


XLIX

Alle entrate della notte non c’è.

Dalle porte non viene

nessuno a reclamare.

Nessuno – pensa il vento.

Nessuno – si ripete la città.

Se potessi parlarle dell’amore.

Ma di lei non è segno

perché perduta è la camera dove

si poteva incontrarla.

Le porte della notte sono chiuse

per sempre dove lei apriva i seni

più magri che infantili,

perduti come perdere la vita.


L

Allora vidi un angelo severo

ma dolce nello sguardo.

Che siano le tue spine – io lo so,

disse senza parlare.

Vedi sono venuto,

ho traversato i nembi.

L’anima che tu porti ha nel ricordo

il mattino di prima della morte,

un tendersi nell’aria

al lume che ci inonda.

Diceva senza fiato,

ma stava a farmi strada

sull’orlo della sera

tenera e desolata.

Io sono amore, disse,

che conduce alla madre

in attesa col gesto del perdono.


LI

Perdono è il giorno nuovo

che nasce come un sogno

per cambiare le carte

dello ieri piangente.

Ancora un giorno, intatto,

per scrivere parole

che hai pensato

nella notte di lacrime.

Solo bisogna un poco più rialzarsi

sulle punte, salire di una nota,

spingersi dove ancora non sapevi.

Un po’ più in alto, vieni,

dice la voce che mi parla in petto

confusa con la mia,

ma più paterna.

Vieni dove non sai,

per me si va chi vuol andar per pace.


LII

Angelo, mi riparo

nel nido immacolato del tuo chiaro.

Lasciami un posto vuoto,

di poca luce pura,

dove dimenticare…

Non si tratta di questo.

Lo capisco all’azzurro

che ci avvolge e che fredda

il sangue con un guizzo.

Occorre andare in alto

nelle regioni d’aria.

Come una rondine, penso, e lo dico.

È una luce polare, che ferisce.

Un sospiro di tutta la creazione

si raccoglie nel petto.

Il grumo del dolore

si salda a un suono basso:

diresti che son voci,

ma numerose come i venti e i soffi,

mescolate e disperse.

Ascendono con tono sussurrante

si spengono, riprendono, un incendio

di lamento e di assenso

che arde tutta la storia, la consuma.

Sono voci anche mie, le ho traversate

le risento fraterne, intime al male

che ci rode e poi lascia

il varco tormentoso.

Voci che siete un mare, una scintilla

dilagante nei covi della notte,

prendetemi con voi, tenete me

nelle braccia del vento che vi agita,

come fiammelle tese al puro fuoco.


LIII

Dico o credo di dire

e sono parte anch’io

di quella costa di punti lucenti

che soffrono nel corpo della notte.

Perché è buio, un buio

materiale che lascia presagire

un’alba che ritarda,

che si attende e sospira.

Vallata oscura bucata da lucciole

non fu altrettanto cava e piena d’aria,

trapunta com’è questa,

precipite nel vano dello spazio.

Insieme ci agitiamo nelle lingue

di fuoco che ci struggono,

brulichiamo ascendendo e ripetendo

per anni interminabili la strada,

la casa amata, il volto.

Il tema delle vite si dispiega

sonante di candore,

ognuno sa di sé il segreto amaro,

la sconfitta e quel punto

stretto per cui passammo.

Fiamme che siete ossigeno, ascensione,

anch’io commisi al fuoco la mia storia,

perché purificasse la ragione

del dolore più acuto: di tradire. 


LIV

Il colore dell’aria a primavera

non è chiaro né aperto come quello

che vedono in parvenza gli occhi puri.

Davanti a questa corte – soffia l’angelo –

la tua povera storia è trasparente,

si confessa e si apre come un frutto,

mostra le trame di opera mortale.

Non crederei, se non che l’abbondare

del colore del sangue fa discendere

lacrime gravi che rigano il viso.

Non siamo più nascosti ai nostri occhi –

sibila nella mente – siamo lande

disabitate di menzogna, nude.

Così le luci tremano, aspettando

in se stesse l’avvento che le accora.

Piangi sopra il tuo amore, fallo puro

con le stille del pianto.


LV

All’angelo di Laodicea domando:

perché la nostra povera fattura

rivoltata, incapace di guarire?

L’angelo fissa a lungo lo skyline

che ci riunisce con ogni elemento

e gli occhi mi concede, senza ombra

di durezza e neppure cedimento.

È come non più essere da soli,

ma stringersi, patire con le stelle,

con le fiaccole in pianto di ogni anima,

con gli animali e le più brevi vite

che appaiono e traspaiono dal blu:

blu oltremare della nostalgia.


LVI

La Natura ha il dominio temporale

e la violenza soffia nel creato.

Il tempo morde ogni oro e la ruggine

devasta le distese.

Non c’è vaso che serri il vostro seme:

la pianta delle anime

buca, cerca le stelle…

Così insufflava l’angelo

così sfamava l’ansia.

Il male, volli dire,

il male… Mi guardava

severo e quieto a un tempo,

rivedevo nel volto la medesima

paternità asciutta di chi è padre:

il portare alla vita, anche se buca,

anche se spini graffiano le gambe,

e dire che non c’è, figlio, risposta

se non portare il peso

fino a farne sapienza,

mentre la morte punge da ogni lato.


LVII

Così saliva verticale e buio

il desiderio sciolto dalla legge,

ricondotto alla fonte.

Affilato e puntuto come un muso

di trota in acqua, montava per rocce

valicava deserti d’aria e luce,

vibrava dritto al bersaglio prefisso.

Intorno il mormorare

faceva un’eco, un brusio di saluto

di buon augurio e pace.

Questi che aspettano e volgono amaro

con letizia profonda

hanno quasi compiuto l’abrasione.

In essi non è più se non richiamo

al purissimo punto che li asseta.

E io: splende nel loro volto un raggio,

guardandoli ricordo come segno

la nostra faccia ormai travalicata.

Sono e non sono la storia che è stata,

essa si china a chiedere perdono

e s’innalza per bere allo zampillo.

Traluce nelle membra somiglianza

più prossima e più intima con quello

che li ha resi la culla dell’annuncio,

l’immagine rifatta. Sono vasi

di un più perfetto vino.

Ecco che come fuochi si alimentano

del loro stesso sorriso di pena.


LVIII

Perché soffrendo scordano il sanguigno

e a poco a poco conquistano l’ora

dell’annuncio portato alla fanciulla.

La giovinezza è il fiore che maturano

nel loro affanno, nella trasparenza

di una luce più chiara che riaffiora.

La giovinezza di Maria è un’alba

che diffonde il suo chiaro in ogni angolo.

Viene con il suo nome il lapislazzulo

degli artigiani armati di colore

che l’hanno indovinata.

Quando è qui e compare, il mondo torna

a fanciullezza ignara, si riforma

la speranza bambina

che bagna le gengive:

il dolce soffio della primavera.


LIX

Primavera del mondo – dissi a labbra

dischiuse – che sei qui e in ogni dove,

che più apri nei poveri e nei semplici

la tua parola, diamante che incide.

Tu che tacesti e rispondesti sì

quando era impossibile l’affronto,

temibile l’azzurro di quel vento,

tu che non puoi discendere dal culmine

di grazia a cui ti innalzano gli sguardi,

lascia che si comprenda

il tuo grembo fiorito,

che sia per noi la riva del tuo sguardo

l’ultimo approdo stanco:

prima del muto inverno, sia il tuo nome.


LX

Generare è la dolce convinzione

del suo cuore, portare alla visione

del misterioso sguardo le persone

più lontane e più tacite, dubbiose

di come l’uno e l’altro si confondano

nel grembo della sua accettazione.

La giovinezza è questo mio amore –

dice ai figli sospesi: se uno ama,

la giovinezza è viva nel suo petto.

E d’improvviso sboccia nel suo dono,

ancora fatto a noi nel tempo assorto.


LXI

Sul lino si disegna quell’ovale

e poi riprende vita dall’icona

che Veronica trasse dal dolore.

Il suo volto è profondo come un covo

e chi fissa quei tratti ammutoliti

guarda l’amore incatenato e munto.

Ha dato fondo alle riserve umane

e divine del pianto,

in anticipo ha preso sopra il capo

la somma della tenebra.

Guarda con occhi che hanno valicato,

eppure indugiano presso l’amico

imprigionato, stretto dalle bende.

Prende con mano dolce l’asinello

e percorre le strade della notte

come un pastore in viaggio, zufolando.

Le cose gli rispondono, si ammansano

al passaggio, disciolgono la treccia,

sono salici e fichi per cui giunge

il frutto dolce, e lui è loro estate.


LXII

Estate delle cose sempre in fiore,

prendi soffio dall’alito d’eterno

e dal vento che tira in ogni dove.

Fatto per te è l’abisso delle stelle

profondo fino a perdere la vista,

per te il buio della notte brilla.

Noi siamo eredità, polvere morta

che una parola alita per sempre

e toglie dal non essere.

“Perché?” vorremmo chiedere al tuo sguardo,

ma esso è un fermo colloquio di pace

che discende e che schiara: all’improvviso

ogni domanda è vana,

ogni costrutto che non sia il tuo amore

è inverecondo e sciocco.


LXIII

Hai permesso che anch’io

venissi a prender pace dal tuo seno

dove poggiarsi, buttare l’angoscia

delle ultime volte, degli addii.

Poggiando sul tuo petto,

l’ascolto battere il ritmo del vento

in una notte lunga molte vite

che fra poco schiarisce un filo d’alba.

Il tuo petto fa scorrere l’amore

così grande e potente che ci riesce

impossibile dire.

Comprendere non sanno, eppure: siedi,

dice il tuo volto, siedi ad ascoltare,

io che ti parlo conosco l’inizio

della tempesta e il suo fermo placare.


LXIV

Quando pescavano sul mare oscuro,

temevano del vento,

delle ombre, dei riflessi.

Il vostro cuore pullula di sogni.

Io li conosco tutti, sono miei,

che ho traversato il confine del tempo

portandone l’odore di bruciato.

Gli alberi mi stormivano

parole vorticose,

i bambini venivano a sorridere,

bestie innocenti e semplici fermavano

il respiro al mio tocco.

Il mondo è fatto per essere visto

e traversato da occhi fanciulli.

Li ho avuti, ho battezzato

con essi il vostro mare doloroso,

il sale che è ingrediente delle acque,

vi ho amato come si ama la più tenera

pecora che non sa, bela il suo lagno.


LXV

Come tre guizzi le fiamme si alzavano

a farne una, poi si dividevano:

fuoco che crea e cresce e da cui spira

la varietà infinita dei destini,

dei viaggi, delle essenze separate,

che bruciano di ardore del ritorno.

Per tutto il tempo soffre di un dolore

sconosciuto e sottile il nostro seme.

A riva non ci sono che barbagli

di un chiarore che illumina d’altrove.

Esilio più profondo e più insidioso,

che a casa e nella terra si consuma,

delirio, nella notte, delle stelle.

Per sere e sere ti sono venuto

cercando – dice l’angelo,

apparirà il profilo dell’amore,

che non ha somiglianza, dismisura

che ti viene a cercare.


LXVI

Così precipitai lungo uno stelo

stretto di pozzo a secco

penetrando nel fondo di una terra.

Scesi per secoli o istanti di buio

e il respiro mancò, ogni candela

si portò via un vento più notturno.

Notte senza più luce, né brillare,

fissità di nerezza inconsumabile,

dove un lamento amaro gira a vuoto.

L’ordalia del dolore qui si impenna.

Qui è una immedicabile distanza.

Illuminami – angelo – una strada,

che possa spargere almeno un lucignolo –

dicevo senza suono, tutto preso

dal catrame notturno.

Ebbi la folle assenza di speranza

della Furia che agita le braccia,

che si spenzola invano sopra i morti.

Vienimi allora a prendere – gli dissi –

il petto si sconforta fino a farsi

essenza che desidera esser niente.

Anche l’angelo piano lacrimava

senza parlare, fisso con lo sguardo

nel punto inconoscibile del cosmo.


LXVII

Oltre la fossa del mare del pianto

mi riportava una voce d’altura

che risaliva il blu. Come uccelletti,

anime liberate si riuniscono

portate da correnti ascensionali,

formazioni di punti neri in volo.

Così ne vidi a sera sulla valle

intorno ai campanili fare stormo,

obbedire a un richiamo.

Vola più in alto qualcuno assetato

di essere presto al nido dopo l’ora

ebbra del volo nell’aria infinita.

Così anch’io – pensavo: riportato

dall’istinto dell’ala

verso la pura sede della vita.


LXVIII

Era la madre che ascoltava intenta

il sussurro anche solo nel pensiero.

Malinconia per gli amati lontani

che non tornano ancora, a sera fatta.

Il tormento che hanno traversato

si disfa in una nuvola, una forma

amata da bambini e ritrovata

in lei, come in un lampo.




LXIX

Pace che nella sera ha la sua immagine

e che si trova al culmine, alla fine.

Sono affannose le giornate, e l’acqua

che li ristora non dura che il tempo

di asciugarsi le labbra.

La madre guarda il figlio,

l’inizio della storia di cui siamo

gli anelli nella prova.

Figlio che ti rinnovi le ferite

per guarire e che in volto hai il sorriso

passato dalla pena ma non vinto.

Figlio messo da parte,

contraddizione e specchio, per me ancora

cara patria fedele,

per me diletto bambino che corre,

corre tra uccelli, cambi d’ora e luce,

e poi mi sfugge, ma solo per breve,

fino alla dormizione, dove sogno

con il mondo l’abbraccio dell’amato.


LXX

Abbracciare la vita senza un tempo,

un limite che viene verso noi

e confina l’amore in uno spazio:

così è abbracciare l’amato, già fuori

dalle leggi dell’essere.

Getta la tua povertà nella somma

delle creature tutte, dei dolori,

essa sarà abbracciata e rivestita

dallo sposo che invita ad esser lieti

mentre lui è presente, in ogni tempo,

fino a che sola e pura è la presenza,

e in essa tutti gli attimi del mondo.


LXXI

Non solo il tempo, ma la scena, i volti.

I volti rasentati, visti a un tratto

al tavolo di un ristorante o in coda.

I volti amati e quelli sconosciuti

si riformano vivi.

Gli amici, i dolci amici da cui detta

fu la parola addio senza capire,

ci ritornano accanto.

Splende nei visi incredulo un brillio

come la prima neve di dicembre

che illumina e santifica l’attesa,

il cuore misterioso dell’inverno.


LXXII

Dentro di te è il viaggio. Il suo pericolo.

Verbo che si distingue e si riunisce

continuamente in sé, da sé dettando

la propria circolare infinità.

Vieni a immergere, a intingere le labbra

nella fonte del fiat.

Era, per misteriosa coincidenza,

un posto che avrei detto dell’infanzia,

dove correvo a bagnare la bocca

per spegnere l’arsura dell’estate.


LXXIII

Mi contemplai in lui come in me stesso,

vidi che conteneva la mia immagine.

Sognai che un cane gli posava accanto

e che lui con la mano accarezzava

il muso docile dell’animale.

Così tocchi con mano più pietosa

le bestie abbandonate? E torneranno

anch’esse a fare lume, oltre di loro?

Era un sogno sospeso in cui capii

all’improvviso, con un colpo al cuore,

che c’era in quell’istante la mia pace.

Che la mia foce era quel gesto stesso

compiuto da millenni contadini,

ripetuto dai padri dentro i figli.

Ero con lui nell’ora della sera

in cui si scioglie il giorno dall’affanno

e si prepara, come sempre, cena.

Accordavo il respiro col suo petto.


LXXIV

E il mio silenzio fu la lingua pura

degli animali e delle alte stelle,

delle comete e dei cieli cobalto,

delle fiamme purissime che s’alzano,

del tormento del fiume che discende,

né mai si unisce veramente al mare,

rimanendo per sé rivo distinto,

imperfetto gettarsi nelle braccia

che tutto lo comprendono.


LXXV

Volli io pure essere tutto unito

al dolce gorgo che di sé gorgoglia,

fondermi, liberando la mia storia

dai più tenaci nodi dei miei avi,

dai capelli di donna che si stringono

a formare catene, dalle lune

trasparenti con cui ho colloquiato

senza avere risposta: – Abbi pazienza

se ho rimirato il mondo da creatura

immemore di te,

lasciami trasparire la tua impronta,

chiara che io ne sia piccola nota,

lettera che riscrive il suo destino

nel rincuorarsi in te, rincantucciarsi

nei panni che hanno odore

di mio padre.




LXXVI

Era, fiato per fiato, genitura.

Era l’estate della mia venuta

e il principio del vento nel ricordo.

Era gli stivaletti che portava

il padre giovane da antichi viaggi,

era il suo accarezzare il cane Lassie.

Era mio padre che vedo da dietro

sulla sua moto e sto per salutare

a un bivio della strada, della vita.

Non era vero, no, che lì mancava

per sempre, era tornato col suo gesto:

quello solo da cui lo conoscevo.

O ero io nel punto che fa ardere

costellazioni e stare tesi uccelli,

che fonda nel presente il suo ricordo,

mentre non è che parola di adesso:

una creazione che non ha passato.


LXXVII

Un grano turbinoso fu negli occhi.

Tornai bambino o appena adolescente

con l’attesa nel cuore di una grande

estate della vita.

Nulla sapevo eppure ero nel centro

della stagione che tormenta il sangue.

Sarebbe lei venuta a visitarmi?

Sarebbe verso l’ora più sensibile

apparsa nella sera?

Attendevo e sapevo,

sapevo che non era per nessuno

quel desiderio puro:

che sarebbe venuta.

E la chiamai come se fosse madre,

come se fosse in lei tutta la luce.


LXXVIII

Quanto ci siamo affannati, per cosa?

Ora scrivo cartigli nella notte.

Quando il buio circonda ciò che resta

delle città, dei borghi, delle valli,

diventano fraterne le pitture

abbuiate, le scie lungo le strade.

Pensi allora che possano atterrare

da chissà dove aerei.

La notte è il grande enigma del creato.

E battono campane

le ore più segrete dentro il vento,

si distendono fuori dal dominio

le parole dei morti.

E lì le voci udite sono tempo

che finalmente si sottrae al tempo.

O tu, piena di grazia:

lìberale per noi.


LXXIX

Ero salito… ma forse pensavo

non l’avrei fatto… era un giorno di pioggia.

Settembre: avevo scritto

pochi ultimi sms, poi

fu per me la vertigine…

Ero a pochi chilometri da amori,

dalla scuola, dai campi.

Tra poco avrei finito…

anche di scrivere, di mendicare…

ecco, di mendicare dalla vita…

Sono un’immagine di me che vaga…

Anima imprigionata, che volevo

evadere da me…

Imprigionata, ancora. Ora tu

ricordami a chi sa

con nome e soprannome.


LXXX

Perché con tutto quel freddo lasciarsi

coprire dall’inverno,

invasa dal silenzio delle acque?

Buttata come piccola creatura

e lì aspettare la voce dei monti

che risorgesse dentro

per dire ad essi ancora: addio! addio!

Era per lui o per quelle parole

strozzate? per la fede

nel breve, lindo tempo già avuto?

per stanchezza del fiume quotidiano?

per un segreto, fondo come il nome

che ci hanno dato?


LXXXI

Nei portici era un vento asciutto e rado,

il passo si stagliava nella sera

con solitudine grande nell’aria.

Sa che finisce e non vuole altro giorno

il correttore, il poeta, la mente

editoriale: le parole stanno

per lasciarlo da solo, accanto a lui

pillole, occhiali, il libro dei suoi dialoghi.

Si sarebbe rialzato per correggere

la sorte giunta al colmo,

l’errore nella storia?

Dorme nel cuore oscuro della notte,

riposa, aspetta… aspetta ancora l’alba.


LXXXII

Mi ricordo di averti vista in tante

edicole aspettare un nostro sguardo.

Sovente ci ispiravi quella visita

di pochi istanti nel fiume del giorno.

La fine delle ore a noi è oscura

eppure tu ci aspetti ad ogni angolo

riparatrice dei segreti amari.

Chi ti parla discioglie la sua soma,

la sparge ai piedi e abbandona al tuo sguardo.

Perdoni sempre chi di nuovo vaga,

apri la grande maglia del tuo sguardo

per coprire dai colpi che si abbattono.

Siamo lontani e questa lontananza

ci affina un desiderio di tornare

a piangere su noi come perduti.

Ma rimaniamo ancora, dove ti apri

ad accogliere quelli che non sono

più terra abbandonata.


LXXXIII

Quando animali vengono ad un soffio

dal loro ultimo battito, penso:

come sarebbe poter riparare

le creature, sorridere e rifarne

il respiro che duri all’infinito?

Si aggirano ferite, consumate,

si fermano a guardare, ad implorare.

Le creature di fragile materia:

si accucciano per essere splendenti,

fragili fili, semplici sorrisi

nel tempo della legge che trapassa.


LXXXIV

La spiga dell’eterno

lontana dalla mano,

come un muro frapposto al tuo sapere.

Essi sono nel fiore di un segreto,

in petto all’aria stessa, nella neve,

nel chiaro di una nota giunta al giubilo.

Essi sono perduti per il mondo.

Per il mondo, che dura interminato,

ma una parola li abita.

Voce che non si sveglia

senza prima bruciare, farsi anima.


LXXXV

Una notte perfetta, riparata

dalla curva di stelle come punti.

Si rincantuccia la bestia che sogna,

si illumina del ciocco l’aria oscura,

una pace di dopo della storia

si spande nelle ossa, nel pensiero.

Sento disfarmi e tornare alla polvere

e una più intima e dura sostanza

riplasmare il tessuto del mio essere.

Brillano come fiamme

gli sguardi degli amati,

comunità che non sarà più offesa.


LXXXVI

Sono loro, creature ignote e care,

i morti che ritornano sereni,

spuntone su cui rotto ti sorreggi

per vedere alla fine della notte

il punto chiaro, il guizzo.

Dimentica il sapore della morte:

dimentica, dimentica…

Nella più nuda e chiara povertà

vedrai le gemme dure dell’inverno

maturare sui rami. Sono chiuse,

eppure certe di venire poi

nel fiore incomprensibile.
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