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LE TRACCE DI SANGUE

Sparai, e l’uomo cadde. Uscii dal mio nascondiglio per andare a vedere se l’uomo era morto. Mentre guardavo il torrente, l’uomo si rialzò all’improvviso, disparve tra i cespugli della riva, prima che avessi il tempo d’imbracciare il fucile. Nel posto dov’era caduto, l’erba era macchiata di sangue. Mi misi a seguire le tracce rosse che il ferito aveva lasciato sull’erba e sulle chiazze di neve. Non poteva essere andato molto lontano. A un certo punto le tracce si perdevano in un terreno melmoso. Tesi l’orecchio, trattenendo il respiro. Cominciava a farsi buio. Non so quante ore trascorsi, in agguato, poi mi rimisi in cerca del ferito, frugando tra i cespugli, dietro i massi sparsi lungo la riva del Cordevole. Dopo una lunga ricerca, ritrovai le tracce. Ma era ormai notte. Appiattato dietro una roccia, col fucile puntato, aspettavo che l’uomo si muovesse, che mandasse un lamento, o in qualche modo si scoprisse. Passai la notte così, finché spuntò l’alba, ed io ripresi a seguir le tracce di sangue che ogni tanto, dove il ferito si era fermato a riprender fiato, si allargavano formando una pozza rossa nell’erba. Il sole era già alto. Le tracce risalivano la valle verso i prati di Arabba, sotto il Pordoi. Mi accorsi ch’era già sera dal colore più cupo del sangue. Continuai a seguir le tracce su per la valle, mentre sul Col di Lana si alzava la falce della luna: e le seguii per giorni e giorni, per anni e anni, finché i miei capelli diventarono grigi. Così è trascorsa tutta la mia vita, da quel lontano giorno di guerra del 1915, da quando mi misi a seguire quelle tracce di sangue.

Tre anni or sono, nell’Ospedale di Prato, mio fratello Sandro morì. Io venivo di lontano, giunsi a Prato di notte, entrai nell’Ospedale, percorsi i corridoi deserti, spinsi la porta: mio fratello giaceva bianco e immobile sul letto. Aveva le labbra macchiate di sangue, e rosso di sangue era il guanciale. Sul pavimento, accanto al letto, c’era una larga macchia rossa.

Fin lì, fino al letto di morte di mio fratello, mi avevano guidato quelle lontane tracce di sangue. Tutta la vita avevo speso, tutta la mia vita, per ritrovare mio fratello, morto.

 

Forte dei Marmi, 1954

 


Curzio Malaparte
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CONFESSIONE

Ho orrore del sangue. Da ragazzo immaginavo che le statue fossero fatte come noi, e avessero le vene gonfie di sangue. Andavo a incidere con un temperino le braccia ai putti di Donatello per far uscire il sangue da quella pelle morbida e bianca. Una volta, a Prato, in una strada fuori Porta del Serraglio, mi vidi fuggire incontro una ragazza dal seno nudo, gli occhi sbarrati e i capelli sconvolti, correva a bocca aperta, senza gridare, un coltello immerso nella mammella, a un tratto cadde giù, batté il viso sul lastrico, rimase lì. Anche oggi, se passo per quella strada, in quel punto mi par di scivolare. I miei ricordi infantili sono rossi di sangue. Un tempo cruento, era quello, cruente le domeniche, le risse, le feste, le processioni, i balli nuziali, e cruento era il popolo pratese, così facile a lasciarsi accecar dall’ira e così pronto a impallidire ed avere rimorso e pietà alla vista del sangue.

Quel tempo è morto. Benché siano trascorsi soltanto pochi anni, quel tempo era antico, acceso di passioni antiche. I popoli in Italia, si son fatti più sensibili ai problemi morali. Anche il sangue è, prima di tutto, un problema morale. E sebbene pochi siano ancora i problemi che toccano non già soltanto la sua immaginazione, la sua natura, o la sua tradizione, ma la sua coscienza, l’orrore del sangue e il rispetto della vita umana si rivelano sempre più,nel nostro popolo, come gli elementi fondamentali della sua coscienza morale.

Troppo facilmente ancora, da noi, si incrudelisce contro gli animali, o per gioco, o per orgoglio, o per timidezza, ma non mai per gusto di sangue. Il nostro popolo ha orrore del sangue, d’uomo o di bestia che sia. La parola assassino è la nostra più atroce ingiuria. Nulla supera in orrore il significato di questo nome, cui il popolo attribuisce un oscuro significato magico. Non è l’idea del delitto che si associa a quella parola: ma unicamente l’idea del sangue. L’omicida gli appare come la vittima e lo strumento insieme di una legge misteriosa. Al ribrezzo per l’omicida si mescola un po’ di quella stessa pietà che suscita l’assassinato.

Una volta, nel Bisenzio, vidi curvo sul greto un uomo, era certo un ladro di polli, venuto da Campi o da Galciana. Aveva con sé, in un sacco, i polli rubati. Li traeva a uno a uno dal sacco, ne appoggiava il collo su una grossa pietra e con un suo coltello li sgozzava, perché il sacco, stridendo e starnazzando, non lo denunziasse. Stava a gambe larghe, avendo cura che il sangue non gli imbrattasse i calzoni e le scarpe. Ogni volta che affondava il coltello nella gola della vittima, udivo un roco strepito, credevo fosse la lama che stridesse sulla pietra. Poi ficcò a uno a uno i suoi polli nel sacco, si lavò le mani nel fiume, e buttandosi il sacco sulle spalle si voltò per andarsene. Così lo vidi bene in faccia. Era pallidissimo, aveva il pallore opaco dell’assassino. Mi guardò e mi sorrise. Mi fece una triste pietà. A Bligny, il secondo giorno della battaglia, mentre passavo con i miei uomini davanti a un posto di medicazione (i tedeschi erano già a poche centinaia di metri, venivan giù lentamente fra gli alberi), un capitano medico, curvo su una barella in una radura sparsa di feriti che gemevano, alzò il viso pallidissimo, e mi sorrise. Era rosso di sangue fino ai gomiti. Mi sentii stringere il cuore, ebbi pietà di lui.

Gli italiani sanno che il sangue è l’elemento più prezioso della natura e nell’uomo. Sanno altresì che fra tutte le leggi, alle quali l’uomo è da natura portato a obbedire, la più misteriosa e la più severa è quella del sangue. Siamo tutti, dal più duro al più mite, schiavi di questa legge: la sola di cui siamo veramente schiavi. Il sangue è ciò che di più nostro abbiamo in noi. Nelle vene hanno radici i nostri pensieri, i nostri sogni, i nostri sentimenti e i nostri atti. Le ricerche sulla ‘individualità del sangue’ sono giunte a conclusioni inquietanti. «Il gruppo sanguigno è una caratteristica fissa di ogni individuo, la quale non varia né col tempo né per intercorrenze morbose. Il gruppo sanguigno non muta neppure dopo la trasfusione del sangue di un altro gruppo». L’individualità del sangue è la nostra vera e sola individualità. Noi siamo quali siamo, in quanto abbiamo in noi questo plasma sanguigno, appartenente a questo tale gruppo sanguigno, con queste tali proprietà isoagglutinanti etc. E quanto misteriosa sia la nostra individualità, quanto misteriose siano le leggi che regolano i nostri rapporti con gli altri animali, appare dalle più recenti scoperte della biologia. Le esperienze di Dungern e di Hirszfeld hanno provato che il sangue del cane assomiglia a quello di un feto umano in uno stato precoce del suo sviluppo. Schwarz, Thomoff, Nosengo, Cuboni, Dujarric de la Rivière, Kossovic, Zeltenkoff, Berenstein, hanno osservato la presenza di gruppi sanguigni nel cavallo, simili a quelli dell’uomo. Bond e Carreri hanno stabilito che certe proprietà di agglutinazione dei globuli rossi dell’uomo sono eguali a quelle dei globuli rossi del montone. La parentela fra il sangue dell’uomo e quello degli animali si vien sempre più rivelando alle indagini dei biologi.

La dignità umana consiste non già nella categoria e nelle proprietà del nostro gruppo sanguigno, ma nel modo come la nostra coscienza reagisce alla forza misteriosa del nostro sangue. E ciò che v’è di singolare nel carattere degli italiani è appunto questo: che soltanto di fronte al sangue si manifesta la loro coscienza morale. Poiché tutto subordinano al sacro rispetto della vita umana. Nessuna legge e nessuna necessità riusciranno mai a far degli italiani un popolo sanguinario: essendo, la nostra, una civiltà incruenta, dove la giustizia, la libertà, la dignità, si fondano sul rispetto della vita umana, non dell’anima umana. Dove le idee, i sentimenti, i costumi, gli interessi sono dominati da questo sacro rispetto. Dove nessun delitto è reputato più nefando dell’omicidio.

Quel che muove questo popolo, tanto alle grandi come alle piccole cose, non è il calcolo, la gretta mente, il meschino interesse, la fredda e avida speculazione: ma questa viva e rossa forza che ci batte nei polsi. Ci sono anche fra noi, e sarebbe innaturale se non ci fossero, coloro che si muovono per ambizione, per interesse e per malanimo: tuttavia, per fortuna, son rari, e dal popolo, che meglio conserva e custodisce intatte la forza e la gentilezza antiche, guardati con sospetto e con disprezzo, quasi aspettandone ogni sorta di iniquità e di tradimenti.

Non mai gli italiani sono schiavi delle idee o del denaro, bensì delle passioni. E son passioni italiane la gelosia, il furor dell’onore, l’amore della madre, della famiglia, della terra, non il gioco, il vino, la lussuria, la gola, le ricchezze. Non perdonano perciò i delitti commessi per calcolo, per ambizione o per avarizia; o, come dicono, ‘a mente fredda’; Ma soltanto i delitti compiuti ‘a sangue caldo’. Anche i più miseri, i più diseredati, i più ciechi, nei quali la coscienza morale è come sepolta, non sono mai schiavi della fame o dell’avarizia, bensì del proprio sangue, ed è l’unica schiavitù che accettano liberamente, quasi fosse uno stato di natura o uno stato di grazia. In questa dolce e severa signoria trascorrono la loro esistenza, si dannano all’inferno, si preparano al paradiso. La loro legge è nelle loro vene. All’infuori di questa legge, nulla ha presa sul loro destino: né la ragione, né la paura, né alcuna specie di speranza.

Tutto ciò che gli italiani fanno, è in armonia col loro sangue. Non sposano le idee, non si abbandonano ai sentimenti, se non in quanto si fondino sul rispetto della vita umana. Di qui nasce quella loro pietosa comprensione delle altrui sofferenze fisiche. Delle sofferenze morali non si curano soverchiamente, anzi par quasi, talvolta, che ne godano, specie di quelle altrui: e non per malanimo, per invidia, o per qualunque altro meschino sentimento, ma per un profondo senso di giustizia, per esperienza della malvagità e pochezza umane. Poiché sanno che gli uomini si meritano ogni sorta di umiliazione, di vergogne e di disperazioni.

Al rispetto della vita umana sacrificano ogni altro concetto o sentimento: pur sapendo, quando occorra, far pagare cara la propria vita. Ammettono e giustificano, perciò qualunque forma di violenza morale, non riconoscono né giustificano nessuna specie di violenza fisica. Questo antico e sacro orrore del sangue, che si manifesta in ogni loro atto e in ogni loro pensiero, è appunto ciò che fa degli italiani il popolo più civile d’Europa, quello che al rispetto della vita umana ha sacrificato per secoli ogni altro principio e interesse, cercando e alfin trovando compenso ai suoi mali, e consolazione alla sua coscienza morale, in una dignità e in una libertà superiori, fondate sull’amore della famiglia, del lavoro, della pace, della giustizia e delle opere di civiltà.

Ho orrore del sangue. Un orrore che nasce da un’esperienza che non è soltanto mia propria, ma quella di tutta la mia generazione. E per ciò solo ha valore. Di questa esperienza son frutto i racconti qui raccolti in volume: e son la storia delle mie prime intuizioni, scoperte e rivelazioni delle leggi misteriose del sangue, come del lento e doloroso travaglio che mi ha permesso di conquistare su me stesso quel supremo equilibrio del sangue e della coscienza, nel quale consiste la dignità d’ogni uomo e d’ogni popolo veramente civili. Cioè la storia non già della mia vita, ma della mia coscienza. E se alcune di queste pagine potranno apparir crudeli, si pensi che non le ho raccolte per morboso compiacimento di crudeli immagini, ma per mostrare come si possa, attraverso le più dolorose esperienze, giungere a una suprema, e libera, coscienza di sé, del proprio popolo, e del proprio tempo.

 


Forte dei Marmi, 1937

 


Prefazione alla prima edizione



PRIMO SANGUE

Da ragazzo, essendomi una volta, nello spaccare una canna, tagliato profondamente il palmo della mano, la vista del mio sangue mi diede uno sgomento attonito e felice. Era il mese di giugno: un mese profondo, il più profondo dei mesi. La notte fiumi di lucciole scorrevano dolcemente nel grano, lasciando nell’aria un sapore di miele. La mattina, dai campi di papaveri, si levava una nebbia rossa, una sonnolenza vermiglia, che dava ai mietitori l’incerta e trasognata lentezza di gesti dei sonnambuli. I boschi di cipressi e i canneti lungo il fiume risuonavano di voci misteriose, la felicità dell’estate s’annunziava con strani prodigi, un’oscura magia dava moto e voce agli alberi, alle statue, alle case, ai monti. In quelle sere calde e profumate, le statue di Michelozzo, di Donatello, del Tacca si mettevano a parlare sommessamente fra loro, si muovevano lente e assonnate, camminavano in punta di piedi, e i putti scolpiti nel pergamo che è sull’angolo del Duomo scivolavano lungo lo spigolo della facciata, si rincorrevano sugli scalini, un sangue roseo e tiepido scorreva nelle loro vene, sotto la bianca pelle di marmo. L’alba ricomponeva i loro gesti nell’immobilità di un’estatica attesa. Nei meriggi assolati, lo stupore della canicola addormentava i cani randagi, i cavalli dei fiaccherai, i mendicanti, i piccioni, i preti neri appoggiati a occhi chiusi alle porte delle sacrestie. I misteri, i segreti, le magie dell’estate sbocciavano, maturavano all’improvviso nel sole denso, come frutti e fiori gonfi di sangue.

Quel che più m’inquietava, fin da quando avevo tre o quattro anni, era quel sentirmi circondato di fatti misteriosi. Dalla mattina alla sera, tutte le volte che aprivo bocca, era per domandare la spiegazione di qualche mistero: «Chi l’ha fatto il muro? Chi l’ha fatto il cavallo? Chi l’ha fatto il barroccio? Chi l’ha fatto il cielo?». La mia povera balia, Eugenia Baldi, che mi faceva da mamma e mi teneva come un figlio nella sua casa del Soccorso, fuori di Porta Santa Trinita, non si stancava mai di rispondere alle mie continue e insistenti domande: «L’ha fatto il muratore, l’ha fatto la cavalla, l’ha fatto il carradore». E quando le toccava rispondere per la centesima volta chi avesse creato il cielo, diceva: «L’ha fatto Dio». –«E Dio chi l’ha fatto?». – «Nessuno: Dio s’è fatto da sé». – «O perché non l’ha fatto la sua mamma?». –«Perché non ne aveva voglia». – «O perché non ne aveva voglia?». – «Per non mettere al mondo un cànchero come te!», gridava la mia balia perdendo finalmente la pazienza, e giù uno scapaccione che mi faceva rimanere a bocca chiusa per almeno mezz’ora. Soltanto una volta non rispose a una mia domanda, e stette zitta e turbata. Fu quel giorno che trovarono una ragazza distesa a gambe larghe in un campo di grano vicino alle gore, tutta spettinata e graffiata, stringendo fra i denti un filo rosso che le scendeva giù per il collo. Una piccola folla di curiosi era lì ad aspettare l’arrivo dei carabinieri, del medico, del pretore. «Perché l’hanno ammazzata?», domandai alla mia balia. Si fece triste, e senza rispondermi mi portò a casa. Più tardi (io la spiavo) la sentii dire a una donna che in Prato non s’era mai vista una cosa simile, da quando lei era nata. E fu tutto ciò che mi riuscì sapere di quel misteriosissimo fatto.

Ero curioso di tutto, e la mia avidità di penetrare i misteri, di cui mi sentivo circondato, era acuita dall’oscuro sentimento di una particolare ingiustizia della natura verso di me. Mi sentivo escluso dalla vita degli altri ragazzi, degli animali, delle piante, come se il sangue che mi scorreva nelle vene fosse diverso da quello che scorreva nelle canne, nei giunchi, sotto la scorza degli alberi, sotto la pelle dei miei compagni di giochi.

Mi tagliai profondamente la mano, e la vista del mio sangue mi fece rimanere assorto e felice. Non sentivo dolore, piuttosto uno strano languore che dalla mano mi saliva lento e dolce su per il braccio, m’inondava la spalla, la gola, il petto. Avevo nove anni, già cominciavo a rendermi conto della forza misteriosa e terribile che batte nei polsi degli esseri umani. E già da molto tempo avevo a poco a poco scoperto in me una casta simpatia per il sangue. Una simpatia che non aveva nulla di morboso, né di crudele, essendo il contrario di quel naturale ribrezzo per il sangue che nei ragazzi si accompagna talvolta alla crudeltà, ed è una specie di sadico orrore. Mi ripugnava inferocire contro gli animali, cani, lucertole, gatti, rospi, uccelli, topi, insetti, come vedevo fare ai ragazzacci durante le mie scorrerie per i poggi delle Sacca e del Fossino, e lungo gli argini del Bisenzio. Mi rivoltavo spesso in difesa delle povere bestiole, e non erano poche le volte che quei piccoli carnefici sfogavano su me i loro istinti crudeli. Il sangue che mi colava dal naso per le percosse, poiché ero solo contro tanti, mentre incuteva spavento a quei malcreati e li faceva desistere e fuggire, lasciandoli sbigottiti e avviliti, suscitava in me un’infinita dolcezza. Il sapore del mio sangue è tra i ricordi più vivi e cari della mia infanzia, insieme con l’odore del ginepro e del timo, col canto delle cicale, con la vista della campagna verde e rossa nel solleone.

Mi ricordo che una sera, nel fosso di San Martino, presso il pastificio del Gatti, fu trovato morto un piccolo sarto di Filèttole. Era stato ammazzato a coltellate, come poi si seppe, da un contadino suo cliente, per una somma di qualche lira. «L’ha bucato come un colino», diceva la gente. Tutto quel sangue che si mescolava alla grassa melma verdastra vomitata dalle fogne del pastificio (un fango fetido e caldo, con qualche bianca venatura di farina), mi attirava stranamente, avrei voluto anch’io aiutare a trarre fuori il morto dal fosso, per poter toccare con le mani quel sangue così diverso dal mio, tanto più scuro e denso. Un’altra volta l’uccisione, alla quale assistei di dietro il cancello del nostro giardino, di un cane arrabbiato, che alcuni barrocciai avevano affrontato col manico delle fruste, mi riempì d’orrore. Mi misi a urlare, a piangere, volevo correre in difesa del cane, che bruttamente si rivoltava mostrando i denti gialli e spargendo intorno fiocchi di bava rossa. Aveva gli occhi chiari, così chiari che parevano vuoti. Ma il cancello era chiuso, io gridavo, piangevo, scuotendo le sbarre di ferro, e solo mi calmai, all’improvviso, appena vidi spicciar dalla fronte della bestia uno zampillo di sangue. A quella vista m’invase una specie di sonno, una stanchezza dolce. Una pace rassegnata. Quella notte sognai che il cane andava errando per la campagna sotto la luna di giugno, con quella sua stella rossa in mezzo alla fronte. Ogni tanto si fermava, guardava la luna, abbaiava tristemente. Eppure pareva felice, correva lieto nel grano, nel dorato fiume di lucciole, fissandomi in viso due occhi umidi e chiari, due occhi grati e contenti.

Questo è il mio sangue, pensavo. Dalla ferita sgorgava un tenue rivo vermiglio, tutta la mano era rossa, un fiotto caldo mi colava lungo il polso, ed io pensavo alla forza misteriosa che scorreva nelle mie vene, a quel fiume denso, purpureo, ardente, che mi batteva nei polsi. A quell’ardore vivo che a poco a poco pareva spegnersi, e a un tratto, raggrumandosi, rivelava un fuoco più chiuso, ma più violento. Mi domandavo perché mai non fosse lo stesso sangue che scorre negli alberi, nelle piante, nelle vene degli animali. Mi misi col temperino a tagliare un giunco,un ramoscello di ginestra, a incidere la scorza rugosa di un albero: e quel succo gommoso, quella linfa colaticcia, quanto era incolore, debole, sciapa, in paragone del mio sangue. Quella forza che m’urgeva nelle tempie, quel misterioso ardore, quel succo pieno d’istinti, d’impulsi, di desideri, se io avessi potuto trasfonderlo nelle piante, nelle erbe, negli animali, quanto più viva e umana sarebbe apparsa la natura! Gli alberi si sarebbero messi a camminare, movendo i rami come braccia. Dal poggio del Fossino, dalle Sacca, dallo Spazzavento, i cipressi e gli olivi si sarebbero incamminati verso il Bisenzio, verso l’acqua balenante verde fra le canne, sarebbero andati di poggio in poggio, di rivo in rivo, come persone vive, come esseri umani.

M’alzai, e con la mano sana raccolsi un sasso, lo spezzai contro un macigno. Dentro il sasso non v’era goccia di sangue. Rimasi triste e deluso. Un nuovo mistero mi si rivelava per la prima volta. Me ne andai umiliato lungo il Bisenzio, le cicale stridevano rauche nel meriggio polveroso, camminavo sull’argine del fiume tra i canneti mormoranti, e una timida angoscia mi pesava sul cuore. Giunto a Canneto, in faccia a Santa Lucia, dov’è la villa dei Rucellai, mi vidi venire incontro per una rèdola un ragazzo che si trascinava dietro un cane legato al collo per una fune. Il cane zoppicava, era pieno di croste, ogni tanto si fermava di colpo puntando le quattro zampe, cercava di liberarsi dal cappio con una strattata, e rimaneva lì immobile, ansante, a coda bassa,volgeva intorno due occhi opachi, colmi di cispa gialla. M’avvidi ch’era tutto una piaga, da una ferita alla coscia gli colava un filo di sangue. Quella vista mi diede una specie di stupore felice, la presenza del sangue mi faceva più chiaro il cielo, più morbido il profilo dei poggi, più quieta l’aria, più riposato lo strido delle cicale e il nitrito dei cavalli dei renaioli sul greto del Bisenzio, più grato l’odore del grano maturo e quel sentore aspro di cipresso e di timo che appesantiva l’aria densa e compatta, striata dalle profonde screpolature dell’afa.

Il ragazzo s’era fermato a pochi passi da me, mi fissava con una curiosità ostile e indolente. Dal modo come mi fissava, dallo sguardo indifferente che gettava ogni tanto sulla povera bestia, capii che la portava ad affogare nella Pescaia di Santa Lucia.«Lascialo andare!», gli dissi a un tratto a voce bassa. Il ragazzo mi guardava fisso, pareva sordo, non udì, non rispose, non si mosse. Solo un lieve tremito delle labbra, un che d’incerto e di pentito nella mano che teneva la fune. Poi adagio adagio si curvò, sciolse il laccio, se ne andò in silenzio, strascicando la fune per terra: e quando fu lontano si girò, volse la testa con un fare bieco e triste, scese dall’argine e s’avviò lentamente per i campi.

Il cane era rimasto immobile, a coda bassa, le orecchie penzoloni. Mandava un fetore grasso e amaro. Aveva un sopracciglio spaccato da una sassata, una fiamma perfida e crudele gli bruciava negli angoli degli occhi. Mi guardava con diffidenza, ogni tanto apriva la bocca, orlata di un’orrenda frangia di gengive nere, mostrando i denti gialli e aguzzi. Si vedeva che era pronto ad avventarsi, aspettava un mio gesto, una mia parola. A un tratto sentì l’odore del mio sangue. Rialzò il capo, drizzò gli orecchi, si tese tutto in avanti come se facesse uno sforzo enorme per staccarsi da una catena, da una paura, da un affetto. Fiutava l’odore dolce del mio sangue, mi fissava la mano, un tremito convulso gli correva lungo la schiena come una carezza. Ora si avvicinava guardingo, movendosi rigido, a scatti, tutto tremante, pareva spinto da una cieca sete, o da una estrema speranza, da un richiamo profondo. Allungò il muso verso la mia mano, si mise a leccarmi a occhi chiusi i grumi neri intorno alla ferita, e subito il sangue riprese a colarmi lungo il polso, sentivo la carezza tiepida del sangue e della lingua, a poco a poco una strana dolcezza m’inondò il braccio, mi salì al viso. Era un riposo, una serena stanchezza. M’avviai lungo il fiume, e il cane mi seguiva, guardandomi ogni tanto, con gli occhi assorti e lontani. Io sentivo dentro il mio cuore una pace contenta. La natura mi aveva rivelato il suo ultimo, e più profondo, segreto, uno stesso sangue scorreva nelle vene delle piante e degli animali, c’era qualcosa di fraterno nello sguardo del cane, nella carezza delle fronde sul mio viso. E già il cielo si tingeva, a occidente, di quel riflesso sanguigno che fa così vivo e umano il cielo degli uomini.

Verso il tramonto, nelle giornate calde, le ragazze di Coiano andavano a sedersi lungo la riva del fiume, i poggi intorno eran gialli di ginestre, il roseo bagliore delle cosce nude tremava nell’acqua limpida. Un giorno, il sole era già basso, dormivo sul poggio del Fossino, nella selva di cipressi, quando mi svegliò un suono di voci ansanti. Erano due ragazze, le figliuole del macellaio, una, la bionda, si chiamava Noemi, sedevano di fronte, a una decina di passi l’una dall’altra, mi pareva che si accarezzassero il ventre, guardandosi fra loro con occhi avidi e lustri. Io avevo paura, tremavo tutto. A un certo punto si misero a gemere, Noemi si rovesciò nell’erba a occhi chiusi, temevo morisse, mi misi a piangere. Allora l’altra, una bruna grassa dal viso acceso e sudato, venne su me, mi prese la testa fra le mani, mi strofinò il ventre nudo sul viso, poi cominciò a picchiarmi i pugni in testa, a graffiarmi la faccia, gridando con voce rauca: «Brutto porco, brutto porco». Noemi s’era levata in piedi, diceva «andiamo via, lascialo stare». Io piangevo, mi colava il sangue dal naso, e la ragazza grassa se n’andò via dietro a Noemi, voltandosi ogni tanto a guardarmi stranamente con aria triste.

La sera, dopo cena, ci si ritrovava dietro la Fortezza del Barbarossa, dove, lungo il càssero che allora univa la Fortezza alle mura della città, correva una gora colma di fango nero. Torquato, che aveva alcuni anni più di noi e faceva il garzone da un macellaio, giungeva talvolta portando sotto la giacchetta un gran pezzo di carne rossa e livida, orlata da una trina di grasso giallo. Posava il pezzo di carne sul muricciolo della gora, traeva di tasca un lungo coltello a serramanico, dalla lama spessa e larga, e girando gli occhi intorno con fare sospettoso diceva a voce bassa: «Ora v’insegno io».

Pareva provasse un misterioso piacere a palpare quella carne soda e liscia, che aderiva ai polpastrelli come una pasta molle. L’afferrava con le due mani, la sollevava in alto, la lasciava ricadere due, tre volte, con un tonfo freddo sulla pietra del muricciolo, si metteva a schiaffeggiarla con la mano aperta, e quei «ciaf ciaf» suscitavano in noi ragazzi dapprima un senso di allegria, poi, a poco a poco, un turbamento strano, misto di paura e di vergogna. Torquato, a un tratto, impugnava il coltello. Con quella lama in pugno, il cappello di traverso sulla fronte bassa, una ciocca di capelli sull’occhio come una benda nera, un sorriso timido e crudele sulle labbra pallide, e quello splendore sinistro nello sguardo bieco, pareva un assassino. Torquato alzava il braccio, il coltello luccicava nel riflesso verdognolo del fanale a gas, un lampo improvviso, e la lama affondava senza rumore nella massa informe di carne. Aveva denti radi e neri, e nell’attimo che il coltello penetrava nella carne, le sue labbra si schiudevano e i denti mandavano un bagliore opaco. Poi la lama, immersa nella ferita fino al manico, cominciava a tagliare la carne, muovendosi adagio adagio, con lentezza studiata. Ogni volta che incontrava qualche nervo, si udiva un leggero stridere, e noi ragazzi ci si guardava in viso pallidi di paura. Giunto all’orlo di grasso, il coltello si fermava, rimaneva un istante immobile, poi si metteva a tremare, a oscillare, stretto fra le labbra del taglio che aderivano tenacemente al ferro. A un tratto usciva adagio adagio dalla piaga. Io provavo un oscuro sentimento di ribrezzo, ma Torquato doveva trarre da quei gesti e da quella vista (la lama che emergeva lentamente dalla ferita) un acuto e singolare piacere: poiché, appena estratto il coltello, di nuovo l’affondava con violenza nella carne, e ripeteva i gesti di poco prima socchiudendo gli occhi imbambolati e ansando. A un tratto estraeva il coltello, lo posava sul muricciolo, e, ficcate nella piaga le dita delle due mani, ne allargava le labbra, curvandosi a guardar la ferita. Le mani gli tremavano, muoveva la bocca balbettando parole incomprensibili, e mi pareva di udire ogni tanto in quel balbettio confuso un nome di donna, qualcosa come «Nannina, Nannina».



PRIMO AMORE

A una svolta del sentiero, appena passato il cimitero di Santa Lucia, m’appaiono i cipressi delle Sacca. Sono anni e anni che non torno a salutarli. Mi sento, con orrore, tornare bambino, e a poco a poco, senza accorgermene, affretto il passo, quasi fuggendo incontro a loro. Entro così nella selva di cipressi che dalla villa dei Da Filicaia si stende fino a quella dei Fossombroni, e, a mano a mano che penetro nell’ombra odorosa di resina amara, mi nasce nel cuore una tristezza vile.

Non appena mi volto e mi rivedo bambino, laggiù, in fondo agli anni tristi dell’infanzia, mi prende un senso di sgomento e di umiliazione. Ho paura e ribrezzo di me bambino. Di me uomo ho confidenza. Conosco i miei segreti, la mia forza, le zone oscure e le zone luminose del mio spirito, quel che v’è di già morto in me, di ancora vivo. So come deludermi, come rifiutarmi. Ma di me bambino che cosa conosco? Uno spettro dolente. Nella vita d’ogni uomo non v’è nulla di più segreto e di più misterioso dell’innocenza e della castità dell’infanzia. Quel che d’impuro affiora ogni tanto nei nostri gesti, nei nostri pensieri, nei nostri sentimenti, ci viene da quell’età torbida e infelice. Dentro ogni uomo c’è un bambino morto: un groviglio di paure, d’istinti, di sentimenti corrotti, disfatti. Chiudo gli occhi, e mi rivedo ragazzo camminare per questi poggi, sotto questi cipressi e questi olivi, e i grilli scricchiolano all’orlo dei prati, le cicale cantano aggrappate alla scorza nera e rugosa delle viti, le serpi strisciano fra i sassi, e viene dagli Abatoni, dalla fabbrica del Franchi, l’ànsito di un motore, il rantolo di una bestia in agonia. Eccolo lì, davanti a me, il bambino che ero. Mi vedo fermarmi ad ascoltare lo scricchiolio dei grilli, il canto funebre delle cicale, curvarmi a frugare tra l’erba rossa e turchina, cogliere i fiori gialli delle ginestre, scovare i granchi di sotto le pietre immerse nell’acqua limpida e fredda del Rianoci, mangiarli crudi, succhiarne la polpa tenera e bianca. Mi guardo intorno, nulla è mutato, i pagliai ronzano come alveari, il sole al tramonto si riflette roseo nel lastrico grigio delle aie, nelle foglie argentee degli olivi, già le prime ombre della sera salgono lentamente dalla valle del Bisenzio, su per i fianchi nudi dello Spazzavento, con moto ambiguo di ragno, gli uccelli volano bassi, un morbido sonno cade dal cielo.

Son vissuto per tanti anni prigioniero fra questi monti, questi alberi, dentro questo orizzonte troppo breve per la mia ansia infantile, che l’antico furore mi scuote, l’antico odio. Mi risento all’improvviso umiliato dal ricordo di quella prima schiavitù. Ho vergogna d’essere stato bambino. Vorrei, con un gesto, liberarmi del bambino morto che è in me, con quello stesso gesto col quale mi liberai, allora, dell’essere misterioso che già cominciava a formarsi nel fondo della mia coscienza. Fu proprio lì, sotto quei cipressi, fra quei cespugli di ginestre dove biancheggiano come un cielo stellato i fiori di cicuta. Era la figlia di un carrettiere di Santa Lucia, una ragazza dai capelli rossi, un’enorme testa ricciuta, una fronte bianca sparsa di lentiggini gialle. Distesa nell’erba, dormiva. Sulle prime non m’ero accorto della sua presenza, camminavo respirando l’aria densa di resina, quella polvere verde che s’alza dai boschi al tramonto. Eran gli ultimi giorni di primavera, la terra mandava un soffio caldo, un alito di mucca malata. Il cielo appariva tutto incrinato, come un antico specchio sbiadito, gli alberi e i monti vi si riflettevano capovolti, come in un lago. I cipressi nel vento mandavano un suono strano, le foglie degli olivi urtandosi facevano un tintinnio di conchiglie.

La ragazza m’apparve all’improvviso supina nell’erba, le mani incrociate sotto la nuca. Il viso era chiuso, inespressivo, lontano. Era un sonno vuoto di sogni, una specie d’estasi pigra e incosciente. S’era tolta la leggera camicetta di cotone, le braccia nude affondavano morbide nell’erba d’un verde lucido. Di sotto le ascelle spuntavano due ciuffi di peli rossi. Un odore acre e violento di sudore mi bruciava le narici. Respiravo con fatica, il sangue mi batteva nelle tempie con un tonfo che pareva un urlo. Quella chioma rossa, quella fronte bianca illuminata di lentiggini gialle, m’avevano sempre dato uno stordimento febbrile. La vedevo passare tutte le sere davanti al cancello della nostra villa, prendere su per la viottola che sale al poggio delle Sacca, camminare con quella sua andatura pigra e amorosa. Una sensualità già matura si sprigionava dal suo seno ancora acerbo, dai fianchi lisci, dalle spalle larghe e ossute. La seguivo con gli occhi per un lungo tratto, una strana inquietudine mi faceva tremare il cuore. Era un dolce terrore, una tenerezza timida e spaurita. I contadini e i barrocciai le rivolgevano sottovoce parole misteriose con un furbesco atteggiare del viso, un sospettoso ammiccare degli occhi. Mi sentivo attirato da lei, spinto verso di lei da un’oscura forza, alla quale tentavo resistere con una sorta di spavento.

Quella stessa forza da cui m’ero sentito attirato la prima volta che avevo visto un morto, nella cappella mortuaria del cimitero di Santa Lucia. Era una contadina ancora giovane, tutti le portavano fiori, la bara scoperchiata era colma di fronde di ginestra. Ero entrato in punta di piedi, non osavo avvicinarmi alla bara, eppure una strana forza mi spingeva verso la morta, camminavo a piccoli passi, tutto curvo in avanti, ansando, in un silenzio gelido e vuoto. Tutti mi fissavano in viso, e io m’accorgevo d’ogni mio gesto, d’ogni mio passo, mi pareva di vedermi in uno specchio appannato, avevo paura e curiosità di quel che facevo, avrei voluto fermarmi, tornare indietro, ma non potevo, un avido spavento mi spingeva innanzi. Era come se la morta mi chiamasse per nome, a voce bassa, movendo appena le labbra bianche, guardandomi di sotto le ciglia socchiuse, perfino nel gesto delle mani incrociate sul petto c’era come un richiamo, un invito. A un tratto allungai con violenza la mano verso quel viso di cera, come per colpirlo, e qualcuno in quell’istante m’afferrò il braccio, udii un grido, il mio grido, voci concitate intorno a me, un rumore di passi, mi trovai fuori all’aperto, disteso per terra, tutto tremante e piangente.

La ragazza dormiva, il vento le aveva rialzato la sottana fin sopra il ginocchio, e appariva la carne rosea e ferma della coscia, sparsa di una lucente peluria color rame. Mi rivedo nascosto dietro un cespuglio, curvo, ansante, gli occhi opachi e fissi. Ho paura e ribrezzo di quel ragazzo, sento che la vista della donna addormentata gli accende nelle vene un’ansia crudele, un furore lucido e preciso. Mi accorgo che una forza irresistibile sta per vincerlo, una violenza calda e rossa, un istinto di rivolta e di liberazione. O il primo istinto del delitto. Mi guardo intorno: il luogo è deserto, lo stesso luogo, la stessa ora. Sono solo, solo davanti a quel ragazzo che ero, di cui ho vergogna e paura. Vorrei corrergli incontro, trascinarlo via con me, prima che possa compiere il gesto che già vedo incidersi nell’aria dura e lucente. Quel gesto di cui all’improvviso mi assale l’orrore antico: ma un orrore che ha in sé ancora un’ombra di orgoglio, di pudore ferito.

A un tratto vedo il ragazzo curvarsi, afferrare un sasso, scagliarlo con tutte le sue forze contro la donna addormentata. Il sasso la coglie in mezzo alla fronte, la donna si solleva di colpo sui gomiti, un urlo le rompe la bocca, un rivo di sangue le inonda il viso. Il ragazzo rimane in ginocchio, immobile, per qualche istante, un sorriso stanco e deluso sulle labbra esangui. Poi adagio adagio si allontana, fugge lento e cauto fra le ginestre, si ferma, appoggia la fronte al tronco di un cipresso, un tremito convulso gli scuote le mani.

Il sole intanto è scomparso, l’aria trema intorno alle foglie immote, non soffia alito di vento, ma l’aria trema, i profili dei monti impallidiscono a poco a poco, si sciolgono nella carne viva del cielo. Il ragazzo all’improvviso si volta e mi guarda. Sono io, mi riconosco, sono io quel bambino pallido, dalla fronte ansiosa, dagli occhi opachi e tristi. «Va’ via!», gli grido, curvandomi a raccogliere un sasso. Il ragazzo mi guarda fisso con un’intensa espressione di pietà, e io a poco a poco mi sento umiliato dalla pietà di quel bambino, ho rimorso di aver avuto paura e vergogna di lui, vorrei chiedergli perdono, gli son grato di avermi salvato con quel gesto dall’incubo del delitto, di avermi liberato per sempre da quella misteriosa schiavitù, che fa dell’amore il sentimento più vicino alla speranza e all’umiliazione della morte.



GIOCHI DAVANTI ALL’INFERNO

Il giorno che Agenore scomparve, lasciando il cappello e la giacca all’entrata di una spelonca nel folto della pineta di Galceti, mi nacque dentro il cuore un’oscura fantasia. Oh, poter scendere vivi all’inferno, come Agenore!Si stava allora di casa a Coiano, in una villa che dava proprio sulla strada maestra, e, fra tutti i barrocciai della Val di Bisenzio, Agenore era il più giovane, il più allegro, il nostro più caro amico. Quando passava davanti alla villa, ci salutava, facendo schioccare la frusta, dall’alto del suo barroccio carico di pezze di lana, di balle di cenci, di damigiane d’acido solforico. E una volta che una damigiana gli si ruppe e inondò la schiena del suo cavallo, che si chiamava Pantera, bruciandolo tutto in modo atroce, Agenore si mise a urlare e a piangere, abbracciato al collo di Pantera, così forte che l’udimmo fin dal nostro giardino. Lo dovettero portar via di peso, vociandogli negli orecchi perché non udisse i nitriti del cavallo morente. Da quel giorno Agenore sparì, e il popolo narrò che era sceso vivo all’inferno, dietro al suo cavallo morto, per la stessa spelonca di dove si racconta che Dante scendesse sottoterra. E anche oggi i pratesi, la domenica, vanno a far merenda davanti a quella grotta, e seduti sull’erba, intorno a involti di salame e di finocchiona e a fiaschi di vino di Filettole, recitano a gara i versi di Dante; ma in toscano, come Dante li scrisse.

Una mattina, non so come, noi tre ragazzi ci ritrovammo sulle rive del Fosso della Bardena, davanti alla spelonca di Dante e di Agenore. Andavano tra i pini nella verde selva a uno a uno, solitari e muti, i fraticelli del vicino convento di Galceti. Alcuni scendevano alla Bardena ad attinger acqua nelle lucenti mezzine di rame, altri fra i cespugli coglievano bacche di ginepro ed erbe odorose, altri fiori per l’altare, altri ancora camminavano col capo riverso, come se contemplassero in cielo un’apparizione miracolosa, ed era per mirar fra i rami i nidi degli uccelli. Rifacevano il verso ai verdoni, ai fringuelli, chiamando e rispondendo, e intanto spargevano nell’erba biondi chicchi di miglio, che scorrendo fra le dita cadevano come una pioggia d’oro, e il vento mattutino li spandeva all’intorno. S’udivano qua e là per la selva, come da enormi distanze, i tonfi delle roncole nei rami e nei tronchi, che i boscaioli abbattevano per schiarire la macchia e dar respiro ai giovani pini. E ad ogni tonfo i fraticelli abbassavan la testa, quasi soffrissero nella loro carne delle ferite che il ferro faceva nel legno vivo. Sulle vene di marmo verde che affioravano tra l’erba, popoli di formiche andavano in processione sventolando chicchi di grano come stendardi d’oro, e semi, pagliuzze, briciole di foglie. Una rosea innocenza splendeva nell’aria, e non era soltanto luce, ma suoni, odori, sapori.

Ci trovammo a un tratto davanti alla bocca dell’inferno, e ci fermammo ansiosi e spauriti. «Agenoreeee!», gridò mio fratello Sandro affacciandosi alla spelonca. Gli rispose un’eco profonda e remota.«Agenoreeee!», ripetemmo in coro. La grotta sprofondava nelle viscere della terra, in una densa ombra segreta. A poco a poco gli occhi, abituandosi all’oscurità, vedevan sorgere dal fondo strani bagliori, ed era il riflesso del sole, che battendo nei tronchi, rimbalzando sul tappeto d’aghi di pino, faceva sprizzare dalle pareti di marmo verde argentee scaglie, come di pesci guizzanti in un’acqua buia. Mio fratello fu il primo a penetrar nella spelonca, e noi gli andammo dietro. Nell’interno della grotta l’aria era fredda, s’udiva un lontano gocciolio, un chiuso sussurro. «Agenoreeee!», gridò Sandro. Ma spaventato dalla sua stessa voce, che risuonò terribile, si voltò per fuggire, urtò in noi, e tutti e tre ruzzolammo uno sull’altro fuori della spelonca.

Stavano raccolti sulla riva della Bardena, a pochi passi dalla bocca dell’antro, un gruppo di ragazzi, che al rumore della nostra fuga si volsero, e rimasero a guardarci sorpresi. Mio fratello per la vergogna si stizzì, si mise a rimproverarci, diceva che avevamo paura dell’inferno, e ci canzonava. Gli altri ragazzi gli fecero coro, e ridevano. Mia sorella Maria, che era di noi la più piccola, si mise a piangere, e uno di quei monelli che aveva in mano un coltello da tagliare i salici per legar le viti, ci venne incontro: era un ragazzo alto e magro, dalle labbra pallide, gli occhi neri e beffardi. Quando ci fu vicino, Sandro gli domandò gentilmente che cosa facevano lì sul fiume, e se volevano giocar con noi. L’altro rispose:«Prendiamo granchi», e rideva. Eran tutti ragazzi di contadini e di boscaioli dei dintorni, avevano le loro case sparse sui fianchi del poggio, dall’altra parte della Bardena. Erano scalzi, mezzi nudi, con i capelli arruffati, gli occhi grandissimi pieni di macchioline bianche, e la bocca larga. Ci mettemmo anche noi a prender granchi, e mai gioco mi parve più divertente.

S’entrava nell’acqua fino al ginocchio, nei punti dove la corrente, al riparo di grossi macigni, si riposava in brevi specchi trasparenti, e sollevati i sassi, specie quelli piatti e lisci, si vedevan fuggire camminando di traverso piccoli granchi dal dorso nero e rossiccio. Altri di noi davan la caccia alle lucertole: distesi per terra al sole, stavan quieti e muti, con la mano protesa, pronta ad afferrare la preda. Le lucertoline spuntavano di dietro il ciglio dei massi, si fermavano a guardarsi intorno, più curiose che sospettose. Prima si vedeva spuntare il capino triangolare, luccicar gli occhietti di vetro, neri e rotondi. Movevano il capo qua e là, a scatti: poi, a un tratto, spuntava una zampina di coccodrillo, delicata e mostruosa. Per fortuna lo sguardo era subito distratto dall’apparizione di un che di bianco e molle, ed era il ventre, che sorgeva come uno spicchio di luna di dietro l’orlo del macigno di marmo verde, e palpitava nel respiro, pulsando come una grossa vena gonfia di latte. La lucertolina fingeva di prendere a poco a poco confidenza col cacciatore, gli si avvicinava adagio adagio, poi a un tratto scattava fulminea, fuggendogli incontro: ma la mano in agguato la ghermiva, la bestiola si dibatteva fra le dita, apriva la bocca, si guardava intorno spaurita.

Quando si furon presi una dozzina di granchi e alcune lucertole, ci riunimmo in tribunale, per decidere la sorte dei prigionieri. Le lucertole furon condannate a perder la coda. E le code si staccavano prima ancora che le nostre dita le sfiorassero, cadevano nell’erba dove cominciavano a guizzare, e guizzando fuggivano, sembrava volessero correre a dar l’allarme al popolo delle lucertole sparse per la selva. Poi quel gioco ci stancò, e lasciammo le povere bestioline libere di fuggire. Ma rimasero sulle pietre e sui tronchi, dove le avevamo deposte, e ci stavano a guardare, non pareva nemmeno che avessero qualcosa da rimproverarci. Finalmente se ne andarono in cerca delle proprie code, spariron fra l’erba. Allora il ragazzo che aveva il coltello sentenziò che mia sorella Maria era condannata a mangiare una lucertola viva. Maria si mise a piangere, Sandro protestò dicendo che bisognava stare ai patti.«Che patti?», disse il ragazzo. «Non c’è nessun patto fra noi».«Credevo», rispose mio fratello, «che si giocasse, che si facesse per ridere».«No», rispose l’altro, bieco e testardo. «No, si fa sul serio», e tenendo stretta fra le dita una lucertola si avvicinò a mia sorella. «Mangiala», comandò. Maria diede un grido, ma mi fece meraviglia che non tentasse di fuggire, e che i suoi occhi rimanessero fissi nel viso del ragazzo con un’attenzione oscura.«Mangia almeno la coda», disse il ragazzo, e staccò con una piccola scossa la coda della bestiola. Nel palmo della mano, sporco di terra, la coda guizzava come un pesciolino.«Smettila!», gridò mio fratello stringendo i pugni e dando una spinta al ragazzo. Quello si mise a ridere. «Non vedi che mia sorella ha paura?», disse Sandro.«Paura?», esclamò l’altro. «È vero che hai paura?», domandò volgendosi a mia sorella.«No», disse Maria sorridendo stranamente, «non ho paura». E presa fra le dita la coda della lucertola già stava per accostarsela alle labbra, quando la coda le sfuggì, cadde nell’erba.«Vuoi assaggiare un granchio?», disse il ragazzo a voce bassa, con un sorriso timido e triste. E staccata da un granchio una zampa, se la mise fra i denti. Si udì un leggero scricchiolio. Gli altri suoi compagni si misero a mangiare i granchiolini. «Assaggiala», disse il ragazzo offrendo una zampa a mio fratello.«È buona. I granchi son meglio crudi che fritti». Sandro s’infilò tra i denti un granchiolino, ed anche mia sorella ed io ne mangiammo, erano dolci, sapevano d’erba.«Vogliamo fare il bagno?», propose il ragazzo. E corse via, andò a spogliarsi dietro un cespuglio, in un attimo fu nell’acqua. I suoi compagni lo imitarono, ma noi tre rimanemmo seduti sulla sponda a guardarli. Correvano fra i pini, lungo la riva, tutti nudi, e la pelle scura luccicava al sole. Si tuffavano nella corrente, si arrampicavano sui massi, si lasciavano scivolare gridando e ridendo sul letto d’erbe acquatiche. Il sole era già alto, cominciava a far caldo.«Ho fame», disse Maria.

Intanto i ragazzi eran tornati a riva, in breve furon vestiti. «Torniamo a casa, la mamma ci aspetta», diceva mia sorella. «No, andiamo a mangiare al convento», propose Sandro.

E ci avviammo di corsa verso il convento. I frati non volevano farci entrare, poi ci riconobbero, e ci diedero un po’ di pane, formaggio pecorino, e un bicchiere per ciascuno di un vino roseo e frizzante.«Come sta il babbo? E la mamma sta bene?», domandò a mio fratello un frate con una gran barba. Era quello che veniva sempre a casa nostra, e la mamma gli dava olio, farina, conserva di pomodoro. Dopo mangiato ritornammo davanti alla spelonca, e il ragazzo che aveva il coltello propose di fare una dormitina sull’erba.«Io vado a dormire all’inferno», disse Sandro, che aveva bevuto anche il bicchiere di vino di mia sorella. Noi ci sdraiammo in riva al fiume e Sandro se ne andò nella grotta, dicendo che avrebbe preso il diavolo per le corna.«Lo sapete anche voi?», mi domandò il ragazzo con aria misteriosa. «È la porta dell’inferno. Di notte ci si sente camminare e piangere».

Mia sorella già dormiva, io stavo a occhi aperti a mirar le nuvole bianche nel cielo azzurro, che continuamente nascevano e svanivano alte sulle chiome verdi dei pini. Poi dalla riva opposta vedemmo scendere un contadino che teneva un cavallo legato a una fune. Il cavallo era zoppo, tutto pieno di croste, e aveva un enorme bubbone in una coscia. «Ihù», diceva il contadino con voce dolce, dando una strattata alla fune. Il cavallo entrò nell’acqua fino al ginocchio, bevve alcuni sorsi, alzava la testa scuotendo la criniera luccicante di pagliuzze di fieno, volgeva intorno gli occhi tristi, poi guardava l’acqua verde scorrere fra le sue zampe malate, e pareva felice.

A un tratto udimmo la voce di mio fratello, che dal fondo della spelonca chiamava «Agenoreee!». Il cavallo alzò il muso e nitrì. Un nitrito lungo, doloroso, pareva un grido di donna. In quella Sandro uscì di corsa dall’inferno, era pallido come un morto, e disse che era stato svegliato da un suono di voci, aveva riconosciuto la voce di Agenore, lo aveva chiamato, ma gli aveva risposto un lungo nitrito dal profondo della terra, il nitrito di Pantera che chiamava il suo padrone. Allora tutti fuggimmo spaventati qua e là per il bosco: e voltandomi vidi il ragazzo che, rimasto solo, in piedi fra i pini davanti alla bocca dell’inferno, agitava le braccia in segno di saluto, e nella mano gli luccicava al sole la lama del coltello.



MORTE DELUSA

Da ragazzo ero triste, profondamente infelice. Nulla mi mancava di tutto ciò che forma la felicità dei ragazzi, né le carezze materne, né il sorriso bonario di mio padre, né l’affetto dei miei fratelli, né la possibilità di soddisfare tutti i capricci e le voglie dell’infanzia. Ma vivevo, chi sa perché, nell’atroce sospetto che nessuno mi volesse bene. Mi pareva d’essere tollerato in casa come un estraneo. I miei giochi eran quelli di un ragazzo solitario, profondamente triste. Non già che io fossi solitario per natura: bensì per necessità, sembrandomi di vivere in famiglia come in una specie di prigione. Il minimo rimprovero mi pareva ingiusto, e mi faceva cadere in un abisso di tetra malinconia, che con l’andar del tempo si mutò in una chiusa e opaca disperazione. Mi sentivo perseguitato per qualche colpa inespiabile di cui mi sapevo innocente. Rimanevo tutta la notte con gli occhi sbarrati nel buio, e il suono di un passo sul lastrico della strada, il cigolio di un carro, il calpestio di un cavallo, un remoto latrato, il lontano fischio di un treno, m’erano oscuri presagi di qualche castigo imminente. Ero venuto a desiderare il dolore fisico come un mezzo di mortificazione e, insieme, di consolazione. Mi umiliavo da me stesso nella mia fantasia, immaginandomi cacciato di casa, morente di fame e di freddo in mezzo a una strada deserta, e un’immensa pietà mi prendeva, di me e del mio destino, che né l’affetto di mio padre e di mia madre, né le carezze dei miei fratelli riuscivano a consolare.

Quando poi cominciai a frequentare il ginnasio, e varcai la soglia del Collegio Cicognini, quella mia disperata tristezza divenne di giorno in giorno più torbida. La novità della meticolosa disciplina, della vita in comune con estranei troppo da me diversi per natura e per educazione, mi fece, spesso, desiderare la malattia e la morte. Era un’inquietudine continua, come un rimorso, un sentimento di colpevolezza e di umiliazione, che mi toglievano il sonno e mi svagavano in tal modo, durante il giorno, che i rimproveri degli istitutori e dei professori si facevano sempre più aspri e frequenti; finché mio padre minacciò di togliermi dalla scuola se non mi fossi dedicato con più amore allo studio.

La minaccia di mio padre era ingiusta, e mi offese profondamente. Ero tra i migliori allievi di tutto il ginnasio, nessuno era più forte di me nel greco e nel latino: ma ero distratto, chiuso, taciturno, e i professori, i miei stessi compagni avevano finito col lasciarmi solo nella mia solitudine e nella mia tristezza, considerandomi forse assai peggiore di quel che si potesse ragionevolmente arguire dal mio strano atteggiamento. Mi accorsi a poco a poco che ero divenuto un oggetto di riso: ma mi sembrava, la mia, una condizione piena di dignità, tanto che sul principio non mi sentivo né offeso né mortificato dal loro disprezzo. Ogni volta che un professore mi chiamava per nome, ed io, scosso dal suono imperioso e impaziente di quella voce, alzavo la testa e mi guardavo in giro, quasi destandomi di soprassalto da un sonno profondo, tutta l’aula scoppiava a ridere. La mia tranquillità in quei momenti, la mia distratta freddezza eran forse più degne di compassione che di scherno. Ma, come sempre avviene in simili casi, il mio atteggiamento aveva finito per eccitare i più oscuri istinti dei miei compagni. Mi tendevano insidie, mi pigliavano a pretesto dei loro scherzi malvagi. Un giorno mi ribellai alla loro tirannia, e scagliatomi su un mio vicino di banco, un certo Casieri, pugliese, che passava per essere il più forte ed era senza dubbio il più prepotente di tutto il ginnasio, presi a colpirlo in faccia con una riga da disegno, finché, afferratolo per i capelli, lo morsi profondamente nel collo.

Non ricordo più quel che avvenne. Ma so che mi trovai nel corridoio, il bidello mi aveva agguantato per un braccio, e mi spingeva con violenza verso il gran portone d’ingresso del Collegio. Mi trovai tutto stordito nella piazza del Cicognini. Era una mattina di giugno, una chiara mattina d’estate. Dall’orto dell’Ospedale giungeva il canto lungo e triste delle cicale, da una chiesa vicina un coro lamentoso di donne, le rondini stridevano basse sulle tegole rosse dei tetti, i tonfi di un telaio a mano mi battevano nelle tempie, e sul ritmo di quei tonfi una voce mi percoteva monotona e insistente dentro la testa:«Fuori di qui, fuori di qui, fuori di qui». M'avviai trasognato verso la Porta Santa Trinita, un filo di sangue mi colava dal naso, avevo la giubba strappata sotto un’ascella. Nel passar davanti alla Pubblica Assistenza un odore dolciastro d’acido fenico mi fece volger la testa, e vidi dall’altra parte della strada, rintanato nella sua botteguccia, il mio balio, il mio caro Mersiade, tutto nero di fuliggine e sorridente. «Dove vai, Curtino?», mi disse. Era meravigliato di vedermi in giro a quell’ora, mi credeva a scuola, e subito capì dal mio sguardo, dal mio sorriso dolente, più che dal mio aspetto, che qualcosa di grave m’era accaduto. Aveva un gran rispetto per me, il mio Mersiade, e non mi domandò altro.«Niente, vo a spasso», risposi. Rimanevo in piedi sulla soglia della bottega guardando la brace rossa impallidire nel fornello, il ferro incandescente oscurarsi a poco a poco sull’incudine, dondolare a mezz’aria il martello che Mersiade stringeva nel pugno, come indeciso se riprendere il lavoro interrotto o domandarmi qualcosa. «M’hanno cacciato di scuola», aggiunsi. E gli raccontai tutto. Mi parve contento. Mi disse: «Hai fatto male a picchiarlo: ma non bisogna avere paura di nessuno, non devi lasciarti offendere da nessuno». E c’era nelle sue parole qualcosa di più nobile e di più gentile che semplice saggezza del popolano. «Sì», risposi, «sì, ma poi, che me ne importa? Sono stanco, Mersiade, proprio stanco di tutto». Mersiade mi guardava, alzò il braccio in silenzio, si rimise a picchiare sul ferro rovente.

Io me ne andai, camminavo su quei colpi di martello, poi i colpi si diradarono, cessaron del tutto. E nel voltarmi per l’ultima volta, prima d’imboccare l’arco della Porta Santa Trinita, vidi Mersiade sulla soglia della sua bottega, e mi guardava. Gli dissi addio dentro il mio cuore, gli dissi addio con un affetto, una commozione, che non avrei certo avuto per nessun altro al mondo. Gli dicevo addio, e mi piangeva il cuore, avrei voluto stendermi all’ombra di un albero, sull’erba verde, e dormire, dimenticar tutto, non svegliarmi mai più. Ora camminavo lungo le mura della città, il sole vi batteva contro, scioglieva dai mattoni e dalle pietre quel colore di sangue aggrumato, e rivi di rosea luce colavano giù per la cupa muraglia, la intenerivano tutta, scorrevano negli orti ai piedi delle mura, tra le foglie chiare della lattuga e dei cardi. Dalla gora vicina saliva un odore violento di fango. La strada era polverosa, camminavo nella polvere con passo stranamente morbido e silenzioso, mi pareva di volare. Quando sboccai sull’argine del Bisenzio, il greto mi abbagliò, candido e lucente, con l’ossame dei suoi ciottoli sgretolati dalla canicola. Davanti a me s’apriva a ventaglio, oltre il fiume, la costa pelata della Retaia, e in cima le due casette rosse, i filari di cipressi, le selve di ginepri e di ginestre, ancora gialle. La vista del monte così puro nell’aria tersa mi ridiede per un istante la gioia delle libere corse nel vento, giù per i declivi molli d’erba azzurrina. Ma l’argine era stretto, mi toccava camminare a occhi bassi per non mettere i piedi in fallo, e quel luccicare dell’acqua fra i ciottoli mi stordiva attirandomi. C’eran sul greto erranti col muso sui ciottoli, in cerca dell’erba intenerita dalla presenza dell’acqua, i cavalli dei renaioli, e sparsi qua e là i carri, e gli uomini intenti a gettar la ghiaia negli stacci o a colmare i barrocci di sabbia dorata. Faceva caldo, il riverbero del fiume mi accendeva la fronte, un’arida fiamma mi crepitava sul viso e tra i capelli.

M’ero alquanto allontanato dalla città, intorno a me si stendevano i campi, il grano già maturo ondeggiava nella brezza tiepida del mezzogiorno, le vigne dalle foglioline verdi mettevano nel grano giallo un senso di fresco riposo. Mi misi a sedere sull’argine, nel folto del canneto.

Ero oppresso da una tristezza opaca e pesante, nessuno mi voleva bene, ero solo, abbandonato da tutti, per una colpa che ignoravo e di cui mi sapevo innocente. M’accorgevo, con una sorta di doloroso piacere, di scivolare a poco a poco giù per il ripido pendio verso il bagliore vivo dell’acqua. In quel punto il fiume formava quel che i renaioli chiamano un tònfano, l’acqua profonda appariva verdastra, velata da una specie di peluria giallognola, qualche foglia morta galleggiava sullo specchio appannato. Un sasso, che sotto la spinta del mio piede si staccò dal terriccio, piombò nel gorgo immoto con un cupo tonfo, ed io mi lasciavo scivolare lentamente a occhi chiusi. «Dove vai, Curtino?». Guardavo Mersiade, e non osavo rispondergli. Vedevo quel suo sorriso buono e timido sulle labbra nere di fuliggine, quello sguardo denso e bianco nel viso imperlato di sudore. «M’hanno cacciato di scuola». Mersiade alzava il martello adagio adagio, e rimaneva così, col braccio in alto, mentre il ferro incandescente, stretto fra le tenaglie, si oscurava a poco a poco sull’incudine.«Non bisogna aver paura di nessuno, soltanto di te devi aver paura». Mi guardava e sorrideva, e pareva profondamente umiliato, povero Mersiade. «Sì, hai ragione, ma che m’importa di tutti, di tutti voi? Nessuno mi vuol bene, non voglio più tornare a casa, sono stanco, Mersiade, sono proprio stanco».

Mi guardava e taceva, e a un tratto fece lentamente oscillare il martello sul suo capo bianco, lo lasciò cadere con violenza sul ferro già opaco, che sprizzò intorno candide faville, e un rimbombo metallico rintronò nella nera bottega. «Non m’importa più di nulla, nessuno mi vuole bene, Mersiade, non ci sei che tu al mondo, non ho che te, Mersiade». E Mersiade picchiava, picchiava con violenza, e a poco a poco il rombo del martello sull’incudine si affievolì, si allontanò. Vedevo il braccio sollevarsi adagio adagio, con un dolce sforzo, ricadere lentamente, ma il rombo si allontanava sempre più, e Mersiade a un tratto volse il viso e mi guardò sorridendo. Pareva felice, povero vecchio, una luce buona splendeva nei suoi occhi neri orlati di bianco, il riverbero del ferro rovente illuminava i suoi capelli candidi.«Nessuno mi vuole bene; non ho che te al mondo,non voglio più tornare a casa». E Mersiade sorrideva, s’allontanava a poco a poco, svaniva nel fondo buio della sua nera bottega, e a un tratto m’accorsi che l’acqua era già lì pronta a ghermirmi, ancora un attimo e sarei caduto nel verde gorgo.

M’aggrappai all’erba, alle canne, con la forza della disperazione. E vedevo i cavalli dei renaioli andar vagando per il greto abbagliante, i renaioli curvi lanciar negli stacci palate di ghiaia, e i cavalli nitrivano, il fiume mormorava dolcemente fra i ciottoli bianchi. Mi pareva di svegliarmi allora allora da un lungo sonno. Il giorno era felice, le foglie delle canne stormivano nella brezza lieve, il tempo scorreva nelle mie vene con piacevole fuga, ed io mi divertivo a gettar nell’acqua cupa sassolini lucenti, che sollevavano brevi zampilli verdi, dove il sole entrava di traverso con un roseo bagliore.



ANGOSCIA DI RAGAZZO

Come avviene a tutti i ragazzi lasciati a se stessi nel momento più delicato e più pericoloso del loro sviluppo fisico e mentale, i quali negli studi, nei giochi, nelle amicizie, in tutto il loro sforzo di creazione del mondo, si aiutano con la speranza e l’immaginazione, non soccorrendoli la prudenza paterna o il consiglio di un precettore, anch’io cominciai a sentire a un certo punto, quasi da un giorno all’altro (e fu dopo una grave e lunga malattia), il bisogno di una guida, di un maestro, di un confessore: di un ‘padrone’, sarei tentato di dire, che mi soccorresse, mi consigliasse e, nel caso, potesse punirmi; opprimermi, anche. Di qualcuno al quale confidarmi, e del quale temere. Mi sentivo solo: e non era questo un effetto della triste solitudine in cui vivevo, ma della sfiducia che avevo di me, del sospetto e del disprezzo che suscitava in me stesso qualunque mio pensiero, o azione, o proposito; della incertezza inquieta, insomma, in cui ero delle mie forze, delle mie possibilità, e della mia fortuna.

Il mio solo compagno e amico era il mio cane, Febo, un barbone nero dagli occhi rossi e dai lunghi baffi a spazzola, che aveva nel muso un che di orgoglioso e di umile al tempo stesso, quell’espressione dove l’umano e il bestiale si confondono ed è propria così di certi animali che vivono con l’uomo, come di tutti gli uomini che non sono ancora riusciti a ritrovare la propria dignità nel fondo della propria umiliazione. Ma Febo era così dolce, così paziente, così pronto ad accettare da me qualunque destino, che mi ripugnava tentar di esercitare su di lui quella padronanza, quella tirannia, nella quale si sarebbe certo sfogata ed esaurita la necessità, che io sentivo prepotente, di sottomettermi e di umiliarmi a qualcuno. Una bestia, con la quale si vive, diventa a poco a poco come l’immagine di noi stessi, un’immagine talvolta appannata, sbiadita, talvolta accentuata. Diventa come una copia di noi medesimi, uno specchio che riflette di noi un’immagine degradata, avvilita: è, in una parola, il nostro spettro interiore. Non sono mai stato crudele con le bestie: e nel caso di Febo mi tratteneva un orrore istintivo, sembrandomi di riconoscere in lui la parte migliore di me, la più umile, la più pura, la più segreta. Avrei potuto, è vero, incrudelire contro me stesso: ma non vi riuscivo, per quanto tentassi (non sapevo ancora che è questa l’impresa più difficile per un essere umano, ed è possibile soltanto con l’aiuto dell’orgoglio), poiché non avevo ancora di me quella fiducia, o quella speranza, necessaria per poter essere capace di punirmi, di umiliarmi da me stesso.

Nessun aiuto potevo, d’altra parte, sperare dai miei compagni di scuola, troppo sottomessi ai meschini errori dell’età per poter esercitare su me una tirannia, che non fosse malvagia o vile, o semplicemente stupida. L’ostilità che leggevo nei loro sguardi, l’antipatia che rivelava il loro contegno nei miei confronti, era un’ostilità bassa e volgare, non illuminata da alcun istinto generoso, un’antipatia spenta e pesante. Li sentivo pronti più all’agguato che alla lotta: ma capivo che obbedivano a un proposito, più che a un istinto. Voglio dire che eran mossi dal desiderio cattivo di farmi del male, non dall’istinto, in certo qual modo nobile sempre e generoso, della lotta per la lotta. Contavan sul numero, erano di continuo intenti a spiare il momento buono: e quando ci si azzuffava io sentivo che la loro era una rivolta contro di me, una inutile rivolta. Erano tutti, in fondo, anch’essi nello stato d’animo in cui ero io, d’incertezza e di sfiducia in loro stessi, di solitudine. Ma brancolavano in quell’incertezza e in quella solitudine come ciechi, non sapevano uscirne, non speravano né tentavano neppure, come speravo e tentavo io, di uscirne. Reagivano alla loro sfiducia in se stessi in modo vile e volgare. Mi facevano ribrezzo e pietà, poiché vedevo in loro come un’immagine di quel che sarei stato io pure, se non avessi avuto dentro di me una forza che non sapevo ancora riconoscere, e che a loro certamente mancava.

Solo un mio compagno di banco, il figlio del Prof. G., di Firenze, clinico illustre, mi mostrava una certa simpatia; ma chiusa e distante, non sapevo se per timidezza o per egoismo. Quel mio compagno è poi finito, giovanissimo ancora, due o tre anni dopo la guerra, nel tragico modo che tutti sanno. E chi gli fosse stato vicino, chi si fosse preso cura di lui (ma Gino era un convittore del Cicognini, non era un ‘esterno’ come me, e in un Collegio un ragazzo è solo, lasciato a se stesso; in fondo, non ha vicino nessuno cui confidarsi, è triste e solo in mezzo a tanti), chi avesse tentato di leggere nel suo cuore, avrebbe sentito fin da allora che qualcosa di forte e di disperato era in quel ragazzo, un’anima nobile e pura, pronta, per disperazione, a degradarsi, a umiliarsi, a punirsi. Aveva un viso dai lineamenti piuttosto grossolani, un naso pesante e largo, una bocca dalle labbra spesse, illividite e screpolate dal freddo. Anche le mani eran gonfie e screpolate dai geloni, tutte gialle di tintura di iodio. E parevan mani sporche di sangue aggrumato. Aveva gli occhi sporgenti, larghi e rotondi, d’una lucentezza umida e bianca. Lo sguardo era fisso e cupo, e contrastava col sorriso, che aveva buono e triste. La fronte era bassa, d’un colore d’avorio, come se l’osso si mostrasse nudo fuor della pelle, tanto pareva fatta di materia liscia e dura. Gino non era certo fra i migliori della classe, era anzi considerato fra i più svogliati, ma io sapevo che studiava in segreto, con amore e rispetto grandissimi, e che nel greco era già molto innanzi per conto suo, quasi alla fine del programma quando noi eravamo ancora alle prime versioni da Anacreonte. Tutto quel che egli imparava da solo se lo teneva chiuso dentro di sé, e le rare volte che era interrogato non gli uscivan di bocca se non poche parole, e stentate. Traduceva già Omero, in una specie di versi di cui era gelosissimo. Me ne ricordo ancora alcuni ed egli mi diceva spesso a voce bassa, durante l’ora di ricreazione, passeggiando nel cortile del Cicognini o seduti sulla panchina di pietra all’ombra di quei poveri allori, ultimi resti dell’antica selva dov’era un tempo la Badia di Grignano cara al Firenzuola:

 
oh guarda guarda laggiù, è una stella
che sorge dal fiume laggiù, una stella
funesta, il funebre Orione, quell’astro
chiamato il Cane d’Orione, luttuoso
astro d’autunno.

 

Mi son rimasti impressi nella memoria per quel suo modo di mormorarli come in sogno, guardando lontano davanti a sé, quasi potesse, oltre l’alto muro che chiude il cortile, veder l’orto dell’Ospedale, le mura della città di pietra rossastra, i campi, i pagliai, i monti. E pareva annunziasse davvero qualcosa di strano e di luttuoso, il sorgere di una stella sanguigna.

Mi rivolsi a lui un giorno che mi sentivo più solo, che più mi tormentava il bisogno di qualcuno a cui confessarmi, a cui confidare la tristezza e l’incertezza del mio animo. Ottenni di salire da lui, nella sala di studio. Gino era seduto presso la finestra, davanti a un tavolo ingombro di carte e di libri. E si scorgeva dalla finestra una fuga di tetti, e gli orti, e le mura, e gli alberi, i filari di viti paonazze giù verso il Soccorso, e lontani, azzurri, i colli di Poggio a Caiano, di Carmignano, le montagne di Pistoia. Il cielo s’incurvava sui campi, mostrando per certe spaccature profonde un lieve tono azzurro e roseo, un presagio marino. S’eran da poco riaperte le scuole, le vacanze erano finite, ciascuno di noi era ancora pieno della tristezza felice dell’estate trascorsa in riva al mare, o sui monti, o in campagna. Gino mi accolse in silenzio, con un sorriso timido e incerto. Mentre gli parlavo, teneva il viso ostinatamente rivolto verso la finestra. Ogni tanto una rondine attraversava stridendo il rettangolo chiaro. Eran le ultime rondini, volavano ansiose, come sperdute, e Gino, ogni volta, trasaliva. A un tratto si volse e mi guardò.

Ebbi subito soggezione di quello sguardo angosciato, di quegli occhi stravolti che mi fissavano con un’indicibile espressione di paura. Gli tremavano le labbra, le grosse labbra screpolate e livide. Aspettavo che mi dicesse qualcosa, che rispondesse alle mie domande. Gli avevo parlato come a un fratello, con assoluta sincerità. Una specie di confessione. Era la prima volta che mi avveniva di aprire il mio cuore a un altro essere, a un compagno, a un amico, la prima volta che avevo il coraggio di confidarmi, di confessarmi a qualcuno. Gino mi guardava: e all’improvviso alzò adagio adagio una mano, quella sua mano gonfia e paonazza, la sollevò all’altezza del mio viso. Io chiusi gli occhi, ero certo che mi avrebbe colpito, non sapevo perché, non gli avevo detto nulla di male, nulla che potesse offenderlo, o diminuirmi ai suoi occhi, o potesse farci arrossire l’uno dell’altro. Gli avevo soltanto confessato la mia angoscia, la paura che avevo della vita, il disgusto che talvolta mi prendeva quando pensavo al destino di tutti i ragazzi come me, come noi. Ora mi picchia, pensavo, ora mi dà uno schiaffo. Ed ero, in fondo, felice che qualcuno mi facesse del male, mi umiliasse. Ma a un tratto sentii la sua mano ruvida premermi con forza la bocca. Aprii gli occhi, sorpreso e insieme deluso, e vidi che piangeva, grosse lacrime gli scendevano lungo le gote.

Rimase un momento a guardarmi così, piangendo, senza togliere la mano dalla mia bocca. Poi si alzò, si affacciò alla finestra. Il cielo al tramonto era tutto rosso, sulle montagne s’apriva un golfo azzurro, così chiaro che pareva un riflesso d’alba. Io ero rimasto seduto davanti al tavolo, la stanza s’empiva d’ombra, ora capivo che anche lui soffriva come me e non osava aprirmi il suo cuore. Avrebbe voluto aiutarmi, ma non sapeva come fare. Anche lui un povero ragazzo solo con se stesso, abbandonato a se stesso. Ma lui, almeno, sapeva umiliarsi, punirsi. Sapeva esser crudele con se medesimo, aveva il coraggio di disprezzarsi. «Vuoi sapere quel che penso?», mi disse a un tratto con una sorda violenza nella voce. «Mi fate tutti schifo. Siete un branco di vigliacchi. Tu per primo. E ora vattene». Mi alzai, uscii in silenzio. E sentivo di avergli dato con le mie parole, senza volerlo, la certezza che ormai tutto era perduto, per lui, che più nulla avrebbe potuto salvarlo da quell’angoscia, da quel timor della morte, di cui la mia confessione mi aveva liberato per sempre.



SALUTAMI LIVORNO

Non ero mai stato a Livorno, e la prima volta che m’incontrai con dei livornesi m’innamorò la loro parlata larga e cantante, e insieme il rosso delle loro labbra. Un rosso che non era quello vinoso, paonazzo, della gente di mare, né il rosa pallido di tutti gli altri toscani: ma un bel vermiglio, proprio il vermiglio del sangue. E le labbra eran giovani, di ragazzi sui vent’anni che avevano lasciato la casa, la bottega e il porto per correre ad arruolarsi volontari nella Brigata Cacciatori delle Alpi, quella di Garibaldi. S’era all’inizio della guerra, ai primi di giugno del 1915, a Perugia, accantonati nel convento francescano di Monte Ripido, appena fuori porta a pochi passi dalla polveriera. Si dormiva nelle celle dei frati, si coglieva l’insalata nell’orto, si consumava il rancio nel refettorio, e la prigione era in sacrestia. Noi toscani eravamo in buon numero, diciassette di Prato, una ventina di Livorno, qualche pisano, ma pochi; di fiorentini neppur l’ombra. Il resto eran volontari d’ogni parte d’Italia, specie delle Romagne. E fosse la disciplina, fosse la novità e la semplicità di quella vita, fosse l’assenza di fiorentini, si viveva in santa pace, s’andava d’accordo come fratelli, ci si voleva tutti bene, senza invidie e senza gelosie.

La parlata dei livornesi, larga, cadenzata, sonora, al tempo stesso violenta e dolce, mi pareva nascesse dall’ebrezza di un sangue troppo vivo e ricco. Le parole uscivan loro di bocca già tutte fatte, rotonde, pienotte, si sentiva che provavan gusto a pronunziarle, a dar loro quell’accento, quella cadenza, quella forza. Eran parole in forma di seni giovani, di frutti maturi e polposi, pesche, albicocche, susine, pomodori, e dovevan lasciar nel palato un sapore forte e soave. Era forse il succo di quelle parole che tingeva di vermiglio le labbra carnose. Se chiudevo gli occhi, ascoltandoli, mi sembrava di veder sgorgare dalla loro bocca, come da una cornucopia, un fiume di bei frutti maturi: ne sentivo anch’io il sapore caldo e profumato, e pensavo che la lingua toscana, così nobile e magra, prendeva da quella pronuncia ricca, pingue, da quell’accento cantante, da quella cadenza felice, un tono dovizioso, quasi orientale. Immaginavo Livorno come una città opulenta, dalle vie larghissime, dai palazzi sontuosi, affacciata su un mare denso, d’un azzurro cruento, dove i tramonti mettevano un riflesso di vigna, di verziere, di frutteto, il riverbero di un’estate d’oro, di un autunno colmo di doni.

A poco a poco avevo disertato la compagnia dei miei pratesi: mi parevano toscani pallidi, sbiaditi, in confronto dei livornesi. I quali son certo il popolo più genuino e sincero che io conosca: e quell’esser, la loro città, nata nella granducale età barocca, li fa barocchi, ma a modo loro, senza tanti riccioli e tanti fronzoli. Gonfi, ma senza fronzoli. Come i loro palazzi, le loro chiese, le loro donne. E chiacchieroni, ma di poche parole. Intonati a meraviglia, direi, se non proprio con la storia della Toscana, che è magra, arguta, cattiva, e tien tutta nelle Cronache di Dino Compagni e in alcune pagine del Machiavelli, col paesaggio loro, con quei dolci colli che digradano in mare, quella campagna verde e gialla che s’impadula insensibilmente, e diventa maremma quando meno te l’aspetti. Imparentati, con quel loro paesaggio solenne e delicato, da cui l’ulivo, il pino e il leccio traggono, più che non diano, dignità e misura.

Dalla descrizione che i volontari livornesi mi facevano della loro città, ero venuto nel sospetto, per me doloroso, che Firenze non fosse più la capitale della Toscana, che Livorno le avesse rubato il posto. «O dove le trovi», mi dicevano, «dove le trovi a Firenze quelle piazze, quelle strade, quei palazzi? O i Quattro Mori? O dove lo trovi il mare? E il porto? Il porto dove lo trovi?». Più che il mare, m’ero persuaso che i livornesi amano il porto. Ma ne parlavano come di un luogo di delizia, come di un teatro dove si svolgono scene meravigliose, e avvengono straordinari incontri, dove le più varie e strane genti del mondo si ritrovano come a casa loro, e si raccolgono le mercanzie più preziose della terra e del mare. Pirati, mercanti, marinai dal viso bruciato dal salmastro, negri, arabi, inglesi, greci, ebrei, cinesi dallo sguardo laccato di rosa, brasiliani dagli occhi neri come chicchi di caffè, russi pelosi e malinconici, donne di tutti i climi, odalische coperte di veli, indiane col puntino rosso in mezzo alla fronte, e botti di vino profumato, montagne di stoffe, di droghe, di tabacco biondo, e navi, navi, navi, che vanno e vengono riempiendo il cielo di nubi di fumo e di bagliori bianchi di vele.

Parlavano della loro città come un giovane di vent’anni parla dell’innamorata, me ne descrivevano le bellezze e le grazie con pudica gelosia, e le chiese, i monumenti, le case di Livorno mi diventavano, nelle loro parole, seni candidi, braccia tornite, gole palpitanti, fianchi formosi. Il più ingenuo, il più innamorato, era un ragazzo sui diciott’anni, maggiore di me di un anno, ed eravamo i più giovani di tutta la Brigata. Si chiamava Antenore, e faceva non so che mestiere nobile e rozzo nel porto. «Tu vedessi Livolno!», esclamava con quel suo accento largo e sonoro, e non finiva di decantarmi le magnificenze e le delizie della sua città, il cacciucco, le torpedini, che son bicchieroni di rhum con uno schizzo di caffè, le passeggiate all’Ardenza nei tramonti d’estate, e quell’odore di catrame, di salmastro, di pesce secco, quell’odore di cambusa e di scoglio.«Dopo la guerra», mi diceva, «ti porto con me a Livolno, a casa mia». E rideva, mi pigliava a braccetto, mi picchiava con le mani aperte sulle spalle. Era alto e forte, e a quelle manate io rintronavo tutto.

Ai primi di luglio ci mandarono al fronte, salimmo al Col di Lana. Il nostro reggimento doveva occupare i costoni di Agai e di Salesei, difesi da profonde trincee di calcestruzzo, da nidi di mitragliatrici, da siepi di ferro spinato. Appena uscimmo dalle case di Digonera, in fondo alla valle del Cordevole, e prendemmo per l’erta che conduce al villaggio di Salesei, le batterie nemiche del Forte La Corte ci diedero il primo saluto, fu come il fulmine che rimbalza sulle rupi, e schianta gli alberi, i pastori, le greggi. «Sotto, ragazzi, sotto!», si udiva gridare intorno. Antenore m’aveva agguantato per un braccio, mi tirava su, vociando: pareva, in mezzo ai bagliori gialli e rossi degli scoppi, un marinaio sul ponte di una nave in fiamme. Ora si camminava in una selva d’abeti, era già sera, il cannone taceva, un chiaro e gelido silenzio scendeva dagli alti monti, dal cielo tutto tremante di pallide stelle. Giungemmo a Salesei, attraversammo la strada delle Dolomiti, le case di Livinallongo bruciavano sulla nostra sinistra, la voce del fiume saliva dalla valle nera, empiva a poco a poco la notte. Qualche morto giaceva riverso nei fossati, tra i cespugli, sotto gli abeti: più su, in una radura del bosco, splendevano argentee nell’umida luna le croci di un piccolo cimitero di guerra.

 
Cimitero di fanteria
forse un giorno ci vengo a cuccà

 

cantavano i soldati. A un tratto un rauco clamore venne giù rotolando lungo le pendici del Col di Lana. Erano i fanti della Brigata Calabria, che attaccavano il Vallone della Morte. Quel lontano vociare confuso, quel crepitio di fucili, i tonfi sordi delle bombe a mano, gli urli dei feriti, mi stringevano il cuore. Ma Antenore rideva, canticchiava, si voltava indietro ogni tanto a gridare ai compagni: «Forza Livolno!».

A un certo punto ci fecero stendere al riparo di alcune rocce. Davanti a noi, attraverso i rami degli abeti, s’intravedeva un bel prato verde, la luna si rifletteva nell’erba come in un lago, sulla sponda opposta del prato luccicavano i reticolati, biancheggiavano i sacchetti a terra di una trincea. Disteso al mio fianco, Antenore taceva, e ogni po’ mi guardava, un sorriso triste gli rompeva l’ombra del viso. Poi a un tratto mi disse: «Se vai a Livolno prima di me, ricordati di mandarmi una cartolina». All’alba venne l’ordine di attaccare, ci buttammo di corsa nel bel prato verde, e Antenore subito cadde, tuffò il viso nell’erba. Lo trascinai dietro il tronco di un abete, gli sollevai la testa. Sorrideva. E gli sgorgavan di bocca fiotti di sangue vermiglio, come frutti polposi, maturi. Intorno le pallottole sibilavano rabbiose, Antenore mi fissava, voleva parlare. Fece uno sforzo: «Salutami Livolno», disse, e rovesciò la testa all’indietro. Rimase a occhi aperti, sorridendo, stringeva fra le labbra una rosa rossa, un bel fiore di sangue.

Alcuni mesi dopo, andando in licenza, mi svegliai alla stazione di Pisa. Scesi dalla tradotta, mi misi a girellare per i binari in cerca del treno per Firenze, e mi trovai senz’accorgermi in quello per Livorno. Era una mattina di gennaio, fredda e trasparente, la voce e l’odore del mare mi vennero incontro per le larghe strade ancora deserte. Mi pareva di camminare accanto ad Antenore, la sua vicinanza m’intiepidiva la guancia, il braccio, il fianco. Lo sentivo respirare, sorridere. Vagai tutto il giorno per la città, Livorno era già per me, che la vedevo la prima volta, una città cara, familiare, ritrovavo e riconoscevo a ogni passo i luoghi di una mia misteriosa infanzia, gli aspetti di un’età sognata, morta per sempre. Verso sera comprai una cartolina da un tabaccaio, mi misi al tavolino di un caffè del porto, e scrissi sulla cartolina l’indirizzo di Antenore: «Soldato del 51° Fanteria, Cimitero di guerra della Brigata Cacciatori delle Alpi, Salesei, Col di Lana». Imbucai la cartolina alla stazione, e vedevo il postino militare salire da Digonera a Salesei, prendere per il sentiero attraverso il bosco, spingere il cancellino di legno, entrare nel cimitero, cercare qua e là fra le tombe, curvandosi sulle croci a leggere i nomi dei miei compagni, trovar la croce di Antenore, posar la cartolina sulla fossa coperta di neve.

Sulla cartolina avevo scritto: «Tanti saluti da Livolno».



CITTÀ COME ME

Vorrei costruirmela tutta con le mie mani, pietra su pietra, mattone su mattone, la città del mio cuore. Mi farei architetto, muratore, manovale, falegname, stuccatore, tutti i mestieri farei, perché la città fosse mia, proprio mia, dalle cantine ai tetti, mia come la vorrei. Una città che mi assomigliasse, che fosse il mio ritratto e insieme la mia biografia. E tutti, appena entrandoci, sentissero che quella città sono io, che quelle strade sono le mie braccia aperte ad accoglier gli amici. L’intonaco dei muri, le persiane verdi, gli scalini di pietra serena davanti alle porte delle case e delle chiese, i davanzali delle finestre, il Duomo, il palazzo del Comune, l’ospedale, le carceri, i caffè, il cimitero, le botteghe, le fontane, i giardini, vorrei che fossero la parte migliore di me, i lineamenti del mio viso e del mio spirito, gli elementi fondamentali dell’architettura e della storia della mia vita. Che m’assomigliasse, e che ciascuno sentisse, vivendoci, di star dentro di me.

Vorrei edificarla sul davanzale di una pianura, allo sbocco di una valle ventosa, ai piedi di colline verdi di vigne, di olivi, di boschi di cipressi, di lecci e di querce: e un po’ più indietro i monti, dai fianchi selvosi e dalle cime nude, dove si vedesse il macigno affiorar tra le ginestre. Monti morbidi e insieme acuti, che t’invogliassero a salirvi e ti rompessero le gambe proprio sotto la vetta. Il fiume che farei scorrere per quella valle dovrebbe aver più del torrente che del fiume, e spumeggiar tra i sassi, precipitar di rupe in rupe, urtar mugghiando contro le rive scoscese, in una gola profonda, fra pareti a picco e montagne nere di selve. E a un tratto, sbucando fuor della valle in pianura, gli darei lentezza e dignità di vero fiume, farei il suo letto ampio tra rive dolci: ma non profondo, ché lo vorrei di poca acqua, sparsa tra ciottoli bianchi e isole di sabbia dorata. La corrente accompagnerebbe verso la foce, verso il mare, foglioline argentee d’olivi, larghi pampani, aghi di pino, e quell’erbetta molle che galleggia nei ruscelli. Allo sbocco della valle metterei, lungo le sponde quiete, ville su clivi lentissimi, rivi che scendessero mormorando giù per le pieghe dei poggi, chiesine solitarie con i due cipressi carabinieri davanti al sagrato, e cimiterini pieni di fiori selvatici, con le tombe nascoste sotto l’erba come i solchi sotto il grano. E case di contadini, pagliai gialli di sole, e giù giù, a mano a mano che il fiume s’avvicina alla città, gli darei un’aria trasognata, l’aria di un contadino che scende per la prima volta in città. Ma non vorrei che entrasse dentro le mura. Mi piacerebbe che scivolasse via lungo le mura rossastre, accarezzando pigramente le pietre dal bel colore di sangue aggrumato: e seguitasse il suo corso a zonzo per i campi, voltandosi indietro ogni tanto a rimirar da lontano le torri e i campanili oscillanti nell’azzurro.

Per entrare in città dalla parte del fiume, farei un ponte di mattoni e di pietra, e in capo al ponte una porta stretta e alta, difesa da merli e da barbacani, non già perché temessi qualche brutto scherzo dagli abitanti del contado, ma per dare ai cittadini il senso che la città è una casa, una grande casa. Non soltanto mia, ma di tutti: dove, chiusi usci e finestre, riposare tranquilli delle fatiche della giornata. Ben cinque porte aprirei nelle alte mura: una per ciascun vento, perché l’aria della campagna entrasse da padrona senza dover perdere tempo a cercarsi un varco. Una porta per il tramontano, una per lo scirocco, una per il libeccio, un’altra per il grecale, e la quinta per quel venticello di stagione che soffia quando gli pare, svogliato, capriccioso e bighellone com’è, e se non gli dai il passo si mette a far le bizze e riman tutta la notte a mugolare fuori le mura, raspando le pietre, come un cane che ha trovato chiuso l’uscio di casa. E ti tocca alzarti dal letto e aprir l’uscio.

Le strade le farei non troppo larghe né diritte, ma tagliate secondo una prospettiva armoniosa e prudente, che mettesse in vista e in luce gli angoli dei palazzi, lo sfondo di una chiesa, di un muro, di una piazza. Le case le vorrei tutte di bella pietra, ben squadrate, con le altane aperte sui golfi del cielo. Alcune intonacate di grigio, altre di quel bianco avorio che la pioggia e la polvere fanno lucido e vivo. Altre le farei che la pietra si vedesse, nuda e liscia, a riflettere il variare della luce secondo il volgere del sole. Le chiese le vorrei pure e tristi, con le facciate di marmo bianco e di marmo verde a strisce alterne, come nei campi i solchi ondeggianti di tenero grano e l’incavo di terra fra un solco e l’altro. Ad ogni chiesa il suo campanile, schietto e snello, con le campane dal suono grave appese alla trave, che i ragazzi, dalla piazza, potessero veder dondolanti affacciarsi con le gole spalancate e il batacchio come una lingua, apparire e sparire ai finestroni della cella campanaria. Nelle piazze belle fontane, con acqua viva zampillante da bocche nascoste, a dare un canoro senso di fresco alle case intorno nelle sere d’estate, quando i gelati fondono nei bicchieri e i cittadini si fan vento con i cappelli di paglia.

Poche statue qua e là, sotto i portici, nei giardini pubblici, davanti al Duomo e al Comune, statue di santi simili a eroi antichi, e un Apollo che assomigliasse a Cristo, con l’aria dolce e quel vago senso di rimorso che appare in viso alle statue degli Dei quando passano le processioni. I tetti li vorrei di tegole rosse, ben cotte, di quella pasta d’argilla porosa che raccoglie la polvere e il polline come il bugno raccoglie il miele e la cera, e ne fa quel terriccio da cui nasce una muffa, una peluria verde, qualche volta una specie d’erba fiorita d’occhi bianchi. Una distesa di tetti rossi, ecco la città del mio cuore vista dall’alto. Moderna, ma con una cert’aria antica, e in qualche punto vecchiotta. Tutta nuova, ma con certe macchie di muffa qua e là, e ciuffi d’erba fra pietra e pietra, fra mattone e mattone. Le soglie le farei consunte, a dar l’idea di un gran viavai di generazioni: e lisci e lucidi i davanzali delle finestre, come se cento generazioni di ragazze ci avessero appoggiati i gomiti nelle mattine di primavera, quando il volo radente delle prime rondini arruffa i capelli sulla fronte dei giovinotti. Tutta pulita, tutta piena di luce e d’aria la vorrei: con qualche vicoletto piuttosto sudicio, sparso di fogli di carta, di bucce d’arance, di gusci di lupini e di semi di zucca. Un po’ di vicoli sporchi ci vogliono in una città, perché sia vera e ci si possa vivere. Ma tutte le altre strade le vorrei di bucato, col lastrico di bella pietra grigia, dalle scaglie azzurre incise dal ferro degli scalpellini. Dietro le case, in una cinta di muri altissimi, vorrei giardini segreti, folti di melograni, di magnolie, di allori, dove un innumerevole popolo di passerotti cinguettasse dall’alba al tramonto, e il cinguettio illuminasse gli angoli più oscuri delle case.

Quando poi la città fosse tutta costruita da cima a fondo, pronta a ricevere gli abitanti, con tutte le porte e le finestre spalancate a dare aria alle stanze odorose di calce e di vernice fresca, andrei sul greto del fiume a caccia di lucertoline, le sceglierei che fossero appena nate, col ventre tenero e bianco, e messele in un fazzoletto, senza stringer troppo le cocche per non soffocarle e stando attento che non perdan la coda, le porterei in città: le poserei sui muri, sui marciapiedi, sui gradini, sulle colonne, sui tronchi degli alberi, che a vederle così ferme, spaurite, palpitanti, con gli occhietti rotondi a fior di testa pieni di spavento e di curiosità, sembrassero dipinte. E altrettanto farei per i cani: non di razza li vorrei, ma bastardi e randagi. Li andrei a cercare in campagna o nei paesi vicini, e me li farei venir dietro a furia di zolle di zucchero. I gatti li attirerei dentro le mura con un po’ di trippa. E dopo le lucertole, dopo i cani e i gatti, penserei agli abitanti.

Gli uomini li vorrei d’alta statura, e magri, dal viso bruno, dai capelli neri e lisci. Intelligenti e furbi, lavoratori e sobri, cui piacesse il vino, ma con misura e, direi, con arte, perché l’allegria non voltasse mai in tristezza o in furore. Amanti di svaghi onesti, e avidi più di pace che di ricchezza. Ma una certa segreta inquietudine mi piacerebbe metterla negli spiriti, ché gli uomini troppo soddisfatti, troppo sicuri di sé e degli altri, si rivelano incapaci di grandi cose. Li farei inquieti e incerti del futuro, senza, tuttavia, rammarichi o nostalgia del passato. Il rispetto delle tradizioni non dovrebbe mai giungere al punto di farli nemici del nuovo. Gelosi, ma di donne, di cavalli, di cani, non di ricchezze, di potenza o di fortuna. Una gelosia che non fosse né politica né sociale, bensì soltanto morale, e si volgesse contro i più intelligenti e i più audaci. Come si conviene in ogni onesta città, dove nessuno è profeta.

Le donne le sceglierei d’alto seno, di fianchi generosi, di belle spalle rotonde: e di bocca larga, segno di natura franca, aperta e cordiale. Le labbra tagliate al riso e al canto. Gli occhi un po’ a mandorla, con un’espressione tra il meravigliato e l’intontito. La fronte libera e nobile, i capelli scuri, con qualche riflesso di rame intorno alle tempie. La gloria di una città son le donne, la forza dei popoli nasce tutta dal loro grembo. Così le vorrei generose e forti: ché se un uomo, partendo per la guerra, lascia a casa una donna gretta, arida e vana, si mostrerà cattivo soldato. Ma se lascia a casa una donna forte e coraggiosa, affronterà il nemico con furore, sembrandogli quasi di dover difendere la sua casa, il suo letto, e i suoi bambini.

Di bambini vorrei che la città fosse piena, intenti ai giochi, ai ruzzi, alle incruente battaglie. Che l’aria suonasse da mattina a sera delle loro risa, dei loro gridi, delle loro voci serene. Una città che piacesse ai bambini. E vorrei che tutto vi fosse ingenuo e infantile: che la gioia libera e pura dell’infanzia, che l’innocenza di quell’età meravigliosa e segreta si vedesse nelle pietre, nelle foglie, nel colore del vento, nel lastrico delle strade, nelle facciate delle case, s’udisse nel cinguettio degli uccelli, nello stormir delle fronde, nel mormorio delle fontane, fin nelle voci degli uomini e nel canto delle campane.

E anche vorrei che la sera, in qualche stradina dietro le carceri, le ragazze di una casa dalle persiane accostate uscissero sulla soglia a godersi il fresco, e spandessero intorno, nell’aria tiepida, un oscuro odore di crema e di rose sfatte. Le solite ragazze mezze nude, vestite di camicie corte, trasparenti, o di vestaglie di seta rossa, verde, celeste, gonfie e svolazzanti di trine e di galloni di raso. Tristi e sboccate, di quelle da pochi soldi, che ti sorridono grattandosi la schiena.

Un bordello ci vuole, in una città per bene: come ci vuole il Municipio, il Tribunale, le carceri, l’ospedale, il cimitero, e il Monte di Pietà. Ma quel che proprio ci vorrebbe, e non se ne può fare a meno, è una macchia scura sul lastrico di qualche vicolo, o meglio ancora, in mezzo alla Piazza del Comune. Una goccia di sangue, nessuno sapesse come c’è piovuta, chi c’è morto, e perché. Una goccia rossa, appena sbiadita: e né il sole, né il vento la potessero asciugare, né tutta l’acqua d’autunno riuscisse a lavarla. Che fosse come una macchia sulla coscienza della città: poiché una ragione di rimorso e di paura ci dev’essere, in una città, se si vuole che sia perfetta.



IPPOMATRIA

La porta s’apre adagio adagio, qualcuno entra. Sulle prime non vedo nessuno, la stanza è immersa nell’ombra, solo il mio tavolo da lavoro è illuminato dal cerchio di luce di una lampada bassa. Poi, a poco a poco, la presenza di mia madre mi si rivela per un respiro lento e faticoso. A un tratto mi appare, posata sull’orlo del tavolo, una mano bianca: enorme, pesante, immota. Il braccio sparisce nell’ombra, le vene che salgono dal polso scorrendo a fior di pelle si perdono nel buio. Una mano di marmo, la mano di una statua. Da bambino, quando passavo i mesi dell’estate in casa dei miei balii, presso la chiesa del Soccorso, andavo ogni giorno con gli altri ragazzi a fare all’amore con la Laurina di Cafaggio. La Laurina era una statua di pietra grigia, senza braccia, le guance rose dal vento e dalla pioggia, affacciata al muro di un orto. Quel viso lebbroso sporgeva dal muro, pareva guardasse qua e là, spiando se giungeva gente dalla parte di Prato o del Poggio a Caiano. Certo aspettava qualcuno. Noi ragazzi s’andava a coglier more lungo le siepi, a rubar l’uva nei campi con le ‘ladre’ di canna, ad abbacchiar susine, a strappare la barba alle pannocchie di granturco per farcene baffi da orchi e da tiranni. Poi, tornando a casa verso sera, si ripassava sotto quel muro, e ci si fermava, seduti sulla proda del fosso, a mirar la Laurina che sorrideva tristemente con le labbra rose dal vento e dalle sassate. Alcuni anni dopo, nel buttar giù il muro per allargare la strada, che in quel punto fa una svolta, la Laurina apparve agli sterratori nuda dalla testa ai piedi: era la statua di un uomo, un qualche simulacro funebre, e quel che sembrò agli altri un miracolo degno di riso, a me parve un tradimento; e ne piansi. Non sono più passato per quella strada, né so se la Laurina ci sia ancora: ma sempre la rivedo affacciata a spiar qua e là, e mi ritrovo ad aspettare che m’allunghi una mano per scavalcare il muro. E il cuore mi si stringe, pensando che non ha braccia.

Mia madre, se il tempo era bello, mi veniva a trovare una volta la settimana: giungeva in una carrozza scoperta tirata da due cavalli pieni di fuoco, neri e scalpitanti, dalla lunga criniera ricciuta. Forse eran due poveri ronzini bolsi, ma a me parevano generosi destrieri, e il loro nitrito mi bruciava il sangue. Mia madre scendeva dalla carrozza reggendosi con una mano lo strascico, con l’altra mano facendosi vento con un ventaglio di seta rosa tempestato di pagliuzze di vetro nero. Il braccio, inguantato di bianco fino al gomito, s’appoggiava, graziosamente piegato, all’alto e rigido busto entro il quale il seno palpitava orgoglioso. Scendeva dalla carrozza senza appoggiarsi, diritta e superba, posava il piede sul predellino, rimaneva ferma un istante in quell’atto, pareva un’attrice, una regina. Il bel viso pallido splendeva nell’ombra di un gran cappello di paglia morbida, che ricadeva sulle tempie con molle curva.

Era bella, di una bellezza rosea e lucente.

Appena la carrozza si fermava davanti alla porta dei miei balii, tutte le donne del vicinato si affacciavano all’uscio, rimanevano un attimo abbagliate, poi si sparpagliavano di corsa chiamando «Curtino! Curtino!», cercandomi dietro i pagliai, nei cortili, negli orti, nelle vigne. Io ero nei campi a contemplare i bovi aggiogati all’aratro, nei fossi a dar la caccia ai ranocchi, sullo stradale a giocar nel polverone, sui tetti a cercar nidi, sui pagliai ad aiutare i contadini ad ammucchiare i covoni d’oro o a fare all’amore con la Laurina. Correvo trafelato e polveroso, il viso graffiato, le mani sporche di fango e nere di more. Correvo, per fermarmi di colpo a qualche passo da quella signora splendente e superba, che subito abbandonava lo strascico, lasciava ricadere il ventaglio appeso al collo per una lunga catena d’oro, e aprendo le braccia con un grido aspettava di piè fermo, davanti a un pubblico di donnicciole e di ragazzi, che mi gettassi, piangendo di gioia, sul suo seno. Io m’avvicinavo adagio adagio, diffidente e imbronciato, mi lasciavo abbracciare, baciare, accarezzare, e intanto volgevo gli occhi ai bei cavalli neri, che soffiavano fuoco dalle froge roventi.

A un tratto, come sempre, mia madre dava in un grido, si ritraeva di un passo, e puntando il mento sul petto, guardandosi il bel vestito spumeggiante di pizzi e sventolante di nastri, agitando mollemente le mani con aria di finta disperazione, levava un alto lamento, un funebre inno alle sue vesti inzaccherate, fra il compianto unanime di tutto il popolino del Soccorso. Io me ne stavo mogio mogio in disparte, tutti mi guardavano con occhi di rimprovero. Finché, approfittando di un momento di disattenzione, scappavo per i campi e non tornavo a casa prima di sera, quando ero certo che mia madre se n’era andata. Avevo paura che mi portasse via, a vivere in città, nella bella prigione dalle pareti di finto marmo, tanto più tetra, ai miei occhi, della casupola di Mersiade illuminata dal riflesso verde e giallo dei vigneti.

Una mattina Mersiade mi disse che il giorno dopo mia madre sarebbe venuta a prendermi per riportarmi a Prato. S’era già a mezzo ottobre, si riaprivan le scuole. Rimasi fino al tramonto a zonzo per i campi e lungo i fossi, e tornando a casa mi fermai a dire addio alla Laurina. Sorrideva affacciata al muro, guardandomi con gli occhi tristi, una fila di formiche rosse le scendeva lungo le gote. Mi misero a letto che già tremavo di febbre. La mattina dopo mia madre sarebbe venuta a prendermi in carrozza, il cocchiere avrebbe frustato i cavalli dalle froge di fuoco, e via di gran galoppo verso la città in una nuvola di polvere e di mosche, come una fuga, come un ratto. Non potevo dormire, uno strano sgomento mi scavava il cuore. Quando udii sotto la finestra il rumore di una carrozza, che si fermò proprio davanti alla porta. La mamma, pensai. Trascorsero alcuni minuti di silenzio, la casa sembrava una tomba.

I miei balii dormivano placidi nel gran letto accanto al mio, l’Eugenia aveva un braccio fuor delle lenzuola, in un riposo lieve e assorto. Giungeva dalla campagna uno scricchiolio di grilli, un latrato lontano. La stanza era illuminata da un fioco lumino a olio, acceso davanti all’immagine della Madonna del Soccorso.

A un tratto, adagio adagio, si aprì la porta, una vaga forma entrò, ed ecco, sulla spalliera del mio letto, posarsi una mano enorme, pesante, immota. Una mano di pietra. Io trattenevo il respiro, agghiacciato dallo spavento. «Andiamo, Curtino», disse una voce. Era la voce di mia madre, ma stridula, cattiva, non pareva nemmeno una voce umana. Fissavo con gli occhi sbarrati quella mano enorme, ora mi prende, mi porta via, pensavo con terrore. Vedevo soltanto quella mano di statua, il resto della persona sfumava in una specie di nebbia azzurra. Sentivo mia madre respirare a fatica, il soffio usciva dalle sue labbra con un sibilo strano. All’improvviso, non so come, mia madre m’apparve ai piedi del letto, rosea e splendente. Ma dove in mezzo alle spalle s’innesta la gola, scendendo per radici delicate e vive sino al sommo del petto, sorgeva una testa di cavallo, il collo peloso chiuso in un alto colletto di pizzo bianco. La mamma scoteva quella sua testa nobile e fiera, mostrando i lunghi denti gialli. I larghi occhi rotondi splendevano cupi e amorosi nella penombra azzurra, una orgogliosa criniera le ricadeva ondeggiando sulle spalle. Io ero muto e freddo di pietà e d’orrore. «Vieni con me, Curtino, andiamo a casa», disse mia madre. M’alzai a sedere sul letto. «No, no», gridai, «va’ via, va’ via, va’ via!».

La mamma mi guardò, due lacrime brillarono nei suoi occhi, la folta criniera le ondeggiava tristemente sul collo. E a un tratto un nitrito dolcissimo, un doloroso nitrito m’aggrumò il sangue nelle vene. Caddi riverso tramortito, e non rinvenni che molte ore dopo, fra le braccia di Mersiade. Mi ammalai, per due mesi non potei lasciare il letto, mia madre passava le notti al mio capezzale, sempre più magra e pallida. Pareva soffrisse di un misterioso rimorso. Talvolta la vedevo piangere, la bella testa posata sul mio guanciale, la mano fine e bianca, dalle dita trasparenti, abbandonata sul lenzuolo.

Ora quella mano è lì, davanti a me, sull’orlo del tavolo. «Curtino», dice mia madre, «hai lavorato abbastanza, va’ a letto, hai bisogno di riposo». Da qualche tempo la mamma non riesce a prender sonno, il male le morde il viso, tutta la notte cammina per la sua camera, col suo passo morbido e incerto. La voce del mare riempie la notte serena. Quella mano è lì, sul mio tavolo, enorme, pesante, immota, una mano di statua. «Va’ a letto, Curtino». Ma c’è qualcosa in quella voce, una specie di sibilo, che m’agghiaccia d’orrore. Poi quella mano di pietra si solleva a fatica, lentamente, m’accarezza la fronte. È una carezza tiepida e lieve. «Buona notte, Curtino», dice mia madre, e si alza, esce dalla stanza, la sento camminare leggermente per la sua camera,aprir la finestra.

È già l’alba, una striscia rosea taglia il vetro della finestra, che il mare tinge di azzurro. Mi metto a letto, e rimango a occhi aperti in ascolto, il cuore pieno d’orrore e di pietà, se mi giunga dalla camera della mamma quel dolce e triste nitrito.



FEDRA

S’era all’inizio dell’inverno, ormai il crudele Orione saliva lentamente nel cielo nero e duro, e il vento gelido e roco che scendeva dai boscosi monti della Calabria entrava in mare come in una selva, con uno strepito di rami schiantati. Ero giunto da poco a Lipari, e passavo gran parte delle mie giornate camminando lungo il mare o contemplando dall’alto del Castello d’Eolo le rive lontane della Sicilia, o, il più delle volte, sedendo all’ombra di un carrubo in un prato presso il convento dei Cappuccini. C’era lì accanto, legata per una zampa al tronco di un fico selvatico, una capra dal pelo chiaro, dagli occhi di un tenero e vivo azzurro, intenta ad allattare un capretto dalle gambe stecchite, dal muso informe e bianchiccio. Il capretto mi pareva malato, non aveva neppur la forza di succhiare il latte, rimaneva lunghe ore appeso alla mammella materna, quasi dormendo, e vomitava ogni tanto gialli grumi di latte. Una mattina lo trovai morto. La madre s’era scostata per quanto le permetteva la lunghezza della corda, lo guardava da lontano come se ne avesse orrore, e volgeva di quando in quando il muso dalla mia parte, con un lamento triste che mi stringeva il cuore.

Avevo tentato più volte di avvicinarmi al capretto morto, con l’intenzione di toglierlo di lì, di andarlo a buttare in mare: ma la capra si rizzava di colpo sulle ginocchia, abbassando la fronte in atto di avventarsi contro di me. Una luce sinistra splendeva nelle sue pupille rettangolari, improvvisamente gialle e torbide. E un roco belato, una voce minacciosa le rompeva dal petto. Verso mezzogiorno sopraggiunse il padrone della capra, era un ortolano di Marina Lunga, sembrava rattristato dalla morte del capretto e, più, dal dolore della madre. Disse che sarebbe andato sul monte da qualche pastore, a farsi dare un capretto appena nato, chi sa che la povera bestia non si sarebbe consolata, con un figliastro. Tornò verso sera portando fra le braccia un capretto di pochi giorni, dagli occhi ancora sigillati, dal pelo rado, quasi una peluria, che lasciava scoperte qua e là certe pieghe della pelle, che sembravano rughe. «Gli è morta la madre nel metterlo al mondo», disse l’ortolano, «è un povero orfanello, speriamo che la matrigna non lo ammazzi».

La capra accolse il figliastro con indifferenza, non lo guardò nemmeno, finse di non accorgersi che le portavano via il figlio morto. Ma a un certo punto cominciò a muoversi inquieta, a dar strattate alla corda per liberarsi, e guardava gemendo verso la riva del mare. A un tratto si volse al figliastro, lo fissava con gli occhi accesi, abbassando il capo, torva e minacciosa. Poi a poco a poco si calmò, lasciò che il capretto si attaccasse alla mammella, pareva quasi rassegnata alla presenza dell’intruso. La mattina dopo, quando tornai a sedermi all’ombra del carrubo, mi accorsi che la matrigna trattava il figliastro con un’indifferenza già più sospettosa, che nel suo sguardo già balenava qualcosa che non era più soltanto pigrizia, ma inquieto rancore. Mi pareva meditasse un inganno. Alcuni giorni trascorsero così, ed io spiavo il nascere, in quel cuore, di un sentimento oscuro e cattivo. M’avvidi una mattina che il capretto aveva il muso tutto insanguinato. La matrigna era in preda a un furore crudele. Ogni tanto si gettava a testa bassa sul figliastro, lo colpiva nei fianchi, tentava di morderlo appena la povera bestiola accostava le labbra alla mammella. Più volte mi accadde di sorprendere la matrigna nell’atto di lordare bruttamente il capretto: e a nulla valevano né gli urli né le frustate. La capra volgeva lo sguardo ora sul figliastro ora su me: e v’era in quegli occhi un tale odio, una espressione così minacciosa, che istintivamente mi traevo indietro, più per orrore che per paura. Ma quello sguardo m’incuteva un vero spavento ogni volta che il capretto, dopo aver succhiato un po’ di quell’avaro latte, si appoggiava sonnecchiando al ventre della matrigna. Lo sguardo di Medea, mi dicevo.

Passarono così circa due mesi, ed io mi venni accorgendo che uno strano sentimento agitava il cuore della capra. Era un’insofferenza, un astio, un furore: un miscuglio, direi, d’odio e di amore. Senza dubbio il capretto sentiva oscuramente quel che covava nell’animo della matrigna: e mi s’accostava talvolta come per chiedermi protezione e aiuto, o, già cominciando da qualche tempo a preferire l’erba al latte, prendeva coraggio e si allontanava fuggendo per il prato, saliva su per i fianchi del monte, sordo ai richiami rochi e irati della matrigna.

In quei giorni caddi ammalato, il freddo si scioglieva in languore, la pioggia, spinta da un vento tiepido di scirocco, batteva le rive solitarie, sconvolgeva le selve di ginestre e di giunchi, e spandeva sull’arcipelago l’acre fumo sulfureo dello Stromboli. Rimasi a letto alcune settimane, umiliato da una febbre umida che mi toglieva ogni forza. Non appena mi fui rimesso, il mio primo saluto fu per i soli amici che contassi a Lipari. E subito mi accorsi che un inatteso mutamento era sopravvenuto nell’animo della capra. I suoi occhi, quando si posavano sul figliastro, non avevano più quell’espressione di malvagio furore che una volta mi atterriva. Non è più lo sguardo di Medea, mi dicevo, ma quello di Fedra. Uno sguardo languido, nel quale l’amore materno si confondeva con un sentimento che sulle prime mi lasciò perplesso, poi mi turbò.

I giorni si allungavano, i tramonti s’eran fatti rosei e trasparenti, una brezza verde trascorreva sul mare, i primi mandorli in fiore s’alzavano come nuvole dal ciglio delle colline. Già i pastori scendevano dai monti in cerca dell’erba dolce, che sul finir dell’inverno spunta fra le rocce lungo il mare; una pace enorme e fragile era nell’aria. Il vento di primavera avrebbe, fra poco, sconvolto quel pacifico mondo di greggi e di pastori. E fu in una mattina di vento, il primo vento di marzo, che sopraggiunse il caprone. Era una bestia di forme e di proporzioni fuor dell’ordinario, e mi sorprese un’espressione altera e pacata negli occhi neri, un’espressione veramente regale. Teseo, dissi fra me. Aveva la barba rossiccia, dai peli bruciacchiati, la barba di Teseo di ritorno dall’Ade. Mosse incontro al capretto con passo lento, e appena gli fu vicino si fermò, emise un belato roco, una commossa voce paterna. Stupii che non dicesse: «O Ippolito, figlio mio!». Poi si volse a Fedra, fissandola. Un nero bagliore gli spaccava gli occhi. A un tratto abbassò le corna, si allontanò lentamente verso la riva del mare.

Da quel giorno, tutte le mattine, Teseo scendeva dal monte con passo regale, sembrava proprio scendesse i gradini di una reggia. Sostava lunghe ore presso Fedra e Ippolito, brucando l’erba intorno, o ruminando accovacciato all’ombra del fico: e Fedra lo fissava con uno sguardo di paura, temeva forse di svelare qualche suo oscuro sentimento, una sua ansia segreta. Anche in Ippolito io cominciavo ad avvertire un’inquietudine, un timore, che ogni giorno più si facevan profondi e precisi. E a poco a poco mi avvidi che Ippolito prendeva a farsi forza di quel suo stesso inquieto timore, non capivo se per eludere il sospetto paterno, o per sottrarsi alle carezze della matrigna. Appena Teseo spuntava sul ciglio del poggio, Ippolito si affrettava ad allontanarsi, s’avventurava nella selva di ginestre, s’arrampicava su per le balze e i dirupi, scendeva alla marina saltellando di macigno in macigno, di scoglio in scoglio, con una gioia che non era soltanto amore di libertà,ma presentimento di una colpa e, insieme, aspirazione alla salvezza.

Fedra lo chiamava con tenera voce, e a poco a poco, prolungandosi l’assenza d’Ippolito, quella voce si faceva lamento, vi suonava alta e impura una sorta di disperazione, d’angoscia amorosa, di geloso rancore contro quell’amore d’Ippolito per la varia e libera natura, per la luce verde e azzurra che inondava i prati e i boschi, per la carezza dell’erba e delle foglie fresche e vive nella brezza primaverile. Teseo allora fissava Fedra con uno sguardo ironico, e talvolta partiva, orgoglioso e solenne, in cerca del figlio. Lo udivo chiamare Ippolito dal folto delle macchie di giunchi e di fichidindia, con lo stesso accento imperioso e accorato col quale aveva invocato Piritoo rimasto nel buio dell’Ade. Dopo alcune ore tornava riconducendo Ippolito all’amore di Fedra, e camminava con una grazia fiera, con una superbia in cui traspariva tuttavia un che di minaccioso e di funesto. Più di una volta mi avvenne di sorprendere Teseo mentre spiava i giochi di Fedra e d’Ippolito, le riluttanze del figlio, le carezze della matrigna.

Un giorno l’innocente Ippolito dormiva nell’erba, e Fedra lo contemplava con infinita tenerezza, levava gli occhi al cielo, pareva piangesse. Ogni tanto dava uno strappo alla corda che la teneva prigioniera, cozzava le corna nel tronco del fico, una bava gialla le schiumava intorno alla bocca: finché, mosso a pietà, la slegai. Fedra fuggì con un belato rotto dal pianto, e le rispose un grido lontano, la voce di Teseo nascosto in agguato fra i rovi. Dopo alcuni istanti, volgendo il capo, m’avvidi che Ippolito era scomparso. Rimasi in attesa fino a sera, ormai il tramonto ammorbidiva l’orlo tagliente dei monti e delle rive, ed ecco, contro il cielo chiaro, mi apparve Ippolito in fuga lungo il ciglio di un’alta scogliera a picco sul mare. Fuggiva inseguito dal padre, e la voce di Teseo risuonava orrenda e luttuosa, un urlo di minaccia e di maledizione. Già Teseo stava per raggiungere il figlio, quando Ippolito scivolò, rotolando per breve tratto giù per i fianchi della rupe, cadde in mare con un ultimo grido.

Non rividi più Fedra, e invano la cercai per il monte. Una storia di capre, mi dissi. E dentro me pensavo a Euripide, e alle sue storie di capre.



SCIROCCO NELL’ISOLA

Da qualche giorno un odore d’uovo marcio, d’alga e di ginestra vagava nell’isola. La primavera era scoppiata all’improvviso come un tumore maturo. Dalla finestra aperta sul mare, Paolo guardava lontano incidersi duro a poco a poco nel vetro opaco dell’orizzonte l’orlo delle montagne, quel vetro intenerirsi, fondersi, sciogliersi in un’alba color perla, in un presagio lunare dalle trasparenze verdognole. Un vento caldo e umido soffiava dalla terraferma, sollevando dai fianchi del monte (un vulcano spento, ormai quasi senza fiato, che respira a fatica per le cento bocche delle sue fumarole) un’acre polvere gialla che ricadeva con un lieve fruscio di pioggia sulle ginestre fiorite di corolle di zolfo. La lettera di Camilla era lì, dietro di lui, aperta sul tavolo. Si passò la mano sul viso velato di sudore, chiuse gli occhi, rimase in ascolto. Il mare ansava sotto la finestra come una mucca davanti alla porta chiusa di una stalla. Un altro cambiamento è stato fatto nell’equipaggio di Oxford: Lasceller, il numero sei, colpito da un lieve attacco d’influenza... mormorava in inglese, con voce dolcissima, l’annunziatore della stazione radiofonica di Daventry. Paolo si rivedeva a Oxford, seduto sulla sponda erbosa dell’Isis, accanto a Camilla: l’Otto turchino scivolava veloce sullo specchio verde del Lower River.

Quella voce morbida, striata di sottili brusii elettrici, gli lambiva i nervi come una lingua di gatto. Si allontanò dalla finestra, diede un mezzo giro alla chiavetta della radio. La voce, ora, giungeva fioca, la voce di un bambino che parla in sogno. La stanza si empì di un grato odore d’erba, i chiari orizzonti dell’Oxfordshire gli si aprirono luminosi nella memoria. «Ho freddo», diceva Camilla. I remi dell’Otto turchino si alzavano e si abbassavano in cadenza, lo scafo volava lieve nel cielo verde riflesso nel fiume. Aveva sempre freddo, Camilla, quando si annoiava.

Quella bella stampa a colori, quella scena dolce e viva, piena di pigrizia e di movimento – i giovani vogatori in maglia turchina, il timoniere seduto a poppa con i gomiti stretti ai fianchi e il megafono legato alla bocca da due nastri rossi annodati dietro la nuca, i biondi studenti sparsi lungo le rive in giacca di lana ruvida color tabacco bruciato e in calzoni di flanella grigia, e il fiume trasparente dai riflessi d’erba, gli alberi dalle foglie chiare e lucide, le nuvole bianche nel cielo di seta verde –, quel quadro tipicamente oxoniano, che Paolo, ogni volta ch’egli tornava sulle sponde dell’Isis e del Cherwell, non poteva vedere senza una tenera commozione, non suscitava in Camilla se non una piacevole noia. Lo sport entrava a far parte della sua felicità soltanto nei due mesi della season: a Epsom, a Ascot, a Hurlingham, a Lord’s, a Wimbledon. Povera Camilla, tanto cara e tanto noiosa! Come tutte le donne appaiono lontane e ridicole, pensava Paolo, in una giornata di scirocco.

La sua lettera era lì da un paio di giorni, aperta sul tavolo: bisognava che la risposta fosse pronta per la mattina dopo. Tre volte la settimana il piroscafo che fa servizio tra Milazzo e Lipari si avvicina prudentemente, con un lungo muggito di sirena, alla costa orientale dell’isola di Vulcano, fermandosi a un centinaio di metri al largo di quella spiaggia deserta, sparsa di nero lapillo e luccicante di cristalli di zolfo, che le carte marittime segnano col nome vago e improprio di Porto di Levante. Una barca a due remi, dipinta di verde e di rosso, carica di capretti sventrati, di panieri di ricotta ancora calda, di forme di cacio pecorino, di ceste di melanzane e di fichidindia, si accosta al piroscafo: i marinai, sporgendosi dalle murate, allungano le mani, afferrano a volo le ceste di frutta, i capretti, le forme di cacio, i panieri di ricotta, che i due barcaioli, in piedi a gambe larghe sulle traverse della barca, i torsi nudi scintillanti di rame nel sole a picco, lanciano alla rinfusa, gridando e agitando le braccia come se scagliassero pietre contro il piroscafo. Appoggiati alla ringhiera del ponte, i passeggeri guardano la scena riparandosi gli occhi con le mani per difendersi dal folgorio dell’acqua. L’ufficiale in seconda, un viareggino piccolo e tarchiato, dai polsi vellosi fuor delle maniche troppo corte, si sporge dalla murata, agguanta il sacco della posta, che un barcaiolo gli allunga con precauzione per non rompere i sigilli di ceralacca rossa, un muggito di sirena rintrona nell'aria ferma, rimbalza contro i fianchi del vulcano, rotola fra i neri massi di lava, s’impiglia lacerandosi tra le larghe foglie spinose delle macchie di fichidindia, trascorre come un’onda l’immensa distesa di ginestre e di giunchi, e il piroscafo riparte lentamente, con un sordo ronzio d’elica, lasciando nell’aria un lungo strascico di fumo bianco, che a poco a poco si confonde con la gialla nuvola di vapori sulfurei sospesa eternamente sull’isola.

Il crocchio dei caprai dai visi di terracotta, dai capelli indorati di polvere di zolfo, che son rimasti sulla spiaggia a sorvegliare da lontano il carico dei loro capretti e delle loro ricotte, risalgono il lieve pendio verso l’antico dormitorio dei coatti, dove ora è la macina e il magazzino della solfatara, trascinandosi dietro per la cavezza gli asini pezzati di croste. Ogni tanto si fermano, voltano il viso verso il mare. Il piroscafo è già lontano, nero e piatto come un grosso insetto schiacciato su una lastra di zinco. L’acqua, presso la riva, bolle e schiuma gorgogliando. Chi si curvi da una barca, vede sul fondo marino le spaccature delle fumarole, dagli orli fosforescenti. Il cielo di mezzogiorno, di un azzurro pallido macchiato di lentiggini rosse, oscilla lieve sull’isola. Le lucertole si addormentano sulle pietre arroventate dal sole, le capre, dalle mammelle turgide di latte, ruminano in sogno distese nell’ombra delle ginestre. Cani magri, dagli occhi bianchi e dalla testa avvolta in un’aureola di mosche, accovacciati sulla ghiaia nera della spiaggia, dove i granelli d'ossidiana luccicano come cupi diamanti, fiutano l’odore di pesce e d’uovo marcio che la brezza soffia dal mare. Lassù, presso l’antico dormitorio dei coatti, i caprai si fermano, si voltano per l’ultima volta, montano a cavalcioni sugli asini, si allontanano trotterellando in un denso polverone rosso e giallo, che i raggi del sole attraversano con vivi baleni d’oro.

Faceva caldo, l’aria era pesante come una coperta di lana. La luna apparve di colpo, rompendo l’orlo dei monti come il guscio di un uovo, e un lungo brivido argenteo si diffuse tenue sul mare, venne a infrangersi sulla riva, con uno scintillante crepitio silenzioso negli spigoli dell’ossidiana e dei cristalli di zolfo. Le montagne lontane, dall’altra parte del mare, apparivano ora bianche di neve, altissime, diafane, irreali, nuvole erranti nella caligine argentea. Una voce morbida cantava nella radio. Paolo chiuse l’interruttore; e nell’improvviso silenzio sentì a un tratto la propria presenza in quella stanza come la presenza di un estraneo. Uscì nel corridoio, si affacciò alla porta che dava sul vigneto, dalla parte di ponente.

Il fumo acre delle fumarole sparse intorno alla casa gli mordeva le narici, l’aria era afosa, satura di vapori sulfurei, grossi insetti ronzavano irrequieti fra le viti e gli sterpi, il vento scendeva a grandi balzi lungo i ripidi fianchi del vulcano, si acquattava tra i massi di lava, balzava nuovamente come un enorme gatto di velluto. Paolo s’incamminò su per il viale verso il recinto delle capre. La casa dei pastori sorgeva a mezza costa, dove il pendio del vulcano si spezza bruscamente, addolcendosi a grado a grado giù per il vasto piano inclinato verde di vigne e di frutteti. Era una modesta costruzione di mattoni e di pietra pomice, con un pergolato di vite selvatica sul davanti. I pastori stavano distesi sotto il pergolato, sulle stuoie di giunchi, parlando tra loro a voce bassa. Dietro la casa, oltre una fitta siepe di fichidindia, già le donne accendevano i fuochi di sterpi sotto le caldaie colme di latte di capra, altre appendevano a un filo di ferro, per salvarli dagli sterminatori eserciti delle formiche, i piccoli canestri umidi d’acqua marina, pronti a ricevere la ricotta bollente. Un odore di latte acido e di foglie marce si mescolava nell’aria afosa all’acuto sentore di zolfo. Sparse a gruppi dentro il chiuso, come colerosi in un lazzaretto, le capre giacevano ruminando e soffiando, con quel fischio caratteristico delle bestie malate d’asma. E appena Paolo si sporse dallo steccato di canne e di giunchi intrecciati, volsero il muso tutte insieme verso di lui: gli occhi luccicavano nello splendore casto della luna, le grandi pupille rettangolari, d’un viola fosforescente, fisse nei globi bianchi. Qualche capretto belava fioco, sepolto nell’intrico delle zampe e delle mammelle. Più in là, appena passato il recinto delle capre, nel punto dove il sentiero scavalca una rotonda sporgenza rocciosa, il vento scivolava rapido e silenzioso a fior di terra, come un fiume in piena.

Paolo si fermò, guardando giù verso il mare. Alcune vele di pescatori, le corte vele a triangolo dei ‘palamitari’, doppiavano il capo, a tratti scomparendo in larghe macchie splendenti, dove la luna era più ferma e più chiara. Una lunga barca usciva dal Porto di Levante, seguendo a breve distanza l’alta riva scoscesa aspra di neri massi di lava. Paolo vedeva i rematori in piedi, curvarsi e gettarsi all’indietro tutti insieme, i remi luccicare nel vago chiarore, alzandosi e ricadendo con movenze d’ali. La barca saliva a poco a poco, quasi volando. Paolo alzò gli occhi, come per precedere in cielo quel ritmico volo lucente: e scorse in lontananza, su un alto cono d’ombra all’orizzonte, una nuvola color zafferano esplodere silenziosa, sciogliersi in nebbia mutando a un tratto colore, tingersi di riflessi verdognoli, come un prato rovesciato. All’improvviso un latrare lontano gli risuonò alle spalle, e voci roche, e fischi, e un rumor di passi precipitosi giù verso il recinto delle capre.

Quella mattina un capretto era stato trovato mezzo divorato dalle volpi presso il Castello dell’Inglese. Ma i pastori davan la colpa ai cani randagi, a quei poveri cani rognosi che durante il giorno vanno frugando a coda bassa nella sabbia intorno alle barche tirate in secco al Porto di Levante, in cerca di teste di pesce, e la notte si rifugiano tra i sacchi di zolfo ammucchiati nell’antico dormitorio dei coatti. Paolo udiva le voci dei pastori risuonare attraverso la selva di ginestre e di giunchi, l’eco dei passi rimbalzare sull’onda del vento come un sasso piatto sull’acqua. La luna risaliva lentamente la curva del cielo, Orione era già scomparso all’orizzonte dietro il Cane, nuvole tempestose fuggivano lungo l’orlo del mare, spinte dalla furia lampeggiante dello scirocco.

Paolo si mise a sedere dietro un masso di lava, al riparo dal vento. Le gambe gli dolevano, la fronte, velata di sudore, gli pesava sul viso come una corona di piombo. La lettera di Camilla era lì, sul suo tavolo, da due giorni, in quella stanza dai muri bianchi e nudi, in quella casa illuminata dalla luna ch’egli vedeva lontanissima, irraggiungibile come una casa intravista in sogno, sulla riva di un mare coperto di livida spuma. Il sonno l’invadeva a poco a poco, si sentiva ormai incapace di muoversi, sarebbe rimasto lì tutta la notte ad aspettare la fine di quel maledetto scirocco. A un tratto balzò in piedi, fece qualche passo di corsa giù verso la marina, poi si mise a scendere adagio adagio fiutando l’aria, come se già avvertisse nel soffio umido e caldo l’odore fresco del grecale.



MADRE CHE CERCA IL SUO BAMBINO

Già da tre giorni le han portato via il suo bambino, la madre cammina senza posa di stanza in stanza, le braccia incrociate sul ventre, si ferma davanti agli usci chiusi, rimane un momento assorta, poi allunga adagio adagio una mano timida, spinge la porta, entra nell’altra stanza. Da tre giorni sale e scende le scale in punta di piedi, si ferma ogni tanto ad ascoltare, la testa piegata sulla spalla. Apre e chiude i cassetti, gli sportelli della credenza, fruga in tutti gli angoli della casa (una casa vuota e triste, dov’era un tempo il dormitorio dei coatti), dietro i rotoli di cordame, i barili vuoti ancora odorosi di capperi, le ceste, i remi appoggiati al muro. «Bi bi bi», mormora movendo appena le labbra. Parla al suo bambino, e chiude gli occhi, sorride.

Rannicchiato nella cenere tiepida del focolare (quattro grosse pietre accostate alla parete nera di fuliggine), il cane la segue con occhi pieni di rancore e di sospetto. È un cane da pastore, di quelli che gli isolani chiamano cernèghi, dal pelo raso color latte. Magro e snello, gli occhi azzurri e lucidi. Dalla finestra si scorge un ampio tratto di scogliera, dal Castello dell’Inglese fino alla punta di Vulcanello, una costa a picco, nera di lava e gialla di ginestre e di zolfo, orlata dalla candida bava del mare. L’orizzonte marino s’incurva sottile e preciso, taglia la cresta delle onde, gli alberi delle navi che passano allargo, verso lo stretto di Messina. Laggiù in fondo l’alto cono dello Stromboli fiammeggia e fuma sotto una nuvola rossa in forma di cuore, un ex-voto appeso al muro chiaro del cielo.

Il suo uomo è da dieci giorni sul mare. Non sa ancora che il bambino è morto. A pescare aragoste e spugne lungo le coste della Tunisia, a caricare botti di capperi e ceste d’uva passolina a Pantelleria. Davanti alla casa si stende l’orto, circondato da un’alta siepe di fichidindia che lo ripara dallo scirocco, le foglie di lattuga si piegano tenere e molli nella brezza del tramonto. La donna esce nell’orto, si affaccia alla siepe, guarda il mare deserto. «Bi bi bi», mormora sorridendo. L’hanno portato in barca al cimitero di Lipari, i rematori facevan fatica ad alzare i remi. La donna si volta. Il cane l’ha seguita senza far rumore, a coda bassa, ora la guarda con occhi biechi. La madre rientra in casa, si mette a sedere davanti alla finestra. Il mare si dondola appeso al davanzale, qualche fiocco di spuma bianca affiora ogni tanto all’orizzonte lontano, rimbalza contro i vetri della finestra. È già il tramonto, una ragnatela di raggi purpurei trema nell’aria trasparente. Attraverso i fili della ragnatela piove sulle isole e sulle onde la gialla polvere di zolfo che Vulcano soffia dalla bocca fumosa. Intorno alla casa, qua e là, le fumarole sibilano dolcemente. Un fetore d’uovo marcio si confonde con l’odore grasso delle ginestre. I cardi luccicano lungo il sentiero, immense nuvole rosee franano silenziose all’orizzonte.

A un tratto lo sguardo della donna si posa sul cane accovacciato nel focolare. «Bi bi bi», mormora sorridendo. Certe volte, per sbrigar le faccende, lo deponeva nella cenere tiepida del focolare. Il piccino, stretto nelle fasce, agitava le manine e rideva, bolle di saliva volavan via dalle sue labbra rosee. Il cane la fissa nel viso, gli occhi azzurri splendono di una luce opaca e triste. C’è del rancore in quello sguardo, una pietà gelosa. È già tardi, ha ancora da finir le faccende, ma non sa che cosa fare, le sembra di non aver più nulla da fare, più nulla, da tre giorni. Si alza, attraversa la cucina, va ad aprir gli sportelli della credenza. Non c’è più strutto, né pasta, né olio. Il cane soffia nella cenere, «fuffff», una nuvoletta grigia gli vola intorno al naso, la bestia alza gli occhi a mirar quello sfarfallio d’argento. Non c’è più olio, né pasta. Domani dovrà andare a Lipari a far provviste. L’hanno portato a Lipari in barca. La donna rimane assorta davanti alla credenza vuota, il seno le duole, gonfio di latte. Domani andrà a Lipari a trovare il suo bambino. Le fa male il seno, un dolore lento e profondo. La madre si curva sul focolare, e il cane si allontana ringhiando con dolcezza, va ad accucciarsi vicino alla scala. Il fuoco divampa fra le pietre nere, un grato odor di fumo si spande nella cucina. La porta è rimasta spalancata, la donna e il cane, volgendo gli occhi, vedono la lattuga chiara nell’orto, il mare luccicare tra le grasse foglie dei fichidindia. Uno spicchio di luna oscilla sui monti della Calabria, il sole declinando si specchia nella rupe di Scilla, un bagliore di porpora rimbalza lontano sul mare. La donna si affaccia alla porta, rimane un istante a contemplare il lento spegnersi della luce sulle onde inquiete.

Una capra è spuntata in fondo al sentiero, si volta a guardare il mare, poi s’affretta verso la casa. Entra nella cucina belando, si ferma a gambe larghe davanti al suo giaciglio di paglia ammucchiata in un angolo. La donna prende una scodella di terracotta, s’inginocchia accanto alla capra, si mette a mungerla. Un rivo di latte denso e acre le scorre fra le dita. Il seno le duole. Si slaccia il busto, la mammella palpita e urge sotto la tela ruvida della camicia. Le sembra che il seno si gonfi a poco a poco, fino a scoppiare, fino a rompere la gelosa difesa del lino candido. A un tratto alza gli occhi al soffitto, le par di udire un vagito, il suo bambino è forse ancora nella sua culla, i piccoli pugni chiusi posati sul guanciale accanto alle tempie. No, non è un vagito, ora, è un respiro lieve, un soffio sereno. Dorme. La madre attraversa la cucina in punta di piedi, nel sollevare il ginocchio per salire il primo scalino un dolore caldo le si sveglia nel ventre. Sale i gradini adagio adagio, ansando, come se portasse nel grembo un affettuoso peso. Le par d’essere incinta del suo bambino morto. Sul pianerottolo si ferma trattenendo il respiro, si appoggia al muro. Poi spinge l’uscio socchiuso, entra nella camera.

Nella culla è accovacciato il cane, e la guarda. La madre s’avvicina alla culla, alza una mano. E a quel gesto il cane ringhia, affonda le unghie nel lenzuolo.«No», dice la donna, «non ti mando via, dormi, dormi». La bestia chiude gli occhi, e la madre si mette a dondolare la culla, canticchiando. A un tratto il mare comincia a urlare.

Come sempre al tramonto, a mano a mano che la luce cala, la voce del mare si fa più forte e più alta. La donna si volta verso la finestra, rimane in ascolto.«Uhuhuhuh!», urlano le onde. Il suo uomo è laggiù sul mare, tornerà stasera, forse, domani, fra tre giorni, chi sa, fra quattro giorni. Che gli dirà, quando apparirà sulla soglia? Non vorrà credere che il bambino sia morto. Crederà che sia una bugia, una scusa. Batterà il pugno sul tavolo, la coprirà d’insulti e di minacce, poi se n’andrà a bere con gli altri pescatori, tornerà briaco. Ah, se avesse un altro bambino. Le nascerà certamente un altro figlio. Come quello, proprio eguale a quello. A primavera, in autunno. Il cane ha aperto gli occhi, la fissa con uno sguardo pieno di sospetto e di gelosia. «Vieni qui», dice la madre, «vieni qui da me», e gli tende le braccia, lo raccoglie, se lo stringe al seno. «Dormi, dormi», e cammina per la stanza, cullandolo. Poi si mette a sedere davanti alla finestra col cane fra le braccia, e guarda il mare che a poco a poco si spegne.

Una triste felicità le scende nel cuore. Chiude gli occhi, e il seno le duole, si slaccia adagio adagio il nastro della camicia, la mammella erompe, gonfia di latte. «Bi bi bi», mormora sorridendo, e porge il seno al cane. La bestia torce il muso ringhiando, si divincola, e a un tratto, con un moto di geloso furore, addenta quel seno bianco, fugge, balza nella culla, si accuccia tremante. La donna sorride, pallida e immota, una strana felicità è nel suo viso, per un attimo il cielo si fa buio davanti ai suoi occhi, poi, a poco a poco, torna a schiarire, le prime stelle si affacciano tra nuvole argentee. «Bi bi bi», mormora sorridendo. Un po’ di sangue le gocciola dal seno, macchiando la tela di candido lino, e la madre guarda il mare che lentamente si oscura, si accartoccia sotto il cielo chiaro come un’immensa foglia d’autunno, le onde fanno sotto la finestra uno scricchiolio di foglia morta nel vento. «Bi bi bi», e si sente felice, il sangue le cola dolcemente dalla mammella ferita: il suo piccino è lì che dorme nella culla, il riflesso delle onde si muove sui muri bianchi, e le sembra che la stanza dondoli sul mare, o forse è il respiro lieve del suo bambino che fa tremare la casa.



GIUGNO MALATO

Quando il medico gli disse che era malato, seriamente malato, e che avrebbe fatto bene a curarsi, se non voleva andare incontro a qualche brutta sorpresa, Paolo si mise a ridere, non sapeva neanche lui perché, si sentiva un certo rimescolio nel sangue, un bruciore dentro il petto che lo faceva ridere e tossire insieme. Il medico era rimasto con la lastra della radiografia tra le dita, davanti alla finestra, e l’andava osservando attentamente contro luce, corrugava le sopracciglia, stringeva le labbra.«Guardi qui», gli disse: e seguiva con l’unghia del mignolo i rami bianchi della trama broncolinfo-vascolare, induriti e accentuati dalla fibrosclerosi. Parevano i rami di un albero; e i grumi biancastri delle calcificazioni, i gangli tumefatti, i margini in rilievo delle cicatrici, sembravano foglie e frutti. Un vero albero, con le sue fronde, il suo fogliame chiaro: se lo sentiva stormire nel petto, dolcemente, al soffio della respirazione. All’apice dei polmoni, incerti nella lieve ombra delle scapole, i due gangli ilari, gonfi e deformati, sembravano due nidi nascosti tra le fronde di quell’albero bianco.

Paolo si mise a ridere e guardò il medico. Il corridoio risuonava di un lungo strido monotono, pareva il canto fermo di una cicala. Era certo la prima cicala di giugno, i contadini nei campi già cominciavano a mietere il grano, eran sette mesi che pioveva di continuo, una pioggia di scirocco, tiepida e unta, che appannava le foglie dei lecci, i vetri delle finestre, le maniglie delle porte, il concavo cristallo dell’orizzonte marino, i fianchi dei monti azzurri e verdi. Il grano era cresciuto rigoglioso, una vera meraviglia a vederlo, ma le spighe eran leggere e vuote, ondeggiavano superbe nel vento umido che soffiava dal mare. Paolo si avvicinò alla finestra, scostò la tendina polverosa, uno spicchio di vivo azzurro scivolò nella stanza, si sciolse come un pezzo di ghiaccio nell’aria grigia e sorda. Un malato si lamentava nel corridoio, era una voce disperata eppur dolce, un lamento timido e ostinato.«Una fìbrosclerosi», continuava il medico, «niente di grave, intendiamoci, ma è cosa che può diventar molto seria». Lavinia era rimasta ad aspettarlo nel corridoio, ora avrebbero lasciato l’ospedale, sarebbero tornati subito a casa, a un certo punto avrebbero lasciato la macchina, proseguendo a piedi attraverso i campi.«Dottore», domandò Paolo a un tratto con un accento di pigra indifferenza, «dottore, lei crede veramente che io sia malato?».«Santi Numi!», esclamò il medico, e allargò le braccia come per dire: «Ma non si sente quel che ha addosso?». «Se fossi in lei», aggiunse dopo un istante di silenzio, «penserei a curarmi. Lasci stare per qualche tempo, il suo lavoro. Ha poi tanta necessità di lavorare?». Sorrise, pareva volesse scusarsi di quel consiglio. E voleva certo dire, pensò Paolo,che non metteva conto di perdere il tempo a lavorare, con quel male addosso. «Ma non si preoccupi eccessivamente», seguitò il medico con fare bonario,«si faccia coraggio». Qui s’interruppe, arrossì, aggiunse a voce bassa: «Scusi tanto, è una frase che diciamo a tutti, per abitudine. Lei non ha certo bisogno che io le faccia coraggio».

Entrava in quella una vecchia, appoggiandosi al braccio di una ragazza. Muoveva i passi adagio adagio, gemendo, e si guardava intorno ostile e spaurita, portandosi ogni tanto la mano allo stomaco come per timore che le volessero rubare la catenella che le pendeva dal collo. Aveva un viso cereo, gli occhi cupi e sospettosi, illuminati a momenti da uno sguardo bieco e umile. Era una donna del popolo, con impressi nel volto i segni di quella diffidenza, di quell’avarizia, che nel popolo sono i più chiari sintomi morali del male fisico. Paolo pensava che anche lui era malato, che anche lui, forse, aveva già nel viso i segni di quella diffidenza, di quell’avarizia.«Che cos’ha?», domandò a bassa voce, accennando alla vecchia.«Un cancro allo stomaco», mormorò il medico,«niente da fare». E quel «niente da fare» suonava agli orecchi di Paolo come una diagnosi morale di se stesso, del suo stato, di tutta la sua vita. La vecchia guardava il medico, gli strumenti, gli apparecchi di acciaio cromato, le radiografie appese alle pareti, misteriosi paesaggi anatomici che aprivano, nei muri bianchi di calce, magiche prospettive d’ossa e di vene; poi, a un tratto, fissò gli occhi in viso a Paolo, uno sguardo duro e cattivo. Lo andava osservando con una curiosità strana, con una intensità sospettosa, come se avesse qualcosa da domandargli, da rimproverargli, e le mancasse la forza, o il coraggio.

Nell’aprire la porta, il medico scorse Lavinia in piedi nel corridoio, accanto a una suora, e si precipitò a salutarla, a chiederle scusa di averla fatta aspettare. Lavinia era pallida, un lieve sorriso le incrinava le labbra chiuse.«Non è niente di grave», disse il medico, «certo bisogna curarsi, un’imprudenza sarebbe pericolosa». E sorrideva, pareva contento, soddisfatto.«Ma lei non è uomo da mettersi a fare imprudenze», seguitò rivolgendosi a Paolo.«Chi le ha detto che non farò imprudenze?», esclamò Paolo con voce rauca. La sua fronte era madida di sudore, una luce opaca gli splendeva negli occhi. Il medico era rimasto interdetto, lo guardava sorpreso e addolorato.«Grazie, dottore», disse Lavinia appoggiando la mano sul braccio di Paolo. Il medico s’inchinò in silenzio, appariva turbato, fece un cenno alla suora, rientrò nel gabinetto chiudendosi la porta dietro le spalle.

Disteso su una lettiga, che un’infermiera spingeva con precauzione, un malato attraversava il corridoio avviandosi verso la sala operatoria. Pallidissimo, stava sollevato sui gomiti, si guardava intorno con uno sguardo bianco e pieno d’odio. Un filo di salivagli colava lungo il mento. Aveva quell’aspetto sordido e prepotente di certi malati, che sono avari di gesti, e non si curano neppure di soffiarsi il naso, di asciugarsi la bocca, per non disperdere in atti inutili quel po’ di forza di cui son gelosi. Nel passarle vicino, l’infermo fissò Lavinia in viso con gli occhi torvi, ghignando. Lavinia voltò la testa dall’altra parte, un tremito convulso le scoteva le spalle. Paolo camminava a testa bassa, gli ronzavan gli orecchi, si fermò un istante volgendosi indietro a osservar la lettiga che si allontanava, scivolava silenziosa sulle rotelle di gomma. La suora aprì adagio adagio la porta, una striscia di luce dorata entrò nel corridoio, spaccando l’impiantito di marmo.«Che hai?», gli domandò Lavinia mentre la macchina usciva dal paese e s’inoltrava lentamente nella campagna.«Nulla», rispose Paolo. Doveva ormai rinunziare a molte cose, alle cose più care della sua vita. La strada in quel punto voltava, scendeva diritta fino al mare, digradando fra campi di grano e boschi di pini. Il mare luccicava in lontananza fra i rami degli alberi, un vento molle e dolciastro sollevava intorno una lieve nuvola di polvere gialla. Il cielo era chiaro, d’un azzurro verdognolo, rosei cirri, gonfi e morbidi, vagavano all’orizzonte, un nembo color mattone, dagli orli taglienti come quelli di uno specchio arrotato, spuntava di dietro i picchi acuti delle montagne. Una mattina chiara e dolce, ma turbata ancora da un sospetto recente, da un ricordo doloroso.

Dopo la lunga pioggia invernale, le tempeste primaverili avevano fatto straripare i fiumi, e anche giugno si rivelava inquieto e traditore. Un giugno malato. La falce dei mietitori entrava nel grano come il ferro del chirurgo nell’intreccio vivo e sensibile dei tessuti, come forbici in una chioma orgogliosa di donna. C’era qualcosa di crudele, di perfido, nel sibilo breve delle falci, nel fruscìo delle spighe recise, nello stesso canto ansante dei mietitori. Eppure intorno spirava un che di lieto, un felice presentimento, un’aria di festa, un che di nuovo, di giovanile. I falciatori mietevano il grano dorato, avanzando di un passo dopo ogni colpo di falce, schiere di ragazze, dai capelli avvolti in pezzuole sgargianti di vivaci colori, li seguivano curve, raccogliendo e legando le spighe in covoni; e pareva un gioco crudele, l’epilogo di una favola mortale. Ma le voci dei mietitori erano piene di speranza, una speranza ritrovata da poco, le ragazze curvandosi scoprivano le gambe fino al cavo del ginocchio, i polpacci nudi apparivano bruciati dal sole, sodi e muscolosi, il moto del busto giocava sui fianchi con una grazia riposata e convinta.

Paolo fece fermare la macchina, s’avviò per i campi stringendo il braccio di Lavinia con mano incerta e tremante. Anche Lavinia pareva avvertire quel misto di crudele e di lieto, di nuovo, di giovanile, che era nell’aria, un delicato rossore le accendeva il viso stanco, camminava leggermente, fuggiva forse un segreto timore, un antico rimorso, andava incontro a una stagione misteriosa e felice. Ora scendevano per il sentiero che costeggia la pineta, nella lunga onda del vento il grano scorreva come un lento fiume. Il cinguettio degli uccelli saltellava sul monotono strido delle cicale come su un filo teso. Già veniva sobbalzando per una rèdola una trebbiatrice, già i carri colmi di covoni d’oro sopraggiungevano da ogni parte, s’alzava intorno uno strepito gioioso di voci, una musica di falci e di tridenti percossi, i tonfi di un motore mettevano in quell’armonia di suoni grati all’orecchio e al cuore una nota prepotente, una voce di comando. «Malato, malato, malato», si ripeteva Paolo dentro di sé, sulla cadenza dei tonfi del motore. «Malato, malato, malato». Ma quella parola gli suonava dolcissima, era come la parola di una canzone, non aveva più nessun significato di dolore e di morte. Lavinia, a un tratto, lo guardò. E Paolo sentì all’improvviso che già la stagione cominciava a guarire, già l’estate intiepidiva le foglie di quell’albero bianco, che gli stormiva dolcemente nel petto.



UN GIORNO FELICE

Era una bella giornata, e il Cav. Bonfante, impiegato al Catasto, si sentì rinascere. Gli parve di alzarsi da un letto di rose. Si vestì lentamente, e prima di uscire, come tutte le mattine alle nove, per recarsi in ufficio, volse in giro per la camera gli occhi distratti, ancora pieni di sonno.

Sul comodino accanto alla sveglia e alla bottiglia dell’acqua, era posata la sua solita tazza di caffè. La sveglia segnava le dieci. Soltanto allora si accorse che aveva dimenticato di bere il caffè. «Dev’essere guasta», pensò. E già stava per posare la mano sulla maniglia della porta, quando un pensiero insolito e piacevole gli si affacciò alla mente: «E se fossero veramente le dieci?». L’idea di aver fatto tardi non gli dava nessun turbamento. «Caterina!», chiamò. Si sentiva allegro e riposato, respirava con vera delizia l’aria tiepida del mattino che entrava dalle persiane socchiuse. Un raggio di sole si rompeva, scheggiandosi in riflessi di arcobaleno, nella bottiglia dell’acqua, e una scheggia verde andò a ferire in mezzo al petto Caterina che entrava in quel momento. .«Che ora è?», domandò il Cav. Bonfante con aria distratta, aggiustandosi la cravatta davanti allo specchio.«Son già le dieci!», gridò Caterina. E aggiunse a voce bassa: «Credevo si sentisse male, stavo in pensiero».«Le dieci?», esclamò il Cav. Bonfante in tono di lieta sorpresa. «E che c’è di strano? Ho dormito, ecco tutto, e ho dormito benissimo. Per la prima volta in vita mia ho fatto tardi. Niente di male. Andrai all’ufficio, dirai che son malato, e intanto...», parlava con voce facile, con accento trionfante... «e intanto io me ne andrò a spasso. Va bene?». Caterina lo guardò sbigottita. Era la prima volta in venti anni, da che stava al servizio del Cav. Bonfante, che udiva uscir da quella bocca simili parole. E arrossì di vergogna. Fece per parlare, ma il Cav. Bonfante già scendeva le scale. «Maria Vergine!», esclamò Caterina, e rimase muta e intontita tutto il giorno, fino a quando, verso sera, aprì la porta al padrone che tornava a casa.

Il Cav. Bonfante uscì a spasso per la città. Non era domenica, ma pareva. Alla prima svolta della via incontrò una schiera di Balilla. Camminavano esatti e allegri, i più piccoli in testa, ed erano rosei e grassi, i più grandi in coda. «Unò’... unò’... unò,...», gridava ogni tanto il loro ufficiale per farli battere il passo. E i Balilla battevano il piede destro tutti insieme, senza interrompere il ritmo gioioso di quella marcia giovanile e precisa. Il Cav. Bonfante osservò che i visi dei più piccoli apparivano chiari e lisci (la pelle luccicava come la seta di un ventaglio) e che i volti dei più grandi erano sparsi di bollicine rosse.«Sfogo di gioventù», pensò. «O le prime delusioni, le prime inquietudini». Ma quel pensiero gli diede come un rimorso improvviso. «Che delusioni?Che inquietudini?», si domandò, e sorrise. «A quell’età con quella bella divisa, con quel bel fiocco sull’orecchio. Ai nostri tempi, sì, forse. Ma ora! Quelli», e li osservò con uno sguardo di compiacenza, «quelli non sono ragazzi come noi, come eravamo noi. Fortunati loro». Così, parlando a se stesso, il Cav. Bonfante si avvicinò al serrafile, e gli domandò allegramente: «Dove andate?». Il ragazzo non rispose. «Dove andate», ripeté il Cav. Bonfante, che faceva fatica a tenergli dietro, e aveva paura d’inciampare da un momento all’altro nella punta delle proprie scarpe. Il ragazzo non lo degnò neppure di uno sguardo. «Dove vuol che andiamo? Dalla zia?», gli rispose senza guardarlo con voce sprezzante. Camminava a testa alta, gli occhi fissi davanti a sé, un’espressione severa nel viso sparso di macchioline rosse. «Unò’... unò’... unò...».

Il Cav. Bonfante s’era fermato, asciugandosi il sudore. «Dalla zia?», pensava con un certo imbarazzo. L’ufficiale gli passò accanto, e sfiorandolo col gomito, senza rallentare il passo marziale, gli disse:«Desidera qualcosa?». La sua voce era gentile, sì, certo, gentilissima, eppure il Cav. Bonfante ci sentì vibrar dentro un che di allusivo e di canzonatorio, una compassionevole ironia.«Vanno certamente al Campo Sportivo», si disse il Cav. Bonfante, e si sentì nascere in bocca un sapore d’erba tenera. Le strade, le facciate delle case, le nuvole sospese sui tetti, le insegne dei negozi, gli apparvero a un tratto tinte di verde, gli sembrava di camminare in un bel prato, i piedi gli rimbalzavano su quell’erba come su un tappeto di gomma. Cominciò a respirare a fatica, rallentò il passo. Ora camminava sul marciapiede, nel tratto dove la strada, incurvandosi lievemente, da una parte scende verso la stazione ferroviaria, dall’altra prosegue diritta per il Viale dei Martiri Fascisti giù verso il Tevere. Alcuni operai, arrampicati su scale mobili, erano intenti a stendere fra un lato e l’altro del viale un immenso striscione di tela, dove era stampato a grandi lettere rosse: LITTORIALI DELLA CULTURA. Le insegne dei negozi luccicavano come verniciate di fresco. Mobili Novecento. Bar del Turco. Trattoria dei Due Amici. Ernia, ernia, ernia, cinto erniario Gasperini. Premiato in tutte le esposizioni internazionali. Medaglia d’oro all’Esposizione di Roma del 1911. Sorelle Tenaglia, modiste. Ristorante Addis Abeba. Ombrelleria Imperiale. Una colonna di autobus era ferma all’incrocio di due grandi strade. Una fanfara sbucò all’improvviso da una via laterale. Eran soldati di fanteria. Peccato che non siano bersaglieri. Camminava in testa alla compagnia un giovane capitano, dal petto istoriato di nastrini di medaglie. Ha fatto la guerra. È certo decorato al valore. Se nel 1911 non mi avessero riformato per l’ernia, sarei stato anch’io in trincea. Era proprio l’anno dell’esposizione internazionale, mi ricordo di avere assistito ai primi voli di Delagrange, in Piazza d’Armi. Ora la Piazza d’Armi è piena di case, un bel quartiere, tutto nuovo. Avrei anch’io una medaglia al valore. Avrei fatto anch’io il mio dovere, come tutti gli altri. O Trieste, o Trieste del mio cuore. Si mise a fischiettare allegramente, avrebbe voluto correre dietro a quei soldati, mettersi in fila. Diventar Colonnello. Battaglioni, attenti! Presentate le armi! Bonfante Cavalier Demetrio, fu Andrea, impiegato al Catasto! No, non era nato per la gloria, per una carriera eroica. Eppure... Non si sa mai, non si può mai dire. A quel che pareva, non era poi così difficile diventare un eroe. Ti verremo a liberar! «Scusi tanto, per andare alla Federazione del Commercio?». Il Cav. Bonfante non sapeva proprio dove fosse la Federazione del Commercio. «Provi a andare giù di là, per quella strada, poi volti a destra...». La folla cresceva, a un certo punto si trovò la strada sbarrata da una fitta siepe di fascisti in camicia nera, uomini, donne, bambini. «Eccoli! Eccoli!», gridava la folla.

Apparvero in fondo al viale, nell’ombra dorata dei platani, alcuni gagliardetti. Erano le insegne della Legione di Camicie Nere che tornavan dall’Africa. Il Cav. Bonfante si rammentò che la radio, la sera innanzi, aveva annunciato il ritorno della Legione proprio per quella mattina. «Eccoli! Eccoli!». Bei ragazzi, alti, magri, il viso bruciato dal sole, lo sguardo nero e lucente, la fronte ombreggiata dal casco coloniale (appena un’ombra verde sulla pelle color bronzo). Dalla stazione giungeva il fischio trionfale del treno che aveva riportato a Roma quei bravi ragazzi, un fischio che già suonava,nel cuore dei reduci, come un richiamo triste, un invito affettuoso. Venite viiiiia, tornate viiiiia. La folla gridava, applaudiva, tutti avevano gli occhi rossi, le donne, accese in viso, buttavano baci e fiori. Nell’aria calda gli evviva si mescolavano ai canti, agli squilli di tromba, ai rulli di tamburo, al lungo fischio del treno, al garrir delle bandiere appese alle finestre. I militi si guardavano intorno, sorridevano alla folla. Il Cav. Bonfante si sentiva sconvolgere da un sentimento oscuro e remoto, non sapeva più se rideva o piangeva. Questa era dunque l’Italia, l’Italia di tutti i giorni. Era la prima volta, in venti anni, che il Cav. Bonfante disertava l’ufficio, e quante cose nuove scopriva, che fino a quel giorno non aveva neppur sospettate. Questa era dunque la vita, la vita di tutti i giorni. L’Italia dei giorni di lavoro. Un rombo di aeroplani, invisibili nell’azzurro, si scioglieva nell’alto cielo. Una vita misteriosa per lui, per tutti coloro che, al pari di lui, trascorrevano la loro monotona esistenza chiusi dalla mattina alla sera in un ufficio, seduti davanti a un tavolo ingombro di carte polverose. E il capufficio che ogni tanto passa con le mani dietro la schiena, gettando furtivamente un’occhiata insidiosa sui registri, sulle colonne delle cifre. Un’Italia segreta e misteriosa, per lui, per tutti quelli come lui.

Eppure era un giorno come gli altri, un giorno qualsiasi.

Ma quanta nobiltà in quell’aria di festa, quanta ingenuità in quelle fanfare, in quegli applausi, in quelle grida di gioia, in quella luce dorata e tiepida che faceva parer nuove le case, le vetrine, le carrozze, le nuvole, e parer di bucato le camicie e i colletti della gente. Quant’era bella e sincera, l’Italia dei giorni di lavoro! Com’era bella e ingenua, semplice e giovane, quell’Italia che il Cav. Bonfante scopriva quella mattina, vedeva quel giorno per la prima volta. Era assai più bella, più giovane, più spontanea, dell’Italia della domenica, della solita Italia domenicale. Non avrebbe mai immaginato che esistesse davvero un’Italia come quella. La domenica la gente, tutta agghindata a festa, con le scarpe e i vestiti nuovi, ha l’aria d’essersi preparata per una cerimonia d’obbligo, per un insieme di gesti, di azioni, e di avvenimenti rituali: la messa, la sosta al caffè per l’aperitivo, il desinare in famiglia, la passeggiata pomeridiana, la musica in piazza, il gelato, il cinematografo. Un riposo forzato e stancante, un divertimento noioso, una festa obbligatoria.

Ma quel giorno (e certo era così anche in tutti gli altri giorni feriali), la gente sembrava compiere qualcosa d’intimamente proprio, e, insieme, qualcosa che fosse di tutti. Ognuno se n’andava per le proprie faccende, aveva l’aria di lavorare con gioia, con facilità, con spensieratezza, la gente partecipava o assisteva ai cortei e alle cerimonie senza interrompere il ritmo del lavoro quotidiano, come a una festa alla quale tutti potevano liberamente concorrere, senza esservi obbligati. Non già come allo svolgimento di un programma ufficiale, ma come al lieto corso di eventi naturali. Quelle bandiere, quelle fanfare, gli pareva che fossero lì per caso. Quei militi che tornavano a casa dopo una guerra vittoriosa, quegli operai che dall’alto delle scale mobili e delle impalcature battevan le mani al passaggio delle Camicie Nere, quelle servette che venivano dal mercato con la sporta appesa al braccio, quei fattorini del telegrafo in uniforme color cenere e in stivali gialli, che correvano in bicicletta scampanellando festosamente, quei ragazzi che tornavano dalla scuola con la cartella a tracolla, quei Balilla che marciavano verso l’erba tenera del Campo Sportivo, verso le piscine, verso gli spogliatoi odorosi di sapone e di lisoformio, verso le piste di terra rossa tagliate nel prato verde, segnate di geroglifici bianchi, di numeri misteriosi tracciati col gesso, quei soldati che marciavano impettiti nella scia delle trombe, gli pareva che tutta quella gente, quel popolo allegro e affaccendato, s’incontrasse lì per caso, proprio per caso, e che tutto, gesti, parole, musiche, fossero elementi non già di una festa preparata e regolata in anticipo da qualche comitato ufficiale, bensì di un lavoro fatto gioiosamente in comune, tra amici, tra compagni, per il bene e per la gioia di tutti. Per la gloria di tutti. «La gloria!», pensò il Cav. Bonfante, sorpreso che quell’idea non gli fosse venuta subito in mente.«La gloria!». Cominciava a capire che tutti, in fondo, lavoravano per la gloria, che la molla segreta, la quale spingeva quella gente a correre dalla mattina alla sera per le strade, a darsi da fare, a sbrigarle proprie faccende, a sudare otto ore al giorno nelle botteghe e nelle officine, non era soltanto l’interesse, il guadagno, il senso del dovere, della solidarietà sociale e nazionale, di quella missione di civiltà, di pace e di amore, che Dio e lo Stato affidano all’uomo, ma soprattutto l’amor della gloria. Lavorar per la gloria, quale felice destino!Il Cav. Bonfante volgeva intorno uno sguardo chiaro e puerile: aveva ormai dimenticato le lunghe ore, i lunghi giorni, i lunghi anni d’ufficio, gli sembrava d’esser tornato bambino, quando ‘salava’ la scuola e andava a spasso per i campi, o a zonzo lungo il fiume e sui poggi a esplorar nidi d’uccelli, a coglier bacche di ginepro. Ritrovava intorno a sé un’Italia che credeva morta per sempre, l’Italia di quando era ragazzo, l’Italia del popolo e dei bambini, dei cani randagi, delle fiere di paese, dei banchi dei venditori di frittelle e di fusaglie, l’Italia del gioco dei birilli, delle processioni, delle scampagnate, e dei ciechi che suonano il violino davanti alle chiese e ai tavoli delle osterie. L’Italia vera, quella semplice e schietta, quella di ieri, d’oggi, di domani, quella di tutti i tempi, l’Italia dei giorni di lavoro.«Viva l’Italia!», gridò a un tratto fermandosi davanti un crocchio di militari e d’operai. La gente si voltava a guardarlo, piena di un garbato stupore, ma il Cav. Bonfante, tutto preso da una sua dolce ebrezza, da un suo fanciullesco entusiasmo, non si accorgeva degli sguardi meravigliati e dei sorrisi. «Viva l’Italia!», ripeté sventolando il cappello. «Viva l’Italia!»,gridò una vecchina che passava in quel momento al braccio di un milite in Camicia Nera, uno di quelli che eran tornati dall’Africa. Alcuni passanti applaudirono, e si voltarono ridendo. Il Cav. Bonfante si sentiva spinto da una forza gioiosa, si mise a camminare con passo marziale, uno due, uno due, a testa alta, il petto in fuori fischiettando allegramente, e non udì neppure la sirena del mezzogiorno, non s’accorse che la folla si diradava, che le strade prendevano a poco a poco l’aspetto pacifico e lindo delle vie cittadine durante l’ora del desinare. «Andrò a mangiare in qualche trattoria», pensò, «oggi è festa per tutti, anche per me». Ed era quello, davvero, il suo primo giorno di festa. A un tratto si trovò sulla riva del Tevere, riconobbe gli alberi e la fontana dell’Acquacetosa, un’osteria ci doveva esser certamente, da quelle parti, gruppi di operai in bicicletta uscivano dal cantiere di una casa in costruzione, si separavano con allegri saluti. «È proprio quel che cerco», si disse il Cav. Bonfante, avviandosi verso una baracca di legno dal tetto di lamiera, che portava scritto sulla porta Al belvedere. Ed entrò.

L’osteria era semplice e familiare, la classica osteria romana di sobborgo, con le sue tavole rozze e le sue panche sotto pergolati di canne. La strada la separava dal fiume, che le ultime piogge primaverili facevan gonfio e turbinoso. Veniva dal Tevere un venticello dolce alle labbra come il ‘cannellino’ di Frascati. E il Cav. Bonfante, mentre aspettava che il cameriere si accorgesse della sua presenza, rifletteva che i fiumi, come il vino, si distinguono in asciutti e in abboccati. «Il Tevere», pensava, «è il più abboccato di tutti, il più sulla vena di tutti i fiumi italiani». Il suo stesso colore gli suggeriva l’idea del vino dei Castelli, e senza dubbio, se i vogatori che nei leggeri schifi lasciavano gli approdi del Dopolavoro del Ministero degli Esteri, lì vicino, e quello, più prossimo a Ponte Milvio, del Ministero dell’Aeronautica, avessero immerso la mano nell’acqua e se la fossero portata alle labbra, ne avrebbero sentito il sapore dolce e inebriante, come di vino. Avevan l’aria, i vogatori che tornavano all’approdo, di bevitori che escono da un’osteria: quell’aria accesa e imbambolata. Gli occhi eran lucidi, le fronti rosse e sudate.

Il Tevere, per aver da poco accolto nel suo grembo il verde e schiumoso Aniene, scorreva in quel punto gonfio e superbo: ma il Cav. Bonfante avvertiva, in quella superbia tutta romanesca, un tono familiare, un’urbanità saggia e cordiale. Le rive apparivano folte di canneti e di giunchi, d’erba chiara e di fiori gialli, che nell’aria trasparente sembravano di vetro colorato. Lì davanti, sull’opposta riva, fumava una fornace, e i mattoni rossi, ammucchiati in riposata architettura su una saliente prospettiva d’erba, facevan col prato, di un verde intenso qua e là illanguidito da zone pallide, un contrasto risentito e impaziente. Un fianco di quell’architettura di mattoni era più chiaro, quasi giallo, di un giallo papale che sulle prime sembrava stonare col colore vivo dell’erba e con gli aurei riflessi del sole, poi, a poco a poco, entrava nell’intimità del paesaggio, diventava, si sarebbe detto, di casa, s’imparentava con la storia di quel prato, di quella riva erbosa, di quei poggi, di quell’orizzonte. La fornace era rossa e nera, sovrastata da una selva di pini che incoronava il ciglio di un colle. Nuvole gonfie, dai contorni netti, si appoggiavano ai monti, ai boschi, alle case, con un’indolenza pigra e sontuosa. Ogni tanto qualche nuvola si muoveva, entrava di sghembo nell’altra, come avviene in quel gioco per ragazzi detto ‘meccano’, dove un elemento entra nell’altro generando una strana geometria che ha l’innocenza ermetica dei sogni infantili.

Un che di preciso e insieme di fantastico era infatti nell’aria, tutto proprio dei sobborghi romani. Il colore di Roma, quel colore di ruggine che talvolta par di sangue rappreso, si scioglieva nel sole caldo, colava per la campagna in rivoli densi, macchiando l’erba, le siepi, i muri, i tronchi degli alberi, le scaglie dei pini, le foglie delle querce e dei lecci. Il Cav. Bonfante si guardava intorno con beata meraviglia, respirando forte quell’aria sapida del grato odore del fiume, degli alberi e dei prati. Com’era bella Roma, come tutto, al suo sguardo, appariva nuovo e insieme familiare antico, e giovine. Si riconosceva in quel paesaggio come se fosse tornato bambino, ritrovava quegli aspetti, quei toni, quelle libere prospettive come se li avesse lasciati da poco: li ritrovava intatti, eppur qualcosa era mutato in loro, o forse qualcosa – non sapeva che – era mutato in lui. Si ricordò a un tratto d’esser passato di lì, d’esser vissuto all’Acquacetosa qualche mese prima, non rammentava più quando, né con chi. Era d’ottobre, sì, una domenica. Ma quella volta quegli stessi luoghi, quelle stesse rive, quegli stessi alberi, gli erano apparsi estranei, tristi, sbiaditi. Forse perché era di ottobre, un grigio e stanco pomeriggio di domenica.«Che cosa vuol mangiare?», gli domandò in quel momento il cameriere. Il Cav. Bonfante trasalì, come se quella voce lo svegliasse da un brutto sogno. Ordinò un piatto di fettuccine, un’insalata di pomodori con l’origano, una porzione d’abbacchio, un quarto di vino bianco, asciutto. E mentre aspettava, osservava le barche nel fiume, il gioco delle nuvole sui poggi, il variar della luce sui muri rossi della fornace.

Cominciava a venir gente. Gruppi di giovanotti e di ragazze in bicicletta scendevano per il viale, si spargevano lungo le rive del fiume, famiglie di popolani sopraggiungevano a piedi, un rombo di autobus si avvicinava, si allontanava, il fischio del trenino dell’Acquacetosa si perdeva in un lieto frastuono di voci. Le donne traevano dai canestri involti di prosciutto, filoncini di pane, bottiglie di vino biondo. Frotte di bambini si rincorrevano gridando, cani randagi, accorsi da tutte le parti, si univano alle festose brigate infantili, le ragazze strillavano e ridevano rovesciando la testa all’indietro, i giovanotti parlavano forte, con larghi gesti delle braccia, si davano l’aria di saper tutto, di capir tutto, di aver sempre ragione loro. Le donne erano grasse, brune, dalla pelle lucida: avevan collane e braccialetti di carne intorno al collo, ai polsi, alle caviglie.

Gli uomini erano scuri di pelle, avevano capelli nerissimi e lucenti, bocche larghe e rosse. E fra gli altri un operaio, seduto sull’erba con la sua famigliola, proprio a due passi dal tavolo dove sedeva il Cav. Bonfante, appariva grave e dignitoso nella lentezza dei modi, nell’acuta fermezza dello sguardo pesante e vivo. I lunghi capelli, lievemente ondulati, gli ricadevano sul collo maschio, corto e muscoloso. Sembrò al Cav. Bonfante che assomigliasse a qualcuno. Un viso che non gli riusciva nuovo. Si mise a fissarlo con una attenzione piena di simpatia e rimase con la forchetta a mezz’aria, incuriosito e incerto. «Assomiglia... assomiglia...». Assomigliava al Governatore di Roma, a Don Piero Colonna, del quale il Cav. Bonfante aveva davanti agli occhi, tutto il giorno, il ritratto appeso alla parete di faccia al suo tavolo, sotto i ritratti del Re, del Papa e di Mussolini. Quell’inattesa scoperta gli fece nascere sulle labbra un sorriso di soddisfazione, come se avesse incontrato una persona di conoscenza, qualche vecchio amico. Aveva proprio la fronte bianca e severa di Don Piero Colonna, il suo gran naso rotto. «Vuol favorire?», gli domandò a un tratto l’operaio, che si era accorto del suo sguardo insistente e del suo strano sorriso, offrendogli qualcosa in un imbuto di carta gialla.«No grazie», rispose il Cav. Bonfante, piacevolmente turbato. Ma subito gli parve di non aver risposto con quella cortesia che l’invito meritava. E chiamato il cameriere, «Un litro», ordinò, «e del migliore». Era rosso in viso, versò il vino nei bicchieri dell’operaio e di sua moglie, e bevve anche lui, alzando il bicchiere e dicendo a voce alta «Alla salute, alla salute di tutti». Si misero a chiacchierare, il Cav. Bonfante cercava di richiamarsi alla mente qualche storiella allegra, di quelle che udiva spesso ripetere al caffè dai suoi compagni di ufficio, ma, fosse la troppa gioia di sentirsi libero, fosse la pigrizia che la lenta digestione gli metteva nella memoria e nelle membra, fosse il vino bevuto (ché intanto, mentre parlavano, seguitavano a bere, e al primo bicchiere avevan tenuto dietro molti altri) non riusciva a rammentarsi di nulla, e allora si buttò a raccontare i fatti della sua vita, che era impiegato al Catasto, che era originario di Rieti, di un piccolo paese vicino a Rieti, e che stava a Roma da oltre venti anni. Anche l’operaio aveva l’aria contenta, disse che lavorava all’officina del gas, presso San Paolo, dove stavano costruendo il nuovo gazometro, forse il più grande d’Italia. «Non l’ha ancora visto?».«No», disse il Cav. Bonfante, «sono molti anni che non vado a San Paolo».«Molti anni?», esclamò l’operaio sgranando gli occhi. E si mise a ridere. «Ma non sta a Roma, lei?».«Sì, a Roma, ma durante la settimana son chiuso in ufficio, e la domenica, capirà, la domenica...».«Capisco», disse l’operaio, «la domenica è stanco».«No, non posso dire che sono stanco: mi annoio, ecco tutto».«Ha proprio ragione», intervenne la moglie dell’operaio, «certe volte la domenica è proprio noiosa».«Certe volte?», esclamò il Cav. Bonfante. «Dica sempre. Tutte le domeniche sono noiose, tutte!», concluse con accento testardo. Un po’ di vino gli s’era rovesciato sulla cravatta, e l’andava asciugando distrattamente col palmo della mano. Aveva gli occhi lustri, appariva in preda a una strana eccitazione, come un ragazzo che avesse bevuto un bicchiere di più.«Vede?», diceva il Cav. Bonfante mescendo da bere all’operaio, «non mi sono mai sentito così felice. Mi par d’essere un altro. Non m’ero mai accorto, eppure non sono più tanto giovane, che la vita fosse così bella, che l’Italia fosse così bella».«In quanto all’Italia», disse l’operaio, «è proprio bella. Non lo dico per vantarmi perché son romano, ma l’Italia è il più bel paese del mondo!».«Il più bello e il più felice», ribatteva il Cav. Bonfante . «Tutti gli Italiani sono felici. Non le pare?».«E come no? E chi ne ha mai dubitato?», esclamò l’operaio ridendo e guardandosi intorno.

A poco a poco, dai crocchi vicini, alcuni giovanotti s’erano avvicinati incuriositi. Il Cav. Bonfante mesceva da bere ad ogni nuovo venuto, s’era tolta la giacca, rimboccandosi fino al gomito le maniche della camicia, una bretella gli scivolava di continuo giù per la spalla, impedendogli il braccio, e il gesto ch’egli ripeteva ad ogni momento per rimetterla a posto lo faceva barcollare, gli occhiali gli scintillavano di traverso sul naso, ogni tanto gli cadevan nell’erba. La merenda era finita, i ragazzi giocavano a rincorrersi sul prato, le donne, sedute in disparte, chiacchieravano fra loro, con brevi gridi gutturali, e ogni tanto voltavan la testa ridendo, per osservare la scena.«Lei non sa», diceva il Cav. Bonfante, «che cosa significa star tutto il santo giorno chiuso fra quattro muri polverosi, senza mai vedere un po’ di cielo, respirare un po’ d’aria pura».«Io so quel che vuol dire», l’interruppe un giovanotto. «Sono stato in prigione un paio di mesi. Altro che ufficio!».«La prigione è un’altra cosa», gridava il Cav. Bonfante. «Dalla prigione, si sa, un uomo non esce perché non può uscire. Ma dall’ufficio...».

Uno scoppio di risa accolse le sue parole. «Dall’ufficio», seguitò il Cav. Bonfante, «un impiegato non esce non già perché non può, ma perché non vuole, perché non deve. La questione è tutta qui. Non esce perché non vuole, perché non deve. E chi glielo impedisce? Ditemi: chi glielo potrebbe impedire? Il regolamento? Ah, ah! Il regolamento! Non c’è regolamento che tenga, se uno vuole uscire. E allora? La legge? I sindacati? Se uno vuole uscire dall'ufficio, non c’è legge, non c’è regolamento, non c’è sindacato che glielo possa impedire. E allora?».

Mentre parlava, il Cav. Bonfante s’era tutto congestionato, grosse gocce di sudore gli cadevano dalla fronte.«Ve lo dirò io che cosa gli impedisce di uscire. La paura. Sì, la paura! Non si sa di che: ma è la paura. Sono più di venti anni che io vivo di paura. E non so perché. Non so spiegarmelo neanch’io».«Sarà la paura di perdere l’impiego», l’interruppe uno degli ascoltatori.«Di perdere l’impiego? Io paura di perdere l’impiego?», gridò il Cav. Bonfante con tono di disprezzo. «Per quel che guadagno, a star tutto il giorno seduto davanti a un tavolo, in un ufficio senz’aria! No, la paura di perdere lo stipendio non c’entra. Se Dio vuole, ho qualcosa da parte, ho un piccolo podere al mio paese, da mangiare e da dormire, grazie a Dio, non mi mancherebbero mai. Piuttosto», seguitò abbassando la voce, «è un’altra specie di paura. Un’oscura soggezione a una legge che non esiste, a una legge che nel Regno d’Italia non esiste».«Quale legge?», domandò un operaio.«Chi sa che non esista, questa legge», aggiunse un altro.«Come si fa a conoscerle tutte?».«Il fatto stesso che non sappiamo se esiste», disse un terzo, «ti dimostra che c’è».

Tutti si misero a ridere, e il Cav. Bonfante si alzò dignitosamente, si guardò in giro con occhi severi, e, alzato il bicchiere, disse staccando le sillabe: «Capisco perfettamente quel che volete dire. Ma non c’intendiamo. Non mi so spiegare. Sì, ho paura, sono un povero disgraziato, un povero imbecille, lo so io qual è quella legge!», e così dicendo vuotò il bicchiere tutto d’un fiato.

Quelle strane parole avevano riportato la serenità e la confidenza nella lieta brigata. «Perché non lascia l’impiego, dal momento che ha da vivere del suo?», gli domandò un operaio.«A dire il vero, non ci ho mai pensato», rispose il Cav. Bonfante, stupito di quell’inattesa domanda. Non gli era mai venuta in mente la possibilità di lasciare l’impiego, di tornare al suo paese, dove aveva una casa, un podere, i parenti. «Non ci ho mai pensato», ripeté, «e non so proprio spiegarmi come mai un’idea tanto semplice non mi sia saltata in testa prima d’ora. Potrei fare il comodo mio, andarmene a spasso dalla mattina alla sera, senza quella schiavitù d’ogni giorno, d’ogni ora, d’ogni minuto, senza dover mandar giù bocconi amari, carta straccia, umiliazioni d’ogni genere...». Era quasi ubbriaco, gli luccicavano gli occhi, aveva la fronte rossa e sudata. Rideva, e nel ridere il labbro superiore si contraeva, mostrando i denti gialli e neri, le gengive pallide e gonfie. Già da qualche minuto la moglie di quell’operaio che assomigliava a Don Piero Colonna lo fissava con attenzione strana, come se ne avesse un qualche sospetto. Uno dei suoi ragazzi, che intanto s’era avvicinato al Cav. Bonfante e lo stava osservando meravigliato, si volse verso la madre:«Mamma», disse. Ma la donna lo tirò per la manica, lo allontanò con un gesto che era forse più di rancore che di paura.«Voi almeno siete felici», seguitava il Cav. Bonfante dondolandosi sulle gambe, barcollando, versandosi il vino sulla camicia, «tutti vi rispettano, vi vogliono bene, nessuno vi ruba il pane, non siete i servi di nessuno, vi sapete difendere, ma oggi sono libero e felice anch’io. Viva il lavoro! Viva gli operai italiani!», e scoppiò a ridere, alzando il bicchiere.«Smetta di bere», gli disse un operaio fermandogli il braccio, «le può far male».«Perché non devo bere? Chi me lo proibisce?», gridò il Cav. Bonfante. «Non sono ubbriaco, ho il diritto di far quel che mi pare, nessuno mi può impedire di far quel che mi pare e piace...», inciampava nelle parole, faceva strane smorfie con la bocca, e a un tratto, visto passare sulla strada il carrettino di un gelataio, tutto pavesato di bandierine di carta, si avviò barcollando verso il carretto, ne staccò una bandierina tricolore, e sventolandola in cima al braccio proteso ritornò verso il gruppo degli operai. «Viva l’Italia!», gridò, e ficcatasi la bandierina in bocca si mise a mangiarla, torcendo il viso con buffe smorfie, come se, invece di carta, masticasse un pezzo di cuoio. Ma a un tratto si sentì soffocare, rimase così a bocca piena, il viso paonazzo. «Sputi la bandiera», gli diceva un operaio battendogli la mano nella schiena per farlo tossire,«sputi la bandiera, si vuol forse strozzare?».

Il Cav. Bonfante scoteva il capo, con mosse ostinate e puerili, e intanto si sforzava d’inghiottire la palla di carta rimastagli in fondo alla gola. Un rivo di saliva rossa e verde gli colava giù per il mento, il suo viso congestionato era orribile e ridicolo a vedersi. Tutti gli si pigiavano intorno, divertiti e preoccupati. «È impazzito», dicevano, «finirà per strozzarsi, sputi la bandiera, sputi la bandiera». Finalmente un colpo violento di tosse gli venne in aiuto, e la palla di carta gli schizzò fuor della bocca. I ragazzi ridevano, battevano le mani, ma le donne sembravano piuttosto impaurite della piega che prendevan le cose.«Ma chi è?», dicevano, «di dove è uscito? È ammattito, non vedi che occhi fa? E se fosse arrabbiato? Giulio, Camillo, Mario, Peppi’, vieni qua, vieni qua ti ho detto, vieni qua subito!».«Vi siete spaventati per nulla», diceva il Cav. Bonfante volgendo intorno due occhi stralunati per lo sforzo compiuto. «Sono vent’anni che mangio quella carta, e non son mai morto d’indigestione».

E rideva, si batteva le mani sul ventre, tirava fuori la lingua.«Venti anni che mando giù pezzi di carta, che mastico carta, che vivo di carta. Son venti anni che inghiotto e rumino i rilievi catastali di tutto il Lazio, quintali di carta bollata, Fogli degli Annunzi legali, Gazzetta Ufficiale del Regno, annessi e connessi etc.

etc. E ora son padrone, finalmente, di mangiar la carta che voglio. Che male c’è? Che male c’è a mangiare una bandierina tricolore? Sono un buon italiano, io!», e curvatosi a raccogliere la palla di carta masticata, che aveva poco prima sputato, fece l’atto di rimettersela in bocca.«Ohè! Basta con questi scherzi!», gli disse un operaio dandogli una manata nel braccio. «Non siamo qui per custodire i matti».

Il Cav. Bonfante lo guardava ridendo, come fanno i bambini quando voglion nascondere nel riso il proprio corruccio. Aveva perso il controllo delle sue braccia, delle sue gambe, di tutti i suoi muscoli. Avrebbe voluto star serio, e si accorgeva che la sua bocca rideva. Avrebbe voluto star fermo, non muover le braccia, non piegar le ginocchia, e si accorgeva a un tratto che le sue braccia si alzavano e si abbassavano, senza che egli potesse impedirselo. Gli pareva, a volte, di diventar leggero come una piuma, di durar fatica a tenere i piedi aderenti al terreno. Un soffio, e sarebbe volato via. E a un tratto si accorse ch’era sul punto di spiccare il volo, che gli sarebbe bastata una lievissima spinta per volarsene via. Gli sarebbe bastato soffiarsi nella mano aperta. Si provò a soffiarsi leggermente sulle dita, e traballò. Ora avrebbe spiccato il volo sul fiume, sui poggi, su Ponte Milvio, su Monte Mario, era tanto tempo che desiderava volare su Roma, su San Pietro, sulla Città del Vaticano, e poi sul Quirinale, Via Nazionale, Via Veneto, Piazza Colonna. Il suo più caro sogno era sempre stato quello di poter contemplare Roma a volo d’uccello, di poter vedere il Papa dall’alto, vederlo camminare per i giardini del Vaticano, tra la Stazione Ferroviaria e la Stazione Radio Pontificia. Finalmente poteva soddisfare il suo desiderio, esaudire il suo voto.«Pronti?», gridò volgendosi in giro e allargando le braccia come fossero ali. «Pronti? Tutti in volo, andiamo, si parte, tutti per aria, hop! Hop!», e si mise a far salti, a soffiare, a sbatacchiare le gambe e le braccia in qua e in là, finché perse l’equilibrio e ruzzolò per terra.«Andiamo via, andiamo via», dicevano le donne prendendo i mariti per un braccio.«E perché dovremmo andarcene? Di che hai paura? Non vedi che è briaco?». E alcuni si misero a chiamar l’oste, altri ad aiutare il Cav. Bonfante ad alzarsi da terra.«E ora? Che ne facciamo?», domandò l’oste mostrando a tutti, ad uno per uno, un viso irritato, dove la falsa pietà si leggeva confusa con una gran voglia di dare una lezione a quel guastafeste. «Scommetto che non ha neanche i soldi per pagare, questo...», e lasciò andare una parolaccia che sollevò il buonumore della comitiva.«Pagare? S’intende che pago!», brontolò il Cav. Bonfante barcollando sulle sue povere gambe.«Pago io per tutti, hai capito? Portaci da bere!», e cavato di tasca il portafoglio, ne trasse alcuni biglietti di banca, che offrì all’oste con un gesto tra il dignitoso e il superbo.«Mi basta un foglio da cento», disse l’oste rendendo al Cav. Bonfante gli altri biglietti. «E ora fammi il santo piacere di andartene, o chiamo le guardie».«Le guardie? E perché?», domandò l’altro con aria stupita e indignata. «Che c’entran le guardie? T’ho rubato qualcosa? Ho ammazzato qualcuno? Credi che abbia paura delle tue guardie, io? Sono un galantuomo. Lo sai che me ne fo delle tue guardie?». E abbozzò col braccio un vago gesto, che fece andare in visibilio i suoi ascoltatori, già brilli anche loro. Le donne sopra tutto ridevano.«Proprio qui doveva capitare questo...?», esclamò l’oste guardando in viso gli spettatori. «Io non voglio aver noie. Non mancava altro che mi venisse questo... a mettermi la rivoluzione in casa».«Viva la rivoluzione!», gridò il Cav. Bonfante.«Te la do io la rivoluzione», gridò l’oste, diventato improvvisamente rosso di furore, e agguantato l’ubbriaco per il petto lo scagliò lontano con tutta la forza delle sue braccia.

Il Cav. Bonfante era caduto all’indietro in mezzo alla strada, e ora stava disteso sulla schiena, a occhi chiusi, pallido e immoto.«Mamma mia!», gridò una donna, «... è morto!».«Macché morto!», disse l’oste. «Quello è una pellaccia. Li conosco, questi tipi. Sai che è? Te lo dico io che è». E avvicinatosi a un operaio che gli stava vicino, gli disse a voce bassa con aria di mistero, ma in modo che tutti intesero. «È una spia. Ecco che è. Ormai li conosco».«Si vede che li conosci poco», osservò severamente l’operaio, fissando l’oste con uno sguardo ostile.«Li conosco e li tratto come vanno trattati».«Sai che ti dico?», disse l’operaio con voce dura.«Se ti ci riprovi, se lo tocchi con un dito, te spacco er grugno».«Non t’ho capito», disse l’oste, tranquillo e provocante.«Non fa niente», ribatté l’altro. «Mi capirai meglio un’altra volta. Oggi basta». E voltate le spalle all’oste, mentre i suoi compagni tacevano, si avvicinò al Cav. Bonfante e lo sollevò da terra.

Quell’incidente mutò del tutto il contegno degli spettatori verso il Cav. Bonfante. Le donne gli si fecero intorno premurose, e chi gli andava bagnando la fronte e la nuca con un fazzoletto imbevuto d’aceto, chi gli strofinava le tempie, chi gli porgeva da bere un bicchier d’acqua. I ragazzi gli s’erano accostati con simpatia, e ci fu uno che gli offrì una manciata di lupini e di semi di zucca. Il povero Cav. Bonfante si avvicinò alla tavola, affettuosamente sorretto dalle braccia robuste di un operaio, e si lasciò cadere sulla panca, traendo un profondo sospiro. La testa gli girava, sentiva un dolore acuto nella nuca, ma una strana tenerezza gli addolciva il cuore.

Avrebbe voluto abbracciare i suoi salvatori, dir loro tutta la sua riconoscenza per l’aiuto che gli avevano dato in un momento, così diceva e credeva, in cui l’ingiustizia umana aveva tentato ancora una volta di sopraffarlo. Nonostante tutto, si sentiva felice. E solo lo angustiava, a tratti, il ricordo delle parole che l’oste gli aveva rivolte. Che c’entravan le guardie? Che male aveva fatto? Ora avrebbe chiamato l’oste, gli avrebbe detto chi era, gli avrebbe spiegato ogni cosa. Si volse, e con gli occhi cercò l’oste. Ma lo vide appoggiato allo stipite della porta, incontrò quel suo sguardo cattivo e minaccioso.‘Che male gli ho fatto?’, pensò. ‘Che cosa avrà contro di me?’. E abbassò gli occhi, non sapeva se per sospetto o per pudore.«Peccato», disse finalmente il Cav. Bonfante rivolgendosi ai suoi salvatori, «peccato che io v’abbia conosciuti così tardi, che v’abbia incontrati soltanto oggi. È la prima volta, da che son nato, che mi capita d’incontrare gente così perbene, così onesta e buona. Sono sicuro che in mezzo a voi vivrei felice. Lavorerei con voi, diventerei come voi. Nessuno mi darebbe noia, tutti mi rispetterebbero».«Bisogna esser nati, per far gli operai», disse uno di quelli, dall’accento lombardo. Aveva l’aspetto di un muratore, di uno di quei manovali scesi dalla Valle Padana per lavorare alle grandi costruzioni edilizie di Roma.«Sì, lo so, gli operai non sono una classe sociale, sono uno stato di natura», disse il Cav. Bonfante sorridendo. «Noialtri borghesi formiamo una classe sociale, ma voi siete ancora vicini alla natura. Voglio dire alla natura umana». E aggiunse, con una specie di pudore: «Mi vergogno d’essere un borghese, ma debbo confessarvi che son proprio un borghese».«E a noi che ce ne importa?», disse gentilmente il lombardo. «Operai o no, siamo tutti eguali. C’è chi nasce operaio, e c’è chi nasce borghese».«Ma io non sono nato borghese», disse il Cav. Bonfante come per difendersi da un’accusa immeritata. «I miei nonni eran contadini. Anche mio padre, da giovane, faceva il contadino. Poi ha comprato un pezzo di terra, e ha voluto che io studiassi. Ma anch’io son nato contadino. È la vita, è la vita d’ufficio, che mi ha fatto diventar quel che sono».«Non ci pensi», ribatté il manovale, «che colpa ne ha lei se è un borghese?».«Un po’ di colpa ce l’ho», disse il Cav. Bonfante con voce triste. «È anche colpa mia, se son diventato il Cav. Demetrio Bonfante, impiegato al Catasto». E pronunciò quelle parole con tono umile, come per farsi perdonare quella sua parte di colpa.«Hai sentito? È cavaliere!», esclamò una donna, guardandolo con rispetto.«E a noi che ce ne importa se lei è cavaliere?», disse l’operaio che aveva preso le sue difese contro l’oste. «Voglio dire che non ci fa nessuna impressione. A Roma, son tutti cavalieri. Ma come lei, ecco, come lei, credo ce ne sian pochi. Lei è un brav’uomo».«Sì», disse il Ca v. Bonfante con accento di profonda convinzione, «sì, sono un brav’uomo,sono un galantuomo, ma mi dispiace proprio di non essere un operaio come voialtri, sarei due volte galantuomo. E invece... invece... Sapete perché son qui, invece d’essere in ufficio?», aggiunse dopo un istante di esitazione, con una lieve punta d’orgoglio e di trionfo nella voce.«Perché oggi è sabato fascista», disse il lombardo.«Sabato fascista?», esclamò il Cav. Bonfante con aria delusa. «Credevo che fosse giorno di lavoro. Credevo che all’ufficio mi aspettassero. E, invece, è sabato».«Abbiamo lavorato fino a mezzogiorno, e oggi ce la spassiamo», disse un altro operaio.«Non ricordavo, proprio non ricordavo che oggi è sabato», disse il Cav. Bonfante, quasi continuando un suo pensiero segreto. «Ma non fa nulla. Stamani dovevo essere in ufficio fino a mezzogiorno, e non ci sono andato. E questo è l’importante».«È stato Mussolini», seguitava il lombardo, «a darci il sabato fascista. Lui li capisce i bisogni degli operai. Quando un cristiano ha lavorato quaranta ore in una settimana, mi pare che abbia il diritto di andare a far merenda con la sua famiglia. Non le pare?».«Se mi pare?», esclamò il Cav. Bonfante. «Io dico che Mussolini è il solo che pensi a noialtri, fra tanta gente che pensa a se stessa. Viva Mussolini!», gridò all’improvviso levandosi in piedi. Pareva ripreso dalla sua frenesia, dal puerile entusiasmo di poco prima. Gli operai si guardarono l’un l’altro con aria preoccupata.«Sarebbe bene tornare a casa», propose uno di loro. «È già tardi».«Perché tornare a casa?», disse il Cav. Bonfante.«Si sta così bene qui».

Ma ormai tutti s’erano alzati, già s’avviavano, le donne innanzi, con i bambini piccoli per mano, precedute dai ragazzi più grandi che portavano i canestri e le bottiglie vuote: gli uomini dietro, discorrendo fra loro, e due reggevano per le braccia il Cav. Bonfante, che veniva avanti inciampando a ogni passo come se le gambe non gli reggessero. Vicino alla fontana dell’Acquacetosa trovarono l’autobus, e tutta la comitiva si pigiò sui sedili. Durante il tragitto il Cav. Bonfante aveva abbassato il capo, sembrava dormisse: ma riandava nel pensiero gli incidenti della giornata, e una grande umiliazione gli pesava sul cuore. Qualcosa era venuto a sciupare quella meravigliosa giornata, e non sapeva che cosa. Era forse l’oste, era forse il sentimento, all’improvviso tornatogli più acuto, della propria schiavitù ‘a una legge che non esiste’. Tutti eran liberi e felici, soltanto lui non era libero, non era felice. La sua tenerezza per quei bravi operai, per i suoi ‘salvatori’, si veniva mutando a poco a poco in una specie di affettuoso rancore. ‘Che importa a loro di me?’, pensava. ‘Di me e della mia vita? Si vogliono bene, si aiutano, si capiscono fra loro, non hanno invidia l’uno dell’altro, lavorano sereni e contenti, e ora sene andranno a casa con le loro donne, con i loro bambini, mi lasceranno solo, nessuno si preoccupa di sapere dove abito, come vivo, se ho ancora bisogno del loro aiuto, se son felice’. Si sentiva triste e abbandonato, e a un certo punto alzò il viso, e si accorse che tutti lo guardavano, lo guardavano tutti, uomini, donne, ragazzi con un’espressione di sincera pietà negli occhi stupiti.«Vuol che lo accompagnamo a casa?», gli domandarono alcuni. «Da che parte sta?».«No, grazie», rispose il Cav. Bonfante, e soltanto allora sentì che qualcosa gli stringeva la gola, che le lacrime gli scorrevano giù per le gote. «No, grazie. Son quasi arrivato, sto in Via...», e disse il nome di una strada poco lontana dal viale che di lì a poco avrebbero attraversato.«Non deve far complimenti», gli disse l’operaio lombardo. «Se vuol che l’accompagni, anch’io sto da quelle parti».

Intanto molti erano scesi, altri si preparavano a scendere. Ormai erano rimasti in pochi, nei viali si accendevano le prime lampade, l’asfalto umido luccicava, la gente camminava sui marciapiedi oscurando le vetrine dei negozi illuminati a festa.«Vi ringrazio tutti», disse il Cav. Bonfante levandosi in piedi, mentre l’autobus rallentava. «Ho trascorso una giornata veramente felice, grazie di tutto cuore. E arrivederci, arrivederci a presto». Ma era un addio, sentiva che non li avrebbe incontrati mai più. E già scendeva, già s’apriva il passo tra la folla,già svoltava in una via laterale, e ancora gli suonavan negli orecchi le voci amiche di quei bravi operai, ma fioche, lontane, ad ogni passo più fioche e più lontane. Camminava in fretta, quasi correndo, come se fuggisse. Salì le scale ansando, premé il bottone del campanello, entrò in casa. Caterina lo guardava in silenzio, con aria d’interrogazione e di rimprovero, ma non aveva il coraggio di domandargli dov’era stato, che cosa gli era accaduto. «Vuole una tazza di brodo? Un po’ di brodo caldo le farà bene». Il Cav. Bonfante si lasciò cadere su una sedia, appoggiò i gomiti sulla tavola, cominciò a sorbire lentamente la tazza di brodo che la domestica gli aveva posata sul piatto. Il liquido caldo gli colava giù nello stomaco, sciogliendogli in gola qualcosa di duro e di amaro.

A un tratto si sentì pungere una coscia. Abbassò il viso: era il gatto. Ritto sulle zampe posteriori, la bestiola gli ficcava le unghie nella carne, miagolando dolcemente, attratta dall’odore di alcuni pezzi di pollo che fumavano in un piatto in mezzo alla tavola.«Via!», disse il Cav. Bonfante respingendo il gatto con violenza. Ma dopo pochi istanti le unghie tornarono a conficcarsi nella sua gamba.«Va’ via!», gridò sbattendo il tovagliolo sul muso della bestia. Ma il gatto non si dava per vinto. Rizzatosi nuovamente sulle zampe posteriori, tornò all’assalto con un miagolio di protesta. Un moto di cieco furore sconvolse all’improvviso l’animo del Cav. Bonfante. Afferrò il gatto per la gola, fece per scagliarlo contro il muro. Ma la bestia, atterrita, gli ficcò gli artigli nel braccio, e miagolando con voce rauca si dibatteva ferocemente, tentando liberarsi dalla stretta che la soffocava. Fosse il dolore, fosse la cieca rabbia che si era impadronita di lui, il Cav. Bonfante strinse ancor più le dita intorno al collo dell’animale e, agguantata con la mano sinistra una forchetta, l’andava conficcando con selvaggia violenza nel corpo della bestia. Una lotta mortale si accese tra l’uomo e il gatto. Reso pazzo dal terrore, l’animale si difendeva solcando di graffi il braccio e il viso dell’avversario, stracciandogli a morsi i calzoni, la manica della giacca, la camicia, un orrendo miagolio usciva dalle sue fauci schiumose. Gli occhi iniettati di sangue, la faccia lacerata dagli artigli della bestia inferocita, il Cav. Bonfante si accaniva con cieca rabbia sul corpo della sua vittima: un sibilo breve, affannoso, rompeva dalle sue labbra contorte in una smorfia d’odio e di dolore. A un tratto, in uno strepito di stoviglie infrante e di sedie rovesciate, l’uomo e la bestia rotolarono sotto la tavola. Con balzi violenti, con soprassalti improvvisi, il gatto tentava di aggrapparsi al viso dell’avversario, ma a poco a poco, dilaniato dalle punte della forchetta, strozzato dalla morsa di quelle dita dure e secche, le forze gli vennero meno: finché il Cav. Bonfante, afferrata una bottiglia, cominciò a martellargli selvaggiamente la testa.

Ferma sulla porta della cucina, premendosi la bocca con le mani, Caterina guardava atterrita la scena; incapace di gridare o di fare un passo.‘È impazzito’, pensava, ‘è impazzito!’. E già stava per cacciare un urlo, per correre a chiamar gente, quando il Cav. Bonfante, alzatosi da terra, la guardò in viso sorridendo, e disse con voce rotta, ma dolce:«Non è nulla, Caterina, non è nulla, non aver paura».«Maria Santissima!», gridò la domestica, ghiaccia di spavento. Non osava accostarsi al padrone, lo fissava con gli occhi sbarrati, un singhiozzo, che pareva un rutto, le scoteva il petto magro. Immerso in un lago di sangue, le membra percorse da un tremito convulso, il gatto giaceva sotto la tavola, e ogni tanto dava in uno scossone violento, il corpo ricadeva sull’impiantito con un tonfo sordo. Poi, a poco a poco, quel tremito convulso si affievolì, si spense, e la povera bestiola rimase distesa sul dorso, le zampe rattrappite, la bocca spalancata, il muso sfigurato dalle punte della forchetta.

Un odore strano si diffondeva lentamente nella stanza. «Caterina», disse a voce bassa il Cav. Bonfante, «vorrei un po’ d’acqua per lavarmi». Aveva il vestito a brandelli, il viso solcato di graffi, le mani imbrattate di sangue. La domestica indietreggiò adagio adagio, disparve in cucina, tornò dopo alcuni istanti con una catinella d’acqua tiepida, un pezzo di sapone, un asciugamano, e deposta la catinella sopra una sedia aiutò il padrone a lavarsi le ferite.

Mentre il Cav. Bonfante si andava asciugando il viso e le braccia, Caterina reggeva l’asciugamano per una cocca, e guardava stupita il padrone. Non lo aveva mai visto così. Il Cav. Bonfante sorrideva: era un sorriso puerile, appena dipinto sulle labbra pallide. Si vedeva che era felice. Una strana espressione di serenità errava sul suo viso, il cui pallore opaco, rotto dai lampi vermigli dei graffi, era come ravvivato e addolcito dall’azzurra luce che gli splendeva negli occhi.«Ora vado a letto, Caterina», mormorò finalmente il Cav. Bonfante con voce tranquilla. «Domani è domenica, non importa che mi svegli presto, lasciami dormire. Se è una bella giornata», aggiunse dopo un istante, «vorrei andare a Ostia, è tanto tempo che non vedo il mare». E s’avviò verso la porta che metteva nella sua camera, l’aprì si volse con un sorriso a salutar la vecchia domestica, e lasciato l’uscio socchiuso s’avvicinò allo specchio dell’armadio, lentamente, sempre sorridendo, si tolse la giacca, l’appese alla spalliera di una sedia, poi si sciolse la cravatta, si curvò per togliersi le scarpe.

Caterina uscì in punta di piedi dalla stanza, riapparve dopo un momento col secchio della spazzatura, e nell’altra mano le molle del fornello. Si curvò sotto la tavola, prese fra le molle il corpo del gatto, lo gettò nel secchio, mise a posto il coperchio, uscì tutta curva, sospirando. E di lì a poco, tornando con una scopa e uno strofinaccio, per lavare il sangue sparso sul pavimento, intravide per l’uscio socchiuso il padrone disteso nel letto, il viso pallido e sereno posato di lato sul guanciale. Già dormiva. Ma quel che la fece rimanere incerta, con la scopa in una mano e lo strofinaccio nell’altra (ed era, più che stupore, una specie di tranquillo spavento), fu il sorriso che illuminava il volto del suo padrone. Un sorriso di trionfo, ma timido e dolce, quello di un bambino finalmente guarito di una sua pena segreta, abbandonato a un sogno libero e felice.
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