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  IL MAGO DI CALDEA.


  CAPITOLO I.


  Un giorno di ottobre senza nuvole, 299 d.C., stava per finire; il cielo occidentale dietro la cresta del monte Gianicolo brillava ancora di luce cremisi, ma la popolazione nelle strade e nelle piazze della capitale del mondo si muoveva già in un crepuscolo bluastro e lampade giallo-rosse brillavano, velate dal fumo, dalle taverne della Subura dai molti tetti.


  Un giovane con una toga bianca sulle spalle, proveniente dalla Porta Querquetulana, imboccò la Via Cipriana. Il suo modo di camminare era alquanto particolare: a volte si affrettava ad avanzare,[2]come un uomo che cerca con impazienza di raggiungere la sua meta; altre volte si guardava intorno esitante o si fermava qualche secondo come se fosse pentito del suo progetto. Passando davanti alle terme di Tito, vide, a pochi metri di distanza, un altro giovane che aveva imboccato la via Cipriana da una strada laterale sulla sinistra e che, a capo chino, stava proseguendo nella stessa direzione sulle pietre laviche del selciato. Guardando meglio, riconobbe nei lineamenti pallidi del nuovo arrivato il volto di un amico.


  Erano passate quasi sei settimane dall’ultima volta che aveva visto il simpatico Lucio Rutilio, poiché le strade dei due giovani erano completamente diverse.
Mentre Rutilius, figlio di un ricco senatore, amava frequentare i circoli più esclusivi della capitale, frequentare i teatri, le corse e i combattimenti nell’arena, e durante l’estate trascorreva il suo tempo alternativamente nella sua tenuta di campagna in Etruria, alle cascate di Tibur, sulla riva del[3]golfo di Baiae, o l’arenile di Antium, Caio Bononio, figlio di un cavaliere, conduceva un’esistenza un po’ appartata nella solitudine del suo studio, concedendosi al massimo una breve gita nei mesi più caldi al famoso Specchio di Diana, il delizioso lago isolato nei vicini Colli Albani, dove possedeva un modesto giardinetto. Nonostante la diversità delle circostanze esterne, i due giovani nutrivano una profonda amicizia reciproca.
Lucio Rutilio apprezzava le ampie conoscenze, l’insaziabile sete di informazioni e l’orgogliosa indipendenza di Caio Bononio, mentre quest’ultimo sapeva che Rutilio osservava lo splendore della vita nella grande capitale non con gli occhi del rozzo uomo di piacere, ma con quelli del poeta; che si rallegrava del fasto dei colori, del lusso dell’eterna Roma, come l’artista creativo si rallegra degli effetti di luce e ombra in un paesaggio; che in mezzo a questo vortice[4]aveva conservato un cuore caldo, un nobile altruismo di natura.


  Al richiamo di Caio, Lucio Rutilio alzò la testa, coperta da ciocche nere e ricciolute, come se si fosse svegliato da una profonda fantasticheria. Un rossore cremisi, visibile anche nel crepuscolo, gli salì alla fronte, come se l’altro lo avesse colto in sentieri proibiti.


  “Sei tu, Bononius?”, balbettò. “Anche tu sei da incontrare tra la folla dei pedoni? È vero, è abbastanza solitario qui, nell’aristocratica Via Cipriana, da permetterti di assecondare il tuo gusto per l’isolamento anche mentre cammini”.


  “Nelle ultime settimane ho davvero evitato ogni compagnia”, rispose Caio Bononio, “strani problemi hanno assorbito la mia attenzione. Ma tu - cosa ti porta, senza alcun compagno, in questo quartiere di silenzio a quest’ora del giorno? A quest’ora eri solito essere seduto a tavola, con le rose di Paestum tra i capelli e le tue labbra luminose[5]premute su una coppa di murrine squisitamente lucidate, se non sul collo di qualche giovane bellezza radiosa”.


  Lucius arrossì di nuovo.


  “Ora le cose sono diverse”, rispose con gli occhi chini a terra.


  “Come?”, chiese Caio Bononio sorpreso, “il mio Lucio ha rinunciato alle delizie dei bagordi e al lustro dei triclini fioriti?”.


  “Non del tutto, ma la tua osservazione su una giovane bellezza - non devi sorridere, Caius! In perfetta verità: nell’ultimo mese è avvenuto un cambiamento in questo senso, che - come posso dire…?”.


  “Come devi parlare? Come pensi! La confusione nelle tue parole mostra chiaramente quanto tu stia cercando di nascondere piuttosto che rivelare i tuoi pensieri. Vieni, Lucio! Hai dimenticato così completamente che non ci siamo giurati fede e amicizia solo per il Falerniano d’oro, che i nostri rapporti hanno una radice più profonda? Se sono accadute cose che influenzano il tuo carattere, la tua visione del mondo, fammi sapere cosa ti ha colpito; perché come amico sincero, anche se mezzo superfluo, ho diritto alla tua implicita fiducia. Mentre vivo, mi dai l’impressione che sia in discussione qualche questione importante. Parla, mio Lucio! Ti sei forse buttato, in contraddizione con tutto il tuo passato, nello studio della filosofia? Sei forse entrato in contatto con qualche santo della setta dei Nazareni e hai così acquisito il gusto per le belle leggende dell’Oriente?”.


  “Niente del genere”, sospirò Lucio, prendendo l’amico per un braccio e trascinandolo lentamente con sé in direzione della Subura. “Riderai di me quando saprai come se l’è cavata il tuo invincibile epicureo all’ultimo…. Sì, hai ragione,[7]Caio; sarebbe sciocco se volessi nascondere a te, mio fedele amico, quello che la tua penetrazione avrebbe comunque scoperto…. Sappi - ma non accusarmi di debolezza - che sono disperatamente innamorato, non solo con gli occhi, come prima, ma con il corpo e con l’anima, un secondo Troilo, un Leandro che affronterebbe le onde di ogni mare per stringere finalmente tra le braccia il suo Eroe”.


  “Hai parlato spesso così”, disse Caio sorridendo.


  “Parlato, ma mai sentito. La migliore prova della genuinità delle mie emozioni per me stesso è l’ardore con cui desidero condurre l’amata fanciulla oltre la soglia di casa come mia moglie. Sai che “matrimonio” era una parola terribile per me, Caio: ora, da quando ho visto Ero - il suo nome è davvero Ero, ed è la figlia di un aristocratico siciliano - da allora non ho conosciuto nulla di più dolce della torcia di Imene, e attendo con ansia il momento che,[8]nonostante tutte le difficoltà e le catastrofi, dovrà finalmente unirci”.


  “Difficoltà?” ripeté Bononio, facendo una pausa “Ero nega al suo Leandro l’amore ardentemente desiderato? Il bel Rutilius ha per la prima volta corteggiato invano?”.


  Lucio Rutilio guardava il cielo occidentale come se stesse esaminando la posizione delle stelle.


  “C’è ancora tempo”, mormorò, poi rivolgendosi a Bononius aggiunse:


  “Corteggiato invano? No, eppure è quasi la stessa cosa. Questa contraddizione vi sembra un enigma? Se lo desiderate, imparerete tutto… ma non qui, dove i passanti sono sempre più numerosi e un ascoltatore potrebbe abusare delle mie parole. Tra circa un’ora avrò degli affari sul versante settentrionale del Quirinale; fino ad allora, fermiamoci a casa di mio zio Publio Calpurnio, qui sulla destra della via patrizia. Oggi è ospite di Caio Decio:[9]possiamo passeggiare su e giù per il portico indisturbati e, a dire il vero, desidero tanto esternare il mio cuore a te, ricevere il tuo consiglio”.


  Bononio esitò. Sembrava che stesse segretamente facendo un calcolo affrettato.


  “Bene”, disse infine, “se non vi occuperà troppo tempo…. Non se la prenderà se le dico che anch’io, tra un’ora all’ultimo momento….”.


  “Oh, posso spiegare tutto in dieci minuti”.


  Girando a destra, trascinò con sé l’amico e poco dopo bussarono alla porta di un ampio palazzo. Il portiere ritirò il catenaccio, si inchinò e accompagnò i due giovani attraverso il passaggio nell’atrio.


  La residenza di Publio Calpurnio era uno degli enormi e lussuosi edifici che sembravano competere per estensione con gli immensi palazzi eretti dall’imperatore Diocleziano[10]a Salona e Nicomedia. Di non insolita magnificenza esterna e con una facciata moderata, si sviluppava direttamente dietro l’atrio di dimensioni sorprendenti, estendendosi a destra e a sinistra sul terreno naturalmente appartenente alle case vicine e allargandosi verso il pendio della collina. Caio Bononio, che quasi intenzionalmente evitava le case dei grandi romani, spesso come Lucio - almeno in passato - si era sforzato di attirare l’amico nella vita e nel trambusto della capitale, scrutò con sorpresa e curiosità la struttura magnificamente decorata, le sale dei due cortili dove una dozzina di schiavi vestiti di gaily stavano accendendo i candelabri, i dipinti dai colori brillanti alle pareti, le statue-ritratto: uomini in abiti con maniche poco romani e donne con acconciature estremamente realistiche, come se l’ultima acconciatura di un visitatore alla moda del circo fosse servita allo scultore come modello.


  In realtà, Lucio affermava che queste acconciature erano rimovibili e potevano essere tolte dalle teste delle statue e sostituite con altre moderne a seconda della moda: un trionfo dell’arte plastica, come aggiungeva ironicamente.


  Così attraversarono il secondo cortile a pilastri fino al giardino. I crepuscolari viali di alberi, i cui rami sparsi lasciavano ancora entrare abbastanza luce del giorno per rivelare i vialetti di ghiaia bordati di cassette, invitavano a passeggiate pensierose e piacevoli, e il guardiano sul retro della casa offriva una garanzia sufficiente che nessun intruso avrebbe inseguito i giovani.


  


  




  


  

  [12]


  CAPITOLO II.


  “Alla fine del mese scorso”, esordì Lucio Rutilio, “Ero aveva fermamente deciso di unire la sua vita alla mia. Feci la sua conoscenza a Tibur, dove suo padre aveva acquistato la villa di Giunio Gellio - confinante con la mia, sapete - dopo la morte del primo proprietario. Passeggiando per il parco, vidi l’ammaliante figura femminile sul lato opposto del muro che divide il terreno di Gellius dal mio. Ero era in piedi all’ombra di un cespuglio di alloro, con i capelli chiari ornati semplicemente da una rosa, e spargeva con le sue piccole mani briciole o grano, che teneva raccolte nella veste, a una nuvola svolazzante di passeri. Nascosta dietro il piedistallo di una dea dell’autunno, potevo osservarla in silenzio senza che la mia presenza fosse sospettata.


  [13]


  “Ah, mio caro Caio, invano cercherei di descrivere il fascino sottile, l’innocenza infantile e la grazia incantevole che mi si sono rivelati in quel quarto d’ora! Come chiacchierava con i suoi protetti, respingeva gli audaci e incoraggiava i timidi, come scherzava e rideva, come la sua tunica sciolta scivolava dalla spalla nivea: era ammaliante! In breve, quei quindici minuti decisero il mio destino. Per la prima volta in una vita di ventisei anni, alla vista di una ragazza che mi affascinava provai un sentimento di sacro riserbo, una sorta di riverenza che faceva sembrare un crimine qualsiasi pensiero sfrenato. Nei miei sogni ardenti, che istantaneamente si intrecciarono con ansioso desiderio intorno a questa bella apparizione, la vedevo solo come la padrona che presiedeva la mia casa, la dominatrice della mia vita….”


  “Sembra davvero una questione seria”, mormorò Caio Bononio. “Mi inganna la brezza notturna che fruscia tra i rami[14]o cos’è che fa tremare così la tua voce?”.


  “Non dubitare!” rispose Rutilius “Quello che provo per Ero è abbastanza sacro da riempire il mio cuore con le emozioni che colgono i devoti alla presenza della dea. Ora ascoltate il resto. Completamente assorbito da un pensiero, tornai a casa e meditai in solitudine sul problema di come avrei potuto raggiungere l’obiettivo desiderato. Di solito, come sapete, non mi sentivo in imbarazzo quando ero in compagnia di belle ragazze e donne; ma in questo caso l’arte spesso sperimentata dei piani astuti sembrava piantarmi in asso. Dopo una ventina di idee assurde e di cattivo gusto, decisi di chiedere ad Agatone, che viveva anch’egli a Tibur, di portarmi con sé come ospite non invitato al prossimo banchetto organizzato dal padre di lei, Eliodoro. Un finto desiderio di parlare con lui della vendita di un boschetto sarebbe servito da scusa. Agatone mi lanciò uno sguardo strano[15]quando lo informai del mio desiderio. Forse questo tipo di presentazione non era la migliore, anche se io la pensavo così; perché anche tu un giorno imparerai, nonostante tutta la saggezza che ora ti riempie l’anima, che l’amore rende poco abili anche le persone più esperte”.


  “Al contrario”, rispose Bononius, “credo che le grandi passioni ci rendano inventivi”.


  “Non discuteremo il punto. Agatone acconsentì e il terzo giorno si presentò l’occasione. Eliodoro mi accolse con i modi di un uomo di mondo, salutandomi come un vicino che desiderava conoscere da tempo. Per quanto riguarda il boschetto, sul quale balbettai incoerentemente qualche parola, avrebbe considerato la questione e, se avesse potuto davvero accontentarmi, avrebbe fatto volentieri un sacrificio.


  [16]


  “Il banchetto passò senza che io riuscissi a scorgere l’oggetto del mio ardente desiderio; eppure potevo ritenermi soddisfatto. Da quell’ora il muro tra le nostre due proprietà fu come abbattuto; iniziò un rapporto che dopo poco tempo si trasformò in relazioni amichevoli, e ora naturalmente Ero, che si era ritirata dalla vista dei convitati durante le rumorose bevute, era visibile a qualsiasi ora del giorno alla vicina che veniva come vestita di una tunica,[1] per vedere suo padre.


  “Non voglio dire nulla di come tutto ciò avvenne. Un centinaio di dettagli hanno gradualmente creato la certezza che la figlia del degno siciliano mi favorisse, e una sera nel parco, proprio nel punto in cui, sotto il cespuglio di alloro, l’avevo vista per la prima volta, baciai le parole di consenso dalle sue labbra tremanti.


  “Erano giorni felici, Bononius![17]Tenevamo ancora nascosto il nostro amore; non che avessimo motivo di dubitare del consenso di suo padre, ma c’era un fascino indescrivibile in questo mistero; potrei dire: temevamo di profanare la nostra felicità, se avessimo tolto il velo troppo presto. È vero, le nostre relazioni non sfuggirono del tutto all’eccellente Eliodoro. Più di una volta, mentre vagavo al fianco di Ero attraverso i colonnati del peristilio, ho incontrato il suo sorriso comprensivo, che sembrava dire: “Amico, vedo attraverso di te, ma non sono irritato dal tuo abito segreto”.


  “Poi una sera - il giorno prima avevamo preso la decisione di presentarci il venerdì successivo, il 1° ottobre, compleanno di Eliodoro, mano nella mano davanti a lui e di rivelargli tutto - Ero mi ricevette con un’espressione agitata che mi allarmò molto. Suo padre era andato a Roma per affari e il suo ritorno era previsto solo a tarda ora. Ero era stata tutto il giorno da sola con Lidia, una giovane parente con la quale era stata educata, aveva rifiutato alla vecchia Settimia, la sua confidente dai capelli grigi, l’ingresso nei suoi appartamenti, aveva trascurato di mangiare e non si era vestita fino all’ora in cui di solito arrivavo, quando mi aspettava sulla panchina di pietra sotto il colonnato del peristilio. Lydia - una creatura affascinante, a proposito, solo che ricorda un po’ troppo le nostre signore alla moda molto dipinte per essere paragonata alla divina semplicità di Ero - era seduta accanto a lei quando entrai. Il mio dolce e doloroso amore teneva in mano un foglio triangolare; Lydia, accigliata, stringeva nel suo grazioso pugno una pergamena ricoperta di lettere rosse. Dopo un lungo interrogatorio venni a sapere i seguenti dettagli.


  “Le due ragazze stavano passeggiando nel parco subito dopo l’alba, come facevano di solito al mattino. Improvvisamente una vecchia orrendamente brutta, vestita di stracci, si parò davanti alle ignare fanciulle, chiamò tre[19]volte con voce stridula, con l’espressione di una Gorgone, un profetico “guai!”, gettò un rotolo ai piedi della mia tremante Eroe e sparì frettolosamente.


  “Le ragazze, come incantate da questa misteriosa apparizione, presero il rotolo da terra e ne sciolsero i lacci. Il contenuto consisteva in una pergamena scritta e in un pezzo triangolare di carta bianca. Il contenuto della pergamena era il seguente:


  “Olbasano il Caldeo, indagatore del futuro e ammonitore dell’umanità accecata, scrive questo a Ero, figlia di Eliodoro. Gli dei ci hanno annunciato che, infiammata d’amore per Lucio Rutilio, hai in animo di prenderlo in moglie. Olbasanus ti mette in guardia da questa intenzione, perché il suo occhio ha letto nelle stelle quali orribili disgrazie minacciano te e i tuoi, e soprattutto lo stesso Lucio Rutilio, se porterai a termine il tuo proposito.[20]Poiché potresti non credere al mio avvertimento, ti invio con questa lettera un foglio sacro del libro del dio Amon. Porta il foglio al focolare, posalo sulle bandiere di pietra, ma in modo che le fiamme non possano raggiungerlo; inchinati tre volte a mani giunte e attendi la rivelazione divina. Amon stesso, con un dito invisibile, scriverà su questa pagina del suo libro e annuncerà ciò che sta per accadere se disprezzerete la sua sacra volontà”.


  “Questo era il contenuto della pergamena che Lydia stringeva convulsamente tra le dita”.


  Negli ultimi istanti Caio Bononio aveva stretto maggiormente il braccio dell’amico e aveva mostrato altri segni di crescente interesse.


  “Olbasanus?”, chiese ora, mentre Lucio Rutilio si fermava un attimo per prendere fiato, “il caldeo sul Quirinale?”.


  “Lo stesso. Il suo nome era già arrivato alle mie orecchie, ma ora ho appreso per la prima volta la sua influenza spettrale e il suo potere”.


  “Avanti! Avanti!”, esortò Bononius.


  “Ebbene”, continuò l’altro, “questo articolo era stato sufficiente per gettare le due ragazze nella massima eccitazione. Lydia, un’eccezione per il suo sesso, non aveva mai tentato di ficcare il naso nel segreto della sua amica, sebbene anche lei avesse da tempo intuito i nostri rapporti. Ora, quando la faccenda fu rivelata in modo così improvviso e inaspettato, dimenticò le solite domande, lo stupore, le congratulazioni. Nella sua accorata ansia si precipitò nelle stanze occupate dal capo cuoco, mandò via d’impeto tutti gli schiavi e disse alla sua amica di fare ciò che Olbasanus le aveva ordinato. Ero, quasi priva di senno, si chinò tre volte sulla pagina misteriosa e, dopo qualche secondo, percepì con misterioso orrore i caratteri neri che dovevano annunciare ciò che le sbarrava la strada verso la felicità. Lesse: ‘Al padre la follia, alla figlia la cecità, a Lucio Rutilio la morte’”.


  “Senza precedenti!”, esclamò Caio Bononio, “e una strana coincidenza!”.


  “Che cosa intendi dire?”, chiese Rutilius.


  “Dopo, mio caro amico! Lasciatemi prima sentire la fine della vostra avventura! È vero, non ho bisogno di spiegazioni sull’esito della vicenda. Che cosa avete risposto quando le ragazze vi hanno mostrato la pagina del libro di Amon?”.


  “Cercai di dubitare, ma le lettere spettrali e gli occhi turbati del mio dolente Eroe parlavano fin troppo chiaramente. Il fatto che si trattasse di uno strano prodigio, un miracolo inspiegabile, apparentemente inviato dagli stessi dei, non ha mai vacillato. All’inizio ero dolorosamente commosso, ma nel corso della nostra conversazione, quando Ero sembrò calmarsi, riacquistai un certo grado di fiducia, e quando a metà della prima[23]veglia[2 ] entrai in casa mia, ero disposto, nonostante l’enigma ancora irrisolto, a considerare l’intera faccenda piuttosto come una strana avventura che come una disgrazia.


  “L’indomani mi avrebbe ingannato amaramente: scendendo in strada all’ora della seconda colazione, vidi due grandi carrozze da viaggio davanti alla porta della casa vicina. Mentre stavo per chiedere a uno degli schiavi che tenevano i cavalli l’oggetto di questi preparativi, Eliodoro e le due ragazze varcarono la soglia. Il siciliano mi salutò e mi disse che stava andando, con Ero e Lidia, a salutarmi. Ero, che, come sapevo, era un po’ tiranna, aveva improvvisamente dichiarato di detestare Tibur dal profondo dell’anima e di desiderare di tornare a Roma, e poiché era ormai così tardi nella stagione che lui, Eliodoro, non aveva alcun motivo reale per opporsi[24]a questo desiderio, aveva deciso con la sua solita prontezza.


  “Naturalmente sapevo che l’improvviso risveglio del desiderio di Ero era legato a Olbasanus: voleva cercarlo, apprendere ulteriori dettagli sulla strana profezia e, se possibile, placare con preghiere e sacrifici le potenze ostili che si opponevano alla nostra felicità.


  “Dopo un quarto d’ora, l’intera comitiva, compresi la vecchia Settimia e alcuni schiavi di casa, era seduta tra i cuscini e preceduta da tre cavalieri che percorrevano la strada per Roma.


  “Non ti stupirai, caro Bononio, se ti dico che anch’io lasciai Tibur quel giorno stesso e tornai nella città dei sette colli. Con il cuore pesante mi avvicinai il mattino seguente alla superba dimora ellenica sul versante settentrionale del Celio, occupata da Eliodoro. Il siciliano mi accolse cordialmente e[25]gentilmente, anche se con aria un po’ ansiosa. Sedendomi al suo fianco, appresi che Ero sembrava essere malata. Poco dopo il suo arrivo era entrata nella sua lettiga, accompagnata da Lidia, rientrando a tarda ora con ogni segno di agitazione. Da allora si era sdraiata sconsolatamente sul suo lettino, rispondendo a malapena a una domanda, ma guardando fisso nel vuoto con il volto pallido. Una volta era scoppiata in violenti singhiozzi, con l’intera struttura scossa dall’emozione; poi erano seguite depressione e spossatezza crescenti, finché alla fine, molto dopo la mezzanotte, si era addormentata.


  “Ero stato a Olbasanus e avevo sentito dalle labbra dell’indovino ciò che l’iscrizione aveva predetto; anzi, sembrava che il modo di questa conferma fosse stato molto più terribile e demoniaco del primo avvertimento della pagina del libro del dio Amon. Rimasi[26]del tutto sconcertato e, balbettando il mio rammarico con parole incoerenti, lasciai la casa, pregando il siciliano di informarmi quando la salute di sua figlia si fosse ristabilita a tal punto da permettermi di ripetere la visita senza essere invadente.


  “La sera successiva”, continua Rutilius, “era proprio il venerdì che avevamo scelto per la rivelazione del nostro segreto, ma nella mia agitazione avevo completamente dimenticato il compleanno di Eliodoro, ricevetti da Ero alcune righe che mi portarono quasi alla disperazione.


  “Avevo sperato che il crudele avvertimento che mi aveva terrorizzato a Tibur fosse solo l’espressione di un risentimento nascosto che poteva essere placato. Ma ora so che gli stessi dei ci sbarrano la strada con la loro maledizione distruttrice. Ho visitato Olbasanus due volte: l’altro ieri all’ora di cena e ieri all’inizio della prima veglia. Quest’uomo - non dubitatene- ha rapporti con gli dèi, i demoni e i morti; gli è stato dato potere su tutti i regni degli spiriti! L’ho sentito con queste orecchie, l’ho visto con questi occhi! Quando, dopo le molteplici prove della sua onnipotenza, ancora dubitavo - ahimè, solo perché mi allontanavo dalla disperazione - a un segno di quell’uomo terribile la dea della morte, Ecate in persona, mi apparve tra le nubi del cielo notturno e, con una voce simile al ruggito della tempesta, ripeté le terribili parole che avevo letto sulla pagina di Amon. Dobbiamo separarci, Lucio, non per il mio bene - oh! quanto volentieri sopporterei la maledizione della cecità, se potessi conquistare in te una luce più alta e più pura - ma per il tuo, al quale la crudele Ecate predice la morte, e per amore del mio caro padre, la cui mente è minacciata dalle tenebre. Addio, caro Lucio, che tu possa imparare a dimenticare più facilmente di me”.


  Queste furono le parole incise sul mio cuore in caratteri indelebili e torturanti, come se fossero state scritte da uno stilo rovente”. Ora ho appreso dal mio schiavo Gaipor che Olbasanus era davvero considerato da migliaia di persone il più potente prestigiatore tra tutti i Caldei della città dei sette colli. Gaipor stesso, prima che lo acquistassi, era stato mandato dal mago dalla sua padrona, una signora di Neapolis, per informarsi sul futuro, e aveva visto con i suoi occhi, come Ero, la terribile apparizione di Ecate, che, circondata dalle fiamme, volava nel cielo stellato. Sai, Caio, non sono molto credente. Ho spesso riso dei nostri auguri[3] e degli indovini, e ho reso l’omaggio del mio sincero rispetto a quel generale, ai tempi della Repubblica, che quando le galline sacre non volevano mangiare, le gettava in mare. Ma in questo caso la convinzione premeva su di me con una tale forza da farmi soccombere alla sua forza….”.


  [29]


  “Ecate!” mormorò Caio Bononio “Questo prodigio è stato attestato anche a me, non da una o due persone che l’hanno visto, ma da venti. Sappi, Rutilius, che da mesi sto facendo i conti su ciò che questo Olbasanus compie grazie alla sua lega con gli dèi e i demoni…. Ma tu non avevi finito il tuo racconto. Vai avanti, Lucio; ma fai in fretta!”.


  “Ho finito”, rispose il giovane, “c’è solo un’altra cosa da aggiungere. Tra il dolore sordo e corrosivo che mi dominava, il desiderio di visitare nella sala dei suoi incantesimi l’uomo che aveva distrutto il mio futuro - anche se con intenzioni gentili - diventava ogni giorno più incontrollabile. Anch’io desideravo porre una domanda alla terribile regina degli inferi. Ogni sforzo per rivedere il mio amato Eroe era inutile. Anche Eliodoro sembrava completamente trasformato: il suo portamento franco era diventato così timido e costretto. L’impossibilità di parlare con Ero, o anche con Lidia,mi spinse a realizzare il mio desiderio. Anzi, ho vinto la mia ripugnanza per qualsiasi contatto con il soprannaturale e ora, oh Caio, mi vedi in cammino verso Olbano, fermamente deciso a vedere con i miei occhi ciò che gli dei hanno assegnato e a portare via almeno l’unica consolazione che risiede nella consapevolezza dell’immutabilità e del destino eternamente predestinato”.


  “In viaggio verso Olbasanus!”, gridò Caio Bononio appassionatamente. “Bene, allora non indugiamo! Anch’io sto per cercarlo. Ho mandato il mio Glabrio ieri, e Olbasanus ha fissato la seconda ora dopo il tramonto….”.


  “Anche tu?” chiese Lucius sorpreso.


  “Sì, anch’io, anche se per motivi diversi, mio caro Rutilius. Sono un filosofo, lo sai. Per anni ho cercato e indagato; conosco le molteplici apparenze della natura animata e inanimata[31]; non credo alla meravigliosa fantasmagoria di questo prestigiatore. Non importa, la testimonianza di molti uomini sinceri è davanti a noi, non posso dubitare che essi abbiano riferito fedelmente e onestamente ciò che hanno sentito e visto. Ne risulta quindi una torturante contraddizione. O sono in errore nel negare, con Plinio e Lucrezio, l’interferenza dei demoni negli affari degli uomini, o tutte queste persone sincere si ingannano e sono vittime di una frode meschina e senza principi. Spinto dalla mia curiosità, sono deciso, per quanto possibile, a decidere la questione in un senso o nell’altro. Venite, dunque, per non perdere l’ora stabilita da Olbasanus”.


  Lucio Rutilio provò un brivido di gioiosa paura. Un bagliore di speranza gli attraversò l’anima, perché le parole dell’amico, nonostante il loro misurato riserbo, esprimevano una forte fiducia.


  “Sbrighiamoci!”, disse, tremando d’impazienza.


  [32]


  Così i due amici rientrarono in casa e, aggirando la collina del Viminale a lato delle mura tulliane, si diressero verso la dimora di Olbasanus.


  


  




  


  

  [33]


  CAPITOLO III.


  Non lontano dalle enormi Terme che l’imperatore Diocleziano, quasi per espiare la sua preferenza di risiedere a Nicomedia o a Salona piuttosto che a Roma, aveva fatto costruire sul versante nord-orientale del Viminale fino al punto in cui l’altura si fonde con il Quirinale, si ergeva nei pressi della Porta Collina una singolare struttura, quasi a ricordare, nel ponderoso splendore della sua facciata brillantemente dipinta, i palazzi reali dell’Assiria e della Persia, eppure fresca e nuova come se fosse appena uscita dalle mani dell’architetto e degli operai, incarnazione architettonica del gusto di un’epoca che aveva il gusto di imitare abilmente lo stile dei tempi passati, non solo nelle deboli creazioni di una letteratura degenerata, ma anche in altri settori dell’attività umana.


  [34]


  È vero, in questo caso non era stato il capriccio dell’architetto o il gusto del suo datore di lavoro, ma uno scopo preciso e pratico a sostituire la semplice facciata della dimora romana con questo fantastico lusso orientale. Dietro i massicci pilastri ornati di teste di animali, Olbasanus, l’incantatore caldeo ed evocatore di spiriti maligni, favorito dichiarato delle dame romane, esercitava le sue arti misteriose, e così l’esterno della spaziosa struttura si armonizzava con gli strani eventi che si verificavano all’interno. L’aspetto estraneo della facciata potrebbe essere considerato come una preparazione per i prescelti a cui Olbasanus permetteva di varcare la soglia del suo santuario segreto.


  Lucio Rutilio e Caio Bononio raggiunsero la porta proprio nel momento in cui veniva aperta dall’interno, permettendo a una figura alta e sottile, avvolta in una spessa paenula, di passare in strada. Nonostante il clima mite,[35]lo straniero si era tirato in testa il cappuccio indossato per proteggersi dalla pioggia.


  Scostandosi un po’, i due giovani fecero spazio alla figura mascherata.


  “Dovrei conoscere quell’andatura e quel portamento”, disse Lucio Rutilio, guardando quella forma affrettata; ma invano si sforzò di ricordare. Nel frattempo il portiere non aveva chiuso la porta, ma con in mano una lanterna d’argento cesellato con vetri di papiro oliato, ammise i due visitatori.


  Caio Bononio gli diede una moneta d’argento e chiese se il Caldeo poteva essere visto, come da appuntamento.


  Il portinaio fece cenno a uno dei sette barbuti etiopi che, vestiti con lunghe vesti strette intorno ai fianchi da ampie guaine con scritte strane, attendevano all’ingresso del corridoio, e l’uomo così chiamato condusse silenziosamente i nuovi arrivati attraverso l’anticamera merlata. Mentre avanzava quasi[36]senza rumore, lo strascico della sua vestaglia frusciava dolcemente sul pavimento, tenendo nella mano destra una torcia che proiettava ombre spettrali sulle innumerevoli giunture e sporgenze della muratura, egli stesso sembrava un essere soprannaturale, ben calcolato per fare un’impressione misteriosa e agitata sulle anime sensibili. La strada conduceva, attraverso una doppia fila di colonne corte e pesanti, a una scala i cui gradini di basalto scendevano verso un passaggio sotterraneo, alto quanto bastava per permettere a un uomo alto di camminare in piedi sotto l’arco irregolare tagliato a forma di stalattiti. Il fumo della torcia fluttuava in forme orribili lungo il tetto. A destra e a sinistra, in cavità nere, giaceva un’infinità di teschi. Dopo un po’ il corridoio svoltò; si aprì una seconda galleria, da cui si diramarono una terza e una quarta. Alla fine i giovani persero ogni idea della direzione in cui stavano andando.Lucio Rutilio pensava che dovessero aver raggiunto da tempo l’altro lato della collina; Caio Bononio, al contrario, era disposto a credere che la scala che ora li conduceva in una stanza spaziosa e poco illuminata non fosse molto lontana dalla rampa d’ingresso alla fine del corridoio a colonne.


  L’appartamento in cui entrarono era un capolavoro nell’uso efficace di ornamenti architettonici, plastici e decorativi. Quando l’Etiope si fu ritirato con la sua torcia fiammeggiante e abbassò la botola di ferro in cima alle scale, i due giovani dapprima pensarono di trovarsi nell’oscurità più totale. È vero, una piccola fiamma blu pallido ardeva in fondo alla stanza in un candelabro alto quanto un uomo; ma i raggi che diffondeva attraverso la vasta camera non erano sufficienti a mostrare agli occhi abbagliati dal bagliore della torcia nient’altro che i contorni scintillanti di masse enormi e ponderose[38]. A poco a poco, però, la loro vista si abituò a questa debole luce e Caio e Lucio scoprirono la disposizione ellittica di enormi pilastri, dietro i quali correva un profondo corridoio che sembrava quasi nero. Solo un pallido barlume tra le ombre delle colonne mostrava che dall’altra parte di questo corridoio si estendeva una parete, che seguiva la linea della stanza interna. Dodici dei pilastri, cioè un terzo dell’intero numero, che si trovavano proprio di fronte all’ingresso, erano artisticamente drappeggiati con innumerevoli drappi neri fluttuanti, tra i quali pendevano catene di ogni tipo, corde per sospendere le lampade e altri accessori, disposti con cura in modo da non indebolire l’impressione di altezza e spazio.


  Il soffitto della stanza era leggermente arcuato, ma la sua costruzione, a causa dell’estrema altezza, non era distinguibile. In fondo all’appartamento, di fronte al candelabro,si trovava un grande altare quadrato, anch’esso appeso con un drappo scuro. Su entrambi i lati erano disposti in ordine simmetrico treppiedi, monopodi[4] di bronzo ricoperti di ogni genere di strani utensili, sgabelli bassi e vari oggetti irriconoscibili. Al centro del pavimento si trovava un tappeto di circa trenta piedi quadrati, dipinto o intessuto di figure misteriose; a ogni angolo si trovava un candeliere ancora più alto del candelabro in fondo.


  I giovani ebbero circa cinque minuti di tempo per esaminare ciò che li circondava alla luce fioca della fiamma livida, poi si udì un suono come le note lontane di un’arpa eolica e, senza che sapessero come e da dove fosse arrivato, Olbasanus si trovò dietro l’altare avvolto in un drappo.


  “Non vieni da solo, Caio Bononio!”, disse con voce musicale. “Non importa, lo so. La maggior parte dei mortali si fa scrupolo di avvicinarsi, contando solo sulle proprie forze, alle stanze in cui gli dei si rivelano direttamente e indirettamente. Lascia che anche il tuo compagno, chiunque esso sia, si avvicini; la sua presenza silenziosa e devota non disturberà il lavoro del Caldeo”.


  “Ti sbagli, Olbasanus”, rispose Caio Bononio, “la persona che mi accompagna è quella che desidera rivolgere una domanda alla dea. Io, Caio Bononio, ti ho mandato il mio messaggero solo per conto di questo giovane; perché, lo confesso, non ho mai sentito il desiderio di sollevare il velo dal futuro”.


  “Mi sbaglio”, rispose Olbasanus, “questa è la sorte di tutti gli esseri umani, e anche la mia, finché vi parlo solo come un uomo debole e deperibile. Il favore degli dei, quando mi appello a loro, getta per prima cosa nella mia anima la luce che rende impossibile qualsiasi errore. Ebbene! Olbasanus è disposto ad esaudire il tuo desiderio, anche se come uomo[41]non riesce a capire cosa possa indurti a usare questa evasione”.


  “I motivi sono di poca importanza”, rispose Bononius.


  “Allora probabilmente desiderate che il nome del vostro compagno rimanga nascosto al profeta?”.


  Caio Bononio scambiò un’occhiata frettolosa con l’amico, poi rivolgendosi a Olbasanus rispose:


  “Se è di vostro gradimento, sì!”.


  Il caldeo sembrò esitare qualche secondo.


  “L’arte del mago deve essere più potente quando l’interrogante nasconde il suo nome”, disse lentamente; “ma poiché lei desidera ardentemente….”.


  “Lo supplichiamo!”, rispose Bononio.


  Il caldeo si avvicinò ora con passo misurato da dietro l’altare.


  “Concesso!”, disse solennemente.


  Poi stese la mano, nella quale brillava una piccola bacchetta d’avorio.Immediatamente l’ampia sala si illuminò di una luce brillante come quella del giorno. Le lampade non solo ardevano in tutti i candelabri, ma anche tra i pilastri sembravano scaturire fiamme dal suolo; apparvero vasi poco profondi in cui i getti di luce sfavillavano costantemente.


  I due giovani rimasero quasi accecati dallo spettacolo di questa trasformazione. Lucio si premette la mano sulla fronte come se fosse sconcertato; Caio rimase immobile, apparentemente scrutando, considerando, esaminando. Alla fine un sorriso di soddisfazione gli si accese sul volto. Sembrava aver trovato la soluzione dell’enigma, mentre Rutilius era ancora affascinato dall’impressione che il miracolo aveva suscitato.


  “Avvicinati”, disse il caldeo in tono sonoro. “Straniero, cosa desideri sapere?”.


  I giovani si scambiarono di nuovo un’occhiata; poi Rutilius disse:


  [43]


  “Vorrei sapere cosa mi hanno assegnato gli dei, nel caso in cui dovessi realizzare il disegno più importante della mia vita”.


  Olbasanus rimandò la risposta come prima, ma alla fine rispose:


  “Temo che questo sia più vago di quanto gli dei permettano. Non potete formulare la vostra domanda in modo più chiaro; menzionare, senza riserve, il disegno di cui parlate?”.


  Rutilius sentì Bononius toccargli segretamente il braccio.


  “No”, disse a bassa voce. “Vi prego di provare se non sia possibile ottenere una risposta, anche senza una definizione più precisa”.


  Olbasanus guardò verso l’alto. Un raggio, simile a un lampo, scese verso il basso.


  “Concesso”, disse rivolgendosi a Rutilio, “per tutti i terrori dell’oltretomba, tu sei un favorito degli dèi; essi concedono una così spiccata gentilezza solo agli eletti che vogliono benedire. Di solito puniscono la diffidenza verso il loro interprete con il silenzio perpetuo”.


  I due giovani erano ogni istante più eccitati: Lucio, perché i modi gravi e dignitosi del Caldeo sembravano garantire la serietà e la verità di ciò che stava per annunciare; Caio Bononio, perché era molto deluso, perché era perfettamente sicuro che il mago avrebbe detto che il desiderio di Lucio non era ammissibile.


  Olbasanus toccò ora l’altare con la bacchetta. Una nota chiara, come quella prodotta da un colpo di metallo, risuonò nella stanza e un ragazzo vestito di bianco entrò attraverso le tende a destra. Portava un braciere pieno di carboni ardenti, che pose su uno degli sgabelli di ottone accanto a Olbasanus.


  “Portate la vittima”, disse il caldeo.


  Il ragazzo si ritirò. Olbasanus prese una pala[45], la riempì di carboni ardenti e la portò a uno dei treppiedi, su cui li sparse con cura, poi tornando all’altare alzò le mani.


  “Ecate!”, disse con un tono vuoto, “padrona del mondo sotterraneo, principessa delle tenebre e delle ombre, sovrana dei demoni e degli spiriti defunti, dea onnipotente e terribile! Né il fato primordiale, né alcuno degli dei superiori si oppone a ciò che progettiamo. Perciò ti imploro di concedere benevolmente ciò che Olbasanus timidamente sussurra. Rivela il futuro a questo giovane, placa la sua sete di insondabile, riempi i suoi occhi di chiara visione e insegnagli ciò che fantasmi e demoni, da oriente a occidente, ti impartiscono. Se sei disposta a favorire colui che, come tante centinaia di altri, si appella a te, agita il tuo sacro elemento; lascia che il tuo spirito accenda la fiamma ardente e la animi con il tuo respiro immortale!”.


  Dopo queste parole avanzò di qualche[46]passo verso il tripode e guardò intensamente i carboni ardenti. Anche Lucio e Caio si erano avvicinati. Improvvisamente i pezzi di carbone cominciarono a muoversi lentamente. C’era un’ondata e un’agitazione, come se la forza di una vitalità sconosciuta pervadesse i marchi ardenti, finché alla fine i movimenti si fecero più deboli e infine cessarono.


  Il caldeo fece un passo indietro, piegò le braccia e si inchinò.


  Il ragazzo dalla veste bianca apparve ora, conducendo un agnello nero con una corda che luccicava come l’argento. Legando saldamente l’animale all’altare, si avvicinò ai due giovani e offrì loro un piatto di onice. Il suo atteggiamento era inequivocabile. Lucio prese alcune monete d’oro dal borsellino appeso alla cintura e le mise nel recipiente. Il ragazzo lo ringraziò e si ritirò nuovamente dietro la tenda.


  Olbasanus, tenendo la bacchetta magica nella mano destra e premendo la sinistra sul cuore,abbassò gli occhi e disse a Lucio Rutilio:


  “Inginocchiati, figlio mio. Secondo l’antica usanza, macelleremo un animale nero alla dea del Mondo di Sotto. Prega che il sacro rito abbia successo! Le viscere della bestia, ispirate dal soffio divino di Ecate, ci annunceranno ciò che stiamo cercando di sapere, non in simboli misteriosi che richiedono un’interpretazione, ma in caratteri semplici e familiari agli occhi umani. Vittima di Ecate, muori!”.


  Alzò la bacchetta sopra la testa. Subito dopo apparvero due addetti ai riti sacrificali, giovani pallidi vestiti con chitoni greci e pantaloni persiani, con fazzoletti allegri legati al capo.


  “Straniero,” - Olbasanus si rivolse a Lucius - “avvicinati e tocca l’animale che ha ceduto all’attacco dei miei utili demoni”.


  [48]


  Lucio Rutilio, che diventava ogni momento più timido e svenevole, avanzò. Le membra dell’animale erano già rigide. Quando il giovane afferrò il vello lanoso, la testa dell’agnello cadde all’indietro, mostrando gli occhi vitrei.


  Gli inservienti rimossero il tappeto dalla lastra dell’altare e vi posero la vittima; mentre Lucio Rutilio teneva il piede anteriore della bestia stretto nella mano sinistra, uno dei giovani diede al Caldeo il coltello. L’agnello fu aperto e Olbasanus, mormorando ogni sorta di formula magica, rimosse il cuore e il fegato. Un attimo dopo l’animale fu portato via e l’altare fu ripulito dal sangue con grandi teli di lino tinti di nero.


  Olbasanus tenne il cuore e il fegato nella mano sinistra tesa fino a quando gli schiavi non ebbero messo un piatto di bronzo sull’altare, poi, deposte le interiora sul metallo, agitò la bacchetta e disse a Lucio:


  [49]


  “Avvicinatevi e leggete!”


  A queste parole un suono simile al rullo di un tuono risuonò nella stanza. Lucio Rutilio, con il cuore palpitante, si chinò sul piatto. Lì, al centro del fegato ancora fumante, apparve in chiare lettere greche:


  ΘΑΝΑΤΟΣ-Morte.


  Il giovane patrizio indietreggiò barcollando.


  “Morte!”, mormorò, come se fosse stordito.


  Anche Caio Bononio era avanzato per leggere i caratteri grandi e un po’ irregolari della profezia. Ansimando, si mordicchiava le labbra, aggrottava le sopracciglia e stringeva i pugni, come se avesse bisogno di qualche mezzo fisico per resistere all’impressione di questo miracolo incomprensibile. Riconosceva a se stesso di non avere alcuna spiegazione; eppure la sua ragione limpida e priva di pregiudizi si ribellava a ciò che i suoi occhi non potevano negare.Toccò la scrittura con il dito: non si cancellò. Che Olbasanus non avesse scritto di suo pugno, né prima né mentre poneva il fegato sul piatto di metallo, Caio Bononio poteva giurare su tutti gli dei. Un inquieto “Se fosse vero?” gli stava già balenando nella mente, quando con uno sguardo distratto scorse il sorriso quasi impercettibile con cui il mago osservava l’esame scettico dell’iscrizione. Per il giovane questo sorriso aveva un significato singolare: non era l’alta espressione di pietà e di potere divinamente conferito, che nel pieno possesso della sua sacra potenza guarda con condiscendenza il dubbioso; ma il sorriso astuto del greco che è riuscito a defraudare il suo nemico di una pedina nel gioco della dama, o dell’audace avventuriero che ha compiuto un’azione audace e ha cancellato con successo ogni traccia della sua azione. Così, in questo strano modo,[51]il filosofo, laddove la logica lo aveva piantato in asso, traeva nuova forza di resistenza dal dominio del sentimento; l’istinto che lo portava a considerare l’affare banale perché la persona era sospetta.


  “Dubiti ancora, Caio?”, sussurrò Lucio con labbra tremanti. “Vieni; ora ne so abbastanza. Come lo sopporterò resta nelle mani degli dei”.


  “Ne dubito più che mai”, rispose Bononius, “verrà il giorno in cui svelerò questo mistero. Ora, vi supplico, non abbandonate me e soprattutto voi stessi e le vostre speranze così senza complimenti. Ponetegli altre domande, chiedetegli altri segni! Si dice che faccia parlare la voce della dea da un teschio; e la stessa figlia di Eliodoro ti ha scritto che il mago ha portato la forma fiammeggiante di Ecate dal cielo notturno. Supera i suoi prodigi con l’oro, ma lascia che faccia ciò che può, per il bene della verità e per la prosperità del tuo felice futuro. Io[52]ora desidero più che mai vedere e poter disprezzare tutte le sue arti”.


  “Stai bestemmiando, Caio!”, disse Lucio sbigottito. “Supponiamo che la terribile dea, distruttrice della mia vita, ti punisca!”.


  “Punirmi? Per cosa? Se è lei, dovrebbe essermi grata per aver rivelato l’abuso del suo nome; ma non è così, altrimenti avrebbe trascinato quel tizio nell’abisso eterno molto tempo fa”.


  Seguì una pausa. Olbasanus sembrava gongolare segretamente per l’impressione che la sua profezia aveva suscitato nei due giovani, perché immaginava che le parole sussurrate di Caio Bononio fossero l’espressione di un’ansia meravigliata.


  “La Padrona della Notte mi ha profetizzato la morte”, esordì infine Rutilius. “Ma una cosa ancora mi pesa nella mente. Posso avere il permesso di fare altre domande?”.


  “Domanda”, rispose Olbasanus.


  [53]


  “Allora vorrei sapere se questo destino può essere scongiurato senza sacrifici, senza atti di espiazione. Se è in tuo potere, fammi sapere questo. Implora la dea di pronunciare l’oracolo all’interrogante con la sua stessa terribile voce”.


  Come prima il Caldeo guardò verso l’alto; come prima lampeggiò un fulmine; e alzando la bacchetta esclamò:


  “Concesso!”


  Di nuovo trasse dall’altare il misterioso suono metallico che richiamò il ragazzo dalla veste bianca. A un ordine incomprensibile del Caldeo, il ragazzo andò a un monopodio che si trovava lì vicino e ne prese un piccolo scrigno incastonato di gemme, che pose accanto al mago. Poi il vaso di onice apparve di nuovo e le monete d’oro di Lucio Rutilio caddero dentro sferragliando. Subito dopo, la tenda scura tra i due pilastri dietro l’altare fu scostata, rivelando una nicchia semicircolare illuminata da una lampada bluastra.Il mago prese dallo scrigno un piccolo recipiente, il cui contenuto bruciò sul braciere di carboni. Un fumo fragrante salì al soffitto e nello stesso momento tutte le luci si spensero, tranne quella della lampada bluastra, i cui raggi scintillanti mostrarono un teschio sorridente sul pavimento della nicchia.


  Olbasanus fece un cenno all’interrogante: appoggiando entrambe le mani sull’altare, Lucio Rutilio doveva guardare nella nicchia spettrale e ascoltare il decreto della terribile dea. Poiché anche Caio Bononio desiderava vedere e ascoltare, anche lui fu costretto ad afferrare il bordo dell’altare con la mano destra.


  “Tacete e sparite, spiriti e demoni”, esordì ora il caldeo in tono misterioso. “Taci e sparisci, perché Ecate, l’Imperscrutabile, parlerà a questa creatura della polvere attraverso il simbolo della sua onnipotenza, il teschio sul pavimento del suo santuario. Lo scheletro senza carne e senza cervello, un tempo sede del pensiero,[55]lampada spenta di una vita umana da tempo dimenticata, servirà all’Invisibile come dimora quando sorgerà dalle profondità del mondo sotterraneo. Annunciami, Onnipotente, se il soffio della tua vita divina è entrato in questo guscio ammuffito”.


  Un vuoto, orribile: “Tu lo dici”, echeggiò dalla fronte alta del teschio.


  Lucio Rutilio trasalì violentemente. Caio Bononio si ritenne ingannato sulla direzione da cui proveniva la voce e, sporgendosi in avanti, ascoltò senza fiatare.


  Olbasanus aveva chinato il viso sull’altare, come se la presenza della dea immortale gli avesse piegato la testa in timida riverenza, e ora si alzò lentamente.


  “Sii misericordiosa con noi, Tu, Signora di tutti!”, disse, tendendo le mani verso la nicchia come per implorare protezione. “Questo giovane desidera sapere se il destino che la tua severità predice è inevitabile come un[56]decreto del fato e, in caso contrario, cosa deve fare per scongiurare il terribile destino”.


  Dopo una pausa, la voce riecheggiò di nuovo dal teschio: “Il suo destino è inevitabile se esegue ciò che ha pianificato”, venne dall’orribile cavità in un sussurro così distinto che persino Bononio non poté più dubitare: “Nella rassegnazione risiede l’unica salvezza della sua vita. Questo gli annuncia Ecate, che rimuove tutto ciò che il suo respiro ha toccato”.


  A queste parole un terribile boato risuonò nella sala. Il teschio nella nicchia cominciò ad agitarsi e - incredibile meraviglia - a rimpicciolirsi, come una nuvola nel cielo della sera che a poco a poco si dissolve nel nulla. I due giovani fissarono lo sguardo sul misterioso fenomeno. Ancora due minuti e il teschio era completamente scomparso dal pavimento splendente: non era sprofondato nella terra, ma, per così dire, era andato in pezzi, era stato spazzato via, si era dissolto in fumo come un fantasma.


  [57]


  Quando Caio Bononio alzò lo sguardo, vide il suo amico che giaceva apparentemente senza vita sui gradini dell’altare.


  “È tutto finito”, mormorò, pallido di orrore, quando Bononio lo toccò sulla spalla.


  Per un po’ Caio lasciò il giovane addolorato alla sua disperazione. Olbasanus, che probabilmente era abituato a queste scene, aspettava in silenzio a pochi passi da lui.


  “Lucio”, esordì il giovane saggio dopo un po’ di esitazione, “considera solo una cosa: gli dei, se esistono, devono essere considerati come l’incarnazione di tutto ciò che è sublime. Ma quanto più nobile, più pura e quindi più affine agli dei è la natura di un uomo, tanto più decisamente egli è respinto da ciò che è orribile e spettrale. L’idea stessa di divinità, persino di una divinità che governa il regno della morte, ci vieta di credere che incidenti come quelli appena visti siano l’espressione della loro volontà. Anch’io non riesco a indovinare gli enigmi di questo Caldeo; ma dubito con tutta la forza della mia mente che siano ciò che egli dichiara. Dubita anche tu, Lucio! Il tuo Eroe, hai detto, ha visto la dea della morte; chiedi anche tu di vederla, per poter credere implicitamente o per trovare la leva con cui rovesciare tutte queste cose incomprensibili”.


  Questa volta ci fu un po’ di ritardo prima che Lucio Rutilio potesse essere persuaso. Ma alla fine, sempre più influenzato dalla calma dell’amico, cedette e fece la richiesta di Bononio.


  La penetrazione di Olbasanus aveva previsto da tempo questa svolta. Guidò silenziosamente i due giovani attraverso una mezza dozzina di sentieri che correvano in direzioni diverse attraverso il parco buio. Situato su una collina in leggera ascesa, il giardino del mago copriva un’area di diverse centinaia di metri, racchiusa[59]come un santuario da mura alte quasi quanto una casa e invase da edera e altri rampicanti. Qua e là fontane suonavano in vasche di alabastro; strane statue, che sembravano ombre pallide alla luce delle stelle della notte senza luna, si ergevano come guardie spettrali tra gli arbusti. Antiche querce e platani sempreverdi dispiegavano le loro chiome ramificate.


  Al centro del terreno c’era un cerchio di circa sessanta metri di diametro. Qui il mago si fermò con i suoi compagni.


  “Il tuo è un desiderio presuntuoso!”, disse a Lucio Rutilio. “Solo in rari casi la dea esaudisce un desiderio così insolente. Ma tu, ripeto, sembri essere stato scelto come oggetto del suo favore speciale. Ecate” - si strinse le braccia al petto - “lo vuole e ti apparirà. Anzi, tollererà persino la presenza di colui che si pone come amico solidale al tuo fianco. Ma vi avverto! Ricorda[60]Semele, che desiderava vedere Zeus in tutta la sua maestà olimpica e si consumò nell’angoscia tra le sue braccia. È vero, la morte e la distruzione non ti verranno dalla vista dell’Imperscrutabile, perché ella appare di sua spontanea volontà, non costretta da alcun giuramento vincolante per gli dèi. Ma anche così la visione confonderà la vostra mente e i vostri sensi, agitando il vostro cuore con terrore e orrore. Circondata da fiamme ardenti, attraverserà il cielo stellato, visibile solo ai vostri occhi e ai miei, e un’immensa soggezione scorrerà dalle sue spalle come pioggia da una nube di tuono. Non riuscirete mai a cancellare questo terribile spettacolo dalla vostra memoria. Perciò, non sfidate troppo a lungo questa visione sconvolgente! Appena l’avrete vista, chinate il capo in segno di riverenza e nascondete il viso con le mani tremanti. Non c’è bisogno di chiedere all’Immortale. La sua voce ha già annunciato che il vostro destino è fissato; perciò[61]verrà da sinistra, dalle regioni dell’ovest, e fiammeggerà verso est. Se il suo favore e la sua misericordia potessero scongiurare questo destino - e solo lei, in rari casi, può sciogliere legami che l’imprigionato stesso non potrebbe sciogliere con nessun sacrificio, nessuna espiazione - essa sorgerebbe da destra come il sole e svanirebbe verso sinistra. Ora, siete pronti?”.


  “Lo siamo”, rispose Rutilius.


  Olbasanus si gettò a terra e, battendo delicatamente la fronte per tre volte contro la terra battuta, gridò con un tono di disperato fervore:


  “Ecate, principessa del mondo ultraterreno, padrona di tutto ciò che ha respiro, mostrati agli occhi di questo giovane prescelto e, se ti è possibile, sorgi dalle regioni dell’est”.


  All’improvviso, uno strano fruscio spettrale risuonò nell’aria, un fruscio simile al suono lontano di ali possenti. Un bagliore di fuoco fiammeggiò nel cielo, ma da ovest. L’apparizione attraversò il cielo con velocità furiosa, seminascosta dai rami di una fila di alti olmi.


  “Nascondete le vostre facce, infelici!” aveva gridato il Caldeo al primo raggio di luce, e con toni così acuti, così pieni di vero terrore, che Lucio Rutilio obbedì involontariamente.


  Anche Caio Bononio si era ritratto e non aveva alzato lo sguardo in modo corretto e costante finché la visione infuocata non era già sprofondata a est dietro l’orizzonte scuro.


  Lucio Rutilio, mezzo svenuto per l’eccitazione, fu portato via da Olbasano e Caio Bononio. Il caldeo interruppe una domanda di quest’ultimo con un’osservazione pacata:


  “Il tempo che Olbasanus ha messo a vostra disposizione è trascorso da tempo. Altri mortali carichi di dolore stanno già aspettando con impazienza il suo aiuto”.


  [63]


  Quando Caio Bononio, giunto a casa dell’amico, gli tese la mano sussurrandogli: “Calmati, Lucio”, non ricevette risposta. Barcollando come un ubriaco, Lucio attraversò in fretta il passaggio che dalla porta conduceva all’atrio e cercò il suo giaciglio, per rimanere sveglio tutta la notte.


  Anche Caio Bononio si trovò indescrivibilmente agitato. L’abisso tra ciò di cui era stato testimone e ciò che la sua ragione e il suo giudizio avevano deciso da tempo riguardo alla natura delle cose e al significato del mondo era troppo inconciliabile, per non indurre la mente di un uomo così avido nella ricerca della conoscenza a cercare di ripristinare in qualche modo l’armonia interrotta. Fino alle prime luci dell’alba si muoveva alla luce della lampada su e giù per il suo studio o per il peristilio, cercando, soppesando e scartando, finché alla fine, quasi stanco[64]di morire, si gettò, ancora con la toga e la tunica, sul suo divano e si addormentò.


  


  




  


  

  CAPITOLO IV.


  Dal momento della sua visita a Olbasanus Lucius Rutilius, che in precedenza aveva costantemente cercato di ottenere un incontro con la sua amata Eroe per rallegrare la ragazza addolorata e indurla a cambiare il suo disperato proposito, si era completamente trasformato.


  Dotato di una quota maggiore di immaginazione che di indagine calma e priva di pregiudizi; dotato di una genuina ricettività poetica per tutte le impressioni esterne, non dubitava né dell’onestà del misterioso caldeo, né della verità di ciò che aveva sentito e visto.


  Poiché Caio Bononio non era in grado di dare[65]alcuna spiegazione naturale ai prodigi di cui erano stati testimoni, i suoi sforzi, quando il giorno dopo andò a trovare l’amico e cercò seriamente di affievolire, per quanto possibile, le impressioni della sera precedente, rimasero inutili.


  Poiché Rutilio era ormai convinto che l’unione ardentemente desiderata con l’amata Ero avrebbe inevitabilmente portato alla distruzione, non solo di se stesso, ma anche di lei e del suo caro padre, il dovere e l’onore gli sembravano ordinare di non rendere più difficile l’inevitabile separazione con ritardi ed esitazioni, ma di compierla subito con un’eroica decisione. Anche un ultimo colloquio, un ultimo addio, doveva essere evitato: su questo punto era d’accordo con la donna che amava. Le frecce che avevano trafitto così profondamente i loro cuori anelanti dovevano essere strappate con la forza; solo così, sotto la misericordiosa protezione degli dei, la liberazione sarebbe stata ancora possibile; se non per lui - perché sentiva che senza Ero la vita, anche in mezzo a tutti gli splendori del mondo, sarebbe stata priva di luce e di colore - forse per lei, che poteva dimenticare, che doveva e deve dimenticare, anche se il solo pensiero faceva tremare il giovane.


  Scrisse quindi a Ero brevemente che anche lui aveva ascoltato il decreto della dea della morte ed era convinto che l’inesorabile volontà del Fato si frapponeva tra loro, per cui l’avrebbe abbandonata. Non è necessario spiegare con quali sentimenti lo fece. Poiché desiderava che lei riacquistasse la sua serenità, le comunicò che non poteva rimanere più a lungo a Roma, dove avrebbe corso il rischio di incontrarla e di ricordarle nuovamente la felicità che aveva perduto per sempre. Avrebbe lasciato la Capitale l’indomani, senza nominare la meta del suo viaggio, affinché nemmeno i pensieri di lei lo seguissero.


  Lucio mise in atto questa risoluzione con[67]la fretta di un uomo che spera di fuggire da se stesso.


  Accompagnato da un solo schiavo, all’alba cavalcò verso nord, attraverso il Ponte Milvio, in direzione dell’Etruria, per passare da Pisae, rinomata in passato, e raggiungere la Gallia. Prima di partire non aveva visitato nessuno dei suoi numerosi amici, tranne Caio Bononio, al quale aveva indicato Massilia[5] come luogo in cui intendeva rimanere per qualche mese. Aveva in quella città, nella persona di un cavaliere arpinate, un ospite che lo avrebbe accolto a braccia aperte.


  


  Nel frattempo Caio Bononio era perseguitato notte e giorno dal desiderio febbrile di vedere chiaro nell’intricata rete degli eventi che aveva vissuto.


  Se gli incidenti meravigliosi nella casa dell’incantatore caldeo[68]fossero stati meno numerosi, se - con tutta la loro apparente realtà - non avessero avuto una certa impronta teatrale, Bononio sarebbe stato disposto ad approfondire più seriamente che mai la questione: Esiste davvero un potere spirituale superiore che governa le anime dei defunti e ci sono uomini che, per la particolare natura delle loro facoltà mentali, sono in grado di entrare in relazione reciproca con questo potere superiore?


  Gli studi in cui Bononius si era impegnato contraddicevano la veridicità di una simile ipotesi; non producevano il più piccolo fatto che potesse essere interpretato a favore di essa. Eppure, è il cervello più libero da pregiudizi, il cervello che ha imparato quanto spesso l’impossibile si rivela vero, che è quindi il primo ad essere pronto ad esaminare imparzialmente ciò che è strano e contraddittorio, invece di rifiutarne senza complimenti l’autorità con l’astuzia a buon mercato delle menti medie[69]. Il vero pensatore non rifiuta ciò che è al di là dell’esperienza, ma semplicemente ciò che è logicamente inconcepibile.


  Così Olbasanus avrebbe ottenuto un successo indiscusso con Caio Bononio se invece di tre miracoli sorprendenti ne avesse mostrato solo uno. Ma l’istinto che si risvegliò all’istante quando Bononio colse il sorriso trionfante del mago non gli diede tregua; con lo zelo dell’investigatore che spera di fare una scoperta che commuoverà il mondo, il giovane filosofo si sforzò di trovare la spiegazione più naturale e semplice possibile per gli sconcertanti fenomeni…. Cento volte credette di aver afferrato la verità al volo, ma questa gli sfuggiva continuamente e il gioioso bagliore della speranza si rivelava illusorio.


  Due circostanze gli diedero spunti di riflessione.


  In primo luogo, anche con la più completa conoscenza di tutte le forze[70]della natura, non si spiegava come la risposta alla domanda di Lucio Rutilio, che Olbasano non conosceva, concordasse così esattamente con la risposta a quella di Ero. La seconda circostanza non appariva meno perplessa: se questo Olbasanus era davvero un giocoliere, che ingannava le sue vittime per i propri disegni egoistici, cosa poteva essere più opportuno di un assecondamento definitivo dei desideri di Lucio Rutilio? Il Caldeo avrebbe potuto imporre qualsiasi penitenza al giovane addolorato e, se avesse voluto solo del denaro, avrebbe nominato una somma molto considerevole con il cui pagamento al rappresentante della dea si sarebbe potuto scongiurare il preteso destino. La dea di Olbasanus perseverò, con l’inesorabile severità del fato, nella profezia già fatta dalla scritta sulle viscere della vittima. Questo fatto deponeva decisamente a favore dello stregone. Quale interesse poteva perseguire quell’uomo quando, contro il suo giudizio,distruggeva le speranze di un amante, dato che la loro restaurazione prometteva senza dubbio di essere molto più redditizia per l’indovino.


  I giovani non riuscivano a trovare una spiegazione a queste cose.


  Un giorno - circa una settimana dopo la partenza di Lucio Rutilio - stava passeggiando per i viali del Campo Marzio.
Caio aveva a lungo trascurato questo esercizio pomeridiano di alcune ore prima di cena; ora, quando la testa gli bruciava per la costante inquietudine dei suoi pensieri eccitati, aveva ripreso l’antica abitudine e oggi, per la quarta volta, si era incamminato per la consueta passeggiata verso i cosiddetti Septae, il luogo in cui si tenevano le antiche assemblee del popolo, passando tra i rami distesi del doppio filare di aceri, le cui fronde fruscianti cominciavano già ad assumere le brillanti tonalità dell’autunno.


  Nonostante il ritardo della stagione, l’aria era morbida e mite come quella della primavera. Una folla brillante riempiva le strade carrozzabili e le ippovie. Dame aristocratiche venivano portate in magnifiche lettighe attraverso i boschetti di alloro e di mirto, seguite da uno strascico di cavalieri in ghingheri, poiché la toga bianca dell’antica Roma aveva smesso da tempo di essere il costume esclusivo di questi galanti alla moda. Ricchi fabbricanti di Alessandria d’Egitto si muovevano nel cisium a due ruote, preceduti da corridori dai capelli lanosi in abiti rossi brillanti, accanto alla magnifica carrozza del senatore che si vantava del suo sangue nobile e alla scintillante carrozza di pony della donna del demi monde con la sua imponente acconciatura, la “Libertina”, di cui Ovidio ha cantato.
Sulle distese erbose si praticavano la lotta e il lancio del disco, ma i combattenti si limitavano a giocare abilmente d’astuzia l’uno con l’altro - rispetto ai feroci atleti che qui avevano temprato i loro muscoli[73]sotto Tiberio e Caligola - e il disco era diventato più piccolo, come se fosse destinato ai ragazzi, un simbolo della crescente degenerazione che alla fine doveva soccombere al potente assalto delle vittoriose tribù tedesche.


  Caio Bononio camminava in questo splendido labirinto come un sonnambulo. Anche qui, in mezzo alla popolazione allegra e frivola della capitale del mondo, non riusciva a liberarsi del peso che gravava sul suo cuore e sul suo cervello. La sera in cui incontrò Rutilio, stava andando a scoprire la vanità delle arti di Olbasanus e la conseguenza fu che si trovò più che mai intrappolato nella rete dell’incertezza. C’era un tocco di tragi-comico in questa condizione di cose. Bononio, mentre camminava avanti e indietro, aveva la vaga sensazione di recitare una parte un po’ pietosa davanti a se stesso e alla compagnia aristocratica riunita sotto gli aceri….


  All’improvviso qualcuno lo chiamò per nome.


  [74]


  Si voltò.


  “Sei tu, Philippus?”, esclamò, mentre un uomo imponente di circa trentasei anni gli si avvicinava da un sentiero laterale. Il nuovo arrivato indossava l’abito militare di un centurione (capitano) del prefetto della città; i suoi lineamenti esprimevano una volontà risoluta, unita a un’inconfondibile gentilezza d’animo e franchezza.


  “Come stai, Bononius?” chiese il soldato, porgendo la mano al giovane filosofo. “Sei ancora vivo, o è solo la tua ombra che vaga qui? Per Ercole! Sono passati almeno tre mesi dall’ultima volta che ho avuto il piacere di stringerti la mano. Cosa fai, eremita incomprensibile? Stai ancora fondendo metalli sul tripode, o sei di nuovo occupato con gli orribili scritti di Eraclito? Deve esserci qualcosa di terribile che ti allontana così completamente dai tuoi migliori amici”.


  “Ha ragione”, disse Bononius. “Sono[75]stato insolitamente occupato negli ultimi mesi. Ma vede che sto migliorando”.


  Camminarono per qualche tratto fianco a fianco. Al giovane piaceva ascoltare i discorsi freschi e gentili del robusto centurione, che ora criticava un cavallo, ora parlava delle ultime corse e della più recente pantomima, o con schietta originalità esprimeva la sua ammirazione per una delle celebri bellezze che passavano reclinate tra i cuscini delle loro lettiere o calaze.


  “Guarda lì!”, disse all’improvviso, frenando il torrente della sua eloquenza. “No, è possibile? Come è pallida!… Non la conosci, Ero, la figlia di Eliodoro?”.


  Caio Bononio trasalì violentemente. Non aveva mai visto l’oggetto dell’amore di Lucio Rutilio, per quanto i suoi pensieri fossero stati occupati da lei durante l’ultima settimana. Non c’era alcun motivo apparente per cercarla; anzi, andando a casa del siciliano[76]avrebbe frustrato il desiderio espresso dal suo amico auto-sacrificatore. Ma ora, dal momento che il caso aveva provocato questo incontro, il giovane si sentiva come se gli fosse bastato uno sguardo di Ero per ottenere una chiara visione di tutti gli enigmi che lo torturavano. Quasi divorava con gli occhi la bella figura femminile che, avvolta nelle pieghe di una palla di un bianco abbagliante, stava svoltando nel viale degli olmi al fianco di un giovane magro.


  La bella Ero era davvero pallida; pallida e triste, nonostante il lieve sorriso di cortesia che aleggiava intorno alla bocca piccola e imbronciata, e l’impressione era accresciuta dai folti capelli castano chiaro, che in una linea semplice e ondeggiante incorniciavano la fronte simmetrica. Guardava senza interesse la folla eterogenea, ascoltava senza simpatia le parole ansiose del suo eccitato compagno.
Dietro di lei, al fianco di una fresca e fiorente ragazza di quindici anni, che Caio Bononio[77]supponeva essere la Lidia così spesso menzionata da Rutilio, camminava Eliodoro, il padre della pallida Eroe, evidentemente in uno stato d’animo adirato, poiché le sue sopracciglia erano contratte, le sue labbra strettamente compresse. Sembrava assorto in un’accorata conversazione con Lidia.


  “Quella è Eroe?” chiese Bononius “E chi è il tipo poco attraente che le parla con tanta foga?”.


  “Agatone, un compatriota di Eliodoro. L’ho incontrato spesso dal prefetto della città”.


  Bononio e Filippo passarono davanti al gruppo. Filippide si inchinò. Bononio fissò lo sguardo ora su Ero, ora sul suo compagno, Agatone. C’era qualcosa nell’aspetto di quell’uomo che gli sembrava familiare, anche se pensava di ricordare con chiarezza di non averlo mai incontrato in vita sua. Così dimenticò ogni riguardo per la cortesia e, quando anche Eliodoro passò con Lidia, Caio Bononio, nonostante[78]l’usanza cittadina che vietava tali cose, non poté trattenersi dal fissare le loro figure in ritirata.


  Quando intravide le sembianze di Agatone, un ricordo come una rivelazione gli balenò all’improvviso nel cervello: era la stessa figura esile che, la sera in cui si trovava con Lucio Rutilio davanti alla porta di Olbasanus, era uscita dall’ostio[6] e si era allontanata. Il portamento, il particolare movimento della spalla destra, l’aspetto complessivo, tutto era inconfondibile.


  Il giovane ora percepiva chiaramente ciò che fino ad allora gli era rimasto incomprensibile come le meravigliose apparizioni notturne: i motivi di Olbasano. Tutto ciò che Olbasanus aveva predetto all’infelice Rutilio e all’addolorata Ero, era stato voluto da Agatone. Il motivo che aveva influenzato quest’ultimo non richiedeva spiegazioni.[79]Ero era giovane, bella, ricca, e Agatone era un pretendente ai suoi favori. Caio Bononio sottolineò soprattutto la ricchezza: gli dava già soddisfazione poter disprezzare i suddetti. Agatone si è sentito più a cuore di quanto sarebbe stato lecito se il suo intrigo fosse stato causato solo da una folle passione per l’affascinante fanciulla.


  È vero che questa scoperta non rendeva più comprensibili le cose incomprensibili a cui Rutilio e Bononio avevano assistito nella casa del Caldeo; ma Bononio aveva acquistato nuovo coraggio ed energia per avanzare, con tutti i mezzi possibili, verso la meta su cui, liberato dagli ultimi residui di dubbi metafisici, ora fissava audacemente lo sguardo. Era ormai consapevole che Olbasanus non era un fanatico, né un entusiasta che si era almeno parzialmente ingannato, ma un giocoliere, che serviva come strumento del meschino egoismo[80]di un malintenzionato. Questo giocoliere deve essere smascherato: la determinazione del giovane a farlo era ferma come la fede del devoto nella misericordia della divinità.


  Il centurione aveva notato l’agitazione del compagno e, con la sua naturale franchezza e assenza di riserbo, chiese che cosa ci fosse nell’aspetto del siciliano per causare tanta sorpresa: Caio Bononio aveva forse scoperto in Ero un vicino al circo, che aveva cercato a lungo invano, o aveva riconosciuto in Agatone un fastidioso rivale? Il giovane era nello stato d’animo che rende il cuore comunicativo e desideroso di chiedere consiglio agli altri; da tempo apprezzava il centurione come uomo affidabile e discreto; inoltre, credeva di percepire che anche Filippo non nutriva una particolare stima per Agatone.


  Una parola tira l’altra.


  Passeggiando un po’ in disparte dalla folla, Bononio dapprima diede al centurione alcuni suggerimenti[81]e poi, dopo che Filippo ebbe giurato su tutti gli dei di mantenere il più inviolabile riserbo, gli raccontò l’avventura di Olbasanus.


  Il degno centurione era furioso per l’indignazione. Non aveva mai creduto ai giochi di prestigio del prestigiatore, ma qui l’intera faccenda era chiara come il sole: Agatone, l’astuto tagliente, aveva comprato Olbasanus! Lui, Filippo, sapeva che Agatone era molto coinvolto in questioni di denaro. Naturalmente, lo stravagante roué pensava di non poter trovare un investimento migliore per le poche centinaia di sesterzi rimasti su molti milioni, se non quello di utilizzarli per ottenere l’immenso patrimonio che Ero, unica figlia di sua madre, avrebbe portato in dote per il matrimonio. La questione era chiara come la luce del sole. Ma l’insolente imbroglione non aveva ancora raccolto i suoi frutti e, a giudicare dall’espressione del bel viso di Ero, Philippus dubitava che sarebbe mai riuscito a conquistare ciò incui voleva intrufolarsi con tanta astuzia. Non importa: Il probabile fallimento di Agatone non riparava il danno che l’abominevole prestigiatore aveva fatto al povero Rutilio. Lui, Filippo, avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere, insieme a Caio Bononio, per rimettere a posto la faccenda.


  “Vieni a fare colazione con me domani!”, disse infine, dopo aver menzionato tutti questi punti con eccitata volubilità. “Abbozzeremo il piano di una campagna che non solo restituirà la felicità al nostro degno Lucio Rutilio, ma soddisferà la tua ardente curiosità sui poteri segreti con cui lavora Olbasanus”.


  “Molto bene”, rispose Bononius. “Sarò lì”.


  Così si separarono.


  


  




  


  

  [83]


  CAPITOLO V.


  Tre giorni dopo il colloquio tra Caio e il centurione, lo stregone caldeo ricevette un biglietto, sigillato in tre punti, contenente le seguenti righe:


  “La Lidia al glorioso Olbasanus, il confidente degli dei.


  “Non so se ti ricorderai ancora di me. Ho varcato la tua soglia con la ragazza dai capelli chiari di Siracusa, che la tua divina profezia ha salvato dalla più terribile delle disgrazie. Si chiama Ero ed è figlia dello stimato Eliodoro, venuto l’anno scorso sulla riva del Tevere. Piena di ammirazione per la vostra incomprensibile arte, Lidia implora il consiglio dell’onnisciente incantatore in una questione importante e problematica, i cui dettagli non posso confidarvi in questa lettera. [Ma una febbre che, pur non essendo pericolosa, mi confina a letto mi impedisce di cercarti a casa tua. Perciò, degno Olbasanus, accetta in cambio del tuo disturbo i trecento denari che il ragazzo ti darà con queste righe, e vieni non appena il tuo tempo libero te lo permetterà alla dimora di colei che cerca la conoscenza. Conosci la dimora con il portico corinzio sul versante settentrionale del colle Celio: dimmi, per mezzo dello schiavo, se e quando il mio cuore impaziente può aspettarti”.


  Olbasanus prese l’oro e scrisse tre parole su una delle numerose strisce di pergamena che, tagliate con cura e ammucchiate l’una sull’altra, giacevano in una nicchia nel muro della sua stanza. Era ancora presto, appena un’ora dopo il sorgere del sole; le attività del prestigiatore, di norma, iniziavano solo dopo il cosiddetto prandium, o seconda colazione, ed erano più numerose durante le ore serali. Così poté rispondere[85]“Verrà subito!”, “perché”, aggiunse con fraseologia cortese, “Olbasanus sa che chi dà rapidamente, dà doppiamente”.


  Venti minuti dopo, la lettiga di Olbasanus, radiosa d’oro e di porpora, portata da quattro schiavi nubiani neri come il carbone, si fermò davanti al vestibolo di Eliodoro. Tali visite dell’indovino e del mago alle aristocratiche signore romane non erano né insolite né degne di nota, anche se Olbasanus era piuttosto cauto nel concedere il favore.


  Il Caldeo fu ricevuto rispettosamente alla porta dal capo degli schiavi dell’atrio, che lo pregò di scusare l’assenza dei membri della famiglia del suo padrone; Eliodoro era stato trattenuto ad Antium per diversi giorni da importanti affari, ed Ero, sua figlia, era andata a riposare a tarda ora e stava ancora dormendo.


  Olbasanus annuì con la tranquilla formalità di un uomo abituato a tali frasi,[86]e si lasciò condurre nell’ampio salone sotto le colonne del peristilio, dove lo attendeva Lidia, adagiata su un salotto di ottone.


  Appena varcata la soglia, la giovane siciliana si alzò, lo salutò con grande imbarazzo e gli chiese di seguirla.


  Dietro il salotto si trovava un’esedra ovale senza finestre[7] illuminata dall’alto, un appartamento appositamente progettato per le chiacchierate sociali tanto apprezzate e godute dai Romani anche in epoca successiva.


  In questa accogliente stanza privata Lydia condusse la sorridente orientale, che lesse nella sua timida confusione l’assicurazione di una vittoria conquistata e di nuovi trionfi per il futuro.


  Ma le porte a soffietto si erano appena chiuse alle spalle di Olbasanus, quando da quelle opposte tre robusti tedeschi si precipitarono dentro e lo afferrarono come un branco di segugi si avventa su un lupo.Nonostante la sua disperata resistenza, fu legato; un bavaglio, infilato dai frisoni dai capelli di lino tra le mascelle, gli permetteva a malapena di respirare.


  Nello stesso momento Caio Bononio e il centurione Filippo entrarono nell’esedrada una porta laterale.


  “Perché rotei così gli occhi, prestigiatore di Ecate?”, disse Bononio. “Sarà facile per il confidente di tutti gli spiriti del Mondo Superiore e Inferiore spezzare questi legami e scagliare i criminali che lo hanno assalito senza vita sul pavimento”.


  Nonostante il disprezzo sfidante che queste parole volevano esprimere, la voce del giovane aveva tremato. Gli sguardi che balenavano da sotto le ciglia dell’orientale erano così feroci e diabolici, e il ricordo degli eventi nella casa dell’incantatore sul Quirinale così fresco, che Bononio non poté fare a meno di vedere senza emozione l’uomo conquistato[88]ai suoi piedi, poiché nella lotta con gli schiavi Olbasanus si era inginocchiato.


  A un cenno del centurione Philippus, i frisoni dai capelli di lino si ritirarono dalla stessa porta da cui erano entrati. Egli stesso si avvicinò al prigioniero legato, estrasse la spada dal fodero e disse con toni bruschi e risoluti:


  “Vi siete macchiati di un crimine esecrabile. Riconoscete in me un comandante del corpo armato incaricato di sorvegliare il benessere dei cittadini. Potrei arrestarti ora, senza alcuna cerimonia. La tua sorte sarebbe indubbia, poiché, a parte il tuo reato contro Lucio Rutilio e la figlia di Eliodoro, sono ancora in vigore gli editti dei precedenti imperatori, che vietano a caldei e matematici di risiedere nella città dei sette colli, pena la morte. Il fatto che le autorità siano state negligenti nell’eseguire questi editti, che sia prevalsa un’indulgenza[89]dei cui risultati nefasti voi siete la prova migliore, ha poco a che fare con la questione. Tuttavia, nonostante la vostra criminalità, eserciterò la mia clemenza, se rispetterete scrupolosamente due condizioni che vi imporrò. Se volete ascoltarle, fatemi un segno!”.


  Olbasanus, che alle parole di Caio Bononio aveva intuito che il suo ruolo a Roma era ormai compiuto, dopo un leggero indugio chinò il capo come un uomo che si sottomette all’inevitabile. Il modo di fare tranquillo e risoluto del soldato non gli permetteva di dubitare che Filippo avrebbe eseguito la sua minaccia.


  Lidia, che fino a quel momento era rimasta in disparte, ora avanzò di qualche passo e guardò con timida curiosità il mago che, nonostante i ripetuti ammonimenti di Caio Bononio, continuava a considerare una sorta di essere soprannaturale.


  È vero: la pietosa abiezione che ora prendeva il posto della sua precedente rabbia era ben calcolata per scuotere questo timore superstizioso.


  [90]


  “Molto bene”, disse Philippus a Olbasanus, “ti libererò dal bavaglio, affinché tu possa parlare. Ma se dovessi gridare o tentare di spaventare questa fanciulla con formule magiche o altre follie del genere, la mia lama te ne renderà debitamente merito”.


  Con queste parole tolse il bavaglio dalla bocca dell’incantatore.


  “Le mie condizioni”, continuò, “sono abbastanza semplici. Lei si rende conto, Olbasanus, che abbiamo scoperto il vero carattere delle sue incredibili frodi, ma ci manca ancora la chiave di alcune delle sue arti criminali. Questo giovane, che ha varcato la sua soglia al solo scopo di vedere dietro il sipario degli assurdi giochi di prestigio con cui ha illuso la gente, esige una spiegazione completa e veritiera di tutto ciò che ha fatto per ingannare Ero e Rutilio. Se vi rifiutate o mentite, i nostri Germani vi trascineranno in prigione oggi stesso. Dovrai anche menzionare la persona a cui ti sei venduto[91]per questo riprovevole gioco di prestigio. La prima condizione è che tu faccia queste confessioni, la seconda è che tu lasci Roma prima della fine dell’anno. Vai a Nicomedia o ad Alessandria, per quanto mi riguarda; se queste città tollereranno la tua presenza - e un uomo del tuo aspetto non passa inosservato - è affar tuo. Ma qui a Roma, dove non solo hai ingannato un popolo per così dire affidato a me, ma anche i miei migliori amici, qui ti oppongo la mia spada minacciosa - guai a te, se disprezzi la minaccia! Se adempirete al compito che vi impongo, sarete congedati indenni. Riflettete in fretta e rispondete senza giri di parole”.


  Olbasanus, con l’acuta penetrazione degli orientali, aveva immediatamente percepito l’intera situazione. Sentiva che non erano l’odio e la vendetta a scatenare questi uomini contro di lui, ma da parte di uno l’amicizia per il vile ingannato Lucio Rutilio,[92]da parte dell’altro la febbrile curiosità di conoscere le cause dei misteriosi effetti, che - lui stesso non sapeva come e in che modo - avevano improvvisamente perso il loro carattere soprannaturale per Caio Bononio. Pensò quindi che con l’esercizio di un po’ di talento teatrale avrebbe potuto volgere a proprio vantaggio le condizioni imposte. Lasciare la città dei sette colli non gli sembrava un sacrificio troppo doloroso, perché da tempo stava valutando se non fosse giunto il momento di raccogliere le sue ricchezze e, ritirandosi nella solitudine della vita privata, sfuggire al pericolo costantemente minacciato dagli antichi editti imperiali. Solo che doveva rimanere indisturbato fino a quando non avesse potuto realizzare a suo piacimento questa raccolta di mezzi, in particolare la conversione in denaro della sua considerevole proprietà terriera, delle sue tenute e delle sue case di campagna. Così non rifletté a lungo.


  “Confesserò tutto”, disse con un mezzo sorriso sarcastico, “se tutti voi giurerete di[93]tenere segreto il mio riconoscimento per sei mesi. Potrete rivelarlo solo a Lucio Rutilio e alla figlia di Eliodoro, a condizione che anche loro promettano di mantenere il silenzio. Anch’io lascerò la città dei sette colli, come comanda il centurione; ma ti chiedo come favore un ulteriore ritardo di qualche mese. Se vi rifiutate” - qui la sua voce si fece improvvisamente grave e minacciosa, come il rullo di un tuono lontano - “con tutti gli orrori della morte, preferirei dare il mio collo alla scure dei littori”.


  “Concedeteglielo!”, disse Bononio, che ardeva di impazienza.


  Filippo acconsentì e, insieme al giovane saggio e a Lidia, prestò un giuramento solenne. Poi Bononio disse al Caldeo, che poteva muoversi solo con difficoltà, di sedersi su un divano imbottito e di rispondere al suo interlocutore con la massima precisione. Egli stesso si mise in piedi a braccia conserte proprio di fronte al divano. Filippo, con la spada in mano,si mise al fianco del mago, mentre Lidia si appoggiava con ansia allo schienale di una poltrona di bronzo.


  “Prima di tutto”, esordì Caio Bononio, “dicci una cosa: credi nell’esistenza di una potenza nel mondo ultraterreno, una creatura che ha qualche tratto simile a quell’essere terribile in cui si crede con il nome di Ecate? Una risposta a questa domanda mi sembra preziosa, perché vorrei sapere se hai osato offendere, con l’inganno delle tue arti da giocoliere, una divinità nel cui potere confidavi”.


  Olbasanus sorrise. Ora che aveva ceduto, sembrava prendere l’intera faccenda con molta calma e alla maniera di un uomo di mondo, come l’epicureo, che, seduto sul divano da pranzo nel triclinio brillantemente illuminato, chiacchiera della morte.


  “Signore”, disse con aristocratica calma, “credo, se non in Ecate, nell’esistenza[95]del grande vuoto che riempie. Io, che conosco l’umanità come un giardiniere conosce i fiori, vi assicuro che certe cose devono essere sistematicamente escogitate da noi uomini più dotati, se non si vuole che la fantasia del popolo si esaurisca. Nel frattempo, potreste avere la gentilezza di sciogliere i miei legami. Il nostro accordo giurato, la vostra superiorità numerica e la spada di questo centurione fanno apparire il favore banale, ed è più piacevole filosofare se non si sopportano disagi fisici”.


  Caio Bononio non tardò ad accogliere la richiesta.


  “Molto bene”, ricominciò quando ebbe liberato il mago dalle sue corde, “quindi negate completamente l’esistenza di esseri soprannaturali?”.


  “Non nego nulla, non asserisco nulla. Questo mondo è così misterioso, la natura delle cose è così insondabile per i nostri poteri intellettuali, che sarebbe una follia formarsi un’opinione positiva[96]sulla possibilità o l’impossibilità di una cosa che non rientra direttamente nella nostra esperienza”.


  “Non lo metto in dubbio. Ora i dettagli!”.


  “Basta fare domande”.


  “Cosa ti ha spinto a inviare quel primo messaggio alla figlia di Eliodoro? Chi ti ha comprato?”.


  “Comprato?”, ripeté l’orientale. “Suona così sgradevole, Caio Bononio. Profetizzare era la mia attività ordinaria. Come tutti coloro che esercitano una professione, ero a disposizione di chiunque pagasse per la mia arte”.


  “Allora, chi ti ha pagato?”.


  “Agatone, figlio di Filemone”.


  “Ma non vi fate scrupoli a distruggere senza pietà la felicità di due esseri umani per dell’oro scintillante?”.


  Olbasanus scrollò le spalle.


  [97]


  “Se Ero credeva che il destino avesse deciso così, il fatto era una potente consolazione per tutto il dolore della rinuncia. Inoltre, sai se questa unioneera per la loro felicità? Il mio oracolo si è intromesso, separando due persone che desideravano unirsi: ebbene, questa è stata davvero la volontà del fato; perché tutto ciò che accade è assolutamente necessario, e gli eventi sono legati agli infrangibili fili del caso. Se mi dite che la mia profezia avrebbe distrutto la loro felicità, risponderò con altrettanta sicurezza: li avrebbe salvati dall’infelicità”.


  “Logica ammirevole, per Ercole!” rispose Bononio. “Ma non discuteremo della questione! Quindi Agatone ti ha comprato - o pagato. Ti ha detto le sue ragioni?”.


  “Non gliel’ho chiesto; ma siccome conoscevo l’uomo, le ho indovinate. Sapevo che Agatone era sull’orlo della rovina da parecchi mesi, e avendo saputo che Ero è[98]una delle più ricche ereditiere della città dei sette colli….”


  “Come l’hai imparato?”


  “Dovevo forse rimanere all’oscuro di ciò che centinaia di persone sanno? Non tengo informatori pagati in tutti i quattordici distretti per niente….”.


  “Molto bene. Quindi avete assecondato la sua richiesta, avete scritto a Ero e le avete inviato la pagina misteriosa, che così stranamente si copriva di scritte nere. Come si spiega questo?”.


  “La misteriosa scrittura può essere spiegata in modo abbastanza semplice”, rispose Olbasanus, “preparo con latte, acqua salata e un terzo ingrediente, la cui combinazione ho inventato con grande difficoltà, un inchiostro incolore che diventa nero non appena viene riscaldato. La pagina del libro del dio Amon era ovviamente scritta in precedenza; il calore del fuoco ha prodotto il miracolo che ha portato la povera e sciocca ragazza alla disperazione”.


  “È terribilmente semplice, a dire il vero!”, disse[99]il mortificato Bononius. “Dimmi il terzo ingrediente”.


  “Come posso designare una cosa senza nome? È nota solo a me; ma per spiegare la sua preparazione….”.


  “Hai ragione. Ci aspettano cose più importanti. Primo: come potevi sapere che il giovane che mi ha accompagnato, e che ho incontrato solo per caso, era Lucio Rutilio? Mi ha assicurato di non averti mai incontrato. L’hai riconosciuto?”.


  “No. Ma mi aspettavo quotidianamente una sua visita. Inoltre, Agatone lo conosceva e Agatone ti ha incontrato mentre usciva dalla mia porta. Mentre il mio servo ti conduceva per vie traverse alla sala degli incantesimi, Agatone è tornato in fretta e furia e mi ha informato dell’immediato arrivo di Rutilio”.


  “Eppure il servitore non poteva prevedere che sarebbe stato nel vostro interesse[100]ritardare il nostro arrivo. Allora perché ha scelto questa strada?”.


  “È la regola. Tutti gli estranei passano per quei corridoi; solo chi viene per commissioni, come Agatone, viene condotto direttamente nelle mie stanze”.


  “Capisco”, disse Bononio. “Ma supponiamo di non aver incontrato Agatone”.


  “Allora mi sarebbe costato senza dubbio più fatica accertare la personalità del vostro compagno e avrei dovuto fare altri miracoli”.


  “Come è successo che i candelabri intorno si sono accesi quando hai alzato la bacchetta?”.


  “I loro sostegni sono vuoti. Le lampade bruciano già molto basse all’interno delle colonne. Uno spesso schermo di filo metallico impedisce il riflesso che altrimenti proietterebbero sul soffitto. Quando alzo la bacchetta, il mio assistente dietro le tende fa girare una ruota di ferro che muove un macchinario che spinge le lampade dal pavimento, apre gli schermi e accende gli stoppini”.


  “Continua!” disse Bononius. “Il suono metallico che la tua bacchetta ha tratto dall’altare…?”.


  “È stato prodotto da una bacinella di rame nascosta all’interno. Un ragazzo siede davanti ad essa con un bastone di ferro”.


  “Immaginavo che fosse qualcosa del genere. Ma ora: l’improvvisa caduta della vittima! Anche qui il ragazzo nascosto c’entra qualcosa?”.


  “Anche qui!” rispose il mago. “A lato dell’altare c’è un piccolo piatto mobile, che è ricoperto da un sottile strato di sale comune. Non appena l’animale trova la testa vicino a questo piatto, comincia, secondo l’istinto naturale, a leccarlo. Quando do il segno, il ragazzo, con una spinta improvvisa, spinge il piatto in un’apertura della stessa dimensione fatta nel marmo, lo spazio che prima occupava viene riempito da un secondo piatto,[102]anch’esso ricoperto di sale, che però è mescolato con un veleno la cui azione è istantanea. I risultati li avete visti”.


  “Ma supponiamo che l’agnello non vi accontenti?”, disse il centurione. “Supponiamo che sia stanco, o sazio, o ostinato?”.


  “Questo è previsto. L’animale viene privato per lungo tempo della sua prelibatezza preferita. Nel peggiore dei casi non correvo alcun rischio. Se il trucco falliva, rimaneva un segreto; l’animale poteva essere ucciso come ogni sacerdote uccide la sua vittima”.


  “Hai estratto il cuore e il fegato”, continuò Bononio, “ti ho osservato con la massima attenzione. Hai tenuto la bacchetta nella mano destra per tutto il tempo in cui le interiora sono state nella sinistra; quindi la scritta che ha privato Rutilius della sua padronanza di sé non poteva provenire dal bastone. Tanto meno l’animale avrebbe potuto avere un fegato pronto per l’iscrizione nel suo corpo. Come si è verificata questa cosa incredibile?”.


  [103]


  “Non è stato fatto con la mano destra che portava la bacchetta”, rispose Olbasanus sorridendo, “ma con la sinistra, nella quale tenevo il fegato”.


  “Impossibile!”


  “Comprendi bene. Prima che tu entrassi nella sala, la parola ΘΑΝΑΤΟΣ è stata scritta a caratteri invertiti sul palmo della mia mano sinistra con un liquido nero appositamente preparato. Il fegato umido assorbì avidamente questo liquido e quando lo posai sul piatto, il miracolo si compì”.


  Seguì una lunga pausa. La ridicola semplicità di questo apparentemente incomprensibile prodigio e l’audace sicurezza mostrata dal caldeo produssero un effetto sorprendente. Persino Lidia ora si vergognava di aver condiviso così a lungo il terrore del povero Ero e di aver dato il suo consenso solo dopo molte paure ed esitazioni al piano che avrebbe smascherato il mago.


  [104]


  “Un capolavoro, certo!”, disse Bononius quasi furioso. “Non dovrei sorprendermi ora se dovessi apprendere che il tuo teschio parlante era una visione di nebbia o di fumo! Per essere sicuri, le cose non sono semplici finché non vengono comprese. Ma ci atterremo all’ordine regolare degli eventi! Non chiedo dei tuoni e dei lampi; queste cose si possono sentire e vedere, anche se in modo molto più imperfetto, anche durante le rappresentazioni di sciocche pantomime. Ma come si spiega il movimento spettrale che si è generato nel braciere di carbone? È stato un fenomeno sorprendente”.


  “Sul fondo del braciere c’era una lastra di allume che, sciogliendosi e ribollendo per il calore, imprimeva i propri movimenti alle braci”.


  “Ora il teschio. La sua voce era ingannevole, come lo è ora la vostra”.


  “Era la voce di un assistente. Un[105]tubo portava dal pavimento al cranio. L’assistente vi parlava dentro, così le parole sembravano provenire direttamente dal cranio”.


  “E la sua scomparsa?”


  “È stato causato dalla fusione. Il cranio è stato modellato in cera e le lastre della nicchia sono state riscaldate dal basso”.


  “Ma non è stato visto….”


  “Non avete visto nulla di preciso”, interruppe Olbasanus. “Senza che tu te ne accorgessi, una tenda di sottile garza di Coan chiudeva la nicchia, rendendo così meno difficile l’illusione. Un effetto simile è stato poi prodotto all’esterno, nel parco, dalla rete intrecciata dei rami dietro i quali Ecate che sparava fuoco passava attraverso il cielo”.


  “Spiegatemi questa Ecate fiammeggiante!”.


  Il caldeo rise di cuore, poi disse con un tono di strano sarcasmo:


  “Mi perdoni, ma è una singolare fatalità che il mio capolavoro più efficace[106]susciti sempre le mie risate. Ho visto centinaia di creduloni prostrarsi sul cerchio di erba del mio terreno e, coprendosi il volto, gemere e lamentarsi ad alta voce mentre l’orribile fenomeno si alzava nel cielo scuro. Eppure - o forse proprio per questo - il contrasto è troppo netto. Questa Ecate, che apparentemente passa con frenetica fretta attraverso il firmamento, non è altro che un povero aquilone avvolto in una stoppa infuocata. Uno dei miei assistenti fa passare la sfortunata creatura, che non può urlare grazie a una cinghia di cuoio ben tesa, attraverso un enorme tubo lungo venti elle. Prima che il traino si spenga, l’aquilone ha raggiunto il luogo in cui cessa di essere visibile. Ingannati dai rami dei numerosi alberi, gli osservatori stupiti immaginano che l’immagine infuocata sia lontana nel regno dell’aria e le attribuiscono dimensioni gigantesche e velocità soprannaturale, proprio come l’occhio, quando[107]guarda nel vuoto, scambia una mosca che ronza vicino per l’ombra poco visibile di un enorme uccello. Questa, o Bononio, è Ecate, la dominatrice di tutti noi, la principessa delle tenebre, l’orribile tiranna del mondo sotterraneo”.


  “Basta”, disse Caio Bononio. “Ora vedo che tutti noi abbiamo qualche traccia del potente demone che è il vostro più potente alleato: il demone chiamato superstizione e follia umana. Anch’io mi confesso colpevole, sotto le impressioni che ci avete suscitato, di essere stato sviato dalle convinzioni ottenute in lunghi anni di duro lavoro. Sono un essere umano e posso dire con il poeta: non considero strano nulla di ciò che è umano, nemmeno le debolezze e gli errori mortali. Ma tu, Olbasanus, dovresti temere il risveglio delle torture della tua coscienza! Chiamato in virtù della tua inequivocabile penetrazione a essere una guida per l’umanità errante, a rischiarare le tenebre dei suoi errori e a portarla alla verità, non disdegni di approfittare delle sue debolezze, come il miserabile rapinatore che saccheggia un uomo malato e indifeso. Lasciateci, o sarò colto da disgusto e dimenticherò la mia promessa. Altri sentimenti dovrebbero governare la mia anima ora: soprattutto la gioia per la felice svolta nel destino delle vostre vittime ingannate”.


  “Andrò”, rispose Olbasanus. “Ma ti faccio una domanda, Caio Bononio: quanti della folla innumerevole che mi segue sulla strada dell’errore sarebbero miei compagni, se tentassi di condurli con serietà e zelo nel dominio della verità? Uno su mille! L’illusione è brillante e magnifica; le sue brezze afose inebriano; l’aria sulle alture della verità soffia acuta e fredda, e l’umanità è un povero, gelido mendicante”.


  Caio Bononio voltò senza tanti complimenti le spalle all’oratore e Olbasano,[109]tenendo la testa orgogliosamente eretta, lasciò l’esedra.


  


  Sei settimane dopo, all’inizio del mese di dicembre, la casa di Eliodoro brillava nello splendore della festa. Ghirlande di foglie e fiori si intrecciavano intorno ai pilastri corinzi; innumerevoli lampade adornavano le ampie sale dell’atrio e del peristilio. Un gruppo selezionato di persone vestite alla moda, dame in pallade a fiori vistosi, con diademi scintillanti e spille d’oro tra i riccioli, senatori in abiti festivi bordati di porpora, ricchi mercanti in sinedri tirolesi e poeti con la corona d’alloro, si affollavano sui colonnati scintillanti. Eliodoro stava celebrando il matrimonio di sua figlia Ero con Lucio Rutilio. Il degno Bononio, che non aveva esitato a intraprendere il lungo viaggio fino alla lontana Massilia per riportare l’amico sulla scena della sua felicità appena ritrovata[110], fu trattato dalla sposa con un’attenzione quasi maggiore di quella che lei riservava allo sposo - un enigma incomprensibile - e anche Lucio Rutilio, lungi dall’essere colto da gelosia per questa apparente trascuratezza, si sforzò di mostrare al giovane filosofo ogni segno del più cordiale affetto. Caio Bononio era evidentemente distratto. Da tempo il suo cuore era diviso tra la soddisfazione per la riuscita dell’incantesimo che aveva colpito Ero e Rutilio e un altro sentimento che era maturato durante i pochi giorni di relazione con Lidia. Come ciò fosse accaduto era senza dubbio noto a Eros, l’unico incantatore nella cui onnipotenza lo scettico Bononio si trovava d’ora in poi costretto a credere. In breve, il giovane non desiderava altro che fissare i profondi occhi scuri di Lidia, ascoltare la sua voce o sfiorare la sua stola fluente mentre passeggiava tra i colonnati[111]del peristilio. Considerando il suo passato, era estremamente poco filosofico, ma non si poteva negare il fatto.


  Le nozze di Rutilio gli offrirono un’ampia opportunità di soddisfare il suo desiderio in questo senso. Anche Lidia, che all’inizio era stata solo un’ammiratrice della sua fedele amicizia e della sua instancabile energia, passò gradualmente a un altro stato d’animo. Dopo la partenza di Eroe dalla casa paterna, la giovane si sentiva stranamente sola…. Quando pensò che sarebbe stato molto bello se anche lei, come la figlia di Eliodoro, avesse avuto una casa tutta sua dove avrebbe potuto regnare come moglie di un uomo bello, saggio e di talento, questo marito immaginario assunse inconsciamente le sembianze di Caio Bononio…. Non fu quindi uno dei più grandi prodigi che Eros abbia mai compiuto quando, nell’aprile successivo, Bononio e Lidia si sposarono.


  Prima di questo evento, tuttavia, gli aristocratici della città dei sette colli erano stati sconvolti[112]da due notizie che per lungo tempo costituirono l’argomento della conversazione quotidiana. Una era l’improvvisa scomparsa del mago caldeo, che aveva venduto tutti i suoi possedimenti, nonché il palazzo arredato con fasto orientale sul Quirinale, e aveva lasciato Roma senza salutare nessuno; l’altra era il suicidio di Agatone, che si era aperto le vene nel bagno caldo della sua stessa casa, che era stata ipotecata ben oltre il suo valore.


  

    [image: End of story.]

  


  


  




  


  

  

    NOTE:


    

      [1] I Romani indossavano la toga nelle occasioni di cerimonia.


    


    

      [2] I Romani dividevano il tempo dal tramonto all’alba in quattro veglie notturne(vigiliae).


    


    

      [3] Sacerdoti pagati dal governo, che predicevano gli eventi futuri.


    


    

      [4] Tavoli in legno di cedro, con piede in avorio.


    


    

      [5] Marsiglia.


    


    

      [6] Passaggio che dalla porta conduce all’atrio.


    


    

      [7] Salotto.
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