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Presentazione

Delhi, 1947. Alma ha solo quattordici anni quando la nonna la promette in sposa a un ragazzo di una casta superiore, che lei non ha mai incontrato. Una decisione che getta tutta la famiglia nello sconcerto. I genitori di Alma sono professori universitari e hanno sempre incoraggiato le figlie a studiare e a essere libere. Il motivo di quella scelta appare chiaro solo mesi dopo, nel momento in cui la ragazza viene ripudiata all’altare: un indovino aveva previsto per lei un futuro di dolore e di violenza, e la nonna voleva proteggerla assicurandole un buon matrimonio. Sopraffatta dalla vergogna, Alma sente il bisogno di allontanarsi da Delhi e accetta l’invito di una zia a raggiungerla a Bombay. Tuttavia, il giorno della sua partenza, la città è squassata dalle proteste per la Partizione, che sancisce l’indipendenza dell’India dalla corona britannica e la creazione dello Stato indipendente del Pakistan. Uno strappo che risuona come una dichiarazione di guerra. Intere zone del Paese si trasformano in campi di battaglia, migliaia di persone vengono cacciate dalle loro case e costrette all’esilio. Mentre il resto della famiglia assiste attonito a quell’ondata di devastazione, il treno su cui viaggia Alma viene preso d’assalto dai manifestanti e metà dei passeggeri rimane uccisa. Alma si salva per miracolo, ma quelle ore terribili rimarranno marchiate a fuoco nella sua anima e segneranno il suo destino. Il destino che l’indovino aveva previsto per lei. Però Alma non si arrende ed è pronta a superare ogni ostacolo, pur di tornare a casa e riabbracciare i suoi cari...

 

La saga di una famiglia sullo sfondo di una delle pagine più dolorose della storia dell’India. Una protagonista coraggiosa e determinata, che resterà nel cuore a lungo. Una storia che celebra il potere della speranza e dei legami che si rivelano più forti del destino.

 

 

Melody Razak è nata a Londra, da madre di origini iraniane. Prima di dedicarsi alla narrativa, è stata per anni proprietaria di un caffè a Brighton, per poi diventare capo pasticcera in un ristorante di cucina mediorientale di Londra. Ascolta la pioggia è il suo romanzo d’esordio.
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ASCOLTA LA PIOGGIA






 

«Non commetterò il doloroso peccato di perdere la fede nell’uomo né di accettare la sua attuale sconfitta come definitiva. Aspetterò una svolta nella storia dopo che sarà passato questo cataclisma e il cielo apparirà di nuovo libero dalle passioni malvage. Forse una nuova aurora verrà proprio da questo orizzonte, dall’Oriente dove sorge il sole; e allora l’uomo invitto ripercorrerà il cammino della conquista per recuperare, nonostante tutti gli ostacoli, l’eredità smarrita.»

RABINDRANATH TAGORE1


PROLOGO


 

Nella fascia annodata al petto c’è un neonato che dorme. Una bimba che inspira il profumo della mamma, promessa di latte, e succhia l’aria in silenzio arricciando una boccuccia stretta come i petali di un bocciolo.

Nel corridoio buio, la ragazza tuffa una mano nella fascia, attraverso il cotone stringe l’acciaio di un coltellino da cucina. Accanto al coltello c’è una boccetta di acqua di rose e, accanto alla boccetta, un foglio di giornale arrotolato con una manciata di curcuma.

Quanto vorrebbe non avere promesso. Ma il parto era stato terribile, i punti si erano strappati e lei aveva temuto di morire. Non poteva immaginare che il corpicino aggrappato al suo petto sarebbe stato così caldo.

Stringe la bimba ed esce in giardino, si ferma sul sentiero. Piove.

Non mi aspettavo di trovarti, dice alla pioggia la ragazza.

Sono venuta per te. Non dovrei essere qui. La mia presenza li confonderà, dice la pioggia.

Grazie di essere venuta.

La pioggia è fedele alla sua parola. Le gocce calde cadono così fitte e veloci che la ragazza riesce a stento a tenere gli occhi aperti. Ogni buca o avvallamento si trasforma in una pozza di fango.

Gli ibischi sono in fiore. Da nove mesi aspetta che si schiudano e, ora che sono sbocciati, li supera ignorando il richiamo di quei petali rossi come un cuore lacerato. Avvolta dalla notte, non dà ascolto al loro avvertimento.

Cammina sicura. Inspira il profumo invitante della terra bagnata, conosce la strada. Non ha paura del buio. La pioggia la spinge avanti. Lascia che la prenda per mano, che la tenga per il gomito.

Dovresti cantarle una canzone. L’aiuterà a rinascere, dice la pioggia.

Sì. Canta, dice il vento, appena arrivato.

Cosa posso cantarle?

Cantale una canzone sugli antichi miti. Una canzone per Kali. Una canzone per noi.

Preme le labbra sulla testa della bimba, con un filo di voce intona una poesia che Ma le cantava quand’era piccola. Stringe più forte la bimba. Una volta aveva una sorella, e aveva cantato una canzone anche per lei, avvolta in un panno di cotone bianco con degli uccellini ricamati tra le pieghe. Quando nessuno la guardava, aveva preso il Nestlé dal barattolo e l’aveva dato alla sorellina, aveva leccato il latte condensato dolce dal cucchiaio.

Ieri, il mali2 le ha dato un pezzetto di oppio. Sbriciolalo nel latte e mettilo nel biberon, le ha detto. Non sopporto l’idea che soffra.

La ragazza ha annuito piano, con la gola stretta e gli occhi che bruciavano.

Il mali si prendeva cura della bimba con tenerezza, come se fosse figlia sua, come se fosse figlia loro. Le accarezzava le guance, la bocca di petalo, le manine e i piedini, l’incavo della testa soffice.

Anzi, no. La bimba stava nella zenana3 e lui, servitore intoccabile, non aveva il permesso di entrare nella grande casa.

La ragazza supera l’albero di guava rimasto senza frutti. Le foglie frusciano e bisbigliano. Non le ascolterà. Le foglie vorrebbero farle cambiare idea. Supera l’ombra della capanna del mali. La porta di foglie di palma è chiusa.

In fondo al giardino, si siede sulla terra bagnata sotto l’albero di mango, coi rami dolorosamente carichi di frutti quasi maturi. È premurosa nelle sue attenzioni. Non vuole commettere errori. Slega la fascia. Adagia la bimba assopita sul suolo umido, apre la boccetta e la cosparge di acqua di rose. Immerge le dita nella polvere di curcuma e la spalma sulla fronte di sua figlia. Il giallo per allontanare il malocchio, l’acqua di rose per invocare la benevolenza della dea.

La ragazza sfodera il coltello. L’ha rubato dalla cucina, così come la curcuma. Puzza ancora delle cipolle affettate ieri e del cumino schiacciato sotto il lato della lama. Avrebbe dovuto lavarlo. Che il coltello sia sporco, che non le sia venuto in mente di lavarlo la turba e i suoi occhi si gonfiano.

Va tutto bene, dice la pioggia. Metti giù il coltello. Ti aiuterò a lavarlo. Prendi una foglia di mango. Strofinala tra le dita perché rilasci gli oli. Usa la foglia per pulire la lama. Gli oli avranno un profumo dolce e dolce sarà anche il profumo del coltello, e dolce il profumo del sangue quando la lama trapasserà la carne.

Ascolta la pioggia e pulisce il coltello. Ieri ha intrecciato delle calendule gialle colte dietro la capanna del mali. Infila una mano in una cavità dell’albero, estrae la coroncina fradicia. La posa intorno alla testa della bimba.

Inzuppata dalla pioggia, la bimba è pesante. Il suo faccino è grigio-azzurro e freddo. La ragazza posa il palmo sulla guancetta e c’è qualcosa d’irreale in quella guancetta fredda grigio-azzurra, come se la bimba fosse già morta.

Il sacrificio vale lo stesso anche se la vittima sacrificale è già morta?

Forse le ho dato troppo oppio, dice alla pioggia mentre lo stomaco si raggruma.

Meglio così. Per prima cosa tagliale la gola, poi spaccale il cranio così che il suo spirito torni libero. Kali vuole il sangue, non l’anima.

La ragazza prende il coltello, che adesso è pulito, e lo posa sulla gola della bimba.

Affondalo da un lato all’altro, le suggerisce la pioggia.

Non so se ce la faccio, dice la ragazza, con la voce che vibra di panico e gli occhi offuscati.

Ce la farai. È così che si dà vita a una nazione.


PARTE PRIMA


1

Delhi, primi di febbraio 1947

Fuori i cani litigano e i canali di scolo di Nankhatai Gali traboccano.

A Pushp Vihar, la casa dei fiori, Alma è seduta sul letto nel suo vestito della domenica con la schiena appoggiata alla testiera. Dalla sua camera al primo piano riesce a sentire le canzoni di All-India Radio che salgono dal cortile. Significa che Bappu è sveglio e sta ascoltando la radio, o che sta dormendo sul dondolo con la testa che penzola sul petto.

Alma ha quattordici anni. Presto si sposerà e sarà una moglie perfetta. Si stringe le ginocchia tra le braccia. Aspettare di sposarsi è come la neve. Alma non ha mai visto la neve, ma dopo aver esaminato le illustrazioni del settimo volume dell’Enciclopedia Britannica è giunta alla conclusione che la neve è un miracolo della natura. La neve è come infilare i piedi nella ghiacciaia e bere acqua gelida più in fretta che puoi mentre il ventilatore a velocità sei ti soffia l’aria sulla faccia.

Alma ha visto il suo promesso sposo solo di sfuggita, la prima volta a casa di lui e poi a Pushp Vihar, ed entrambi avevano perlopiù passato il tempo a fissarsi i piedi. Si erano guardati negli occhi per un momento, sul viso del ragazzo era comparsa l’ombra di un sorriso e, ovviamente, lei aveva ricambiato. Era così bello che quasi non riusciva a crederci. Era come se Kamadev in persona fosse spuntato alle sue spalle e l’avesse trafitta con una delle sue frecce.

«Ti andrebbe un po’ di chai?» gli aveva chiesto distogliendo lo sguardo.

E lui aveva risposto: «Sì. Sì, volentieri».

Si era sentita accaldata e fredda allo stesso tempo, come una gopi4 che fa il bagno nuda nel lago. Con gli occhi bassi, aveva sbirciato i piedi del ragazzo. Portava dei calzini puliti e scarpe eleganti, color cioccolato, con le stringhe.

La nonna di Alma, Daadee Ma, che aveva combinato le nozze, fatto gli oroscopi e stabilito la data, è molto impaziente. In realtà non si capisce perché. Daadee Ma ha detto a Dilchain-ji, la cuoca della famiglia, che non aveva mai visto un oroscopo così beneaugurante e che, prima si sarebbe sposata, meglio era. Sarà un matrimonio semplice, per forza di cose. Semplice per via del clima. Alma inviterà alcune compagne di scuola, più suor Ignatius e Mary. Mary è nuova e non è esattamente il tipo di ragazza con
  cui di solito Alma va d’accordo, ma Mary ha un segreto e i segreti sono sempre interessanti.

Fuori dalla finestra della camera da letto, il cielo della notte è velato da una spessa nebbia tra il grigio e il lilla, quella nebbia che secondo Bappu è il fumo delle capanne di fango e legno che bruciano nel Punjab occidentale. Alma aveva chiesto a Bappu se quelle persone che bruciavano le case degli altri sarebbero arrivate anche da loro. Lui le aveva assicurato che non sarebbe successo.

Alma si china sul baule di latta della biancheria da letto invernale e accende il mozzicone di una candela con l’ultimo fiammifero rimasto nella scatola. Da un po’ di tempo i fiammiferi scarseggiano e Dilchain-ji li ha razionati: a ogni membro della famiglia ne spettano non più di due al giorno. Alma si volta per dare uno scossone alla sorella e tirarle le trecce. «Svegliati.»

Roop si rigira e le dà un calcio.

Nella stanza ci sono tre letti con le gambe lunghe messi l’uno in fila all’altro, ma Roop sta sempre con Alma. Il terzo letto è del fratellino morto di Bappu e nessuno ci dorme mai.

Alma dà un colpo alla sorella e ride. «Roop, ti ricordi di quella volta che hai dormito nel terzo letto e ti sei svegliata nel cuore della notte? Cosa mi hai detto?»

Roop ridacchia semiaddormentata, ancora voltata di schiena, nuda a parte le mutande bianche. «Che avevo una sensazione in-so-li-ta.» Scandisce la parola lentamente, come le hanno insegnato a fare. Bappu sostiene che ripetere parlando lentamente sia il modo migliore per imparare. «Poi abbiamo messo una ciotola di kheer5 sotto il letto per il fantasma del fratellino morto di Bappu, perché magari aveva fame.»

Alma abbraccia il suo cuscino con un motivo di rose. Tutti sanno che gli spiriti non mangiano, ma volevano comunque fare un gesto carino. «Quando Dilchain-ji l’ha trovato era diventato blu, verde e nero ed era pieno di formiche affogate nella crema di latte e riso.»

«Erano morte! Spiaccicate.» Roop si volta e preme i piccoli palmi l’uno contro l’altro, annuendo. «Una famiglia di formichine golose. Dilchain-ji mi ha detto che non potevo cremarle e poi mi ha picchiata con la scopa. Sul sedere. Oh, è stato super divertente.»

«Sono troppo emozionata per dormire. È brutto essere emozionata da sola.» Alma si mette a sedere succhiandosi l’interno del gomito.

«Perché?»

«È più bello quando sei sveglia anche tu. Se ti tiri su ti dirò dove vive il topolino.»

«Dove? Mi piacciono i topolini.»

«Nel cortile.»

«Dove nel cortile?» Roop si mette a sedere e si stropiccia gli occhi. Dovrà costruire una trappola per il topolino del cortile. Un gancio d’acciaio attaccato a una molla che gli taglierà la testa. Una zanzara le ronza vicino all’orecchio, lei batte le mani e salta giù dal letto. «Presa. Guarda!» dice mostrando ad Alma la macchia di sangue sul palmo.

Alma fa una smorfia, poi alza cinque dita. «Guarda quante settimane mancano al mio matrimonio.»

Il giorno delle nozze, Alma indosserà delle scarpette d’argento con le fibbie incastonate di perle, fatte su misura dal calzolaio con la barba tinta con l’henné che sta in fondo a Ballimaran Lane. Alma allunga le dita dei piedi e finge d’infilarsi le scarpette. Le perle della fibbia brillano sotto un chiaro di luna che non c’è. Al ricevimento ballerà tantissimo e suo marito ballerà con lei.

«Cosa stai facendo?» chiede Roop, per nulla interessata al matrimonio della sorella.

«Provo le mie scarpette d’argento. Quando sarò sposata potrai venire a casa mia tutti i venerdì per mangiare i jalebi6 e io te ne lascerò mangiare quanti ne vuoi, ancora caldi caldi di padella.»

«Però non saranno buoni come quelli di Dilchain-ji, vero?»

Roop stacca le ali alla zanzara e le studia per vedere se sono trasparenti. Lecca i resti dell’insetto schiacciato sul palmo e si chiede se «quando sarò sposata» sia la frase più stupida che sua sorella abbia mai detto. «Perché ti sei vestita così per andare a dormire?» chiede indicando l’abito di Alma.

Alma sistema intorno a sé la stoffa arricciata del vestito a tutù della domenica come se fosse il getto di una fontana. Negli ultimi tempi ha iniziato a indossare gli abiti delle occasioni speciali – quelli per la domenica, le vacanze, i ricevimenti e le uscite al Royal Cinema al Queen Victoria Circle – ogni giorno. E non esce di casa se non ha un fermaglio a forma di mela rossa tra i capelli.

Quando Bappu l’aveva presa in giro, Alma aveva risposto che non poteva sapere chi avrebbe incontrato per strada, e per «chi» intendeva il suo promesso sposo, il «Ragazzo Bellissimo», come aveva cominciato a chiamarlo. «Bisogna sempre mostrarsi al meglio di sé, perché la prima impressione conta moltissimo.»

Quando Bappu le aveva detto che, sì, la prima impressione contava, ma che c’era anche molto di più, lei gli aveva chiesto se potesse iniziare a mettersi il rossetto. Lui aveva riso. Assolutamente no. «Per fortuna sei una ragazza intelligente, altrimenti ti rinnegherei», aveva detto Bappu sistemandole la treccia.

Alma si era posata la mano sul fianco coperto di balze e aveva scrutato i suoi pantaloni di khadi,7 la sua camicia di khadi e i suoi occhiali con la montatura sottile meticolosamente puliti. «Sono io che dovrei rinnegarti. Sei troppo beige, Bappu.»

Lui aveva abbassato lo sguardo ed era scoppiato a ridere. «Hai ragione, sai? I colori mi terrorizzano.»

Alma si mette la treccia sopra il labbro superiore. «Sono un feroce guerriero Pathan sceso dalle montagne più alte per salvare il tuo umile popolo. Guarda qua che bei baffoni!»

«Sei un Pathan del Kashmir?» chiede Roop, dimenticandosi del vestito.

La mamma viene dal Kashmir. Significa che anche loro vengono per metà dal Kashmir. Anche se non ci sono mai state, Ma gliene ha parlato tante volte. Quando Ma parla del Kashmir, i suoi occhi azzurri s’illuminano come se qualcuno avesse allungato la mano dietro la sua faccia e le avesse acceso un fiammifero sotto le iridi.

Alma scuote la testa e con la stessa voce profonda di prima aggiunge: «Sono un Pathan delle montagne dell’Afghanistan. Sono venuto a porre fine alla guerra tra il Bengala e il Punjab. A pacificare Oriente e Occidente».

«E come farai?»

«Jadoo. Lancerò un incantesimo sul Paese, farò rinsavire coloro che sono stati traviati.»

«Tra-via-ti?»

«Che si sono persi, che sono andati fuori strada.»

«E dove sono andati?»

«Da nessuna parte. Non ancora. Ma hanno perso il loro buonsenso. È quello che ha detto Bappu.»

«Di che religione sei?»

«Non importa», dice Alma alzando una mano, seccata.

«I Pathan sono musulmani, quindi tu non puoi essere un Pathan. Il prozio di Fatima Begum era un Pathan. Me l’ha detto lei.»

«È vero, i Pathan sono musulmani, ma tutti i veri guerrieri sono coraggiosi. Quello che conta è il coraggio, non di che colore è il tuo dio. Lo dice Gandhi-ji e lo dice anche Bappu. L’indipendenza dagli inglesi porterà la libertà e con la libertà arriverà l’equality, l’uguaglianza. L’ha detto Pandit Nehru alla radio. L’ho sentito.» Alma si mette una mano sul cuore quando pronuncia il nome del Mahatma. Cerca d’immaginare il disegno anatomico di quell’organo ovale e i muscoli che lo circondano. Non
  riesce a credere che il suo cuore abbia davvero quell’aspetto, e nemmeno che si trovi lì, quando a lei invece sembra che sia dentro il cervello, o nello stomaco, a volte anche in gola.

«Equa-li-ty», dice Roop, mettendosi una mano sul cuore per imitare Alma. «Equality, come Kwality?»

«Kwality. Produttori di dolciumi moderni. I pasticcieri dell’India libera», dice Alma con una voce da annunciatrice radiofonica. «No. Non c’entra niente.»

«Allora cosa vuol dire?»

«È una parola moderna. In pratica vuol dire che nel cuore siamo tutti uguali.»

«Però alcune persone sono meglio di altre. Daadee Ma la conosce l’equa-li-ty?»

«No, ed è meglio che non gliene parli. Non le piacerebbe. Se me lo prometti – croce sul cuore, nell’occhio una picca, che possa morire se apro la bocca – ti racconterò una storia.»

«Lo prometto», dice Roop facendosi il segno della croce come aveva visto fare alle suore. «Raccontami quella dell’uomo legato alla linea del tram. È la mia preferita.»

«Sdraiati vicino a me. Appoggia la testa sul cuscino.» Alma abbassa la voce. «Durante le rivolte dello scorso agosto...»

Roop scatta a sedere. «La giornata dell’azione diretta. Quando i musulmani hanno ucciso gli indù. Li hanno bruciati vivi, vero?»

Alma annuisce con aria grave e la spinge sul cuscino. «Sì, ma gli indù hanno fatto altrettanto. Ti ho detto di stare giù.»

«O-mi-ci-di per e-mu-la-zio-ne. Lo ha detto Ma. Bappu ha detto così, poi però Ma gli ha detto: ’Il digiuno conta anche se mentre lo osservi uccidi un uomo?’ Perché era il Ramadan. Per
  questo l’ha detto.»

«Vuoi che ti racconti la storia o no?»

Roop si succhia il pollice e fa sì con la testa.

«Allora stai zitta. Nella città di Calcutta, nell’India orientale, nel bel mezzo delle sommosse...»

«E dei saccheggi. Ci sono stati anche i saccheggi.»

«Sstt. Un uomo è stato legato alla scatola di connessione del tram...»

«Perché a Calcutta ci sono i tram, vero?»

Alma annuisce. «Gli hanno scavato un buchetto nel cranio e l’hanno lasciato lì finché non è morto dissanguato, goccia dopo goccia.»

«Cosa hanno usato per fargli il buco?»

«Un cacciavite.»

«Dopo quanto tempo è morto?»

«Qualche giorno, credo», sussurra Alma con la mano a conchetta sull’orecchio della sorella. «Si dice tor-tu-ra-re.»

«Tor-tu-ra-re?»

«Infliggere dolore il più lentamente possibile. Ora mettiti a dormire.»

«Oh.» Roop sgrana gli occhi e cerca d’immaginare la pozza di sangue intorno ai piedi dell’uomo morto, le dimensioni, il colore. «Si può tor-tu-ra-re un topolino?»

«Sstt. Chiudi gli occhi. Forza.»

«Si possono torturare gli insetti?»

«Immagino di sì, ma non devi farlo. Gesù Bambino non sarebbe per niente contento. Ora dormiamo.»

Alma soffia sulla candela e le gira la schiena. Dopo un po’ si addormenta, cullata dalla cantilena lontana del muezzin che intona l’azan. Sogna il fiume Jumna che scorre alla rovescia e
  sulle sue rive vede il Ragazzo Bellissimo. Lui alza la testa verso di lei e la saluta.

 

 

Bappu ascolta le notizie tutti i giorni. In realtà ne è ossessionato. Ha spostato la radio Emerson modello 517 dal suo studio per metterla su uno dei due tavoli in teak del cortile. I tavoli – un tavolo basso e un tavolo da pranzo – sono stati realizzati da un falegname indiano con legno di teak della Birmania inglese sulla base d’istruzioni europee. E sotto tutti e due è incisa la scritta MADE IN INDIA.

Quando va al lavoro all’Università di Delhi, Bappu ascolta i discorsi dei suoi colleghi.

Ogni giorno, alle dodici, i professori maschi si siedono al tavolo comune della mensa per pranzare con roti e sabzi. Alcuni mangiano le verdure con le mani, altri usano un cucchiaio di
  latta piegato. E fanno girare la caraffa d’acciaio con l’acqua.

Anche Ma insegna all’università, però pranza in una stanza separata e priva di finestre assieme a quelle poche studentesse che, grazie alla benevolenza delle loro ricche famiglie, hanno il
  permesso di frequentare i corsi. Sia Bappu sia Ma però pensano che sia un’ingiustizia.

Nella sala principale della mensa, Mr Viamika, sostenitore del Congresso, con una sciarpa spessa intorno al collo, un lunedì di febbraio afferma, tra un boccone e l’altro di dal8 raccolto col roti, che sebbene Pandit Nehru stia facendo del suo meglio non dovrebbe sforzarsi di accontentare tutti. «È una questione di
  lealtà», dice a voce abbastanza alta perché gli studenti possano sentirlo.

«Thik hai», concorda il collega vicino a lui mentre passa il peperoncino, coi fili rossi di diverse puja9 legati al
  polso. «Questa mania di assecondare quegli haramzada10 della Lega mentre i nostri fratelli vengono massacrati.»

Il professor Singh si rizza in piedi, alza un dito e mormora le parole di Tara Singh: «’Se la Lega Musulmana vuole la creazione del Pakistan, dovrà attraversare un oceano di sangue sikh.’
  Il nostro popolo non rinuncerà al Punjab senza combattere», aggiunge, deglutendo. «Il Punjab è una terra benedetta, il suo suolo è il più fertile del subcontinente.»

«Giusto!» gridano alcuni studenti applaudendo e battendo i piedi.

Il professore di Botanica Mohammed Ghualam, solitamente pacifico, s’infiamma. «Non illudetevi che rimarremo in un Paese nel quale siamo una minoranza e in cui veniamo
  chiaramente trattati come tale. Il Pakistan è una terra santa. Ci è stata promessa da Allah e ci verrà consegnata.» Mohammed Ghualam è uno dei cinque docenti musulmani in un istituto che, per quanto
  fieramente tollerante, è a netta prevalenza indù.

Mr Viamika sbatte il pugno sul tavolo con aria minacciosa. «Tutte queste sommosse e tutti questi stupri. Il tuo è un popolo di macellai. Non abbiamo dimenticato cos’è successo a
  Calcutta.»

«E noi non abbiamo dimenticato cos’è successo a Noakhali.» Mohammed Ghualam si alza di scatto e si versa il chai caldo sui pantaloni.

Bappu si strofina gli occhi – ultimamente sono sempre irritati –, si sistema gli occhiali e allunga il suo fazzoletto a Mohammed Ghualam. Vorrebbe che Ma fosse lì con lui. Sposta lo
  sguardo sui professori seduti al tavolo. «Siamo amici e colleghi da molto tempo. Lavoriamo assieme da anni. Non possiamo litigare tra noi. In particolare in un momento come questo.»

«Se questi mangiacarne impareranno a stare al loro posto», replica Mr Viamika.

Gli studenti smettono di mangiare, due di loro sogghignano. Un ragazzo di nome Arun scaglia una tazza piena contro Mohammed Ghualam e quando l’acqua bagna la tunica del
  professore scoppia in una risata sguaiata.

«Pakistan Murdabad», grida beffardo Arun accendendosi una sigaretta d’importazione e aspirando con aria compiaciuta e strafottente. Morte al Pakistan.

Mohammed Ghualam spinge di lato il suo thali di latta. Sputa e se ne va. «Mi licenzio.»

 

 

Rientrato a casa in anticipo dopo che l’ultima lezione del giorno è stata annullata, Bappu è seduto sul dondolo con Ma. Le racconta della lite in mensa e delle dimissioni di Mohammed Ghualam. «Presto non ci saranno più professori musulmani.»

«Lo so, amore mio.» Prende la mano di Bappu, stringe dolcemente le sue dita e gli mette un braccio intorno alle spalle. Il calore del suo corpo la fa sentire bene, riesce quasi ad annullare
  tutto il resto. Appoggia il naso sul suo collo.

«Alma mi ha chiesto se i tumulti del Punjab si estenderanno anche a Delhi. Io le ho detto di no. Ho sbagliato?» chiede Bappu.

«Cos’altro avresti potuto dirle? Come si può esprimere a parole l’odore che c’è nell’aria, quello che sta per venire?»

Bappu annuisce e si pulisce gli occhiali. Sono sempre luridi. L’aria è piena di polvere. «Quindi lo senti anche tu?»

Lei annuisce. «A volte, mentre sono seduta in cortile, cerco di leggere, ma il cumino che sfrigola in cucina mi distrae, o i canali di scolo che traboccano in strada, o il latte caldo, o il mio
  stesso sudore, e mi sembra tutto così vicino, poi c’è la radio sempre accesa in sottofondo e le notizie non sono mai buone. Non riesco a trovare pace.»

«Non capisco da dove si stia alzando questa marea, ma so che cresce più in fretta dello spazio per contenerla. L’India si sgretolerà e quando l’indipendenza arriverà sarà già troppo
  tardi.» Bappu si strofina gli occhi, lei gli prende la mano e se la porta alla bocca.

Ma appoggia le dita dei piedi nudi contro il tavolo di teak e spinge. Il dondolo oscilla ritmicamente avanti e indietro, rassicurante, rinfrescante. Le cavigliere tintinnano e lei coglie un
  gelsomino a stella dall’albero dietro di loro, schiaccia il fiore bianco tra il pollice e l’indice. «Annusa», dice a Bappu, e lui inspira. «Alcune cose non cambieranno mai. Il gelsomino non perderà il suo
  profumo dolce e tutte le volte che te lo porterai al naso per un attimo ti dimenticherai dei canali di scolo fuori. Ascolta queste parole, amore mio, e dimmi chi le ha scritte: ’Se le tue preghiere sono efficaci,
  Mullah, sposta questa moschea verso di me. Altrimenti, bevi un paio di bicchieri con me e vedremo ondeggiare i suoi minareti’.»

«È una shayari di Mirza Ghalib.»

«Con poesie come queste, come può vincere l’odio?»

Bappu ripensa al giorno in cui l’ha vista per la prima volta. Alla sua voce di rosa. Portava orecchini di perle e rubini. Le pietre del dolore, gli aveva detto la sua sorella gemella.

«Stasera non me la sento di parlare dei preparativi per il matrimonio», confessa lui.

«Neanch’io. Lakshmi sta per arrivare. Ci darà una mano lei.»

«Dio benedica la mia gemella», dice Bappu, e scuote il ramo dietro di loro. Dei fiorellini a forma di stella cadono sulle spalle e sul viso di Ma, che piega la testa all’indietro e ride per il
  solletico.

 

 

Alma e Roop saltellano intorno a Bappu almeno una volta al giorno per attirare la sua attenzione.

Bappu, io! No, io! Sono io la preferita! Sono la più grande! E si danno i pizzicotti a vicenda per spingersi via.

Roop, che va matta per le musichette delle pubblicità radiofoniche, ha imparato che Horlicks batte la stanchezza e che la bellissima Leela Chitnis usa il sapone Lux. Corre da Dilchain-ji
  per chiederle di comprarglieli entrambi. «Ti prego, Dilchain-ji, dobbiamo comprarli subito, per la situazione nazionale. Tra poco potrebbe esserci una guerra, l’ha detto suor Ignatius. Col razionamento!
  Allora andiamo al Chandni Chowk, andiamo? È lì che vendono tutte le cose più importanti.»

Dilchain-ji è impegnata e la caccia via, così Roop va dalla sua ayah,11 Fatima Begum, che le dà sempre
  ragione.

Ad Alma piace ascoltare il notiziario con Bappu. Un giorno, dopo la scuola, stretta accanto a lui sul dondolo, gli chiede a bruciapelo se è comunista.

Lui guarda l’espressione seria della figlia e cerca di non ridere. «Dove hai sentito questa parola?»

«A scuola. Ruby Patel ha detto che a suo cugino secondo, che era comunista, hanno sparato in testa.»

«Sono andato ad alcune assemblee. Ho letto qualche opuscolo quand’ero uno studente. Sono passati tanti anni.»

«Ma perché?»

«Sai cosa penso del sistema delle caste?»

«Che divide la nostra società. Dici sempre così.» Alma alza la testa in cerca della sua approvazione.

«È un sistema crudele. Quand’ero un ragazzo poco più grande di te, il comunismo offriva un’alternativa.»

Nella sua prima settimana da matricola, durante una manifestazione uno studente gli aveva dato un opuscolo stampato in casa. Forse era stato il modo in cui aveva piegato la testa, o la
  bandana rossa che gli copriva la fronte, sta di fatto che Bappu l’aveva preso senza pensarci. Non tanto perché volesse fare amicizia con quel ragazzo, ma perché avrebbe voluto essere come lui. Meno
  sensibile. Più sfrontato. Più brillante.

«Adesso però non sei più comunista, vero? Non voglio che ti sparino in testa e non voglio che la famiglia del mio ragazzo senta delle voci e cambi idea.»

«Hai ragione. Nessuno vuole un comunista in famiglia», risponde Bappu ridendo.

«Dico sul serio, Bappu. Non c’è niente da ridere.»

«No, infatti. E comunque non lo sono.»

«Giuri?»

«Giuro. Con la mano sul cuore. A essere sincero, Alma, non riesco più a tollerare le opinioni estreme, per quanto mi sforzi di capirle. Quando le idee esplosive smettono di essere semplici
  idee e diventano il fondamento di nuovi partiti politici possono essere molto pericolose. Capisci, tesoro?»

Alma appiattisce gli strati di tulle del suo tutù lilla. Il Ragazzo Bellissimo è in piedi sulla riva del Jumna e da come piega la testa lei vede che è impressionato dalle sue domande. «Vuoi
  dire come l’HRWP? Li ho visti girare per le strade tutti impettiti e con le armi in braccio.»

«L’HRWP sostiene di voler difendere la civiltà indiana, il nostro orgoglio e la nostra indipendenza, ma è davvero così?» Scuote la testa.

«Copiano i soldati fascisti, vero?»

«E tu come lo sai?»

Alma abbassa lo sguardo, imbarazzata. «Credo di averlo letto sul Times of India: ’Ammantati di nazionalismo ma che incitano all’odio’», ripete.

«Devo essere colpito o preoccupato dal fatto che tu sappia queste cose?»

Alma alza la testa e sorride. «Colpito, ovviamente. Ma tu allora in cosa credi adesso, Bappu?»

«Nell’ahimsa.»

L’ahimsa, la politica della non violenza di Gandhi-ji, è una cosa cui Alma pensa spesso. È come porgere l’altra guancia? Ha paura che, se la provocassero troppo, finirebbe per reagire.
  «Anch’io ci credo», dice per far piacere a Bappu, e lo abbraccia, stropicciandogli la camicia beige con le mani. «Bappu, quando sarò sposata potrò ancora tornare a casa, vero? Una volta alla settimana. La
  domenica, per il kheer, e Fatima Begum continuerà a pettinarmi?»

«Dipende. Potrebbero aver bisogno di te nella tua nuova casa. Tua suocera e tuo marito avranno molte cose da farti fare», risponde lui lentamente.

«Allora verrete voi a trovarmi?»

«Magari non lo vorrai. Potresti essere molto indaffarata quando sarai sposata.»

«Non dire stupidaggini, Bappu, io avrò sempre voglia di vedervi.» Lo osserva con attenzione. «Bappu, non sembri molto felice che io stia per sposarmi.»

Lui la guarda con un sorriso triste. «Non è questo. È solo che sta succedendo tutto molto in fretta.» Non ha il coraggio di dirle che si vergogna di avere acconsentito così rapidamente al
  matrimonio. Che per un attimo, condizionato da Daadee Ma e perdendo di vista la logica e la razionalità, era stato colto dal terrore che quello che stava succedendo alle giovani donne di tutto il Paese –
  rapimenti, stupri, omicidi – potesse capitare anche a lei. E si era detto che dopotutto sarebbe stata più al sicuro con un marito che senza. «Chi si occuperà dei fiori quando te ne andrai?» dice invece,
  sentendosi inutile e inadeguato.

«Non essere sciocco, Bappu. Insegnerò a Roop come fare. Non sarai mica preoccupato per questo, no?» Tace per alcuni istanti e riflette. «Sei preoccupato per il Giorno
  dell’Indipendenza, vero? Ma, Bappu, manca ancora un anno. E hai paura che gli scontri del Bengala e del Punjab arrivino fino a qui. Non serve che me lo nascondi, ti ho sentito che ne parlavi con Ma.»

«Lo so che ci hai sentito.»

«Allora?»

Bappu si stringe nelle spalle. Si toglie gli occhiali e li appoggia sul tavolo di teak. «Non so cosa pensare. Di ogni cosa. È tutto troppo incerto.»

«Instabile? Come se la situazione potesse rovesciarsi in entrambe le direzioni?»

«Esatto. Quand’è che ti sei fatta così intelligente?»

«Lo sono sempre stata, Bappu. Ti ho detto che ho sentito suor Ignatius che diceva alle altre suore che l’anno prossimo potrei diventare caposcuola? Ha detto pure che i ratti si mangiano
  la coda prima di morire di fame. Lo sapevi?»

«No, non me l’hai detto, e non lo sapevo.»

«Non pensi allora che forse i ratti sono più intelligenti delle persone?»

Bappu sorride suo malgrado. «Non ne dubito.»
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Le ginocchia artritiche tormentano Daadee Ma più che mai. Per un attimo si chiede se sia un castigo per la sua ingerenza. È vero, ha truccato gli oroscopi, ma che alternative aveva? Il malocchio si stava intromettendo e toccava a lei sviarne gli effetti maligni. Aveva fatto quello che doveva fare. Era una questione di onore.

Daadee Ma era stata molto cauta quand’era andata a trovare l’astrologo nel suo studio, al terzo piano del centro di protesi dentali dietro il Chaori Bazaar. Nessuno l’aveva vista dettare la data e l’ora di nascita né consegnare la bustarella di baksheesh. Aveva dovuto farlo. L’oroscopo della ragazza era spaventoso. Al solo pensiero le viene la nausea. Chi avrebbe mai accettato di sposarla? Nessuno, ecco chi, e così il buon nome della famiglia sarebbe stato infangato, sarebbe diventato più fetido del grasso di
  montone e si sarebbero ritrovati sulla bocca di tutti. Che vergogna. Il matrimonio verrà celebrato frettolosamente, anche se tutti sanno che un matrimonio prestigioso richiede una lunga organizzazione.

Il santuario di Daadee Ma si trova nel fusto del giovane albero di peepul che si erge al centro del cortile e sale fino all’apertura nel tetto. Alle cinque del mattino, quando il resto della famiglia dorme ancora, lei è già alzata per fare il bagno rituale alle sue divinità. Il corpulento Ganpati, che allontana gli ostacoli; Hanuman, il guerriero che ha riportato a casa Sita; Krishna dalla pelle blu, col suo seducente flauto tra le labbra; e il lingam12
  di marmo nero del più potente di tutti, Shiva. Daadee Ma è innamorata di Shiva fin dal giorno in cui è nata.

Lava gli dei nel latte di mucca, strofina il ghee13 e il miele nelle pieghe e versa dell’olio di sandalo sulle teste. Appende ghirlande di calendule, gelsomini e rose al collo delle divinità. Offre loro dei dolcetti ricoperti da una lamina d’argento, riso soffiato, accende un bastoncino d’incenso e sette lampade a ghee coi fiammiferi che tiene nascosti in una scatola col lucchetto. Suona sette volte una campanella d’ottone, passa sette volte le mani
  sopra le fiamme delle sette lampade e sette volte loda le divinità. Sette è il numero più beneaugurante.

Chiede di vincere la prossima partita di poker al Gymkhana, che gli escrementi in strada siano portati via, un matrimonio di classe, la protezione contro il malocchio, che l’anima del padre di Bappu si dissolva nell’etere e smetta di trattenersi e giudicarla.

Ma, soprattutto, chiede un Indostan puro.

«È arrivato il momento che quella grassa ayah se ne vada, non credete?» sussurra impercettibilmente.

Parla alle divinità dei soldati fascisti che ogni mattina sfilano lungo Nankhatai Gali nelle loro uniformi marrone inamidate. Bravi ragazzi indostani senza una piega fuori posto. Con le scarpe lucide e le stringhe legate strette. Sorride e accarezza il lingam nero che ha in mano. Le file irreggimentate dei fascisti devono essere in perfetto ordine, altrimenti che senso ha?

 

 

È domenica e Dilchain sta preparando le paratha14 per la colazione. Alma e Roop le saltellano intorno e si danno il cambio alla porta per origliare le conversazioni.

Daadee Ma non vuole che le ragazze gironzolino per la cucina. «Le loro parole maliziose impregneranno il cibo e lo renderanno amaro.»

Le pareti della cucina sono ricoperte da uno strato di pittura color indaco per tenere lontane le mosche e trattenere il fresco. Il blu dei bramini. Il blu di Shiva. Un blu devoto e funzionale allo stesso tempo. È stata Dilchain a scegliere il colore. Un ripiano in ardesia corre lungo una parete e gli scaffali sono ricolmi di cibi deliziosi.

«Oooh, una mosca verde», dice Alma indicando l’insetto che sorvola il jaggery coperto da un panno di mussola. Alza la mano e i cerchietti lilla le tintinnano sulle braccia. I volant lilla danzano sinuosi intorno ai polpacci.

Dilchain ride nel suo grembiule infarinato e dà un colpetto a un volant lilla finito fuori posto.

«Prendiamola e spiaccichiamola», dice Roop saltando e battendo le mani.

«No! Questa mosca potrebbe essere il padre di qualcuno.» Dilchain intrappola la mosca tra le mani e la spinge fuori dalla finestra. Si volta verso Roop e le dà un pizzicotto delicato sul braccio. «Dove sono i tuoi vestiti, mostriciattola?»

«Fa troppo caldo.» Roop si gratta via una crosta vecchia dal ginocchio e la mangia. «Dilchain-ji, ho scoperto dove vive il topolino. Lo catturerò e poi lo tor-tu-re-rò.»

«Quale topolino? Quali torture?»

«Lasciala perdere, Dilchain-ji. Dice solo stupidaggini.» Alma tira forte la treccia della sorella.

Dilchain si accovaccia e s’incastra una pentola tra le ginocchia. Strofina il rame con una pasta di scarti di noce di cocco, sale e mezzo limone finché non luccica come un’arancia bagnata. «Guarda, è così che si puliscono le pentole», dice ad Alma.

«Ma, Dilchain-ji, avrò una cuoca che farà queste cose. Non dovrò mica farlo io. La mamma non pulisce le pentole.» Alma guarda la pentola e le mani callose di Dilchain.

«Achcha», concorda, «tua mamma però lavora all’università. È istruita e intelligente.»

«Anch’io sono istruita e intelligente», protesta Alma.

«Thik hai, ma quando una ragazza lascia la sua casa per andare in una casa nuova queste cose deve saperle. Le suocere sono esigenti. La mia era tremenda», le confida Dilchain.

Alma le lancia un’occhiata preoccupata. Ha sentito parlare della suocera di Dilchain-ji. «Tanto tremenda?»

«Era una strega.»

Bappu dice che, anche se Pushp Vihar appartiene a loro, la cucina è di Dilchain-ji e può farci quello che vuole. Alma indica l’angolo dove ci sono i secchi del ghee, del latte e della cagliata e sussurra a Roop: «Dilchain-ji è nata proprio lì. La daadee ma di Dilchain-ji conosceva tutti i segreti e li ha passati alla mamma di Dilchain-ji che poi li ha passati a Dilchain-ji».

«E dove li nasconde, i segreti?» sussurra Roop scrutando gli scaffali.

«La vedi quella pietra laggiù? Quella che usa per pestare le spezie?»

Roop guarda la pietra e annuisce con discrezione.

«Lì. Quella è la Pietra Filosofale.»

«Cosa?»

«Vuol dire che tutto quello che tocca si trasforma in oro.»

«Ma io l’oro non lo vedo.»

«Perché è nel chai. Non lo vedi ma lo mandi giù, e poi il tuo stomaco si riveste d’oro.»

«E quando muori e ti tagliano la pancia ti trovano dentro uno stomaco d’oro?»

«Proprio così. È un segreto che si tramanda da generazioni nella famiglia di Dilchain-ji.»

«Come sono morte? La sua daadee ma e sua mamma?»

«Si sono consumate», sussurra Alma.

Dilchain-ji sorride ascoltando le ragazze e due fossette le increspano le guance. Non conosce bene l’inglese e ha capito solo metà di quello che hanno detto. Si continuerà a parlare inglese anche quando i sahib inglesi se ne saranno andati o le parole dei sahib inglesi andranno via con loro? Parole come pyjama e toffee, tip-top e shipshape. Si porteranno via anche l’Horlicks e il cioccolato Cadbury? Sarebbe un peccato.

 

 

Quando Dilchain aveva solo un anno in più di Alma, anche lei si era sposata. All’inizio le sue fossette piacevano a suo marito, ma, dopo aver bevuto un bicchiere, due bicchieri, tre bicchieri, una bottiglia e poi più di una, cambiava idea. Era stata sposata per quasi un anno, finché lui non l’aveva picchiata arrivando quasi ad ammazzarla e, sbronzo di toddy di anacardi, per errore aveva dato fuoco a se stesso invece che a lei. Lei lo aveva guardato per un minuto intero prima di gettargli addosso un secchio d’acqua, e allora era stato troppo tardi. I suoi organi interni si erano fritti.

Quando aveva appreso dalla mamma la notizia di Dilchain-ji, Brahma – che allora non era ancora Bappu – era andato subito a prenderla. «Sono venuto per portarla a casa», aveva detto. E lo aveva detto ai parenti del defunto, con un gesto insolitamente coraggioso per Brahma, che con sua grande vergogna era molto timoroso quando si trattava di discutere con qualcuno, specialmente delle caste inferiori. «Mi sembra di essere prepotente», avrebbe confidato in seguito a Tanisi, sua moglie, che allora non era
  ancora Ma.

I parenti avevano fissato quel professore di Pittura moghul, coi suoi abiti di khadi perfettamente stirati e con gli occhiali con la montatura sottile, come se fosse un’apparizione. Cosa, cosa? E questo chi è, avevano mormorato tra loro con le guance gonfie del kachori chaat di Dilchain, mentre il chutney di datteri gli colava dai lati della bocca come se fossero incontinenti. Avevano ridacchiato davanti a quell’uomo completamente beige.

Avevano smesso di ridere quando avevano visto la spessa busta rossa e oro ricolma di contanti che aveva in mano. Il rosso e l’oro erano i colori del matrimonio. La busta era di quelle usate per la dote. Brahma era fiero di quella stoccata sottile, anche se temeva che i suoceri non l’avessero colta.

Dilchain, nascosta in cucina con due occhi da panda – di cui sarebbe sempre rimasta un’ombra –, aveva l’orecchio incollato alla porta. La sua testa era calva come un uovo sodo. I parenti del marito avevano preteso che i capelli le fossero strappati e non rasati, convinti che fosse in qualche modo responsabile per la morte del loro amatissimo figlio, nipote o zio, e che se lui era un ubriacone, be’, doveva essere stata lei a spingerlo a ridursi così. Quando Dilchain aveva sentito la voce di Brahma-ji aveva subito
  raccolto le sue poche cose in un lenzuolo. Sapeva che sarebbe venuto a prenderla.

«No. È impossibile. Fuori di qui», aveva detto la suocera, che aveva fatto l’abitudine ai piatti eccezionali della nuora e alla sua impeccabile gestione della casa. Si era ficcata in bocca un altro boccone di kachori. «Dovrà passare sul mio cadavere.»

Brahma se l’aspettava.

Sua madre, che gli aveva dato di persona i soldi sapendo che sarebbe potuta andare così, aveva insistito perché ricomprasse immediatamente Dilchain. Convincere, corrompere, baksheesh. «È gente inferiore e priva di morale. Ungili per bene e ti daranno quello che vuoi. Non ti azzardare a tornare a casa senza di lei.»

In qualunque altra circostanza, la madre di Brahma avrebbe insistito perché la ragazza restasse con la famiglia del marito e tenesse fede ai suoi doveri senza fare storie. Occhi neri o no, era una questione di onore. Ma per Dilchain era diverso. Perché Dilchain non era una cuoca qualunque. Era una cuoca eccezionale, ed era una cuoca bramina.

Dilchain era cresciuta con Brahma e Lakshmi, li aveva ascoltati parlare e aveva persino assimilato alcuni dei loro atteggiamenti e delle loro idee. Dopo essere stata soccorsa tanto valorosamente da Brahma, lo aveva guardato come qualsiasi ragazza di diciassette anni e due mesi avrebbe guardato il suo occhialuto salvatore: col cuore che batteva. Il fatto che fosse sposato con Tanisi – Tanisi con gli occhi azzurri, una corona di gelsomini tra i capelli e una creatura in grembo – non importava. Dilchain aveva
  tenuto quell’infatuazione per sé e l’aveva nascosta nel barattolo dell’amore non corrisposto, accanto al vasetto in cui conservava il prezioso zafferano. Ogni tanto l’apriva per annusarlo. L’amore non corrisposto aveva lo stesso profumo di un mango Alphonso troppo maturo.

 

 

Roop è seduta con le gambe incrociate in un angolo della cucina e schiaccia le formiche tra le dita. Poiché nessuno la guarda, crea delle piste coi granelli che ha sgraffignato da un sacco aperto. Si esercita per catturare il topolino.

Dilchain mostra ad Alma come misurare due tazze di farina di frumento. Fa sgocciolare un cucchiaio d’olio, le spiega cos’è un pizzico di sale e le mostra come ridurlo in polvere
  strofinandolo tra i palmi asciutti. Mescola e batte l’impasto, poi lo passa ad Alma perché lo faccia anche lei.

«Continua a impastare finché la faccia non ti diventa rossa e calda.» Dilchain ha sempre le guance rosse e calde. «Quando manca il fiato vuol dire che è pronto. Mrs Saraswati è molto
  severa.»

«Oooh. La conosci? L’hai incontrata?» Alma si avvicina a Dilchain e si aggrappa alla sua mano.

«No. Ma conosco la sua cuoca e la sua cuoca dice che Madam-ji è molto rigida e non ha peli sulla lingua, e Sir-ji ha il diabete, quindi in casa non si cucinano e non si mangiano dolci.»

«Oh. Niente kheer?» chiede Alma.

Roop, che ha ascoltato la conversazione, alza gli occhi inorridita. Come sarebbe niente kheer?

«No. Ed è vietato parlare inglese. Niente più kheer né jalebi per te.» Dilchain tira fuori la lingua e lancia un pugno di farina sul braccio di Alma.

Alma scuote via la farina e quando vede che finisce sul mento di Dilchain scoppia a ridere.

Dilchain guarda in alto e si pulisce la faccia nel grembiule. «L’acqua arriverà da un momento all’altro.»

E infatti sentono un toc toc familiare sulla porta. Varuna Bishti, l’uomo che consegna l’acqua, e il suo asino grigio Nel aspettano dietro la porta. Dilchain alza la catena di metallo e
  con la spalla spinge la porta pesante. Posa un grande vaso di coccio sulla soglia e allungando il braccio gli porge una tazza d’argilla piena di latte vaccino. Sta bene attenta a non sfiorare l’uomo.

Varuna Bishti la saluta, beve il latte e frantuma la tazza per terra. Un gatto randagio sbuca da chissà dove e lecca quel che resta del latte.

Dilchain gli chiede di sua madre, di suo padre, dei suoi fratelli, delle sue sorelle, dei suoi zii, dei suoi cugini e del vicino con la gamba di legno e Varuna Bishti risponde che suo padre ha
  una bruttissima tosse ma che il resto della famiglia, grazie al cielo, sta bene.

«Se tocchi un intoccabile, gli scarafaggi che vivono nel suo corpo ti strisciano dentro le orecchie e ti fanno il nido dentro il cervello. Me l’ha detto Daadee Ma», sussurra Alma a Roop.

«Dove sono gli scarafaggi? Non li vedo.» Anche Roop sussurra.

«Vivono sotto la pelle.»

«Se lo tocco muoio? È davvero sporchissimo», aggiunge Roop, squadrandolo dall’alto in basso con aria d’approvazione.

«Prima impazzisci per la vergogna e poi muori.»

«Muori come?»

«Per la contaminazione.»

«Vergognati. Non s’impazzisce e non si muore», dice Dilchain, che le ha sentite, mentre richiude la porta.

«L’ha detto Daadee Ma. Io però non ci credo.» Con aria pentita, Alma picchietta l’impasto delle paratha col dito. «Non lo dirai a Bappu, vero?»

Dilchain mostra ad Alma come si farciscono e si arrotolano le paratha. Le passa il mattarello. «Ora prova tu», dice in tono incoraggiante. Con la coda dell’occhio sorveglia Roop, che
  schiaccia le formiche seduta a gambe incrociate per terra. Le dà uno scappellotto sulla testa. «Se ne schiacci ancora una, niente kheer per il resto della settimana.»

Dilchain scalda una noce di ghee nella tawa e mostra ad Alma come cuocere le paratha finché non compaiono delle macchioline caramellate sulla superficie, poi le fa vedere come girarle.

Attratta dal profumo del pane caldo, Roop si avvicina per guardare.

Dilchain copre l’ultimo strato con un panno umido. «Ce ne mangiamo una calda?»

«Così calda da scottarci la lingua?» dice Alma.

Dilchain annuisce. Ne divide una in tre parti e fa una risatina felice quando il vapore le brucia le dita.

 

 

Dilchain prepara il tavolo di teak per la colazione. Ci sono un portatoast pieno di triangolini di pane tostato, il burro in un piattino coperto, un vasetto con la marmellata di kumquat e un altro col chutney di carote. Posa le paratha calde al centro, porta in tavola la caffettiera di porcellana e dà una tazza e un piattino a ognuno. Poi versa il caffè bollente.

La caffettiera e le tazze vengono dal Giappone. Sono decorate con spirali di smalto bianco e ceruleo. Un regalo che l’ex rettore dell’università, ora in pensione, aveva fatto a Bappu e Ma
  per il loro matrimonio.

«Questa precisa sfumatura di blu ceruleo è quella del dolore acuto di una perdita», aveva detto Ma a Bappu prendendo la porcellana fine, e con un brivido se l’era premuta contro le
  labbra calde. Parole semplici e meditate, pronunciate come se fossero un dato di fatto.

«Cos’abbiamo perso di tanto prezioso?» aveva chiesto Bappu, rapito dalla bellezza della moglie. Erano sposati da sette settimane e tre ore.

«Per ora niente», aveva detto Ma in un insolito momento di malinconia, poi, per riscattarsi, lo aveva abbracciato e lo aveva baciato appassionatamente sulla bocca, spingendo la lingua
  contro la sua. Gli aveva tirato i lobi delle orecchie coi denti, aveva guidato la sua mano dentro di sé e si era dondolata e inarcata contro le sue dita. Amore mio, aveva mormorato, toccami qui, e aveva sorriso
  davanti al sorriso di lui.

Ora arrossisce ripensando a quegli istanti, alla dolcezza, a quella vicinanza intensa che viene dalla fragilità condivisa. Alza gli occhi cercando lo sguardo del marito per rivelargli con
  un’occhiata furtiva i suoi pensieri, ma il suo viso è già sprofondato dietro il Times of India.

Fa cadere un’altra zolletta di zucchero nella tazza di Daadee Ma e mescola finché non si scioglie, poi le porge la tazza. «Questa settimana avrò bisogno d’aiuto per il corredo. Ho cucito
  una camicia da notte e sono a metà del kurta pigiama. Avanzano ancora diversi metri di cotone e seta, ma da qui alla fine del semestre sarò molto impegnata con le lezioni. Gli esami dei miei studenti si
  avvicinano, così come quelli dei due ragazzi di Sahib Ali. È un pessimo momento.» Tace sul fatto che detesta cucire. («Non potevamo andare da un sarto di Darziwali Gali? È così anacronistico che tua
  madre si aspetti che faccia tutto io», dirà in seguito a Bappu.)

Daadee Ma sorseggia il suo caffè e lancia a Ma uno sguardo di studiata disapprovazione.

Alma smette di masticare e aguzza le orecchie. La sua gambetta saltella sotto il tavolo. Daadee Ma si sarà sicuramente indispettita perché Ma ha nominato Sahib Ali, il vedovo
  musulmano. Il fatto che Ma sia l’insegnante privata dei suoi due figli è un argomento di discussione costante.

«Forse potremmo portare le stoffe a Darziwali Gali – anche se ormai sarà troppo tardi –, oppure Lakshmi potrebbe darmi una mano quando arriverà», dice Ma tamburellando la punta
  delle unghie sul tavolo. Fa una pausa, poi dà un’occhiata a Bappu e parla a voce un po’ più alta. «Fatima Begum si è offerta di aiutarmi. Sarebbe felicissima di contribuire.»

Bappu alza la testa e la guarda negli occhi. Posa il giornale. Fa l’occhiolino ad Alma, che sposta lo sguardo dall’uno all’altra con apprensione. «Alma è praticamente stata cresciuta da
  Fatima Begum.»

«Daadee Ma? L’anno scorso per l’Eid Fatima Begum ha ricamato uno scialle bellissimo a sua nipote, tutto fatto a mano. Avresti dovuto vederlo», dice con cautela Alma.

Daadee Ma si avvicina il caffè alle labbra, soffia sul liquido bollente e ne beve un sorso. Fa una smorfia e spinge la tazza verso Alma perché la passi a Ma: è ancora troppo amaro.
  «Questa vuole proprio rovinarmi la colazione», borbotta stizzita prima di voltarsi verso Bappu. «Ti sei dimenticato del rispetto di cui gode il nome della nostra famiglia? Vuoi che delle mani impure tocchino
  le nostre stoffe e pretendi che me ne stia qui zitta e buona?»

Ma sostiene lo sguardo di Daadee Ma senza battere ciglio. «Fatima Begum è una donna pulitissima. Si lava almeno cinque volte al giorno. Ogni volta che prega.»

«Fatima Begum fa parte della famiglia. Lo sai. Vive qui da quando Alma aveva appena un mese», dice Bappu.

«Fatima Begum è la mia preferita. Profuma di torta», dice Roop con la bocca piena di paratha, senza perdere di vista il buco del topolino.

«Perché non accendi la radio? Su, accendila. Tutti i giorni, dal mattino alla sera, il bollettino dei morti accompagna i risultati del cricket. I nostri fratelli e le nostre sorelle vengono
  massacrati come maiali nel cuore della notte, nei loro letti, e quei mangiacarne ne bevono il sangue e non dico cos’altro.»

Intorno al tavolo di teak cala il silenzio. Daadee Ma sorseggia il suo caffè, finalmente zuccherato a dovere. Intinge una fetta di pane imburrato nel liquido nero e succhia la crosta
  ammorbidita, soddisfatta di avere detto quello che pensa. Si è morsa la lingua fin troppe volte.

«Ascoltiamo tutti e due la stessa radio. Ci sono massacri da entrambe le parti, tutti abbiamo delle colpe», dice Bappu.

«Omicidi per emulazione. Io so cosa vuol dire. Posso spiegartelo?» li interrompe Roop tutta fiera rivolta a Daadee Ma.

«Sstt. Lascia parlare Bappu», dice Alma.

«Non possiamo credere a tutto quello che si sente. I nostri giornalisti sono senza scrupoli. Come possiamo fidarci di quello che raccontano?» dice Bappu.

Ma guarda Alma e Roop. «C’è molta propaganda. Ed è difficile essere quello che si è, per chiunque. Ricordatelo sempre, miei piccoli tesori.»

«Conosco anche la pro-pa-gan-da. Vuol dire bugia», dice Roop.

«Disinformazione», la corregge Bappu. «Non è proprio una bugia, ma quasi.»

Daadee Ma incrocia le braccia. «Hanno cominciato loro. Non puoi pretendere che non ci difendiamo. Hai dimenticato il Ramayana? Per salvare una sola donna rapita da Ravana, l’intera
  nazione ha imbracciato le armi ed è scesa in guerra. Le nostre sorelle sono state vendute nei bazar e non dico cos’altro. Come discendenti di Rama, dobbiamo vendicare ogni singola Sita. È una questione di
  onore e di dovere.» Si volta verso Ma. «Ora basta cianciare di politica, mi stai rovinando la colazione. Lakshmi ti darà una mano a cucire.» Onore e dovere, dice con fermezza allo spirito del padre di
  Bappu, nel caso sia in ascolto.
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«Non ti muovere», dice Ma.

L’aria nella stanza è immobile e il ventilatore è fermo perché è saltata la corrente.

«Ho caldo. Mi si appiccica tutto addosso. Devo fare i compiti e tu di sicuro hai dei saggi da correggere. Non possiamo farlo domani, quando arriverà Cookie Auntie? Tu odi cucire e lei è molto più brava di te. E, comunque, non devi andare a casa di Sahib Ali? I suoi figli ti staranno aspettando.» Alma, con le gambe divaricate e una mano sul fianco, non vede l’ora che la prova sia finita.

Sono nella camera da letto di Ma e Bappu e Alma fissa le piastrelle del pavimento. Un motivo geometrico blu inchiostro e ruggine coi bordi color bronzo e con stelle giallo oro al centro. Ogni piastrella è come la carta dei toffee. Uno spillo si conficca nella carne morbida della coscia e lei lancia un grido.

«Scusa», dice Ma, nervosa. «Sì. Devo andarci, ma tra un po’.»

Mancano tre settimane al matrimonio di Alma. E ne mancano cinque a Pasqua, quando Gesù è stato inchiodato alla croce. E un anno intero al Giorno dell’Indipendenza. Alma giocherella con la seta che sua madre sta cercando di piegare e modellare sulla vita.

Alma non ha mai indossato un sari. La mamma non gliene aveva mai cucito uno. La seta è turchese, con onde blu scuro e verde acceso che l’attraversano come il mare. La mamma dice che è il colore dei laghi del Kashmir dopo un temporale. Non è che Alma non abbia voglia di provare il sari: aspetta di poterne indossare uno fin dall’età di dodici anni, dal giorno in cui l’aveva chiesto a Bappu e lui aveva riso e le aveva dato un buffetto sull’orecchio.

«No, solo le donne sposate portano il sari», le aveva risposto.

No, non è questo. Il Ragazzo Bellissimo alza il palmo delle mani. Allora cosa c’è? Due macchie gli arrossano le guance. Sta sulla riva del Jumna da così tanto tempo da avere il naso costellato di lentiggini.

«Scusa. Cercherò di stare ferma», dice Alma, un po’ a Ma e un po’ al ragazzo.

Lei guarda la seta che avvolge il seno di Alma e posa gli spilli che stringeva tra le labbra. «D’accordo, finiamo domani, tesoro. Vai. Puoi rimetterti il tuo vestito della domenica», dice con un sorriso riluttante.

«Non essere triste, Ma», dice Alma, in mutandine bianche e canottiera ricamate con un motivo a cuoricini, con un fermaglio a forma di mela tra i capelli. «Quando sarò sposata e andrò a vivere in Inghilterra, tu e Bappu potrete venire a trovarmi. E anche Roop. Con l’aereo, oppure con la nave. E nel frattempo tornerò a casa una volta alla settimana. Dilchain-ji mi ha promesso che tutte le domeniche preparerà il kheer apposta per me.»

La mamma ripiega la seta e la preme con attenzione. La freschezza del tessuto le dà uno strano senso di malinconia. Il ragazzo è di bell’aspetto, e tra non molto diventerà medico e potrà trasferirsi in Inghilterra. La sua famiglia ha una reputazione irreprensibile, ma sarà irreprensibile anche lui? Sarà gentile con Alma? Ventidue anni... Può ancora considerarlo un ragazzo? Alma, a quattordici, è ancora una bambina. Vorrebbe farla sedere, avvertirla: l’amore è già abbastanza complicato anche senza sposare uno
  sconosciuto.

«Ma?» dice Alma tamburellando il piede, impaziente. «Ma, hai detto a suor Ignatius che mi sposo? Lo sai che dovrò saltare la scuola.»

Ma si morde il labbro. Impreca sottovoce e si gira verso Alma. «Oddio, manca poco ormai, vero?»

«Ventun giorni e mezzo.»

La mamma non impreca mai. È evidente che non ha detto a suor Ignatius del matrimonio.

 

 

Quando le ragazze tornano da scuola, il giorno dopo, Cookie Auntie non è lì ad aspettarle come aveva promesso. Ma e Bappu sono al convento a bere il tè con suor Ignatius. Suor Ignatius, che è sposata con Dio, rimarrà molto delusa quando scoprirà che Alma sta per sposarsi con una persona vera.

Alma annaffia i vasi dei gelsomini stellati in cortile. Annaffiare le piante è il suo compito, lo ha ereditato dal padre morto di Bappu, che amava i fiori al punto di meritarsi il soprannome di antofilo. Alma aveva cercato la parola nel vocabolario di Bappu. Un librone così pesante che aveva dovuto tenerlo su con entrambe le mani.

Quando ha finito, si siede al tavolo di teak e scrive un elenco. Matrimonio. Arrivo di Cookie Auntie. Giorno dell’Indipendenza. India libera. Azaadi. Mordicchia la matita e sottolinea Azaadi. Che cosa vuol dire «essere liberi»? La sua idea di libertà dev’essere diversa da quella, non lo so, di un chamar15 o di un bottegaio. Quindi come faranno? Daranno la libertà a tutti? Accontenteranno tutti?

In mezzo al cortile, Roop cattura una grossa tarma. Intrappola l’insetto in un barattolo di vetro rubato in cucina e lancia un grido felice. Si volta verso Alma e indica il barattolo. «Devo tenerla qua dentro il più a lungo possibile.»

La tarma sventola le ali lievi e aggraziate, che sbattono vanamente contro il vetro.

«Vuoi soffocarla?» chiede Alma continuando a mordicchiare la matita. Disegna un cuoricino vicino alla parola Matrimonio e lo colora.

«Cosa vuol dire sof-fo-ca-re?»

«Toglierle l’aria fino a farla morire.»

«Sì, voglio sof-fo-car-la.» Roop scocca uno sguardo interessato al buco dall’altro lato della stanza. Le briciole di jaggery che aveva sparso sono sparite, ma del topolino non c’è traccia. Si sdraia a pancia in giù sul pavimento di pietra e fissa l’insetto che agita freneticamente le ali, prima di fermarsi di colpo e accasciarsi sul vetro.

«Fatima Begum?» dice Roop quando la sua ayah entra nel cortile. Nasconde il barattolo dietro il vaso di un gelsomino stellato. «Dov’è Cookie Auntie? È in super ritardo.»

«Tra non molto sarà qui.» Fatima Begum si china per sedersi sul dondolo e fa un cenno a Roop con la spazzola perché la raggiunga. Unge e intreccia i capelli di Roop come tutti i pomeriggi, dandole uno schiaffetto giocoso quando si lamenta. «Ladoo, ladoo,16 ti mangio e non smetto più», dice baciando le guancette di Roop e ridendo. «Come fai a essere sempre così appiccicosa?»

Alla radio passa un motivetto orecchiabile e Alma alza il volume.

Roop si divincola. «La nostra canzone preferita! Quella di Dil Ki Rani! Ti ricordi quando l’abbiamo visto al cinema, Fatima Begum?»

Alma batte i piedi. «Io me lo ricordo. Abbiamo bevuto la Coca velocissimo, con la cannuccia.»

«E le bollicine ci sono salite nel naso», dice Roop, che si è messa a fare la ruota qua e là per il cortile.

 

 

«No, non puoi avere di più. Non m’importa se sono le tre del mattino, questa è la tariffa che avevamo concordato», dice con sguardo duro Cookie Auntie all’autista del tangewala.

Bussa alla porta e Dilchain scatta in piedi per aprirle. Si baciano con affetto sulle guance, Dilchain si stropiccia gli occhi e sbadiglia mentre i cerchietti d’oro tintinnano sulle braccia di Cookie Auntie. Suo marito spunta alle loro spalle coi bagagli. Ha i capelli lucidi e pettinati all’indietro e una spilla turchese a forma di pavone sul bavero.

Daadee Ma si alza subito per accogliere la figlia. Li accompagna nel cortile.

«Sei stanca, Ma? Possiamo parlare?» chiede Cookie Auntie dopo averla baciata.

«Ormai sono sveglia, Dilchain ci porterà del chai.» Daadee Ma si accomoda sul dondolo e picchietta il cuscino per invitare la figlia a sedersi accanto a lei.

Nel frattempo, in cucina, Dilchain macina le spezie con la pietra di sua nonna. Fa bollire il tè, lo zucchero e il latte fresco, aggiunge le spezie, versa qualche cucchiaiata di kheer alla rosa nelle coppette di cristallo e prepara il vassoio.

«Dilchain-ji, lo sai, vero, che sei una delle migliori cuoche del Paese?» dice Cookie Auntie quando le porge una coppetta di cristallo.

Dilchain-ji ride e due fossette profonde le segnano le guance. «Mi ha insegnato tutto mia madre. Ho usato le rose di tuo padre, quelle nel vaso laggiù, e le ho lasciate in infusione nel latte per tutta la notte.»

«Ne assaporerò ogni singolo boccone. È un privilegio poter mangiare kheer alle rose alle tre del mattino. Lo gusterò lentamente e mi aiuterà a dimenticare che questo Paese sta andando a puttane.»

Dilchain piega la testa con ritrosia e augura loro la buona notte.

«È vero, è una cuoca eccezionale», dice timidamente il marito dopo che Dilchain è tornata in cucina. Beve il suo chai e se ne versa un altro po’. «I nostri servitori sono tremendi. Non ascoltano niente, passano il giorno a lamentarsi e ora hanno pure iniziato a fondare sindacati clandestini, come i socialisti. Non sanno quale sia il loro bene.»

«Quest’ipocrisia della democrazia sta confondendo le idee a tutti. Ci riempiono la testa di false promesse. Puah. Come se queste assurdità potessero durare. Purezza e fede nella tradizione. È questa la sola via per il progresso.» Daadee Ma soffia sulla sua tazza.

«Ma! Quello che dici è l’esatto contrario del progresso», protesta Cookie Auntie.

«A Bombay l’atmosfera è tesissima. Tutti minacciano tutti e la polizia non ci capisce più niente. Io ho dei cari amici, contatti all’interno del Congresso, li pago per insinuarsi ovunque ed essere sempre informato. Il Giorno dell’Indipendenza arriverà, ma un attimo dopo cosa succederà?» dice il marito, coi baffi disseminati di briciole.

Cookie Auntie lo guarda accigliata. «Dobbiamo proprio parlare di politica?»

«Abbiamo amici anche nella Lega», ammette il marito parlandole sopra. «Amicizie strategiche, per così dire.» Fa una pausa, col cucchiaio a metà strada tra la coppetta e la bocca. «Questo kheer è squisito. Dobbiamo assolutamente farci dare la ricetta prima di ripartire.»

Cookie Auntie gli dà uno schiaffo sulla mano tesa e allontana il vassoio. «Lasciane un po’ per domani.»

Lui continua a mangiare il kheer. «Ci sono stati degli scontri sul nostro treno.»

«E delle sparatorie. Siamo rimasti sotto tiro per dodici ore. Per fortuna eravamo in una carrozza di prima classe con due guardie armate e soldi a sufficienza per il baksheesh. Altrimenti chissà come sarebbe andata», dice Cookie Auntie.

«Ogni uomo, di qualunque classe sociale, ha messo da parte delle armi e costruito delle bombe. Sono rimaste in circolazione ancora molte munizioni della guerra.»

«Il problema non è tanto che le munizioni della guerra siano in circolazione, quanto che vengano distribuite alle persone sbagliate. Di punto in bianco qualsiasi goonda17 si è ritrovato armato e si sente onnipotente.» Cookie Auntie guarda Daadee Ma. «Comunque, non voglio parlare di questo. Voglio che mi parli del ragazzo che hai trovato ad Alma.»

«Un bravissimo ragazzo bramino. Laureato. Pulito e ordinato. Coi capelli sempre pettinati. Ha solo ventidue anni e presto sarà un medico. Ottimi denti.» Daadee Ma enumera le qualità del ragazzo sulle dita come se si considerasse personalmente responsabile di ognuna.

«Come mai tanta fretta? Ha solo quattordici anni. Persino io mi sono sposata a diciannove. Voglio sperare che le permetterà di finire la scuola. Sono sicura che Bhai18 insisterà perché sia così. Le mie nipoti sono troppo intelligenti per essere date in sposa in questo modo.»

«Achcha, è stato deciso che potrà terminare l’anno scolastico. Poi starà a loro. Leggere non le servirà a niente se non sarà in grado di accontentare suo marito.»

«Vergognati di dire certe cose. Non mi capacito che Bhai abbia acconsentito.»

«Tuo fratello ha molto chiara la situazione. In tempi come questi, una ragazza giovane e senza un marito è un facile bersaglio per non dico cosa. Se le accadesse qualcosa, nessuno
  vorrebbe più sposarla e il nome della famiglia sarebbe disonorato.»

«Oh, smettila. Questa faccenda dell’onore è così arcaica.»

«Forse a Bombay, ma il resto del Paese, grazie al cielo, non è così moderno. Ho consultato un sacerdote e l’astrologo. L’allineamento è ideale.»

Daadee Ma incrocia le mani minuscole con aria di sfida. Sente che lo spirito del padre di Bappu aleggia su di loro. «Alma ha un oroscopo splendido. Il suo oroscopo dice esplicitamente
  che questo ragazzo è perfetto per lei.»

«Spero tu abbia ragione, Ma.»


4

1º marzo 1947

Alma è sdraiata sul letto di Ma e Bappu con le calze della divisa scolastica tirate fino alle ginocchia e un fermaglio a forma di mela rossa tra i capelli. Si regge il viso tra le mani e osserva Ma e Cookie Auntie impegnate a cucire. Sebbene Cookie Auntie sia arrivata da appena un giorno e mezzo, ha già preso in mano la situazione e, con grande sollievo di Alma, il corredo nuziale sta finalmente prendendo forma.

La luce pomeridiana inonda la stanza. Le persiane di legno sono aperte e il profumo di gelsomino e latte condensato che sale dal cortile impregna l’aria. Le persiane erano il regalo che il padre di Bappu aveva fatto a Ma quando si erano sposati, realizzate su commissione nello stile di quelle degli harem dello scià Jehan.

«Sono per te. In omaggio al tuo amore per lo stile moghul», le aveva detto quando gliele aveva mostrate.

Lei aveva fatto scorrere una mano sul legno scuro. «Sono eleganti come merletti.» Non sapeva cosa dire. Le persiane erano intagliate con una tale finezza che un semplice «grazie» non le era sembrato sufficiente.

Le tende con un motivo di papaveri rossi scendono davanti le persiane e ricadono sul pavimento. Nella stanza c’è un letto a baldacchino in palissandro e sul letto c’è un telo rabari indaco e nero ricamato all’uncinetto con fili d’argento e specchietti incastonati.

«Siamo fortunati ad averlo, tesoro», le aveva detto Ma una volta, quando Alma le aveva chiesto da dove venisse. Erano sdraiate sul letto e Ma le stava leggendo alcune poesie in urdu, spiegandole che non aveva importanza se non capiva proprio ogni parola, perché ciò che contava erano i suoni, il ritmo, e Alma aveva annuito convinta, perché le melodie erano davvero bellissime. «Le tribù rabari sono nomadi. Non vendono e non regalano i loro ricami.»

«Allora come l’hai avuto?»

«È un dono di mio zio. Era amico di un membro di questa tribù e l’ha commissionato per il mio matrimonio. Voleva regalarmi il cielo notturno del deserto.»

Alma era curiosa. «Com’era tuo zio?»

«Come il Kashmir.» Un bagliore sconosciuto aveva attraversato gli occhi di Ma e sulle sue guance erano comparse due chiazze accese.

Cosa voleva dire che una persona era come un luogo, o che quel luogo era casa tua? Alma non lo capiva. «Hai mai visto il cielo notturno del deserto?» aveva chiesto alla fine. Poi, siccome sua madre sembrava molto triste, Alma le aveva preso la mano e l’aveva accarezzata come aveva visto fare a Bappu.

«Sì. Quand’ero una ragazza, sono andata nel deserto del Thar con mio zio.»

Quindi il cielo notturno del deserto era il cielo più immenso che si potesse vedere? Un cielo in cui perdersi per poi ritrovarsi dall’altra parte e scoprire di non essere più gli stessi? Alma aveva guardato sua madre in attesa di una risposta, ma lei non aveva detto nulla, si era limitata a nascondere il volto nei lunghi capelli della figlia e annusarli. «Alma, profumi di mela», aveva detto con voce attutita. E Alma non aveva capito se stesse piangendo o no.

Adesso Ma e Cookie Auntie sono sedute dall’altro lato del letto, separate da una pila di materiali da cucito: sete, stole e rocchetti di filo. Le scarpe col tacco di Cookie Auntie sono abbandonate sul pavimento. Socchiude gli occhi mentre cerca di far passare un filo di seta nella cruna di un ago. «Queste tende che hai fatto sono bellissime», dice alzando gli occhi dal filo per ammirare la mussola stampata coi blocchi di legno.

«Lo dici ogni volta che vieni. È che non riesci a credere che sia riuscita a creare qualcosa anch’io. Comunque, ho solo stampato il tessuto. Gli orli li ho fatti cucire a un sarto.» Ma si mette un dito sulle labbra e sussurra: «Odio cucire, però non dirlo a Bappu».

Alma scoppia a ridere come una matta, perché lo sanno tutti. «La mamma le ha stampate quando Roop era nella sua pancia ed era grande come un anacardo», dice alla zia, avvicinando il pollice e l’indice per farle vedere quant’è grande un anacardo. «Anch’io sono stata piccola così, Ma?»

«Più piccola ancora. All’inizio eri solo un’idea. La ricerca di un significato.»

Ad Alma piace quando Ma dice questo tipo di cose. Le ripete tra sé quand’è sola. La ricerca di un significato: sapere di essere questo per Ma e Bappu la fa sentire preziosa. Non lo dirà a Roop, nel caso in cui nascere per secondi non sia altrettanto importante. Non vuole che Roop si senta trascurata. «Che cosa mangiavi quand’ero nella tua pancia?» Conosce già la risposta, ma il desiderio di riascoltare la storia è troppo forte. «Raccontamelo di nuovo. Tu lo sai?» chiede alla zia.

Cookie Auntie ride e annuisce con una manciata di spilli in bocca. «Certo che lo so.»

«Mangiavo più frutta aspra che potevo. La povera Dilchain doveva andare al mercato tutti i giorni per comprarmela. Proprio lei che ha un debole per i dolci.»

Alma si morde il dito e cerca d’immaginare il sapore. «Aspra quanto?»

«Limoni e lime col midollo e con la scorza. Manghi e guave verdissimi, amla e tamarindi col baccello.»

«Oooh», strilla Alma, piegando le dita dei piedi sotto le calze.

«La tua Daadee Ma dice che è stata la mia fissazione per la frutta aspra a far entrare il malocchio nella casa. Voleva un nipote. Ha detto che per colpa mia un djinn si è intrufolato nella mia pancia e ti ha trasformato in una femmina. Proprio sotto il suo tetto.»

«Te lo immagini? Soltanto un djinn poteva essere così sfrontato!» dice Cookie Auntie.

«E tu? Anche tu volevi un maschio?» Poi Alma aggiunge: «I djinn non possono fare queste cose, vero?»

«No, e io volevo te e basta.» I lineamenti di Ma sono delicati, disegnati su carta preziosa con una matita appuntita. Ogni tanto un’espressione sognante le attraversa il volto, così impercettibile che spesso Alma la nota appena. Un’espressione che parte dalle labbra, le colora le guance e per un attimo guizza in fondo agli occhi.

Sulle braccia Cookie Auntie porta sempre dei cerchietti d’oro che tintinnano. Alma ammira le sue labbra dello stesso color ciliegia delle unghie e le pieghe luccicanti del suo sari argento chiaro. Cookie Auntie ha i capelli corti e mossi. Alma non aveva mai visto una donna coi capelli corti prima di lei, a parte le vedove, ovvio, ma le vedove non sono veramente donne.

«Cos’avete fatto oggi a scuola, beta?»19 chiede Cookie Auntie mentre cerca ancora di far passare il filo nell’ago, sebbene la cruna sia più stretta del filo.

«Suor Ignatius ci ha parlato della dea greca Psiche. Era sposata con Cupido. Cupido è il dio dell’Amore. Gira con le frecce in spalla come Kamadev.»

«Che bisogno ci sarà d’importare anche le divinità dei greci. Come se non ne avessimo già abbastanza.» Cookie Auntie riesce finalmente a far passare il filo nella cruna e lo annoda con agilità.

«Il programma scolastico cambierà dopo l’Indipendenza», dice Ma guardando Alma.

«T’immagini se a scuola s’iniziassero a insegnare la storia e la mitologia indiane, la letteratura e la poesia indiane? Tagore al posto di Keats.»

«Sarebbe bello», dice Alma.

Ma sorride alla figlia. «Sono d’accordo. Sarebbe bellissimo se tutti citassero Tagore. ’La fede è un uccello che sente la luce quando all’alba è ancora buio.’» Si mette una mano sul cuore e si lascia cadere all’indietro sul letto.

«Questa la conosco. L’ho scritta sul mio quaderno.»

«Come? E smettere d’indottrinare i nostri figli con le usanze superiori degli inglesi? Ma noi siamo dei selvaggi. Oh, che scempio!»

«Che scempio», ripete Alma guardando prima l’una e poi l’altra. «Cookie Auntie, Ma, cosa vuol dire Psiche? So che vuol dire ’farfalla’ in greco, ma non vuol dire anche qualcos’altro?»

«Psiche per i greci è il simbolo dell’anima umana.» Ma si mette a sedere e riavvolge un filo nero intorno al rocchetto di legno.

«Come Alma?»

«Esatto. Immagina di aprire una crisalide, all’interno cosa trovi?»

«Un bruco?»

«Un bruco marcio. Il processo di trasformazione inizia con la decomposizione. Nessuno ci pensa mai.»

«E alla fine uscirà qualcosa di bellissimo?»

«Prima però ci sarà qualcosa di brutto, tesoro. Bello e brutto non si possono dividere.»

«E alla fine avrai una farfalla che, dopo tutta la fatica fatta per uscire dalla crisalide, e per quanto sia bellissima, vivrà solo pochi giorni», dice Cookie Auntie.

«La bellezza è effimera», concorda Ma, accarezzando la seta color crema sulle sue gambe.

Effimera: di breve durata, fugace. Alma riflette. «Per la persona che potrà vederla, però, la bellezza sarà esistita. E dopo che l’avrà vista quella persona non la dimenticherà più.»

«La bellezza può continuare a vivere. In un ricordo o in una storia, nella lingua e nelle parole, nella musica», le dà ragione Ma.

Lo so, dice Alma al Ragazzo Bellissimo sulla riva del Jumna. Mi ricordo perfettamente il tuo viso. Tu ti ricordi il mio?

Il Ragazzo Bellissimo ha il naso annerito dal sole. Guarda Alma e scrolla le spalle. No, sembra dire. O forse sì? Non capisce.

La mamma allunga il braccio sul comodino e prende due bicchieri di sherbet all’anguria. Li passa alle altre e tiene il terzo per sé.

«Cookie Auntie?» Alma succhia la bibita con la cannuccia. Soffia delle bollicine nel liquido rosa e ridacchia. Quello che vorrebbe sapere è che cosa si prova a baciare un ragazzo sulla bocca e chi dovrebbe dare il bacio per primo, se il ragazzo o la ragazza. E poi, dopo il bacio, che cosa succede?

«Sì, gioiello del mio cuore?»

Di colpo si vergogna. «Tu che shampoo usi?»

La mamma ride. «Davvero volevi chiederle questo, tesoro?» Si sporge per annusare i capelli di Cookie Auntie, poi espira estasiata. «Ah, conosco questo profumo.»

«Himalaya Herbal Remedies. I tuoi capelli non brillano? Tuo marito è stanco? Himalaya Herbal Remedies. La magia di ogni matrimonio. Un prodotto indiano, ovviamente», dice
  Cookie Auntie canticchiando.

«Ma ci sono anche cose belle che vengono dall’Inghilterra, no? Come l’Horlicks o il cioccolato Cadbury?» Alma aveva assaggiato l’Horlicks una volta, quando suor Ignatius l’aveva
  invitata a prendere il tè del pomeriggio con lei. Quella bevanda calda all’orzo le era piaciuta, anche se aveva dovuto aggiungere parecchi cucchiaini di zucchero, tanto che suor Ignatius aveva esclamato:
  «Santo cielo!» Come se aggiungere tutto quello zucchero fosse peccato.

«Il gin Gordon», dice prontamente Cookie Auntie.

La mamma si porta un dito alle labbra e riflette. «Per metterti al riparo dai fallimenti, mettiti al riparo dall’alito cattivo. Colgate. Orgogliosamente inglese.» Prende il polso di Cookie
  Auntie e se lo avvicina al naso. «Hai sempre un profumo buonissimo.»

«Come li spieghi, se no, vent’anni di matrimonio? Profumo francese. Guerlain.» Guarda Alma. «Seriamente, beta, per avere un marito felice dovrai imparare molto di più che preparare
  un buono sherbet.»

Alma annuisce. Infatti. Allora spiegamelo, vorrebbe dirle.

Sulla riva del Jumna, il Ragazzo Bellissimo la squadra dall’alto in basso, con le mani sui fianchi. È vero. Dovrai imparare tutti i trucchi per rendermi felice.

Alma guarda la zia. Si morde il labbro e giocherella con un pezzo di stoffa. «Che cosa devo imparare?»

Cookie Auntie tuffa la mano nella borsa, tira fuori una bottiglietta di whisky Johnnie Walker Black Label e se ne versa un dito nel bicchiere. Allunga il braccio e ne versa un po’ anche nel
  bicchiere della mamma. Lei fa per protestare, ma non sembra convinta.

Alma le guarda. Non sapeva che le donne potessero bere, che Ma potesse bere.

«Cosa dici, è abbastanza grande?» chiede Cookie Auntie.

La mamma scuote la testa.

Cookie Auntie si picchietta il naso con un’unghia color ciliegia. «Se fosse figlia mia...»

Cookie Auntie non ha figli perché lo sperma di suo marito è semiaddormentato, persino nei momenti migliori. Sono cose che capitano quando ci si sposa per denaro. Alma guarda il
  whisky e fa una smorfia. Puzza come una dawa degli hakim20 dietro la Jamma Masjid. «Comunque non lo voglio.»

Cookie Auntie aggiunge un altro goccio di whisky al suo bicchiere. «È abbastanza grande per sposarsi, ma non per bere. Spiegami com’è che funziona? Ricordo che Bhai si è preso una
  sbronza solenne quando non aveva ancora la tua età.»

«No! Non ti credo», dice Alma.

«È la verità. Ha costretto il dhobi21 a dargli il suo whisky. Quel tizio era un ubriacone. I panni erano sempre
  sporchi quando ce li restituiva. Non so come, Bhai aveva scoperto un segreto scabroso sul suo conto e con una mossa che non era per nulla da lui – è sempre stato un tipetto perbene – lo ha minacciato di
  andare a raccontarlo. Si è scolato la bottiglia su due piedi, in un colpo secco. L’ho trovato svenuto in cortile. ’Ohi, ohi, Bhai’, ho detto tappandomi il naso. L’ho nascosto sotto un lenzuolo in camera da letto e
  l’ho costretto a masticare un po’ di menta. Ho detto a nostro padre che aveva la febbre perché aveva fatto indigestione di uva.»

«Bappu! Qual era il segreto del dhobi?» chiede Alma.

«Ho cercato di estorcerglielo, ma lui ha mantenuto la parola. E credo abbia evitato che perdesse il lavoro. A dodici anni era più preoccupato per la casta inferiore di quel tizio che per il
  whisky.»

La mamma solleva la sottoveste cui ha appena finito l’orlo e si acciglia.

«Bappu crede nell’uguaglianza.»

«Bhai ci crede, vero?» dice Cookie Auntie mentre prende la sottoveste e scuce l’orlo.

«Lo sapevi che una volta Gandhi-ji ha detto a sua moglie di pulire le latrine dell’ashram? Lei si è rifiutata e lui l’ha costretta a farlo davanti a tutti gli altri lavoratori.»

Quelli che puliscono le latrine, i chamar e le persone che spazzano le strade hanno le mani sudicie e le unghie nere. Lo sporco gli entra fin dentro la pelle, nelle linee sottili delle mani. Se
  mangi con loro o ti siedi vicino a loro diventi sporco anche tu. È quello che dice Daadee Ma e, anche se Alma non le crede completamente, si domanda dove vada a finire tutto quello sporco.

Cookie Auntie ha terminato il suo sherbet rosa e beve dalla bottiglia, poi la passa a Ma, che fa come lei. «Poveretta. T’immagini come dev’essersi sentita, umiliata in quel modo davanti a
  tutti?»

Alma scrolla le spalle, annoiata. «La politica mi ha stufato, Cookie Auntie. Parlano sempre tutti di politica. Mi aiuti a pettinarmi i capelli? A farli mossi come i tuoi e accorciarli un po’?»
  Si prende la treccia e la agita davanti al viso. È lunga e spessa e le arriva alla vita. Il Ragazzo Bellissimo la guarda, contento.

«Solo per il matrimonio o per sempre? Una volta tagliati ci metteranno parecchio a ricrescere.»

Alma glielo mostra: si alza i capelli, li ripiega e li rimbocca sulla nuca. Fino a qui, indica convinta.

«C’è una signora a Karol Bagh che fa meraviglie coi capelli. Non potrai più portare quei fermagli. Non dopo che sarai sposata.» Cookie Auntie ha iniziato a cucire una camicia da notte.
  Stringe gli spilli tra le labbra e unisce i bordi con precisione.

«Perché?»

«Perché da un giorno all’altro smetterai di essere una bambina e diventerai una donna.»

Oh. Alma si rabbuia. Non so se sono pronta, dice al Ragazzo Bellissimo.

Peccato. Non voglio sposarmi con una bambina, dice.

 

 

Più tardi, quando Ma e Bappu saranno soli nella penombra e nessuno li starà ascoltando, Ma gli dirà, con la testa appoggiata alla sua spalla, che quando Alma ha chiesto se poteva tagliarsi i capelli per poco non è scoppiata in lacrime. «So che sono solo capelli, ma comunque.»

 

 

La mamma beve un sorso di whisky puro e l’alcol le sale subito alla testa. Ne beve un altro e chiude gli occhi, si ricompone e li riapre. Il fermaglio a forma di mela rossa si confonde tra i capelli di Alma. «Amore mio, proseguiamo?» dice, mettendosi a sedere con le iridi che luccicano. Si volta verso Cookie Auntie e mormora: «Sono già ubriaca?»

«Sì.» Cookie Auntie ride. Anche i suoi occhi brillano per il whisky, ma in modo diverso.

«Queste sono le regole per un matrimonio felice», esordisce Ma in un tono strano e formale. Sembra che stia tenendo una lezione. Le piacerebbe tenere una lezione sul matrimonio, e se le
  fosse concesso di essere sincera, davvero sincera, avrebbe parecchie cose da dire.

Cookie Auntie alza la mano. «Posso precisare che questo elenco è stato scritto da un uomo?»

«E da chi altri?»

Alma ridacchia e beve un sorso di sherbet.

«Appunto. Per la cronaca: un pio sacerdote bramino, vecchio e scorbutico, e completamente privo di senso dell’umorismo.» Cookie Auntie posa la stoffa che sta cucendo. «Su, prosegui
  pure. Ah. Fammi aggiungere che queste regole valgono solo per le donne indiane. Per le occidentali è tutto molto più semplice.»

«Ogni sera, quando tuo marito rientra a casa, devi accoglierlo alzandoti non appena entra nella stanza. Abbassa lo sguardo quando gli parli. Addormentati solo dopo che lui si è
  addormentato. Se tuo marito non riesce a dormire, non puoi dormire neanche tu. Alzati prima di lui. Mangia solo dopo che lui ha mangiato. Bevi solo dopo che lui ha bevuto.»

Alma succhia rumorosamente il liquido rosa dalla cannuccia. «Tu però con Bappu non fai così. Mi stai prendendo in giro perché non vuoi che mi sposi e pensi che non dovrei farlo, ma è
  colpa tua, sei stata tu ad accettare.» Alma guarda la madre con aria di rimprovero.

«Hai ragione. Ma non me lo sto inventando. L’elenco di regole è vero. Forse non si applicano in questa casa, ma altrove sì.»

Alma le guarda entrambe e fa una linguaccia.

«Questo Paese è così arretrato. Assolutamente preistorico.» Cookie Auntie si porta la bottiglia alle labbra e beve l’ultimo sorso, poi infila la lingua dentro il collo. «L’India è il Paese del
  sati,22 delle spose bambine, delle vedove costrette a restare vedove per sempre. Guarda Dilchain: non si risposerà mai, non potrà
  mai avere un figlio, lei che ha un viso così dolce ed è piena di doti: è talmente intelligente che non diresti mai che non ha studiato. Non credo che queste ’leggi’ cambieranno facilmente, nemmeno dopo
  l’Indipendenza.» Prende un pezzo di cotone khadi e inizia a cucire l’orlo, strizza gli occhi guardando il tessuto e il filo, e ride. «Forse sono troppo brilla per cucire. Pensa quant’è arretrato un Paese in cui una
  donna come Dilchain, con le sue incantevoli fossette, non può risposarsi, mentre un uomo può sposarsi con un albero?»

Alma ridacchia sommessamente. Ha sentito parlare degli uomini che sposano gli alberi.
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Il mattino dopo, Cookie Auntie insiste perché Ma passi la giornata con lei. Ha deciso di comprare dei gioielli ad Alma e vorrebbe che la aiutasse a sceglierli.

«Usciremo presto, quando fa ancora fresco», dice baciando il marito sulla fronte.

Lui è sdraiato sul dondolo con le gambe che penzolano dal cuscino e sta bevendo il caffè e fumando una sigaretta.

«Immagino che tu te ne starai qui tutto il giorno.»

Lui annuisce. Sì, esatto.

Cookie Auntie si volta verso Bappu. «Oggi ti rubo tua moglie. Andiamo nella città vecchia. Da Ali Ahmed Abed. Se proprio vuoi che mia nipote si sposi così giovane, lascia almeno che le compri dei gioielli.»

«Dici che è sicuro addentrarsi in quel labirinto?» chiede Bappu.

«Lo conosco come le mie tasche e sono amica di molti negozianti. E comunque Delhi al momento è tranquillissima. Roop?» Cookie Auntie si volta verso la nipote più giovane, nuda e accovacciata sul pavimento di pietra, che sta spargendo una strisciolina di riso davanti a un buco. Accanto a lei c’è un barattolo di vetro con una tarma morta. «Dove sono i tuoi vestiti? Cosa stai combinando? Cosa c’è dentro quel barattolo?»

«Fa troppo caldo. Voglio vedere il topolino che vive qua dentro. Quando esce lo catturo. Questo è mio.» Roop raccoglie il barattolo e lo nasconde gelosamente dietro la schiena. «È per la scuola», mente.

Cookie Auntie è sospettosa. «Cosa ne farai del topolino?»

«Lo ucciderò», risponde Roop tranquilla, tornando a concentrarsi sul buco. «Potrei sof-fo-car-lo? O tagliargli la testa?»

«Non puoi, Chandrarupa. Promettimi che non lo farai.»

Roop piega la testa di lato e guarda la zia. Non ha intenzione di promettere nulla senza avere qualcosa in cambio.

«Ti porto un gelato Amul al caramello?» dice Cookie Auntie, informata sulle preferenze della nipote. Le dà un pizzicotto sul mento. «Guarda che tra non molto faranno sposare anche te. Sta’ attenta.»

Roop guarda la zia disgustata. «Neanche per sogno. E comunque preferisco il gelato Nestlé. Al cioccolato», si affretta a precisare.

«D’accordo, prima però prometti. Flic e floc.» Cookie Auntie alza la mano coperta di gioielli e allunga il mignolo.

Roop lo aggancia col suo. Stringono le dita e scuotono le mani.

 

 

«Quanto per il Chandni Chowk e per il resto della mattina?» chiede Cookie Auntie al tangewala quando accosta davanti a casa.

«Al mattino tariffa speciale», la rassicura. Alza il pollice a metà. Sorride con una bocca piena di denti ripugnanti.

«E ci aspetterà fuori da ogni negozio finché non avremo finito?»

«Thik hai, Madam-ji. Qualsiasi cosa per avere delle signore di classe come voi sulla mia carrozza.»

L’autista manovra con destrezza la tonga tra le strade serpeggianti. L’odore della carne di montone che cuoce a fuoco lento tra le spezie, del latte che bolle col masala, dei roti che sfrigolano sulle griglie e del riso al vapore satura l’aria.

Un uomo anziano con un cappello karakut grigio per poco non li urta con la sua bicicletta sgangherata. Alza il braccio ossuto e agita il pugno. «Infedeli. Kafir!» Sputa sulle ruote della carrozza.

«Se mio padre non mi avesse insegnato a rispettare gli anziani gliene avrei dette quattro, a quel vecchio pazzo. È stato lui a tagliarci la strada», dice Cookie Auntie.

«È arrabbiato col mondo, non con noi», dice Ma.

La tonga inchioda davanti alla gioielleria Abed, I MIGLIORI FORNITORI DI ARGENTO, ORO E GIOIELLI ARTIGIANALI. Ali Ahmed Abed, il proprietario, è un vecchio amico di famiglia.

Cookie Auntie scende dalla carrozza e si piazza davanti alla porta del negozio. «Lascia che la vizi.»

Ma alza gli occhi al cielo con aria impotente. «L’ha visto in faccia e se n’è innamorata. Non ho idea di come gestire un’adolescente inquieta. Io alla sua età ero completamente diversa. Vivevo sulla casa galleggiante con dei vecchi servitori come unica compagnia.»

«Un ragazzo affascinante può essere una trappola per una quattordicenne, me ne rendo conto. Ma tu eri davvero così diversa? Sul serio? Io no di sicuro.»

«Forse no. Facevo una vita talmente strana, non puoi immaginare la solitudine. Poi da un giorno all’altro ti svegli e hai tredici anni e tutto quello che ti sembrava familiare si carica di mistero e di una strana magia.»

«Non ne parli quasi mai... della tua infanzia, intendo. Di quel tuo zio affascinante. Al tuo matrimonio sono rimasta stregata da lui», le confida Cookie Auntie.

«Te ne parlerò un’altra volta. Andiamo dentro?»

Entrano in una stanza con un letto bianco e un mobiletto di legno su cui è esposta una serie di bilance, pesi e misurini.

Cookie Auntie si toglie le scarpe e si siede sul letto. «Alma è troppo romantica! Non è un bene che una ragazza della sua età abbia la testa così tra le nuvole. Rischia di perdere di vista la realtà.»

Ali Ahmed Abed spunta dal retro e intreccia le mani quando le vede. La sua barba aggrovigliata è di un bianco brillante e le sue mani ossute sono ricoperte di macchie. Grida a sua moglie, Luijiana Begum, che Alma sta per sposarsi. Quella bambinetta che stava seduta sulle sue ginocchia a raccontare tutte quelle storie. Che immaginazione! «Mashallah! Mashallah! Che il cielo vi benedica! Moglie, porta il chai alle nostre ospiti. Chiama Raju wallah. So come ci si sente, Memsahib», strizza l’occhio, allegro.
  «Abbiamo un chaiwallah23 indù. Tazze di argilla fresca e mani pulite.»

«Daadaa-ji!»24 dice Ma troppo in fretta. «Berremo il chai della tua Luijiana Begum.»

L’anziano gioielliere sorride. «Mettetevi comode. Prego. Come sta mia nipote Fatima Begum?»

«Bene. Credo di non averla mai vista senza il sorriso sulle labbra. Sarei completamente persa senza di lei. Le ragazze la adorano», dice Ma.

«È sempre stata la nipote col cuore più grande. Dille di venirci a trovare. È da tanto che non la vediamo. Le cucineremo qualcosa di buono. Un biryani di montone. Dille così. Che cosa posso fare oggi per voi Memsahib? Quali pregiati gioielli posso mostrarvi?»

«I più belli che hai, ovviamente. Mostraci le scatole segrete che tieni da parte per i tuoi clienti preferiti», dice Cookie Auntie.

Ali Ahmed Abed scoppia in una risata roca. «La degna figlia del tuo amato papà.» Da un cassetto del mobile di legno estrae una grande quantità di gioielli che espone sul lenzuolo bianco.

Si passano braccialetti e cavigliere. Aprono i fermagli e si portano le collane al collo e gli orecchini alle orecchie. Tutto luccica e brilla.

Luijiana Begum arriva con tre bicchieri di chai e un vassoio con delle pagnotte calde.

Ali Ahmed Abed li schiaccia con le dita per strapparne tre pezzetti. «Assaggiate questi naan dolci. C’è un nuovo nanbai in fondo alla strada, un bravo musulmano del Punjab occidentale. Si è trasferito alcuni mesi fa con tutta la famiglia. Diciassette persone che vivono stipate nella capanna sul retro della sua bottega: e che jadoo riesce a fare nel suo tandoor! Se l’è portato dietro dal Punjab, quel forno. Non avevamo mai visto niente di simile. Fortunati noi ad averlo trovato e sfortunati loro ad averlo perso.»
  Ali Ahmed Abed si bacia il pugno e assapora il boccone intinto nel chai, poi prende le bilance e mercanteggiando con gaiezza pesa i gioielli d’oro che le due donne hanno scelto.

«Li comprerei tutti se potessi. Però so quanto vi arrabbiereste, voi due», dice Cookie Auntie guardando Ma con aria ironica.

Ma arrossisce, perché sa bene che si arrabbierebbe, e anche Brahma. «Non è questo il punto. È che mi sembra indecente che una ragazza così giovane possieda tutto questo oro.»

«Quando altri muoiono di fame? So come la pensate voialtri.» Cookie Auntie raccoglie i loro tesori e li nasconde nella borsa.

«Cosa farai, Daadaa-ji? Resterai a Delhi?» chiede Ma mentre si preparano per uscire.

«Beta, sono troppo vecchio per andare via. Viviamo in questa mohalla da una vita. Sono nato nel retro di questa bottega. Vado alla Jamma Masjid a pregare tutti i venerdì da quando sono stato abbastanza grande da poterci andare con le mie gambe. Karim Bukhari mi ha preparato il mio koti di montone ogni settimana, con coriandolo e peperoncino extra e un pizzico di sommacco, come piace a me. Chi lo sa, se in Pakistan preparano un kebab altrettanto buono? Un vecchio come me non può privarsi di
  questi piccoli piaceri. In Pakistan passerei il tempo a rimpiangere i kebab della vecchia Delhi. Le cose stanno così. Mandami mia nipote. Dille che ci sta trascurando e che siamo vecchi e non ci resta più molto tempo.»

«Daadaa-ji, tu camperai cent’anni. Ne sono sicura», dice Cookie Auntie baciandogli le mani.

«Questi vicoli non sono più ricchi come un tempo. Ci dicono di rimanere tra noi, per la nostra sicurezza. Di stare lontano dagli altri, di smettere di frequentarli, ma se gli altri sono i tuoi vicini o i tuoi cari amici come fai? Se abbiamo del pane e un tetto, abbiamo il dovere di dividerli con loro.»

«Se dovessi aver bisogno d’aiuto ci chiamerai, non è vero? Se qualcuno dovesse minacciarti o dirti di andartene?» dice Ma.

«Luijiana Begum e io saremo anche vecchi, ma abbiamo i nostri trucchetti. Sappiamo come nasconderci in questo labirinto e non farci trovare da nessuno. Però c’è una cosa che devo
  chiederti», dice l’anziano gioielliere guardando Ma.

«Quello che vuoi.»

«Se Delhi dovesse precipitare nel caos, rimanda qui mia nipote. Sarà al sicuro solo se resterà con la sua gente. Vorrei che fosse altrimenti, ma la situazione è questa.»

Ma è allarmata dalla sua richiesta. «Ci prenderemmo cura di lei, questo lo sai, vero? In ogni caso, sì, faremo come desideri.»

 

 

«Credi sia prudente avere un’ayah musulmana? Noi abbiamo chiesto ai nostri servitori musulmani di andarsene e loro sono stati ben contenti di farlo», dice Cookie Auntie a Ma mentre escono dalla gioielleria e s’incamminano verso il mercato dei fiori.

«Fatima Begum vive con noi da quattordici anni. Non so se ce la farei senza il suo aiuto.»

«Dicono che i primi ad accorgersene siano gli animali. Da quando sono tornata non c’è stata una sola notte in cui non mi sia svegliata. È come se fossi in attesa di brutte notizie.»

«I cani ci tengono tutti svegli.»

«Penso davvero che dovresti lasciar partire la tua ayah, tanto per la sua sicurezza quanto per la vostra. E se dovesse capitarle qualcosa?»

«Lo so, ma non me la sento. Le ragazze sono cresciute con lei. Se non ci sarà più lei a occuparsi di loro, dovrò smettere di lavorare.»

«Se non ti considerassi una sorella, ti direi che ti stai comportando da egoista.»

«Sono egoista, ma che alternative ho? Roop è affezionatissima a Fatima Begum, come posso pensare di separarle?»

«Mi stupisco che mia madre le abbia permesso di restare così a lungo.»

«Oh, ha provato a mandarla via, ma tuo fratello insiste perché rimanga con noi. ’Le mie figlie diventeranno donne emancipate in un’India libera ed emancipata. Il nostro è un modo di
  vivere inclusivo.’»

«Sul serio ha detto così? Quel timidone del mio gemellino?» Cookie Auntie prende la mano di Ma e la stringe forte.

«Sì. È molto protettivo con Fatima Begum. Mi sento così fiera di lui quando fa così.»

«Bhai è un sognatore. Spesso mi chiedo se anche tu non sia il frutto di un suo sogno. Come avrebbe fatto altrimenti a convincere nostro padre a farti entrare nella famiglia, tu che discendi
  dai Pir Ali, con tutto l’antico sangue musulmano che scorre nelle tue vene?»

«Leggevo tante poesie a tuo padre», dice Ma con nostalgia. «Mirza Ghalib e Tagore. Mi ha detto che sarei dovuta venire a vivere a Pushp Vihar solo perché così gliene avrei lette ogni
  giorno. Non ho mai conosciuto mio padre, perciò poter vivere col tuo per un anno è stato un dono. È una delle tante ragioni per cui non piaccio a tua madre.»

Cookie Auntie fa un sorriso asciutto. «Ti ha preferito a lei. Sarebbe difficile da accettare per qualunque moglie.»

Sono arrivate nei pressi del mercato dei fiori. Le strade si fanno più strette e conducono in uno spazio coperto. I colori e il chiasso, i corpi umani premuti l’uno contro l’altro formano una
  fiumana vivace e rigogliosa.

«Questa azaadi che tutti inseguiamo, questo ideale di libertà, pensi di averne già conquistata un po’? Certe volte penso che tu sia la persona più libera che conosco. E t’invidio», dice Ma
  mentre entrano nel mercato.

«Sbagli. Sono solo molto ricca. Se togli i soldi, sparisce anche quel briciolo di autentica libertà che ho.»

Si fermano a guardare alcuni ragazzi che con dita velocissime intrecciano una quantità impressionante di ghirlande di fiori. Il pavimento è cosparso di sacchi di iuta colmi di petali.

«Mi è sempre piaciuto moltissimo guardarli lavorare.» Ma raccoglie una manciata di corolle di tuberosa da un sacco e se le porta al naso.

Ordinano centocinquanta ghirlande di varie sfumature di rosa, bianco e rosso, che verranno consegnate in date prestabilite per il mehndi, il tradizionale tatuaggio all’henné, il sangeet,
  l’inizio delle celebrazioni, e infine per il giorno delle nozze.

In fondo a Ballimaran Lane, sulla sinistra, seguendo le precise indicazioni di Alma, ordinano al calzolaio con la barba aggrovigliata e tinta con l’henné un paio di scarpette d’argento con
  le fibbie incastonate di perle.

Alla pasticceria Kwality, su insistenza di Cookie Auntie, Ma mangia due palline paffute di gulab jamun.25
  Morde i bocconcini di pasta spugnosa e la lascia sciogliere sotto le guance. «Hanno il sapore del tempo rubato. Perché mi sento in colpa?»

«Non farlo. Avrai tutto il tempo che vuoi per sentirti in colpa.»

Cookie Auntie ordina diverse scatole di mithai. Un mix di tutte le specialità della casa, per ingraziarsi la famiglia dello sposo. Detta al pasticciere una serie d’indirizzi per le consegne. La
  mamma li conta sulle dita: nonni, genitori, zii, cugini, vicini, fratelli, sorelle, parenti di primo e secondo grado.

«I genitori del ragazzo si fanno sentire spesso?» chiede incuriosita Cookie Auntie.

«No. Credo di no. O forse solo con tua madre.»

«Non lo trovi strano?»

Ma scrolla le spalle. «Non ci avevo mai pensato, a essere sincera. Grazie», aggiunge quando risalgono sulla tonga. «Non so se sarei riuscita a fare tutto senza il tuo aiuto. Abito in questa
  città da anni ma ancora mi perdo tra questi vicoli.»

«Bhai e io da piccoli scorrazzavamo qua intorno alla ricerca di un hakim da cui comprare qualche dawa. C’inventavamo ogni tipo di malattia.»

«Quand’ero piccola mi sarebbe piaciuto moltissimo avere un amico con cui giocare. Invece dovevo inventarli. Parlavo col mio riflesso nel lago, gli ho persino dato un nome.»

«È per questo che sei diventata una poetessa. La solitudine stimola la creatività. Ti ho mai raccontato di quella volta che Bhai si è procurato una boccetta di polvere di lucertola e una di
  urina di capra, le ha mescolate e ha voluto farmele bere? Sosteneva di aver trovato una cura per la vanità.»

«Mi piace quando mi parli di quand’era bambino. E tu le hai bevute?»

«Ovviamente no. Ho annusato e ho capito subito che c’era qualcosa di sospetto.»

La tonga sguscia per le strade. I cani che cercano di mordersi le zecche, i gatti e le capre, le mucche deperite che brucano i giornali di ieri, la folla: tutto li rallenta.

Ma indica i piccioni grigio-azzurri in cielo. Ci sono anche degli aquiloni che volano facendo a gara per attirare l’attenzione, aggrovigliandosi l’uno all’altro. «Guarda. Quando vedi la luce
  che c’è a quest’ora del giorno, sembra quasi che il mondo sia un bel posto.»

«L’ora dorata, in cui tutto è benedetto.»

Alla fine del Chandni Chowk, la tonga si ferma per un minuto davanti al Forte Rosso. Le fortificazioni si ergono con la fierezza di un vecchio re.

«Ogni volta che lo vedo rimango incantata. Davvero, vado in estasi», dice Ma con una mano sul cuore.

«Tu sei sempre in estasi per qualcosa quando pensi che nessuno ti veda. Non c’è da meravigliarsi che Alma sia venuta su così», dice Cookie Auntie con una risata, allungando il braccio
  per toccarle i capelli. «Tanisi-ji? Facciamo un salto all’Imperial? Per favore?»

«Oh, sarebbe bello, ma mi sa che non posso.» Pensa a quanto le piacerebbe fermarsi all’Imperial Hotel: non ci va da anni, dall’ultima volta in cui suo zio era venuto in città, per
  festeggiare i cinque anni di Alma, e lui aveva insistito perché s’incontrassero lì per bere un cocktail. Quel cocktail all’epoca le era sembrato un lusso. Aveva fatto correre un dito sui ripiani di marmo dei tavoli
  e aveva ammirato le decorazioni oro e nero in stile art déco. L’Imperial Hotel sembrava uscito dal più sfarzoso dei sogni.

«A Bhai non dispiacerà.»

«Non è questo. È che tra poco devo andare al lavoro.»

«Ma è sabato!»

«Sahib Ali mi aspetta alle sei. Gli esami dei suoi figli si avvicinano.»

«Non sapevo che dessi ancora lezioni private.»

Ma annuisce con aria colpevole.

«Tua figlia si sposa tra una settimana e tu, che sei la madre della sposa, lavori il sabato pomeriggio? Potremmo essere sedute tra i marmi di quel bar davanti a un cocktail e delle ciliegine
  candite.» Cookie Auntie scuote la testa con sguardo severo. «E posso aggiungere che sono stata chiusa in casa per due giorni a cucire il corredo che avresti già dovuto avere finito? Anche se solo dio sa perché
  non abbiamo chiamato un sarto.»

«Tre settimane. Si sposa fra tre settimane, e ti ringrazio del tuo aiuto, Alma e io ti saremo eternamente grate. Ho proposto di rivolgerci a un sarto, ma quelli bravi sono tutti musulmani e
  se non se ne sono già andati stanno preparando i bagagli. E poi c’è tua madre.»

«Mani impure sui nostri vestiti puri?»

«Esatto.»

«Sono felice di aiutarti. Lo sai.»

«E io so che il tempismo è pessimo, ma sono così affezionata a quei due ragazzi. Sono così seri, e il maggiore, Husain, è determinato a diventare un imam.»

«Il fatto che tu trascorra tutto questo tempo con un vedovo islamico genererà dei pettegolezzi. E tu non sembri per nulla turbata: se pensi che la gente non dirà niente sei un’ingenua.
  Diranno che avete una relazione. E non importa se ci vai per lavoro.»

«È orribile che le persone siano così inclini alla maldicenza. Se Brahma dovesse sentire queste sciocchezze andrà su tutte le furie.» La tonga traballa. La ruota urta una pietra e Ma per
  poco non perde l’equilibrio.

«Non ti preoccupare, tuo marito è sempre l’ultimo a sapere queste cose. Ti sto solo dicendo di stare attenta.»

«Lui non è a favore del Pakistan, Sahib Ali, intendo. Ci fanno credere che tutti i musulmani lo siano, ma non è così. La sua famiglia vive nella città vecchia da generazioni. Non ha
  intenzione di andarsene.»

«Chi non è apertamente a favore è contro. Il mese scorso, a Bombay, un membro musulmano del Congresso e la sua famiglia sono stati espulsi dalla loro comunità e sono stati costretti a
  indossare una collana fatta di scarpe vecchie e sfilare avanti e indietro per la strada sotto la minaccia delle armi.»

Ma scuote la testa. «Che umiliazione.»

«Lo so. E, quando il padre è andato alla moschea per la preghiera serale il giorno dopo, gli hanno impedito di entrare. Così. Una vita intera dedicata a una causa, a una fede, e al minimo
  sospetto che le tue idee non siano allineate con quelle della tua comunità sei finito.»

L’azan si leva dalla Jamma Masjid. Il crepuscolo tinge il cielo di malva.

Ma si porta un dito alle labbra. «Ascolta.»

«Ah, sì. Ho sempre amato questo suono. Da bambini accompagnava tutti i nostri risvegli. Non riesco a ricordare una mattina in cui non l’abbiamo sentito.»

«Quando i musulmani se ne andranno, porteranno con sé anche la lingua e la poesia urdu. Per questo ho bisogno di tenerne in vita almeno una traccia; e il solo modo che ho per farlo è
  continuare a insegnarle, a tramandarne la conoscenza. La nostra letteratura, la nostra poesia, le nostre parole: sarebbe un dramma se questa ricchezza stratificata andasse perduta. È terribile. I miei colleghi
  hanno iniziato a sparire. Senza lasciare neppure un indirizzo. Niente.»
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La mamma aveva iniziato il suo nuovo lavoro d’insegnante privata una settimana dopo le sommosse della Giornata dell’Azione Diretta a Calcutta. La University Board of Male Superiors l’aveva indicata come l’unica docente adatta per quel compito. Non solo la sua conoscenza della poesia e della lingua urdu era nettamente superiore a quella dei colleghi, ma in quel periodo di stravolgimenti politici era stata anche l’unica persona disposta ad accettare l’incarico, mentre gli altri avevano rifiutato.

Il celebre religioso e intellettuale islamico Sahib Ali era un benefattore del Dipartimento di studi urdu e i suoi figli avevano bisogno di una preparazione adeguata per le carriere cui erano destinati. I suoi superiori avevano affrontato la questione con suo marito. Miss Tanisi si rendeva conto dell’importanza del compito che l’attendeva? avevano chiesto all’unisono. Quanto al fatto che fosse una donna, era un peccato, ma non ci si poteva fare nulla. Non l’avevano detto esplicitamente, ma si era capito comunque.

Miss Tanisi avrebbe avuto molto da dire, ma aveva preferito tacere.

Il primo sabato, dopo avere corretto i compiti degli studenti, aveva raccolto le sue cose e guardato l’indirizzo. Aveva chiamato una tonga e contrattato la tariffa col conducente. Più avanzavano, più le strade si facevano strette. Il ronzino pelle e ossa correva rapido sul selciato. Il conducente, un uomo con gli occhi sfuggenti, frustava la bestia con un tale astio che Ma gli aveva chiesto di fermarsi e farla scendere. Avrebbe proseguito a piedi, aveva detto. Quando l’uomo le aveva chiesto dei soldi in più per essersi
  addentrato nel territorio nemico, Ma gli aveva detto di no. E, quando lui le aveva dato della lurida troia musulmana e le aveva sputato in faccia, lei era rimasta impassibile e aveva replicato che sua madre si sarebbe vergognata di lui. Lo aveva detto con voce ferma, ma le mani e le ginocchia le tremavano. Si era infilata nella strada degli hakim seguendo l’odore di canfora e la fila di farmacisti e si era fermata per riprendere fiato.

Un bambino di strada le aveva offerto una tazza di latte di capra benedetta da Hazrat Nizamuddin in persona, sosteneva. «La guarirà dalla lebbra», aveva detto squadrandola da cima a fondo alla ricerca delle lesioni rivelatrici. «Glielo leggo negli occhi», aveva detto infine, incantato dall’azzurro latteo delle sue iridi.

Lei aveva scosso la testa. No, non era una lebbrosa. Si era coperta la testa con la dupatta26 e si era allontanata in fretta, contando i passi mentre camminava. C’era odore di benzina e di montone bollito.

Aveva chiesto indicazioni a un uomo con una zazzera arancione sotto un taqiyah bianco, che l’aveva indirizzata nella direzione corretta. Con la testa bassa, aveva svoltato in fretta in un vicolo cieco, aveva verificato l’indirizzo e davanti a sé aveva visto una grande haveli, una casa sontuosa che aveva visto giorni migliori. Alcune chiazze di umidità ingrigivano i muri esterni. Le persiane di legno erano chiuse. Sulla targa di marmo nero si leggeva: HAFIZ MANZIL. La casa
  dell’Hafiz.

Aveva allungato il braccio e tirato la corda sfilacciata collegata a una campanella. Aveva sentito i cani abbaiare e le grida di un uomo. Un aquilone blu volava sopra la sua testa.

Lo spioncino si era aperto e un paio di occhi miopi l’aveva guardata.

«Sì?» aveva chiesto una voce sospettosa.

Lei aveva esitato, ma solo un istante. Era determinata a mostrarsi coraggiosa. «Assalaam o Alaikum. Sono Miss Tanisi. Sono la nuova insegnante privata.»

La porta si era aperta e Ma era entrata. C’era un profumo di acqua di zagara e di tè nero forte. Si era tolta le scarpe e aveva aspettato che qualcuno l’accompagnasse dentro.

 

 

Il mio cuore appartiene a me

non l’ho venduto a nessuno

e anche se è lacerato e squarciato

e logorato

il mio cuore appartiene a me.

 

«Chi l’ha scritto?» aveva chiesto Ma con la dupatta avvolta intorno ai capelli a creare un hijab improvvisato, rimboccato dietro le orecchie e legato stretto sotto il mento.

Era seduta a gambe incrociate su un tappeto persiano con un motivo complesso, sopra il pavimento di pietra, davanti a un tavolino basso in legno di cedro. Seduti dall’altra parte, due bambini la fissavano con gli occhi spalancati. Miss Tanisi era un’entità sconosciuta, un mistero, un’insegnante donna con una voce di rosa. Non avevano mai visto niente di simile.

Davanti a loro erano sparsi alcuni fogli di carta e qualche matita. I libri di testo in pelle di capretto erano aperti alle pagine indicate. C’erano una caraffa d’ottone colma d’acqua con un rametto di menta che galleggiava sulla superficie come una ninfea solitaria e delle tazze per bere.

Il più grande strizzava gli occhi sotto gli occhiali tondi e batteva rapidamente le ciglia lunghissime, ingrandite dalle lenti. Col tempo Ma avrebbe capito che quello era il modo in cui Husain focalizzava i pensieri per raggiungere una concentrazione profonda. Alla fine aveva alzato la mano e aveva aspettato il permesso di parlare. «Miss Tanisi-ji? Rabindranath Tagore, nato nel Bengala nel 1861», aveva detto dopo che Ma aveva annuito con un sorriso incoraggiante.

«Visto? Ero sicura che lo sapessi. Tagore era un poeta ispirato dalla natura. Ha scritto poesie sui vasti cieli tropicali e sul fragore della pioggia monsonica. Ha saputo cogliere la bellezza del profilo frastagliato delle piantagioni di cocco e della solitudine del sole a mezzogiorno.»

«Intende dire che era ispirato da Allah, che ha creato l’universo?» Le ciglia di Husain erano così lunghe che sembrava una bambina.

Il fratellino aveva annuito con convinzione. Senza la grazia di Allah, la natura non esisterebbe.

«Da un potere superiore all’uomo, sì. Ma anche dalla particolare espansione della coscienza che l’uomo sperimenta quando s’imbatte improvvisamente in una grande verità», aveva risposto lei sorridendo a tutti e due.

Sahib Ali, che ascoltava sulla soglia, curioso di scoprire cos’avrebbe detto quella nuova insegnante, era rimasto meravigliato sentendo parlare Miss Tanisi. Non aveva mai sentito una donna parlare in quel modo. A essere sincero, in un primo momento non aveva voluto che venisse, ma dopo la Giornata dell’Azione Diretta a Calcutta – quando Jinnah aveva confuso le masse di musulmani con le sue parole e ventimila indù erano stati massacrati – il clima a Delhi era cambiato. Nessun altro insegnante avrebbe
  accettato l’incarico o si sarebbe sobbarcato il rischio di addentrarsi fino a quel punto nella mohalla musulmana. Il giorno prima, la cuoca di Sahib Ali era andata al sabzi mandi27 per comprare le mele ed era tornata con un occhio nero. Il solo scaltro venditore che si era fatto trovare dopo che gli altri avevano voltato loro le spalle le aveva fatto pagare il triplo del dovuto. Appena pochi giorni prima, i muri di Hafiz Manzil erano stati imbrattati con la
  scritta arancione Mussalman Murdabad. L’aveva fatta cancellare e i ragazzi non l’avevano vista, eppure... Era evidente quale fosse l’umore generale.

Sahib Ali era entrato nella stanza e aveva iniziato a parlare senza presentarsi. Le parole di Miss Tanisi avevano mosso qualcosa dentro di lui, risvegliato di colpo il piacere della discussione. «A noi musulmani questo concetto non piace molto», aveva detto sedendosi e attirando a sé i suoi due figli con un istinto di protezione animale. «L’islam ama l’ordine e l’equilibrio. Ha mai avuto modo di ammirare la precisione dell’arte moghul? Il Forte Rosso? La Jamma Masjid, la tomba di Humayun? È mai stata ad
  Agra?»

Lei aveva annuito. Naturalmente sì. Conosceva a memoria le linee di quei monumenti.

«Entro una tale simmetria l’impulso è soffocato. E così dev’essere per sottometterci al più alto editto di Allah. L’impulso genera la passione. La passione porta alla distruzione dell’ordine. La distruzione dell’ordine porta al caos. E, che cosa generi il caos, lo sappiamo bene.»

«Naturalmente.» Ma aveva sentito le guance scaldarsi, i pensieri fremere. Ecco una conversazione da cui sarebbe potuta nascere un’amicizia, un tipo di amicizia che nessuno avrebbe accettato, ne era consapevole, e di cui tuttavia era assetata. «La purezza formale dell’arte islamica, specialmente dell’architettura, è meravigliosa. Anche nella poesia, la lingua urdu è in grado d’incastonare i suoni e i significati all’interno di sillabe perfette, sia per l’orecchio sia sulla pagina. È una gioia che qualcosa di così preciso
  riesca a essere anche così etereo. Però...»

Sahib Ali aveva sorriso. «Ah. C’è sempre un ’però’. Io vivo per quel ’però’. Prosegua. Parli liberamente.»

Lei aveva ricambiato il sorriso. «Però la mente umana, l’immaginazione è in grado di spingersi oltre questi limiti, di andare al di là della forma e della precisione. Può creare grandi cose se le si concede lo spazio per farlo. È per questo che amo tanto Tagore.»

«Si potrebbe obiettare che un eccesso di libertà d’immaginazione e di pensiero può condurre alla pazzia.»

«Può darsi. Eppure non crede che valga la pena di correre il rischio? Per avvicinarsi all’essenza della propria verità e del proprio valore?»

Aveva visto Husain alzare gli occhi verso di lei mentre parlava. Si era staccato da suo padre e lentamente si era avvicinato a lei, ipnotizzato dalla sua voce. Aveva abbassato gli occhi di scatto quando lei l’aveva guardato.

 

 

Quando due ore dopo Ma si era alzata ed era accanto alla porta, con una mano appoggiata al muro per rimettersi le scarpe, Husain le era corso incontro. «Miss Tanisi?»

«Sì?»

«Lei ha dei figli?»

«Due femmine.»

«Io non ho un’amma. È morta.»

«Oh. Devi essere molto triste.»

«Va tutto bene.»

Si era chinata per guardarlo negli occhi. «In realtà neanch’io ho una mamma. E nemmeno un papà. Sono annegati quand’ero molto piccola.»

«Oh. Allora è come me e mio fratello, e anche come mio padre? Anche lei ha perso?»

Ma aveva annuito. Sì, aveva perso. «Come te», aveva detto con dolcezza.

Sahib Ali li aveva raggiunti e aveva mandato via Husain. «Va’ di sopra. Vorrei parlare con Miss Tanisi. Miss Tanisi, mi permette di essere schietto?» aveva detto non appena il ragazzo si era allontanato.

«La prego», aveva detto Ma, alzandosi.

«Capisco quello che pensa, ma i miei figli sono troppo giovani per una libertà intellettuale così grande. Credo che Husain abbia una vocazione religiosa. Non ho ancora capito se si tratti di un istinto innato o se io l’abbia inconsciamente spinto in questa direzione, così come mio padre ha fatto con me. Vuole diventare un imam ed è molto convinto di questo suo desiderio. Quello che spero è che la poesia possa aprire la sua mente alla bellezza e a una devozione più profonda. Il lavoro che svolgerà con lui
  dev’essere appropriato.»

«Senz’altro. È un ragazzo straordinario. Sorprendentemente saggio per la sua età.»

«Sì. L’ho sempre pensato anch’io. Sembra che riesca a vedere all’interno delle persone quando parlano. Fin dentro il cuore.»

Ma era curiosa. «Se non sono indiscreta, posso chiederle che progetti ha? Immagino che dopo quanto è accaduto a Calcutta la sua posizione sia diventata delicata. Rimarrete a Delhi?
  Non ha paura?»

«La mia famiglia vive in questa casa da sette generazioni. Immagino sia così anche per la sua.»

«Dalla parte di mio marito, sì.»

«Il mio trisavolo, sette generazioni fa, era un Hafiz. Chi può vivere a Hafiz Manzil se non i suoi discendenti?»

«Non vuole trasferirsi in Pakistan? Il Pakistan non è il vostro sogno?»

«Quando la Lega ha iniziato a propugnare l’idea del Pakistan, l’ha fatto senza il consenso e a volte persino la consapevolezza di molti musulmani, specialmente delle regioni più isolate.
  Lei cosa farebbe se fosse al mio posto, Miss Tanisi? Lascerebbe tutto per seguire a occhi bendati un ideale privo di radici?»

«Sarebbe come trasferirsi in una casa senza tetto», aveva risposto Ma.

«Vedo che mi ha capito alla perfezione.»

 

 

La volta successiva in cui Ma era tornata a Hafiz Manzil, alla fine delle due ore di lezione, Sahib Ali l’aveva invitata a bere il tè con lui e i ragazzi. Lei aveva esitato, ma alla fine aveva detto di sì.

«Prego, Miss Tanisi, si sieda qui», aveva detto Husain indicando il cuscino che aveva portato apposta per lei.

«Sì, si sieda qui. Vicino a noi», gli aveva fatto eco il fratellino.

«Mia sorella Shahnaz Begum sta per raggiungerci, per una questione di decoro. Non sia turbata dalla sua presenza. È stata educata a parlare solo quando viene interpellata. È timida e
  molto poco loquace», aveva detto Sahib Ali.

Vestita con un niqab nero, Shahnaz Begum aveva versato il tè e offerto lo zucchero. Ne aveva lasciata cadere una zolletta in ogni bicchiere con una pinza d’argento affusolata a forma di
  gambe di airone. Non aveva fiatato e i suoi occhi miopi avevano evitato lo sguardo di Ma anche quando le aveva detto salaam, come sta? e poi sì, no e shukria. Anche se non l’aveva mostrato, Ma era
  sconvolta: non per sé, per quella muta scortesia, bensì per Shahnaz Begum, la quale, temeva, doveva essere stata privata della propria voce fin dalla nascita.

Dopo aver servito il tè, Shahnaz Begum si era seduta in un angolo. Lei aveva alzato lo sguardo di tanto in tanto e le aveva sorriso, decisa a suscitare almeno un’ombra di affetto, invano.

I due ragazzi si erano stretti ai lati del padre e non avevano staccato gli occhi da Miss Tanisi un solo istante.

 

 

Alcune settimane dopo, Bappu era seduto al tavolo della colazione davanti al solito Times of India e al solito caffè freddo. Negli ultimi tempi capitava spesso che rimanessero seduti al tavolo della colazione senza toccare cibo, parlando delle ultime notizie. Era diventata la loro nuova routine.

In reazione alla Giornata dell’Azione Diretta c’erano state delle sommosse nell’Est, a Noakhali, nel Bengala. Non delle sommosse impetuose, caotiche, frutto di un momento di follia
  destinato a esaurirsi, ma un nuovo tipo di sommosse, strategiche, sistematiche, pianificate e messe in atto con consapevolezza.

C’erano state delle conversioni forzate all’islam. Gli indù, radunati con la violenza, erano stati costretti a mangiare carne bovina. I loro idoli erano stati distrutti, i loro templi profanati, le
  loro madri, mogli, figlie e sorelle violentate. Gli uomini, obbligati ad assistere agli stupri delle loro madri, mogli, figlie e sorelle, erano poi stati massacrati con gli stessi coltelli usati per macellare le mucche.

How now brown cow, aveva ripetuto Alma tra sé mentre ascoltava Bappu che leggeva. Non le interessava quello che gli uomini si facevano a vicenda, non capiva nemmeno del
  tutto: Bappu parlava piano e saltava alcune parole. Gli uomini erano stupidi, le mucche invece, con la loro pelle morbida e le ciglia lunghe, l’andatura lenta e languida, i vitellini attaccati alle pance
  gonfie di latte... sì, quello che accadeva alle mucche invece le interessava.

Lo speaker di All-India-Radio aveva annunciato: chiudete in casa le vostre madri, mogli, figlie e sorelle. Le vostre madri, mogli, figlie e sorelle, le vostre lontane cugine, le zie più o meno
  vicine sono diventate la nostra terra. Profana il corpo delle donne del tuo nemico e avrai umiliato il tuo nemico. Lo speaker non aveva detto proprio così, perché c’erano delle regole rigide su ciò che si poteva
  dire «in diretta», però era quello che Ma e Bappu avevano capito.

Anche Alma aveva sentito, però le era sembrato tutto così distante, quei discorsi sul rovinare i corpi femminili e sull’onore le erano sembrati un concetto astratto, perché cos’era un corpo
  rovinato: un corpo coperto di macchioline marroni come la frutta dimenticata al sole? E in ogni caso nessuno gliel’avrebbe spiegato, nemmeno Dilchain-ji. Così si era concentrata sulla How Now Brown Cow
  e sul latte e sulla panna e sul kheer.

«Come cani rabbiosi in calore. Dovrebbero metterli in fila e fucilarli tutti», aveva sussurrato Ma voltando la testa perché Alma e Roop non la sentissero.

Allarmata dal panico nella voce dello speaker e dal disonore che tutto ciò avrebbe potuto portare alla famiglia, Daadee Ma aveva sentito il guizzo del malocchio che le lanciava i suoi
  sguardi da carogna. Alma, che aveva un odore sospetto, di guava matura, si sarebbe dovuta sposare il prima possibile. Aveva tredici anni, però ci voleva tempo per organizzare questo tipo di cose. Daadee Ma
  aveva stilato mentalmente un elenco di cinque famiglie con figli papabili e aveva iniziato a calcolare come spartire le pentole di rame e i gioielli d’oro, gli argenti e le pietre preziose per la dote. Avrebbe
  chiamato le loro madri in mattinata per blandirle. E si sarebbe dovuta far fare un oroscopo.

Inconsapevole dei progetti della nonna, Alma aveva addentato la sua fetta di pane, burro e marmellata, bevuto il suo latte e tirato un calcio sotto il tavolo alle gambette della sorellina.

 

 

Pochi giorni dopo era arrivato un telegramma, indirizzato a Bappu in qualità di capofamiglia, che portava notizie di una lontana ma cara cugina, parente in terzo grado dal lato di Daadee Ma. Una cugina che Bappu non vedeva da quand’era bambino e di cui stentava a ricordare il volto, ma con cui per tutta un’estate aveva giocato a dadi nel cortile.

La cugina abitava in un piccolo villaggio ai margini di Lahore e aveva una passione per la marmellata di ananas, dopo che aveva assaggiato la ricetta della madre di Dilchain. Una volta
  all’anno, la madre di Dilchain chiedeva alla figlia di preparare alcuni vasetti di marmellata di ananas che poi le spedivano con un corriere. Avevano sempre ricevuto una lettera di ringraziamento in risposta.

Nel telegramma indirizzato a Bappu, le parole, stampate in caratteri latini maiuscoli, spiegavano che alle quattro del mattino di martedì della settimana appena passata, dalla pancia di
  quella cugina di terzo grado era stato estratto il suo bimbo mai nato. Era stata penetrata da quattro uomini, uno dei quali aveva cronometrato le attività del gruppo col suo nuovo orologio. Un orologio di
  valore, fabbricato in Svizzera, con eleganti lancette d’argento. Il suo calvario era finito in venticinque minuti e cinque secondi, stando al cronografo svizzero. Quando suo marito era tornato a casa dal lavoro
  era già morta. I quattro uomini avevano lasciato al marito un biglietto in cui riepilogavano le loro gesta. Avevano firmato con nomi e cognomi. Due firme in urdu, una in inglese, più la macchia di
  un’impronta digitale.

Andatevene, altrimenti torneremo, c’era scritto nel biglietto.

Bappu aveva intuito tutto questo leggendo tra le righe che annunciavano il decesso, e quando in seguito aveva parlato col marito al telefono ne aveva avuto la conferma. Aveva chiamato
  la sua gemella a Bombay e avevano parlato a lungo a voce bassa.

Daadee Ma, che non aveva più lacrime da piangere dopo una vita passata a consumarle per tutte le perdite che aveva subito, aveva trascorso due giorni e due notti senza chiudere occhio a
  lavare e cospargere di miele le sue divinità.

 

 

La mamma quella sera era andata da Sahib Ali e, alla fine della lezione, dopo che il tè era stato servito, gli aveva parlato dello stupro di quella cugina di terzo grado e della fenditura sottile, simile a una crepa, che era apparsa nei muri di Pushp Vihar. Non aveva pronunciato la parola «stupro» ad alta voce, si era limitata a mimarla con le labbra, e non direttamente. Non voleva che i ragazzi la sentissero.

«Le fenditure come questa si fanno strada fino al tetto», aveva mormorato Ma.

«Lo so. Anche noi abbiamo la nostra. Proprio qui.» Sahib Ali aveva indicato una crepa vistosa nel muro. «È comparsa quando mia moglie è morta.»

«Com’è successo?»

«È stata spinta dalla folla. Si è spaccata la testa. L’anno scorso siamo andati nel Bengala orientale a trovare dei parenti. Era al sabzi mandi per comprare dei fichi, perché quel mattino le
  avevo detto che ne avevo una gran voglia.»

«Oh, è terribile», aveva detto Ma con gli occhi lucidi, portandosi una mano alla gola.

 

 

Dilchain era rimasta alzata tutta la notte a mescolare una pentola di marmellata di ananas, per poi versarla ancora calda in un barattolo che aveva sepolto tra le radici del peepul. Daadee Ma l’aveva aiutata. Avevano acceso sette candele e le avevano lasciate bruciare per sette notti. Alma e Roop avevano fatto a turno per mescolare la marmellata e sorvegliare le fiammelle perché non si spegnessero. Dilchain ricordava bene il volto di quella lontana cugina. Si erano sedute assieme sul dondolo e Dilchain le aveva intrecciato i capelli. Avevano la stessa età quando si erano conosciute. Nove anni.
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«Le tue trecce sono bellissime», dice Alma in inglese osservando Fatima Begum che unge e pettina i capelli di Roop prima di andare a scuola. «C’è una ragazza nuova in classe. Mary», aggiunge.

Il Ragazzo Bellissimo è sulla riva del fiume coi piedi appena lavati e con la fronte segnata dalla pasta di sandalo. Tre strisce che indicano la sua devozione a Shiva, a Vishnu, a Brahma. Chi è Mary?

«Mary è una cristiana convertita.» Come Maria, la madre di Dio.

Non il mio dio.

«Oh», dice Fatima Begum corrugando appena le sopracciglia. «Convertita da quale religione?»

«Mary ha un djinn», sussurra Alma coprendosi la bocca con la mano. Non vuole dire alla sua ayah che Mary prima era musulmana. «L’ho sentita che lo diceva la settimana scorsa.»

«Oh, un djinn?» dice Fatima Begum bisbigliando mentre continua a piegare e annodare i capelli di Roop. Fatima Begum è bravissima a tenere i segreti.

Roop si agita. «Cosa state dicendo? Se parlate così piano non vi sento.»

Alma fa un sorrisino. «Sì.»

«Bene, però parla in hindi. Non va bene parlare così tanto in inglese», dice Fatima Begum con le forcine tra le labbra.

«Bappu dice che con te dovremmo parlare in urdu, per esercitarci.»

«Mashallah. Ancora meglio.» Blocca la seconda treccia con le forcine e con un gesto veloce annoda il nastrino. Afferra Roop con decisione e la bacia sulle guance, poi attira Alma a sé e abbraccia anche lei. «Come crescete in fretta, voi due.»

 

 

Quando Alma aveva un mese, il latte di Ma si era esaurito. Su consiglio di Ali Ahmed Abed, il gioielliere di famiglia, vecchio amico del padre di Bappu, avevano assunto Fatima Begum.

Il marito di Fatima Begum era morto da poco mentre si recava in moschea per il namaz del venerdì. Una tonga che aveva sbandato per evitare una cassetta di mele lo aveva trascinato sotto la ruota maciullandogli il corpo e il cranio. Fatima Begum lo aveva pianto per ragioni di decoro, ma non per amore.

La sua bimba era morta tra le sue braccia la settimana dopo. La piccola, che si chiamava Azizaam, «mia cara», era nata con un cuoricino fragile, cuoricino che un giorno, quando aveva compiuto un mese, si era fermato.

Nonostante il dolore, in Fatima Begum c’era una dolcezza che aveva immediatamente conquistato Bappu. E anche Ma. Quando Roop aveva iniziato a parlare, ripeteva a chiunque fosse disposta ad ascoltarla che la sua ayah era una torta. Una di quelle torte alla vaniglia che si sciolgono in bocca, deliziose quando le mangi col latte caldo.

La mamma aveva detto che sarebbe stato positivo avere una presenza islamica in una famiglia che, per il resto, era strettamente braminica, e Bappu era d’accordo. Assumere una balia musulmana gli era parso un segno di progresso.

Daadee Ma era furibonda. Però era anche timorosa di scontentare il padre di Bappu, che era morto da meno di un anno. E non capitava spesso che Bappu fosse così categorico. Non poteva contraddire la sua naturale autorità maschile. Si era calmata, anche se si era rifiutata di mangiare con lei: piuttosto avrebbe fatto lo sciopero della fame. Se poteva farlo Gandhi-ji, pelle e ossa com’era, perché lei avrebbe dovuto essere da meno? Si era seduta sul suo charpoy,28 aveva incrociato le braccia corte e stretto le labbra lasciando penzolare le gambette.

Sul retro della haveli c’era un alloggio discretamente spazioso per la servitù, con un cucinino; Fatima Begum viveva, si lavava e mangiava lì. Daadee Ma aveva saltato cinque pasti e rifiutato il chai. Già magra di suo e con gli abiti bianchi di vedova ancora indosso e il cranio coperto di ciuffi corti, era stata costretta a restare a letto. Solo Dilchain sapeva che mangiava jaggery in segreto.

Bappu, che si sentiva in colpa, aveva accettato di farle quella piccola concessione. La mamma, che pure si era accorta dei magheggi di Daadee Ma, per rispetto verso il padre di Bappu, cui era tanto affezionata, non aveva detto nulla.

Che Alma fosse nata lo stesso giorno di Azizaam era un’ulteriore prova della misericordia e della saggezza di Allah. Alma Azizaam, diceva Fatima Begum lanciando in aria la piccola e riacciuffandola con le sue mani delicate. Alma, mia cara.

Fatima Begum aveva del latte da donare. Aveva allattato Alma tutti i giorni per un anno e in seguito, quand’era nata Roop e il latte aveva continuato a fluire, nutriente e cremoso, non c’era stato bisogno di dire nulla.

 

 

Mohammed Reza Sir e il ronzino Betty aspettano fuori per portare le ragazze a scuola. Quando Roop, appesantita dagli strati della divisa scolastica e dall’enorme cartella, si lamenta per il caldo, Mohammed Reza Sir scuote la testa, cupo. «Peggiorerà. Il Sahib Astrologo dice che sarà un’estate caldissima e senza una goccia di pioggia. Tra un po’ saremo tutti cotti.»

Roop lancia ad Alma uno sguardo orripilato e si aggrappa al suo braccio mentre sale sulla carrozza. «Io non voglio cuocermi. Non sono mica un roti.»

«Hai mai visto un djinn?» sussurra Alma tenendo la sorella ferma sul sedile col braccio. «Uno vero?»

«No. E tu?» sussurra Roop cercando di divincolarsi sia dal braccio sia dalla cartella.

«No. E ti piacerebbe?»

La tonga fa uno scatto in avanti e Betty incespica sul suolo accidentato.

Un’anziana massaia dall’altra parte della strada strilla al loro passaggio. «Morirete tutti», grida scoprendo i seni raggrinziti e sputando per terra.

«Guarda quella», dice Alma indicandola e poi attirando a sé la sorella per rivelarle il segreto.

«Perché fa così?» chiede Roop, e poi aggiunge: «Perché abbiamo girato da questa parte? Questa non è la strada per andare a scuola. Mohammed Reza Sir, hai sbagliato strada. Fermati!»

«Sstt, sta’ zitta. Non possiamo più passare dall’altra parte. Ora solo i musulmani possono fare quella strada.»

«Ma da questa parte c’è un sacco di gente. Guarda!» Roop tira il braccio di Alma e indica con un misto di panico e piacere. «Guarda quel corvo laggiù, sta beccando gli occhi del gattino morto. Guarda!»

«Sstt. Allora, vuoi vedere un djinn o no?»

«Croce sul cuore, nell’occhio una picca, che possa morire se apro la bocca. Sì! Dai, dimmi come.»

«Se ne parlerai con qualcuno succederanno cose terribili. Diventerai cieca.»

Roop annuisce. Sa cosa sono i segreti.

«A scuola c’è una ragazza posseduta da un djinn.»

«Un djinn! Dove vive? Quale ragazza? È Mary?»

«Nella sua gabbia toracica», dice Alma indicando con sicurezza la sua, benché non abbia la minima idea di dove viva un djinn.

«E come ci è entrato?»

«Jadoo.»

Roop annuisce con aria solenne. Sa anche cos’è il jadoo.

Dietro la Jamma Masjid, nella parte più antica di Delhi, c’è la via dei Jadoo Wallah, i cui marciapiedi sono popolati da una lunga fila di hakim. Hakim coi capelli lunghi fino ai piedi che stanno seduti sulla strada impolverata coi loro flaconcini impolverati di jadoo wallah in bella mostra.

Roop sa tutto della via dei Jadoo Wallah, gliene ha parlato Fatima Begum, che viene da una famiglia con un sacco di djinn. «Domani andiamo nella via dei Jadoo Wallah? Dobbiamo comprare una boccetta impolverata col tappo di sughero. È quello che direbbe Fatima Begum», dice mentre la tonga si fa largo nelle stradine strette.

«Sstt. Non è così semplice. Prima devo fare amicizia con Mary e non so se abbiamo ancora il permesso di addentrarci così tanto nella città vecchia, non da sole.»

«Perché? Ci siamo sempre andate.»

«Adesso lì uccidono gli indù. Gli sparano alla testa.»

«Non è vero. Sei una bugiarda», dice Roop incredula, scuotendo la testa. Riflette per qualche istante e aggiunge: «Tanto io adesso sono cristiana, voglio più bene a Gesù Bambino».

«No, non lo sei. Tu sei indù perché Bappu è indù. Non puoi mica scegliere.» Alma scrolla le spalle. «Comunque ti sto solo dicendo quello che ho sentito.»

 

 

Per tutta la mattina, Alma segue le lezioni distrattamente. Pensa a Mary e al suo djinn e pensa al Ragazzo Bellissimo sulla riva del Jumna.

Non si muove da giorni.

Gesù è morto sulla croce per i nostri peccati. E poi è risorto. Lo sapevi? dice al Ragazzo Bellissimo ripetendo le parole di suor Ignatius.

Sì, lo sapevo. È stato tradito da Giuda, risponde lui.

Sul margine del quaderno Alma scarabocchia un djinn. Disegna il contorno del corpo, il naso, gli occhi e la bocca, la pancia enorme.

Studia il disegno del djinn e colora gli occhi. Iridi scure e pupille ancora più scure. Gli avvolge un serpente intorno al collo e aggiunge una lingua deliziosamente biforcuta e penetrante.
  Una lingua sinuosa e viscida, una lingua calda, capace di svuotarti le budella. Cerca d’immaginare la sua prima notte di nozze e, anche se non ha un’idea precisa di cosa succederà, non proprio, sa che
  dormiranno nello stesso letto e che forse non porteranno i vestiti. Alza gli occhi e osserva la classe. Tutte le altre ragazze hanno la testa bassa e prendono appunti. Nessuno si è accorto che le sue guance sono
  rosse.

Il Ragazzo Bellissimo invece se n’è accorto e alza lo sguardo stupito.

Che c’è? Alma si dà un bacio sul palmo della mano e lo soffia verso di lui.

Durante la ricreazione, mentre le altre ragazze fanno la fila per il tè col latte e due biscotti Marie, Alma se ne sta in un angolo del cortile, che in realtà è solo uno spiazzo polveroso, e
  accarezza la How Now Brown Cow che vive fuori dal cancello.

Una volta Alma aveva sentito suor Ignatius discutere delle dimensioni del cortile con padre Patrick, in privato, convinta che nessuno li stesse ascoltando. Era evidente che la Mary and
  Joseph School non era stata progettata per ospitare così tante ragazze coi nastrini nei capelli smaniose di balzare, correre e saltellare qua e là, aveva detto suor Ignatius. La diocesi aveva esaurito i fondi
  quando le suore si erano rese conto che Delhi non era piccola come speravano e aveva assegnato loro quel piccolo spiazzo polveroso che non apparteneva al convento, ma di cui il convento, in nome del
  Signore, si era lo stesso appropriato.

Alma si guarda intorno alla ricerca di Mary. Mary è con altre tre ragazze. Ragazze in quota carità, con le scarpe rotte. Fanno a turno per saltare con una corda consumata. Altri quattro
  salti e si spezzerà. Anche le altre ragazze sono cristiane convertite. Alma vede i crocifissi di latta che brillano sotto i bottoni delle loro camicie bianco sporco.

La domenica i cristiani convertiti vanno alla chiesa di Saint James vicino al Kashmere Gate e cantano gli inni religiosi scritti su un libretto con la copertina di pelle. Alma ripensa alla
  volta in cui aveva sbirciato attraverso la ringhiera della chiesa di Saint James. In quel momento aveva pensato che quella chiesa, con la sua cupola giallo chiaro che svettava nel cielo azzurrissimo, fosse
  l’edificio più bello che avesse mai visto. Luccicava come un miraggio in quella città di polvere.

Alma si avvicina a Mary, senza badare alle altre tre ragazze. «Mary? Possiamo parlare un attimo da sole?»

Mary annuisce, impacciata. Segue Alma in un angolo del cortile. Le altre ragazze cristiane fissano la schiena di Mary con gli occhi spalancati per la curiosità. Non capita spesso che una
  bramina rivolga la parola a una di loro. Le loro famiglie, che hanno abbandonato un dio per un altro, vengono guardate dall’alto in basso. Loro vengono guardate dall’alto in basso. Fissano a turno il
  fermaglio a forma di mela rossa e si danno delle gomitate.

Alma guarda Mary.

Mary guarda la polvere per terra. «Mi piace il tuo fermaglio.»

«Dovresti venire a cena a casa mia, una volta.»

Mary alza la testa per lo stupore. Nessuno l’aveva mai invitata a cena, ovviamente. «Oh. È uno scherzo?»

«No, certo che no.»

C’è un silenzio imbarazzato.

«Mary, l’altro giorno per caso ti ho sentito dire che sei posseduta da un djinn. È vero?»

Mary alza gli occhi e si rende conto che Alma ha origliato una sua conversazione. Questo la fa sentire importante, e Alma lo vede benissimo.

La campanella suona con uno scoppio chiassoso e le ragazze trasaliscono.

«Se te lo dico, prometti di non parlarne con nessuno?» dice Mary.

«Te lo giuro sulla vita della mia ayah.»

La faccia ordinaria di Mary diventa rossa. «D’accordo. Amma dice che c’è un djinn che vive dentro di me.»

«Nel tuo corpo?» Le piacerebbe tantissimo che fosse vero, che Mary la convincesse che è così. Ma non è affatto convinta. Mary ha un aspetto così normale.

«Sì.» Mary ha il naso bagnato e le labbra sottili. Si avvicina e Alma arretra di un passo. Mary si mette una mano sul cuore e poi sulla bocca. Qui, e qui. Si tocca la testa e a voce sempre
  bassissima aggiunge: «A volte anche qui». Mary è un po’ strana.

«Tieni, prendi questo.» Ragionando in fretta, Alma si toglie il fermaglio a forma di mela rossa e lo posa nella mano di Mary.

Mary lo stringe forte tra le dita, preoccupata che Alma cambi idea. Nasconde subito il pugno chiuso nella tasca strappata.

«Te lo regalo. Non serve che me lo restituisci. Ne ho altri a casa.»

Suor Ignatius spunta dal nulla e le divide. Suor Ignatius non tollera in nessun modo che due ragazze, una ricca e una povera, si appartino in un angolo a parlare sottovoce.
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Comincia ad albeggiare quando Daadee Ma si avvicina alle radici del baniano che cresce in un vicolo cieco vicino a Nankhatai Gali. Le future nozze sono la specialità del baniano e il settimo giorno del mese è un giorno propizio. Posa a terra il pesante sacco di iuta e ne estrae un recipiente di rame colmo d’acqua. Apre il coperchio e versa lentamente l’acqua sulle radici e nella terra. Spalma la pasta di sandalo sulla corteccia e sulla propria fronte e accende un bastoncino d’incenso ai fiori di loto.

Gira intorno all’albero, conta ogni giro sui grani della sua rudraksha mala29 e avvolge un filo bianco sopra la corteccia. Deve compiere centootto giri. Mentre cammina, nasconde una moneta o un quadratino di barfi al cocco tra i nodi.

Arrivata a metà, Daadee Ma si ferma per massaggiarsi le ginocchia e riprendere fiato. Infila una moneta nella corteccia. Per Ambika, che aveva due anni, dice. Un’altra moneta per Raju, che aveva tre mesi. Fa un altro giro e posa un dolcetto in una delle radici bitorzolute. Per Gullu, quattro anni appena, stroncato dal colera. L’impronta del suo corpicino era ancora impressa nel materasso del terzo letto con le gambe lunghe. Un altro per Baluka, che aveva smesso di respirare dopo una settimana. Un’altra
  moneta per Tara, nata morta, con gli occhi chiusi e i piedini alla rovescia. Neppure un giorno in questo mondo. La madre di Dilchain l’aveva aiutata ogni volta, premendole degli impacchi freddi di erbe sulla fronte e dandole da bere dell’acqua zuccherata col cucchiaio.

Sua madre, una donna piegata da molte percosse e molti rimproveri, aveva sparso amarezza in tutto ciò che cucinava. Zucche amare, melanzane non salate e amare, aglio, cumino e assafetida bruciati, salse di pomodori verdi acerbi, dal poco cotto e tè lasciato bollire troppo a lungo con un pizzico striminzito di zucchero. Era più forte di lei. L’amarezza trapelava da ogni suo gesto e voleva che per le sue figlie – Daadee Ma e le sue due sorelle – fosse lo stesso. Perché avrebbero dovuto avere una vita migliore?

Al cinquantesimo giro Daadee Ma si ferma, col fiato corto. Ci sono altri tre bambini da ricordare. Tre feti senza nome colati fuori dal suo grembo di bambina, talmente schiacciati che sembrava fossero stati calpestati dallo stivale di un soldato.

Aveva pianto solo la prima volta. Stava rincorrendo una gallina in cortile, alla disperata ricerca di un animale con cui giocare, quando un pugno invisibile l’aveva fatta cadere. Lacrime calde sulle guance e bile nello stomaco. Si era vomitata addosso e si era raggomitolata per terra.

Quando l’avevano trovata avevano chiamato il dottore. Il dottore portava un camice bianco e aveva detto che si trattava di un aborto spontaneo: il suo corpo era troppo magro, troppo immaturo.

«E la gallina?» aveva chiesto tra le lacrime.

La gallina aveva trovato uno spiraglio in una porta lasciata aperta ed era scappata. Aveva pianto prima per l’uccello, poi per il bambino.

Daadee Ma oggi non piange. Sarebbe di malaugurio piangere per quei vecchi morti e lo spirito dell’albero non la prenderebbe bene.

Alla fine dell’ultimo giro appoggia i palmi e prega. Per un matrimonio di prima classe. Perché il malocchio sparisca. Per un Indostan puro, aggiunge. Non si sa mai.

 

 

In cucina, Dilchain accende una candela di ghee e la posa davanti alla dea Annapurna appartenuta a sua madre. Dilchain sa bene che oggi è il settimo giorno del mese. In una mano di legno di sandalo, Annapurna, la dea del cibo e del nutrimento, tiene una ciotola di legno di sandalo con del budino di legno di sandalo che Dilchain cosparge col miele delle valli settentrionali dell’Himalaya. Strappa i petali di una calendula e li sparge sui piedi di legno di Annapurna. I petali restano incollati là dove ha spalmato il miele.

«Per Alma», dice Dilchain, e alza le mani per pregare. Jai Hind.30

 

 

Nelle sue stanze, Fatima Begum riempie un secchiello con l’acqua presa da una grande giara di terracotta. Intona una preghiera silenziosa. Bismillah ar-Rahman ar-Raheem si prepara per il wudu: si lava le mani e i polsi, si porta una manciata d’acqua alle labbra e si lava la bocca. Si porta una manciata d’acqua al naso, inspira con le narici e la soffia fuori. Si lava il volto dalla sommità della fronte fino alla base del mento e poi si lava le braccia, da destra a sinistra. Ripete tre volte il rituale poi si passa le mani sull’attaccatura dei capelli, da davanti a dietro, quindi si lava l’interno delle orecchie. Infine si lava i piedi.

Srotola il tappeto per la preghiera che possiede da quando aveva quattro anni, avvicina le mani alle orecchie e inizia a pregare. È all’oscuro dei poteri del settimo giorno del mese, ma oggi prega per Alma, come ogni giorno da quando il matrimonio è stato annunciato.

«Pakistan Zindabad», dice alla fine riavvolgendo il tappeto. Lunga vita al Pakistan.

 

 

Di notte, mentre sono a letto, dopo che Fatima Begum è uscita dalla stanza, Roop e Alma, con le teste attaccate l’una all’altra, si bisbigliano nelle orecchie.

«Ha un’aria troppo normale, ha il naso bagnato e le labbra sottili. Non sono convinta che un djinn, che può scegliere d’impossessarsi di qualunque corpo, sceglierebbe proprio il suo», dice Alma.

«I djinn secondo me non guardano queste cose. I djinn sono fatti di fuoco. Un fuoco che non fa fumo. Me l’ha detto Fatima Begum.»

«Alcuni sono belli come delle peri.»31

«In realtà sono quasi sempre orribili.»

«La churel è un djinn che è allo stesso tempo bello e bruttissimo», dice Alma.

«In che senso?»

«Nei Racconti popolari del Kashmir, a pagina 121, c’è scritto che se una donna muore quand’è incinta, o peggio ancora se muore il giorno in cui nasce il bambino, il suo djinn prende vita e diventa una churel.»

«C’è tanto sangue quando muore?»

«Tantissimo.»

«Fammi vedere quanto con le mani.»

«Tanto così.» Alma allarga le braccia più che può. «Non te lo puoi nemmeno immaginare, e non è sangue normale, è sangue impuro. Le churel sono davvero maligne.»

«Cosa vuol dire ma-li-gne?»

«Cattive, crudeli, piene di rabbia. Vista da davanti, la churel è bella come una rosa, dietro invece è nera e ha i piedi girati alla rovescia. Coi talloni davanti e con le dita dietro.»

«Lo giuri su Dio?»

«Lo giuro su tutti gli dei. Shiva, Allah e Gesù Bambino. I talloni davanti e le dita dietro. Di notte la churel, che di fronte è così bella, si diverte a sedurre e rapire gli uomini.»

«Gli uomini belli?»

«I più belli. Se li mette sulla schiena e li porta nel regno dei djinn e lì gli offre un tiffin squisito. Un pasto così delizioso che non puoi nemmeno immaginare.»

«Kulfi, alwar ka mawa e jalebi?»

«E samosa32 con chutney di peperoncini verdi e lassi di mango a volontà...» Alma s’interrompe e alza un dito davanti al volto con aria solenne. «Ma quando i bei giovani mangiano il tiffin e bevono il lassi?»

Roop si passa un dito sulla gola. Lo sanno tutti che un essere umano non deve mai e poi mai mangiare o bere con chi appartiene al mondo degli spiriti. Neanche se sta morendo di fame. Bisogna astenersi. A-ste-ner-si. Rinunciare. Lo sanno tutti.

«Esatto. Li tiene lì. Prigionieri del suo regno. E, quando diventano vecchi coi capelli grigi e la loro bellezza è sparita e nessuno vuole più sposarli, li lascia andare. In realtà è molto triste.»

«In realtà è tutta colpa loro. Sono troppo golosi.»

«Una volta però un ragazzo è riuscito a scappare.»

«Come?»

«La churel era seduta sul muro di un cimitero al tramonto e il ragazzo, che era gentile, le ha detto ’namaste’. Quando lei ha risposto ’namaste’, la sua voce sembrava fatta di miele e le sue ciglia erano lunghissime e aveva i capelli ricci ricci, così.» Si avvolge una ciocca intorno al dito.

Roop si morde un’unghia. «Poi cos’è successo?»

«Il ragazzo era molto più intelligente degli altri.»

«Di quelli troppo golosi?»

Alma annuisce. «L’ha guardata e ha visto i suoi piedi. Coi talloni davanti e con le dita dietro. Quando lei ha cercato di dargli un bacio lui le ha detto di no. Lei gli ha gridato un sacco d’insulti, ma lui si è messo a correre velocissimo fino a casa.»

«Cosa gli ha detto?»

Alma sussurra all’orecchio della sorella: «Tua madre è una cagna e tuo padre è figlio di un gufo. Tutti i tuoi figli nasceranno deformi. Senza le braccia. Senza le gambe. Senza il naso. Senza le orecchie».

Roop lancia un gridolino deliziato e batte le mani. «Lebbrosi! Mi piacciono i lebbrosi.»

«Sstt. Sì. Sstt, o sveglierai tutti.»

Sulla riva del Jumna che scorre alla rovescia, il Ragazzo Bellissimo, che oggi ha un’aria un po’ confusa, chiede ad Alma di mostrargli i piedi. Lei scalcia via le pantofole, arrotola il pigiama e indica le dita laccate di rosa.

Hai le dita lunghe, dice lui.

Come quelle di Bappu, risponde fiera.

Un piede è rivolto verso il Ragazzo Bellissimo e l’altro è al contrario. Lui la guarda e lo indica. Lei lo guarda. Nessuno dei due dice niente.
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La voce di Cookie Auntie è severa mentre sistema la stoffa turchese intorno alla vita di Alma. «Se ti muovi ancora t’infilzo con questo spillo.»

Alma obbedisce. Prova il suo sorriso da futura sposa e abbassa le palpebre a metà.

Cookie Auntie se ne accorge e sorride. «Vai. Si vede che muori dalla voglia di correre via», dice quando è soddisfatta della lunghezza.

«Vero. Devo dare l’acqua ai fiori.»

Alma riempie l’annaffiatoio con l’acqua di una delle giare di terracotta della cucina e annaffia il gelsomino stellato. Sono spuntati anche alcuni boccioli di rosa. Tra una settimana si schiuderanno. Quando ha finito, si precipita nello studio di Bappu e prende il quarto volume dell’Enciclopedia Britannica. Va alla pagina 225: «djinn». Prende una matita e un quaderno, guarda il cortile fuori dalla finestra. Si sente il profumo del latte che bolle.

Scrive come catturare un djinn con la sua calligrafia più ordinata. Poi lo sottolinea. Due volte.

Daadee Ma sta aiutando Dilchain-ji in cucina. C’è un tino di latte zuccherato da far ridurre per il matrimonio e le due donne si danno il cambio per mescolarlo. Ci saranno abbastanza dolci da sfamare tutto il quartiere, aveva detto Dilchain-ji quella mattina quando Alma era sgattaiolata in cucina prima della scuola per tuffare un cucchiaio nel latte caldo e assaggiarlo.

Alma mordicchia la matita. Riflette su come convincere Mary a permetterle di fare uscire il suo djinn per poi costringerlo a entrare nella bottiglia. Prepara un elenco e fa dei disegni. Servirà un sacrificio. Un sacrificio vero, con sangue fresco.

 

 

Il giorno dopo, a scuola, durante la prima ricreazione, Alma va a cercare Mary. La prende a braccetto e le propone di camminare in cortile.

«E i biscotti?» Mary si volta verso la fila. Le altre tre ragazze cristiane la guardano. Le lanciano un’occhiata pressante. Le hanno tenuto il posto.

«Non preoccuparti. Ti darò i miei. E comunque non li finiscono. I biscotti sono contati.» Alma trascina via Mary, che la segue.

Parlare sottovoce mentre si cammina invece è permesso.

«Come lo sai? Che c’è un djinn che vive dentro di te. Cosa si prova?»

«È come una luce che mi fa girare, girare, girare, finché a un certo punto non ho le vertigini e cado per terra. Non mi ricordo cosa succede dopo, però Amma dice che comincio a tremare. E mi esce la schiuma dalla bocca. E strabuzzo gli occhi.»

Alma fa una smorfia. «È terribile. Una volta ho visto un cane con la schiuma alla bocca. Aveva la rabbia. I suoi occhi erano rossi come il sangue. È arrivato l’accalappiacani e gli ha sparato in testa.» Parla in fretta. Povera Mary. Madre di Dio. Nessuno vorrà mai sposarla con un problema come quello.

«Non sono un cane rabbioso!»

«Oh, no. Certo che no. Scusami. Non intendevo dire questo.»

Mary incrocia le braccia e si ferma, allargando le gambe. Piega le labbra proprio come Amma.

Alma ha visto Amma aspettare Mary dopo la scuola. L’amma di Mary porta un crocifisso enorme e cerca di camuffare sotto il sari la sua gamba più corta.

«Non sono un cane rabbioso!» ripete Mary più forte.

«Va tutto bene, ragazze?» grida suor Ignatius.

«Sì, suor Ignatius!» Alma prende Mary per la spalla e si rimettono a camminare. «Scusami.» Prende la mano di Mary, imbarazzata di essere stata tanto insensibile. Non era affatto così che aveva progettato di affrontare l’argomento. «Verrai presto a cena a casa mia, vero?» dice per scusarsi.

«Chiederò ad Amma se posso», dice Mary rigida, ma cominciando ad ammorbidirsi.

«Potremmo fare un esorcismo. Chiederò a Fatima Begum di procurarci una boccetta nella via dei Jadoo Wallah, è vicino al negozio di suo zio, e poi...» Si ferma a metà della frase. Oh.

Mary la fissa con gli occhi socchiusi. No, scuote la testa. No.

«Ma non vuoi sbarazzartene? Potremmo intrappolarlo in una bottiglia. Fatima Begum, la mia ayah, sa come catturare un djinn.»

No. Mary si mette di nuovo le mani sui fianchi. Contrae le labbra fino a farle sparire.

«Oh.» Alma fa un passo indietro. Non le va più di tanto che Mary venga a cena, però muore dalla voglia di vedere il suo djinn. Chissà perché, sente che quel djinn è uno spirito affine. «Vieni comunque da me per cena. Mangeremo il gelato. Me lo prometti? Flic e floc?» Alma allunga il mignolo laccato con lo smalto pesca chiaro.

Mary esita, ma alla fine le porge il suo.

 

 

«Roop, vieni qui», dice Alma dopo cena, quando il tavolo in teak è stato sparecchiato e gli adulti sono andati via. Si siedono a gambe incrociate in un angolo del cortile dando le spalle alla stanza. «Ti va di catturare un djinn?»

«Sì!» sussurra forte Roop. «Come funziona? Cosa dobbiamo fare?»

«Deve restare un segreto.»

Roop giura solennemente.

«Ho raccolto un po’ di cose che possono aiutarci ad allettarlo. Allettare vuol dire tentare.»

«Allettare», ripete Roop, rapita, con le mani strette davanti al petto. «Vai avanti.»

«I djinn hanno appetiti dissoluti. L’ho letto nell’enciclopedia.»

«Cosa vuol dire dis-so-lu-to?»

«Che non sa resistere.»

«Oh. Non lo sapevo. Qual è il mio compito, allora?»

«Preparare il sacrificio. Ti ho affidato il compito migliore.»

«La tarma? È sotto il letto.»

«No. Non funzionerebbe. Il sangue è cruciale... Vuol dire che è molto importante. Senza sangue fresco il djinn potrebbe non uscire.»

«Il topolino?» dice Roop seguendo lo sguardo di Alma e lanciando un’occhiata furtiva verso il buco nel muro.

«Buona idea», dice Alma, che puntava al topolino fin dall’inizio. «Come pensi di catturarlo e di ucciderlo?»

«Non lo so.»

«Che ne dici di soffocarlo? Così non soffrirà, e poi sai già come fare.»

«D’accordo.» Roop si mordicchia un’unghia.

«Non ti preoccupare. Non è peccato. Dio ti vuole bene.»

«Perché sono una bambina?»

«Esatto», dice Alma, e le dà qualche pacchetta incoraggiante sul braccio. «E poi ti darò anche un pezzo di cioccolato, ma solo quando avrai finito.»

Quella sera, mentre tutti dormono, Roop si accovaccia davanti al buco. Daadee Ma la osserva dal charpoy facendo finta di nulla, ma Roop scorge i due tagli di luna del bianco dei suoi occhi.

Quando il topolino finalmente spunta dalla tana contraendo il nasino rosa per cercare il kheer lasciato davanti al buco, Roop è ancora sveglia e lo aspetta con un barattolo e un coperchio. Il topolino è veloce, ma Roop è determinata. Nascosta dietro una sedia, perfettamente immobile, trattiene il fiato mentre osserva il topolino annusare il kheer, coi baffi così veloci che riesce a malapena a coglierne il guizzo. Il topolino ne raccoglie un pezzo con le due zampette, si siede e inizia a rosicchiarlo. Roop, che conosce
  la magia del kheer di Dilchain-ji, si avvicina piano piano e fa piombare il barattolo sull’esserino spaesato.

«Ti ho preso», sussurra.

Resta seduta sul pavimento di pietra tenendo il barattolo premuto più forte che può, usando persino le gambe per aiutarsi, e intanto osserva il topolino dimenarsi terrorizzato. È affascinata dalla sua paura e dal barattolo che sussulta sotto le sue mani, ma continua a tenerlo fermo e conta fino a dieci, poi a venti, e prosegue, finché il topolino, rimasto senz’aria, non smette di muoversi. Conta fino a trecento senza distogliere lo sguardo neppure una volta. Il topolino deve avere dei polmoni minuscoli. Avvita
  rapidamente il coperchio e porta il barattolo di sopra in camera da letto. Non vede l’ora di mostrare ad Alma il suo trofeo.

Al mattino, si stupisce di quanto sia soffice quell’esserino che tiene in mano, di quanto sia stato facile ucciderlo. Sulla testolina c’è del sangue là dove il topolino l’ha ripetutamente
  sbattuta contro il vetro. Roop mette l’animaletto in una scatola, accarezza la pelliccia arruffata con un dito più delicatamente che può, bacia la testolina e nasconde la scatola sotto il letto con le gambe
  lunghe, vicino al barattolo con la tarma. È molto fiera della sua collezione.

 

 

Nel frattempo, Alma si è procurata i seguenti oggetti e li ha nascosti in camera da letto. Scrive un elenco nel suo quaderno.

Si è procurata sette lampade a ghee. Ha rubato alcuni fiammiferi dalla scorta segreta di Dilchain-ji e una bottiglia vuota con un tappo di sughero a Fatima Begum, casomai il djinn fosse
  fatto di fumo: è davvero decisa a catturarlo. Dalla camera di Ma e Bappu ha preso un libro di Mirza Ghalib, se per far venire fuori il djinn dovesse esserci bisogno di belle parole; un flaconcino di olio
  essenziale di rosa, se la poesia non dovesse funzionare; e, se tutte queste strategie dovessero fallire, ha travasato un quarto di bottiglia di whisky in una piccola urna di rame. Ha trovato il whisky nella borsa di
  Cookie Auntie e ha sostituito quello che ha preso con dell’acqua, sperando che Cookie Auntie abbia altro per la mente e non se ne accorga. Alma è convinta che il djinn non potrà resisterle.
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«Sta’ attenta. Dobbiamo tenere la porta chiusa, altrimenti entra la polvere e Dilchain-ji si arrabbia. È così anche a casa tua? Si riempie sempre tutto di polvere?»

«Credo di sì», dice Mary.

«Vieni.» Alma prende la mano di Mary, che è viscida e calda, e la trascina all’interno. Parla in fretta. «Bappu e Ma sono all’università. Daadee Ma è al Gymkhana. Cookie Auntie e suo marito sono usciti a cena. Daadee Ma non vorrebbe che tu fossi qui. È una fascista.» Si ferma e guarda Mary. «Sai cosa sono i fascisti?»

«No.»

«Oh. Non fa niente. Andiamo a sederci in cortile. Dilchain-ji ci porterà da mangiare. È l’unica adulta in casa.» Alma lascia le scarpe vicino alla porta e Mary la imita.

Nel cortile, Mary si siede sul dondolo e starnutisce. Il suo naso inizia a colare.

«Oddio», dice Alma, che non ha mai visto una persona col naso così bagnato. Spinge il dondolo coi piedi e guarda Mary di sbieco. «Mary, hai visto il tuo djinn ultimamente?»

«Oh, sì», dice Mary illuminandosi. «Pochi giorni fa mi è girata la testa e sono caduta, poi è uscito dalla bocca e si è piazzato davanti a me. Era enorme e spaventoso.»

Alma la squadra con aria dubbiosa. «Credi che riusciremo a vederlo stasera?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Se mi agito. Amma dice che il djinn si accorge di come mi sento. Quando mi agito, deve uscire dal mio corpo per respirare un po’.»

«I djinn respirano? Credevo vivessero grazie al fuoco e al fumo, non al respiro come le persone.»

«È quello che ha detto Amma», dice Mary contraendo le labbra in una riga sottile.

 

 

Alma ha convinto Dilchain-ji a preparare un sacco di cose buone per stasera. Vuole che Mary possa gustarsi una cena di prima classe. È più facile convincere una persona a fare quello che vuoi dopo che si è rimpinzata di prelibatezze.

Dilchain-ji ha messo in tavola dei pakora di patate con salsa di peperoncini verdi, riso al ghee, rajma con cipolle caramellate e un cremosissimo shahi paneer.33 C’è anche un piatto di roti caldi, una ciotola di cagliata e una di sottaceti per completare il pasto. Alma ha convinto Ma e Bappu a lasciarle usare il loro secondo miglior servizio di porcellana inglese, quello coi boccioli di rosa disegnati sui bordi.

«Non trovi che Dilchain-ji sia la cuoca migliore del mondo?» chiede Alma a Mary quando sono sedute al tavolo in teak davanti a tutto quel ben di Dio.

«Sì.»

È evidente che a Mary non è capitato spesso di sedersi a una tavola imbandita in quel modo, con uno schieramento di posate e i piatti di ceramica inglese coi boccioli di rosa sui bordi. L’assenza di adulti la rende nervosa. Guarda le mani di Alma, le sue unghie laccate color pesca chiaro.

Alma segue il suo sguardo. «Ho degli smalti in camera mia. Se vuoi dopo te lo metto. Puoi scegliere tra quattro colori. Pesca, lilla, rosa, argento. Cookie Auntie me li ha portati da Bombay.»

Quando Mary è troppo intimidita per servirsi da sola, Dilchain-ji, che le sorveglia dalla cucina, esce e le riempie il piatto. Le sorride dolcemente con le sue fossette. «Usa le mani, io mangio sempre con le mani. O al limite usa solo il cucchiaio, se preferisci. Non hai bisogno della forchetta.»

«Presto sarà Pasqua», dice Roop parlando con la bocca piena. «Andrai in chiesa a cantare le canzoni per Gesù Bambino?»

Mary annuisce e sta attenta a deglutire prima di parlare. «Sì.»

«Quando diventa grande, Gesù torna dalla morte? Tu lo vedi?»

«Sì. Esatto. Si chiama resurrezione. A Pasqua abbiamo il permesso di mangiare i dolci.»

«Solo a Pasqua?» dice Roop, ficcandosi in bocca mezzo roti, che per poco non la strozza.

«Anche a Natale.»

«Oh. Che brutto. Noi possiamo mangiare i dolci tutti i giorni», dice Roop dando un calcio alla gamba del tavolo.

«Gesù è finito sulla croce perché è stato tradito da Giuda», dice Alma leccando con grazia il retro del suo cucchiaio. Si accorge che Mary è colpita. «Giuda era un uomo molto cattivo. L’ha detto suor Ignatius.»

«Giuda era cattivo, però Gesù l’ha perdonato. Anche la parte del perdono è importante», dice Mary imitando Alma e leccando il retro del suo cucchiaio.

«A me piace Gesù Bambino.» Roop non riesce a staccare gli occhi dal ciondolo di latta che pende dal collo di Mary. «Quando morirai, Mary, posso avere il tuo Gesù sulla croce?»

Alma si copre la bocca e ridacchia dietro la mano.

Mary non risponde.

«Perché non scrivi un biglietto e poi lo firmi? Potresti trasmettermelo in eredità. Vuol dire che me lo regali», dice Roop, compiaciuta di avere scelto delle belle parole.

Dilchain sente la domanda di Roop dalla cucina, soffoca a sua volta una risata e schiocca un bacio sulla nuca di Roop quando esce per sparecchiare il tavolo.

«Budino al latte!» grida Roop, dimenticandosi del crocifisso e sbattendo il cucchiaio sul tavolo.

Quando il piatto ovale appena uscito dalla dispensa arriva in tavola e il panno di mussola che lo copre viene tolto rivelando il kheer al cardamomo con la sua bella crosticina crepata di zucchero, Roop e Alma battono le mani.

«Grazie, Signore, per tutto quello che stiamo per ricevere», dice Mary tra sé, muovendo appena le labbra. Si porta una cucchiaiata di kheer alla bocca. È così serena che ha un’aureola sopra la testa. Arriccia e allunga le dita dei piedi. È evidente che non ha mai mangiato un budino così buono.

Alma osserva Mary con la coda dell’occhio. Vede l’aureola, le dita che si arricciano, il discreto sospiro di piacere. «Andiamo di sopra, Mary. Quando hai finito di mangiare. Su in camera mia è molto più bello. Dilchain-ji, andiamo di sopra per fare una cosa segreta. Non deve disturbarci nessuno.»

«Che cosa?» dice Dilchain-ji.

«Una cosa che non ti riguarda.»

«Dimmelo o verrò di sopra con voi.»

«Se proprio vuoi saperlo, voglio pitturare le unghie delle mani e dei piedi di Mary con lo smalto color pesca. Come le mie, vedi? Se ci disturbi e ci fai muovere, lo smalto non si asciugherà bene e si rovinerà.» Allunga le mani e s’indica i piedi. «Vedi? Se vuoi puoi venire e restare seduta con noi, ma ti annoierai.»

Dilchain, che non sa nulla dell’arte della manicure, ma sa quando non deve fidarsi di Alma, lancia a Mary un’occhiata benevola. Anche lei vede l’aureola che illumina il suo volto ordinario. «Va bene, ma se combinate qualche stupidaggine vengo subito di sopra.»

Al primo piano, Mary fissa i tre letti con le gambe lunghe perfettamente rifatti, coi cuscini e con le graziose lenzuola di cotone. Alma dice a Mary di sedersi sul terzo letto. Non accenna al fatto che il terzo letto era del fratellino morto di Bappu e che di solito non ci si siede nessuno.

Alma è convinta che il djinn risponderà più facilmente se nei paraggi c’è un altro fantasma. «Tra simili ci si capisce meglio», aveva spiegato a Roop, quando aveva espresso le sue perplessità.

Alma accende le lampade a ghee e le posa sul baule di latta vicino a Mary. Le dispone attentamente in cerchio. I cerchi hanno il potere di proteggere. Non che ad Alma interessi più di tanto proteggere Mary, è solo che non vuole trovarsi a dover dare spiegazioni a Ma, Bappu e suor Ignatius se dovesse succedere qualcosa di strano.

Sarebbe bello se succedesse qualcosa di strano, ovviamente, a patto però che non sia colpa di Alma e che nessuno muoia. Il topolino è morto, è vero, però lui non conta.

Roop è seduta sul suo letto e guarda ammirata l’aureola di Mary.

«Ho acceso le candele perché potrebbe saltare la corrente», dice Alma a Mary, che a ogni minuto che passa è sempre più allarmata. Dà a Mary quattro boccette di smalto perché possa scegliere. «Tieni, prendi queste. Ti piacciono le poesie? Ti va se te ne leggo qualcuna?» Apre il libro di Mirza Ghalib e, imitando al meglio la voce di rosa di Ma, inizia a leggere.

Mary si guarda intorno.

«Annusa questo, Mary», dice Alma togliendo il tappo di sughero all’olio essenziale di rosa e strofinandone qualche goccia sui polsi, sulle tempie e dietro le orecchie di Mary, come ha visto fare a Ma. «Inspira. È olio essenziale di rosa.»

Mary inspira e starnutisce. «Oh, no. Non mi piace questo odore», dice con uno sguardo esageratamente preoccupato.

Alma annusa curiosa il flaconcino. «Perché no? A Ma piace.»

Mary arrossisce. «Amma dice che l’olio essenziale di rosa puzza di peccato. Dice che è stato Lucifero a mandarlo per indurci in tentazione.»

«Chi è Lucifero?» chiede Roop.

«Shaitan», spiega Alma.

«I peccati portano dritto all’inferno. E io non voglio andare all’inferno», dice Mary.

Alma e Roop si scambiano un’occhiata. Roop stringe il flaconcino e aspetta. Giocherella con impazienza col tappo di sughero, ma sa che non deve aprirlo.

«Ti va di bere un po’ di questa specialità?» Alma balza giù dal letto e prende l’urna di rame col whisky. Sapendo che il whisky ha un brutto sapore, ha aggiunto acqua, zucchero e limone.
  E anche un pistillo di zafferano rubato dal vasetto in cucina, più un pizzico di amore non corrisposto preso dal barattolo accanto, benché non avesse idea che quello che stava aggiungendo era amore non
  corrisposto, sapeva solo che aveva un profumo buonissimo, come un mango Alphonso troppo maturo.

«Che cos’è?» chiede Mary, annusando.

«Oh, è uno sherbet speciale che Cookie Auntie ci ha portato da Bombay. È molto sofisticato.»

«Mi sa che non mi piace», dice Mary storcendo il naso.

«Però devi assaggiarlo. Dopotutto ti abbiamo offerto un’ottima cena, non è vero? Sarebbe scortese», dice Alma risoluta.

«Non ha un buon odore.»

«Tappati il naso. Il gusto è più buono se non senti l’odore. Bevine un bel sorso. È come una dawa, ma di quelle che fanno bene. Cookie Auntie, che è la persona più sofisticata che
  conosco, lo beve sempre», dice Alma.

Il Ragazzo Bellissimo è in piedi sulla riva del Jumna. Scuote la testa e la ammonisce in silenzio. No, dice. No.

Alma mette il broncio. Oh, vattene via. Non sei ancora mio marito.

Mary beve un lungo sorso del liquido che le viene offerto e, siccome la sua bocca è ancora rivestita della dolcezza cremosa del kheer, anche il whisky ha un sapore dolce. Contrae il
  corpicino ed espira forte, come se dentro fosse attraversata da una fiamma. Arriccia e allunga in fretta le dita dei piedi e rabbrividisce.

«Bevine ancora un po’», dice Alma.

«E il topolino?» sussurra Roop guardando la scatola sotto il letto.

Alma si posa un dito sulle labbra. Tra un attimo.

Mary beve ancora. Ha un po’ di nausea, così si copre la bocca preoccupata. Fa una risatina chiassosa, singhiozza e cade all’indietro sul letto. «Gesù è amore», dice a voce alta. Si mette
  entrambe le mani sul cuore e sospira. La sua aureola è più luminosa che mai.

Guarda! Roop indica l’aureola di Mary e Alma annuisce. Non hanno mai visto una ragazza con un’aureola così.

«Di’ al djinn di venire fuori. Digli che gli darò ancora da bere se verrà fuori. Digli che gli darò una sigaretta», dice Alma.

Mary fa un singhiozzo forte e ride. Chiude gli occhi e si concentra, fa un altro singhiozzo e ride di nuovo. «Non gli va», dice in tono dispettoso, chiaramente ubriaca.

«Digli che gli darò del sangue. Sangue sacrificale.»

Mary sgrana gli occhi. «Dove vuoi prenderlo?»

«Ci penso io», dice Roop sgusciando sotto il letto. Prende la scatola e apre il coperchio.

«Che cos’è?» Mary si mette a sedere e allunga il collo per guardare. Si pulisce il moccio dal labbro superiore con la mano e poi pulisce la mano sulla gonna della divisa scolastica.

«È un topolino.» Roop le mostra l’ammasso flaccido di pelo. Stringe delicatamente l’animale morto nel palmo della mano. «Ho un coltello.»

Mary tira su col naso, nervosa. «Oh, no, non credo che dovresti farlo.»

«Non ti preoccupare. L’ho sof-fo-ca-to ieri notte. È già morto.» Roop guarda Alma, che annuisce in silenzio. Tuffa la mano sotto il cuscino ed estrae un coltellino da cucina. «È di
  Dilchain-ji. L’ho preso in prestito. Dalla cucina», spiega alle altre due che la stanno fissando.

«Come farai?» chiede Alma, improvvisamente a disagio. Non ha mai ucciso niente prima d’ora.

Mary piagnucola.

«Sstt. Silenzio.» Poi Alma aggiunge, rivolta a Roop: «Vai. E sbrigati».

Roop annuisce. Rimette l’ammasso di pelo nella scatola e la appoggia sul pavimento. Poi s’inginocchia.

«Hai paura?» sussurra Alma.

«No», sussurra Roop scuotendo la testa, con lo sguardo fisso e concentrato. Impugna il coltello come se fosse una matita e con un gesto veloce lo affonda nella pancia morbida
  dell’esserino. Il sangue rosso vivo le schizza sulla mano e la fa rabbrividire. Solleva il topolino bagnato e lo mostra ad Alma. «L’ho fatto! Guarda!»

«Okay. Va bene. Ora spalma un po’ di sangue sulla fronte di Mary», dice Alma.

Mary arretra contro il muro. «No. Non voglio. Se ti avvicini mi metto a gridare.»

«Mary, devi fare quello che ti dico. Questa è casa mia», dice Alma in tono severo.

«E anche mia», dice Roop.

Quando Roop allunga le dita insanguinate verso il suo viso, Mary strilla: «No. No!»

Alma salta giù dal letto e pizzica forte il braccio di Mary, la prende e la tiene ferma così che Roop possa spalmarle il sangue sulle guance.

Infuocata dalla fiamma del whisky, Mary alza la schiena e spinge Roop sul pavimento. Si volta e pizzica Alma. «Vattene!» Prende il whisky appoggiato sul baule di latta e lo finisce. Ha
  un conato.

Alma le tira uno schiaffo e poi le dà un colpo su tutte e due le braccia, e Mary colpisce il viso e le braccia di Alma. Mary cade all’indietro con una risatina isterica. Non capisce se stiano
  giocando oppure no.

Roop fa un gran sorriso. Non immaginava che la sua sorella maggiore potesse essere così cattiva.

Mary singhiozza di nuovo. Stavolta si mette a piangere e l’aureola si offusca un po’.

«Mary, non fare la bambina.» Alma si mette le mani sui fianchi. Se avesse saputo che Mary si sarebbe comportata così non l’avrebbe mai invitata.

Qualcuno bussa alla porta d’ingresso. Le ragazze sussultano.

«Sono Ma e Bappu! Mary, smetti subito di piangere. Tieni, pulisciti la faccia. Se ti vedono piangere finiremo tutte nei guai e io non ti pitturerò le unghie e tu dovrai ridarmi il mio
  fermaglio con la mela rossa e tornare a casa vergognandoti. È questo che vuoi?»

Mary singhiozza e obbedisce.

Alma le dà un fazzoletto. «Pulisciti la faccia.»

Quando Bappu e Ma entrano, le ragazze sono sedute sul letto e guardano per terra.

«Namaste, Mary. Benvenuta. Oh, tesoro.» Ma guarda gli occhi di Mary e il suo viso sporco di sangue. C’è puzza di whisky. Si gira verso Bappu.

Anche lui sente l’odore di whisky. Vede il topolino morto nella scatola e inspira profondamente.

Mary fissa Ma, paralizzata. Non ha mai visto un’amma bella come Ma.

Lei bacia Mary sulla guancia e le chiede se ha mangiato abbastanza. Le sono piaciuti la cucina di Dilchain-ji e il suo famoso kheer? La cena era ricca come si aspettava? Non accenna alla
  puzza di whisky, né al sangue sulla sua guancia, né al topolino nella scatola sul pavimento.

Mary annuisce timidamente e la sua aureola manda un bagliore frizzante.

Alma guarda Mary con la coda dell’occhio. Dall’effervescenza della sua aureola capisce che è innamorata di Ma e la cosa la indispettisce, perché Ma è sua. La indispettisce così tanto che
  si siede sopra le mani e conta fino a dieci per calmare la rabbia.

 

 

Quello che Alma ancora non sa è che il 2 settembre 1947, a mezzogiorno e cinque, Mary verrà bruciata viva assieme a tutta la sua famiglia.

Non c’è una ragione particolare per cui vengono bruciati vivi, se non che si trovano nella mohalla sbagliata al momento sbagliato. L’uomo che accende il fiammifero, così come il suo
  compagno d’armi per un giorno che versa il cherosene, sono ubriachi di feni da quattro soldi corretto con anfetamine, un raro regalo del proprietario delle loro terre, solitamente stretto di mano. Mentre
  prendono i fiammiferi del loro padrone ed eseguono le sue istruzioni, non si fermano a riflettere sui crocifissi di latta che Mary e i suoi parenti portano al collo.

 

 

«Mary», dice Alma, improvvisamente astiosa perché Ma ha allungato il braccio e tiene la mano di Mary. «Di’ a Bappu e Ma del tuo djinn. È vero o te lo sei inventato?»

Mary non risponde.

«A Gesù non piacciono le ragazze che dicono le bugie», dice piano Alma.

«È vero. A Gesù Bambino non piacciono i bugiardi. L’ha detto suor Ignatius», dice Roop tutta seria.

Mary sembra a disagio e fissa il pavimento.

«Dai. Diglielo», insiste Alma.

«Mary ha un djinn.» Roop strilla quando Alma le pizzica la coscia. «Nella gabbia toracica. Abbiamo provato a farlo uscire», spiega prima di pizzicarla e darle un calcio in risposta.

«Oh», dice Ma, seguita da Bappu. Oh.

Mary ha chiuso gli occhi e stringe il suo piccolo Gesù di latta così forte che le nocche diventano bianche.

«Bene», dice Ma dopo una pausa. La sua voce di rosa è più dolce del solito. «Dev’essere una cosa terribile ma anche meravigliosa, avere un djinn che vive dentro di te.»

Mary apre gli occhi e guarda Ma con riconoscenza. Continua a stringere il crocifisso.

«Di’ a Ma quello che hai detto a me. Dai», dice Alma, ostinata.

Mary scoppia a piangere. Si pulisce più volte la faccia con la manica, eppure non riesce a smettere. «Voglio andare a casa.»

«Alma, non è così che trattiamo i nostri ospiti. Scusati subito con Mary», dice Ma.

Alma è irritata. Non ha intenzione di scusarsi. «Perché continui a piangere? Santo cielo. Smettila. A Gesù non piacciono le ragazze che piangono per niente.»

«C’è un djinn che vive dentro di me», dice Mary a Ma con un filo di voce, intervallando ogni parola con un singhiozzo. «Amma ha detto di non dirlo a nessuno. Se suor Ignatius lo
  scopre, dirà che sono una peccatrice e mi caccerà. A suor Ignatius non piaccio perché non sono brava a scuola. Non sono brava in matematica, e a leggere, e a scrivere, e in tutto il resto. Sono una disgrazia.»

«La sai una cosa, Mary? Neanch’io sono brava in matematica», dice Ma.

Mary alza la testa verso Ma, con le guance arrossate dalla timidezza.

«Mary, saresti così gentile da accettare le scuse di Alma? Sono sicura che non intendeva rivelare il tuo segreto, e noi non lo diremo a nessuno, quindi non preoccuparti.»

Alma sente gli occhi di Bappu su di sé. Guarda Mary e sta per scusarsi a malincuore, quando d’un tratto vede qualcosa che la fa trasalire. «Mary!» esclama.

Bappu e Ma seguono lo sguardo allarmato di Alma.

Ma si copre la bocca con la mano. «Oh», sussurra.

Mary ha visto un puntino di luce sul muro e si alza dal letto per toccarlo.

Balbetta cose incomprensibili e strabuzza gli occhi. Gira lentamente su se stessa, pietrificata dalla luce invisibile. Cade all’indietro e batte la testa sul pavimento prima che Ma la sollevi. Le
  spalle di Mary sono scosse da strani scatti. Dei rivoletti di schiuma bianca le escono dalla bocca e s’irrigidisce in modo inquietante.

«È morta?» sussurra Roop.

«È il djinn», sussurra Alma speranzosa quando la gamba di Mary sobbalza bruscamente.

Avendo già assistito a episodi del genere, Ma reagisce con prontezza. «Chiama il dottor Biswas», dice piano a Bappu, poi sussurra: «Credo che Mary sia epilettica».

Il dottor Biswas, che abita dietro l’angolo e sta per iniziare la puja serale, si precipita da loro non appena lo chiamano.

La mamma si adagia la testa di Mary sulle gambe. Le mette un dito nella bocca.

Alma e Roop sono sedute per terra, abbracciate strette. Non riescono a staccare gli occhi da Mary.

«È morta?» ripete Roop in un sussurro. Guarda con bramosia il luccichio della latta consumata al collo di Mary.

«No, respira», dice Alma.

Il dottor Biswas parla a Mary con voce calma. Conferma la diagnosi di Ma.

Quando infine Mary riapre gli occhi, fissa il dottor Biswas intimorita.

«Non aver paura, Mary. Ti è già successo altre volte, non è così?» dice il dottor Biswas.

Mary alza gli occhi verso il dottor Biswas. È così gentile, e lei si vergogna così tanto.

«Non essere spaventata. È soltanto una malattia. Posso accompagnarti a casa, spiegare alla tua famiglia cos’hai e prescriverti la medicina adatta.»

«No. Amma non sarebbe contenta. E neanche i miei fratelli. Mi picchieranno se torno a casa con un uomo.»

«Avrà tatto, vero? Non credo che la madre si renda conto. Non sarà facile per lei accettare una malattia di questo genere», sussurra Ma al dottor Biswas.

«Forse dovresti andare col dottor Biswas?» dice Bappu a Ma a bassa voce.

Certo. Lei annuisce e prende subito le sue cose.

Alma e Roop restano sedute, ammutolite e in soggezione.

«Secondo te il topolino era indù?» sussurra Roop, improvvisamente preoccupata che il topolino fosse un parente.

«Gli animali non hanno una religione», la rassicura Alma.

«E le mucche, allora? Le mucche sono indù, no? Domani possiamo cremare il topolino?» chiede Roop parlando nell’orecchio di sua sorella quando nessuno sente.

«Sì. E poi seppelliremo le sue ceneri sotto il peepul», dice Alma a voce altrettanto bassa.

 

 

Quando Ma torna da casa di Mary e tutti sono andati a letto, chiede a Bappu di sedersi con lei sul dondolo. L’odore notturno del gelsomino stellato è inebriante e intenso. C’è un thermos di chai caldo sul tavolino basso in teak, accanto a una scatola di biscotti. Ne versa un bicchierino a entrambi, spezza un biscotto e ne offre metà a Bappu.

Si gira verso di lui e gli appoggia i piedi nudi sulle cosce. «L’amma di Mary ha urlato di orrore. Ha dato la colpa a se stessa e poi a Mary. Sono sicura che l’avrebbe picchiata se non fossi
  stata lì. È stato davvero tremendo vedere in che condizioni vivono. Sei persone ammassate in una sola stanza.» Indica lo spazio che li circonda. «Abbiamo tante cose qui. Mi sento così mortificata.»


11

11 marzo 1947

Sahib Ali e Ma sono seduti per terra e bevono del tè nero da un bicchiere col bordo argentato, separati da un tavolo basso di cedro su cui è posato un piatto di datteri. La lezione è finita e i due conversano amabilmente.

Husain e Mohammed incastrano i pezzi di un puzzle sul pavimento. Quando sarà finito, si potrà leggere Allah è grande in una calligrafia dorata su uno sfondo di montagne verdi e cielo azzurro.

«Il Pakistan», sussurrerà Husain al fratellino quando avrà premuto al suo posto l’ultimo pezzo col polpastrello soffice.

«Possiamo andarci?»

«Inshallah, ci andremo presto.»

Shahnaz Begum è seduta in un angolo della stanza e osserva in silenzio Ma attraverso la fessura del niqab. Non sa cosa pensare della nuova insegnante privata dei suoi nipoti, né del fatto che il fratello abbia fatto amicizia con una donna. Quello che la irrita di più è l’adorazione che il piccolo Husain ha per Miss Tanisi. Shahnaz Begum condividerà i suoi dubbi con le donne della sua mohalla e le altre donne non saranno affatto contente.

 

 

«Ha gli occhi azzurri, occhi soprannaturali», dirà in seguito, quando le donne glielo chiederanno.

«E che cosa fanno?»

«Bevono il tè e parlano con complicità.»

«Quanta complicità?»

«Si scambiano sguardi furtivi e parole non dette», dirà. Shahnaz Begum in realtà non ha mai visto quegli sguardi furtivi e nemmeno sentito quelle parole non dette. Li ha soltanto immaginati.

«Non ti fidare di lei. Non perderla di vista neppure un istante. È figlia d’una cagna», sussurreranno le donne. «Va al lavoro tutti i giorni. Non è normale che una donna sposata e con due figlie vada al lavoro tutti i giorni.»

«Devi denunciarla all’università», dirà la più audace. «Rimetterla al suo posto. Solo Shaitan ha gli occhi di quel colore.»

Shahnaz Begum è sbigottita da quel suggerimento. «Ma... come faccio?»

«Lo farò io. Lo dirò a mio marito e lui la denuncerà. I vertici dell’università lo ascolteranno», dice con determinazione la più audace.

 

 

«Dobbiamo preoccuparci?» chiede Cookie Auntie guidando Ma in un angolo tranquillo del cortile. Sono le otto del mattino del giorno seguente, le ragazze fanno colazione e Ma sta riordinando le carte di lavoro.

«Per le condizioni del Paese? Sì. Dobbiamo preoccuparci, e molto.» Ma lega un fascio di prove d’esame con lo spago. I suoi studenti non sono andati bene come avrebbe voluto.

«Per il matrimonio! Fa un caldo insensato per la stagione e con la corrente che continua a saltare i ventilatori funzionano a singhiozzo. È quasi insopportabile. Si fatica persino a pensare.»

«Sì, fa caldo», dice Ma, pensando ancora ai fogli che ha in mano.

«La famiglia del ragazzo non si è fatta viva, non hanno neppure mandato un biglietto per ringraziarci di tutti i mithai che gli abbiamo mandato la settimana scorsa. A questo punto dovremmo aver già ricevuto il baule nuziale di Alma. Come minimo. Tanisi-ji, mi ascolti almeno? Metti giù quei fogli.»

«Potremmo inviargli un telegramma? Tua madre non è in contatto con loro?» Ma si avvolge la dupatta intorno alla testa e la rimbocca dietro le orecchie. Negli ultimi tempi si copre spesso i capelli quando esce di casa. Lancia un’occhiata dall’altro lato del tavolo. Le ragazze sono concentrate sulla colazione. Spera che Alma non riesca a sentirle.

«Non ha nessun senso che ci mettiamo a rincorrerli. Chi si credono di essere?»

«Credono di essere i prescelti. Prescelti per i meriti del loro figlio istruito. Andiamo a parlare in corridoio», dice nervosa, prendendo Cookie Auntie per il braccio.

«Ho l’impressione che abbiamo un problema. Hanno ricevuto una parte della dote?» Cookie Auntie si è fatta insistente e cammina in fretta davanti a lei. Si ferma nel corridoio, seccata.

«Tua madre ha dato loro una borsa di monete d’oro quand’è stata fissata la data. Ho avuto così tanti pensieri per la testa che ho perso la cognizione del tempo.» Ma guarda i fogli che ha in mano.

«Credo che dovremmo andare a fargli visita. Oggi, quando torni dall’università? Manderò un ragazzo ad annunciarci, così ci aspetteranno», dice Cookie Auntie.

Ma guida Cookie Auntie verso la porta d’ingresso per mettersi le scarpe. «Una visita cortese? Me lo prometti?»

«Assolutamente. Sarò garbatissima.»

 

 

Fatima Begum sta pranzando con Ali Ahmed Abed e Luijiana Begum nella casetta dietro la gioielleria Abed, nella città vecchia.

Il biryani di montone è così squisito che Fatima Begum ne mangia il doppio di quanto dovrebbe. Esce a fare una passeggiata per favorire la digestione e si ritrova davanti alla Jamma Masjid. La luce del tardo pomeriggio le accarezza il viso e l’azan riempie l’aria con le sue note calde.

Si perde in fantasticherie fatte di banchetti festivi, di vecchi racconti e di Pakistan, quando all’improvviso qualcuno la supera in fretta e la spinge a terra. Si escoria le ginocchia, i gomiti, le guance. Qualcun altro la supera e le dà un calcio. Una persona la scavalca. Ha un livido sulla spalla sinistra e non ha idea di cosa stia succedendo, sa solo che uomini, donne e bambini si precipitano urlando in tutte le direzioni e che per terra è un facile bersaglio per i loro piedi. Alza entrambe le mani e si copre il volto. Si
  appallottola meglio che può e inizia a pregare.

Si chiede se sia la fine, chiede ad Allah di salvarla dal terrore e proteggerla. Le mani sanguinano.

La folla si accalca intorno a lei. Veli neri e niqab ondeggiano tutt’intorno, grida a pieni polmoni e sente un profumo di latte caldo mentre i tini vengono rovesciati e dei fiumiciattoli cremosi convergono sotto i suoi piedi arricciati. Ha perso le sue chappal.34

Un vicino la vede e attraversa di corsa la strada per aiutarla a rialzarsi. La porta in salvo. «Torna da tuo zio. Cammina più in fretta che puoi e, una volta lì, sbarra le porte e anche tutte le finestre. Restate in casa.»

«Cos’è successo?» chiede col fiato corto e con la schiena e le ascelle fradicie.

«Assassini», dice il vicino, e corre via con un tubo di piombo infilato nella cintura.

Frastornata, Fatima Begum non torna immediatamente da suo zio. Prima segue il flusso di corpi caldi e viene trascinata sui gradini della Jamma Masjid. Una folla smisurata si è radunata lì. Sente urli e blasfemie che non immaginava nemmeno potessero esistere. Haram. Dire queste cose in nome di Dio. Si fa largo a gomitate fino a sbucare davanti alla calca. È sudata e rossa di paura, ma la curiosità la spinge ad avanzare. Per l’amor di Allah, che cos’è questa storia?

Perde sangue dalle mani e dal naso. «Cos’è successo?» grida ai passanti che la spintonano e la urtano. Si porta la mano al naso, usa il bordo dell’hijab per tamponare il flusso rosso.

Un fedele davanti a lei, vestito e lavato per il namaz del venerdì, inciampa sulle interiora di un animale e non si accorge di cos’ha calpestato finché d’un tratto una smorfia sprezzante non gli si dipinge sul volto, ma è troppo tardi. Grida disgustato. Un maiale. I suoi piedi scalzi sono immersi nel sangue di maiale e spargono impronte rosse sui gradini.

Fatima Begum arretra di scatto. Un maiale morto sui gradini della Jamma Masjid genererà le più atroci rappresaglie.

«Dove sono le tue chappal? I tuoi poveri piedi», sussurra Ali Ahmed Abed quando Fatima Begum rientra.

«Le ho perse. Non so come.»

«Resta da noi stanotte», la supplica Ali Ahmed Abed dopo che le hanno medicato i tagli e le escoriazioni.

Fatima Begum è sotto choc e non riesce a parlare, però annuisce. Sì, resterà. In quell’insonne notte di panico mangia tutti i biscotti che ci sono in casa, mette a bollire un gran numero di teiere di chai ed esaurisce tutte le scorte di zucchero.

Le porte e le finestre della gioielleria Abed, i migliori fornitori di argento, oro e gioielli artigianali, sono sbarrate e così rimarranno anche per i mesi a venire. L’insegna viene staccata dalla porta.

 

 

Il giorno dopo, quando Fatima Begum torna a Pushp Vihar – nonostante le insistenze di Ali Ahmed Abed perché rimanesse –, racconta a Ma e Bappu tutto ciò che ha visto. Mostra loro i lividi sul volto e le escoriazioni sulle mani e sui piedi.

Alma e Roop sono sedute in cima alle scale e ascoltano.

«Abbiamo saputo del maiale. È stata una stupida, assurda provocazione. Ci prenderemo cura di te. Ora sei a casa», dice Bappu.

«Finché resterai con noi nessuno ti farà del male.» Ma posa una mano sulla spalla di Fatima Begum per rassicurarla.

Cookie Auntie e Ma non sono riuscite ad arrivare a casa del ragazzo la sera prima, sebbene avessero aspettato all’angolo di Nankhatai Gali per un’eternità, tenendosi per mano e senza capire perché la città fosse così silenziosa. Nessuna traccia né di una tonga né di un autista così folle da scarrozzarle attraverso la città vecchia. Prima che rinunciassero, prima che la notizia si diffondesse, un uomo con un furgone era passato ad annunciare il coprifuoco con un megafono malfunzionante.

 

 

Alma e Roop sono sedute sul pavimento della camera da letto al lume di candela. Fanno a turno per soffiarsi un po’ d’aria sulla faccia e sventolarsi con un vecchio quaderno scolastico.

«Ci sono un maiale morto e il coprifuoco. Per questo Fatima Begum non è tornata a casa ieri sera. Per questo l’hanno picchiata», dice Alma.

«Non era caduta?»

«È lo stesso.»

Roop pensa al topolino. Lo hanno cremato con una cerimonia in gran segreto, con tanto di mini ghirlanda di gelsomini e di pira costruita con vecchie scatole di fiammiferi. «Di cosa
  puzza un maiale morto?»

«Di marcio, immagino. E sarà stato coperto di mosche.»

«Quante mosche di preciso?»

«Un milione? Forse di più.»

«I maiali morti puzzano come i polli bianchi?»

Alma annuisce. I polli bianchi vivono nelle gabbie di Kasai-Wali Gali, dietro il Chandni Chowk. I polli bianchi devono stare seduti vicino alle carcasse dei loro cugini, fratelli e amici
  morti sapendo che i prossimi saranno loro. La carne di pollo sa di ansia e chi la mangia è sempre ansioso. È quello che ha detto una volta Dilchain-ji, e lei se ne intende. Il macellaio indossa un grembiule
  imbrattato di sangue e ha in mano una mannaia. Ci sono sangue e piume ovunque. Alma e Roop l’hanno visto coi loro occhi.

 

 

Il giorno dopo, a scuola, le ragazze coi nastrini nei capelli saltano la corda nel cortile polveroso e si bisbigliano nelle orecchie parlando del maiale morto. La How Now Brown Cow le supera sbattendo le lunghe ciglia innocenti, ignara di essere la prossima.

Quando le ragazze hanno esaurito le congetture, il maiale è diventato gigantesco, con varie teste e innumerevoli zampe, e sparpagliati sui gradini della Jamma Masjid ci sono frotte di
  maialini non nati.

«Feti di maialini, coperti di gelatina di maiale», sussurra Mary alle altre ragazze cristiane.

Mary non parla con Alma, non guarda nemmeno nella sua direzione.

Il responsabile non è stato catturato. Dicono che sia andato a nascondersi nella giungla del Lanka, dove starebbe progettando crimini ancora più efferati, raccontano le ragazze indù
  mentre mangiano sandwich alle uova per pranzo.

Si nutre d’insetti e di vermi. Scuote le palme, beve acqua di cocco fermentata e ha gli occhi strabici, così, dicono le ragazze musulmane imitandolo.

«Non è né indù né musulmano né cristiano, ma un misto di tutti e tre», dice Alma, che dovrebbe essere più informata delle altre, ma si diverte a partecipare al racconto. Inzuppa un
  biscotto Marie nel tè al latte del pomeriggio e lo dà alla How Now Brown Cow.
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L’aula universitaria è quasi vuota. Per Ma non è affatto una sorpresa. Da quand’è stato trovato il maiale – e da quando il giorno dopo una mucca è stata uccisa per rappresaglia – una strana calma si è impossessata della città. Nelle aule e nei corridoi regna un silenzio innaturale e la mensa è stata chiusa. Passa accanto a un gruppo di studenti bramini che vagano per i corridoi sussurrando. Tra loro c’è uno studente di Ma, Arun, che si lecca l’angolo della bocca con un atteggiamento che la turba. Ha le mani sudate, si asciuga i palmi nella dupatta e lo supera in fretta.

A mezzogiorno viene convocata nell’ufficio del suo superiore. Bussa e attende davanti alla porta finché non le dà il permesso di entrare.

«Avanti.»

È certa che l’abbia fatta aspettare di proposito, per dispetto.

Il suo superiore al Dipartimento di studi urdu è un uomo basso con due occhietti da furetto infossati in profondità nella fronte. Tossisce per liberarsi del catarro che ha in gola. La scatola di latta del tiffin è vuota. Strisce di unto e briciole macchiano il tovagliolo abbandonato lì accanto. Sputa del succo rosso di noci di betel in una sputacchiera lercia.

Lei sposta il peso da una gamba all’altra. L’uomo ha un’impronta di grasso nell’angolo della lente sinistra degli occhiali. L’ufficio è spoglio. Ci sono una scrivania, una sedia, uno sgabello, una pila di libri e delle carte accatastate. Una scritta incorniciata in caratteri arabi, una citazione sacra che non riesce a leggere, è appesa alla parete.

«Signora.» Il tono dell’uomo è asciutto. Non la invita a sedersi, sebbene ci sia uno sgabello vuoto vicino alla scrivania.

«Signore?» risponde Ma educata. Discreta. «Ha chiesto di vedermi?»

«Sì.» L’uomo tossisce di nuovo. Sputa di nuovo. «Mi è venuto in mente, dopo la storia del maiale... È al corrente dell’incidente, immagino.»

«Sì.» L’intera città è al corrente dell’incidente e non parla d’altro che dell’incidente.

«Quindi comprende le conseguenze più vaste di quanto è accaduto?»

«Sì.»

«Quindi non si opporrà al mio suggerimento di riconsiderare la sua posizione in questo istituto.» Non la guarda mentre parla, fissa una chiazza sul muro.

«Come se io non fossi altro che quella macchia», dirà in seguito Ma a Cookie Auntie e a Bappu.

Lei lo fissa. È un uomo detestabile. L’ha sempre pensato. Guarda il taqiyah sulla sua testa. Il delicato merletto che qualcuno, forse sua moglie, o magari una delle sue figlie, aveva passato ore a intrecciare coi fuselli di legno e con lunghi fili appuntati a un cuscino. «Signore, non capisco in che modo la situazione abbia a che fare col mio incarico qui.»

«L’università è un luogo di discussione e di apprendimento, giusto?»

«Continuo a non capire.»

«Come certamente lei sa, non ho mai pensato che fosse un luogo adatto alle donne, tuttavia ho dovuto adeguare le mie convinzioni ai tempi. Affidarle questa cattedra è una decisione che non ho mai condiviso.» L’uomo aspetta che le parole che ha pronunciato facciano effetto. «Ha avuto la fortuna di legarsi in matrimonio con una famiglia rispettabile. Senza l’intervento di suo suocero non avrebbe mai ottenuto un incarico in questo istituto. Non grazie ai suoi meriti.»

«No», dice Ma con gli occhi che bruciano, incredula.

«La discussione e l’apprendimento sono destinati ad assumere una veste nuova, più frammentata, che rispecchi le recenti divisioni della società. L’intelletto femminile non è in grado di comprendere le divisioni politiche. Non le è mai venuto il sospetto, signora, di agire contro la volontà di dio e di tutto ciò che è bene trascurando in questo modo la sua famiglia?»

Alza la testa per guardarla un istante negli occhi e lei capisce che disprezza tutto di lei. Sbuffa compiaciuto, soddisfatto di avere finalmente potuto dire quello che si teneva dentro da troppo tempo.

Pessima donna, pessima moglie, pessima madre. Infedele. Kafir.

«Signore, con tutto il rispetto, non è rimasto un solo professore di lingua urdu nel dipartimento. Se ne sono andati tutti. Io sono l’unica ancora qui. I miei studenti tra poco dovranno sostenere gli esami. Chi si occuperà di loro?»

«Signora.» Il tono è gelido. «Non è solo una questione legata all’inferiorità del sesso cui appartiene, ma anche una questione religiosa. La poesia urdu dev’essere insegnata da un musulmano. Non occorre che le spieghi perché.» Punta lo sguardo sul suo volto e lo sposta sulle spalle, poi sui seni e lì indugia, quindi lo dirige sul ventre, sulle cosce – indugia di nuovo –, sulle gambe. In mezzo alle gambe. Continua a fissarla finché Ma non incrocia le braccia davanti al seno. «È licenziata», dice agitando la mano a
  mezz’aria. «La prego di lasciare subito il mio ufficio.»

Non sapendo come reagire e tuttavia certa di avere bisogno di uscire immediatamente da quello stanzino, Ma si volta. Si dirige impacciata verso la porta.

«Signora.» Ha atteso che fosse sulla soglia per richiamarla. «Non s’illuda che la natura del suo rapporto con Sahib Ali sia passata inosservata. Né che non siamo al corrente che le sue lezioni si sono estese a delle conversazioni davanti a un tè. Non si vergogna?»

«Signore! Sono l’insegnante privata dei suoi figli. Raccomandata da questa stessa università. Come osa mettere in discussione la mia professionalità?» Alza la voce e sente ogni fibra del suo corpo tremare per la rabbia e l’umiliazione. Quell’uomo... come osa? Come osano tutti?

Lui si alza. «Abbassi la voce. Che razza di donna è? Dov’è il suo senso del pudore?»

Lei si volta ed esce incespicando in corridoio.

Raccoglie le sue cose più in fretta che può. Fa cadere i fogli, li riprende e li caccia con furia nella borsa. Fa cadere la borsa e deve sedersi un minuto sui gradini all’esterno. Le gira la testa, si avvolge il capo nella dupatta: il cotone fresco le accarezza le guance e le copre i capelli e il volto. Le tremano le gambe, non è sicura di essere in grado di camminare. Un gruppetto di studenti la oltrepassa e lei nasconde il viso sulle ginocchia.

Ecco cosa significa sentirsi vulnerabili. Ha il respiro affannato e corto ed è così intontita che riesce a stento a mettere a fuoco ciò che la circonda.

Il suo studente, Arun, si ferma di fronte a lei. Lei non alza gli occhi, gli fa cenno di andarsene ma lui non si muove, resta lì e la fissa finché lei non comincia ad agitarsi, a disagio. Portavoce del resto del gruppo, si siede al suo fianco, molto più vicino di quanto dovrebbe. Le posa una mano sul ginocchio, risale di qualche centimetro verso la coscia.

Lei sussulta e la allontana con un gesto. Si sposta di lato sui gradini e posa la borsa tra lui e sé. Lui ignora la sua reazione e si avvicina di nuovo. Il gruppo che li guarda lancia fischi di approvazione. Non c’è una sola donna in giro.

«Professoressa», dice con gli occhi fissi sul viso di Ma.

Il ragazzo si presenta bene ed è sicuro di sé, ha ricevuto un’ottima istruzione e un’educazione impeccabile.

Conosce i suoi genitori. Bramini blu. Blu e devoti. La madre va al tempio di Lakshmanji tutti i giorni. La sorella è nella stessa classe di Alma.

«Perché si allontana? Siamo amici, no?» dice Arun in freddo tono di scherno.

«Arun. Cosa ti sei messo in testa? Sono la tua professoressa.» Benché si sforzi di parlare con tutta la calma e l’autorevolezza di cui è capace, la sua voce di rosa s’incrina.

Arun avvicina la mano: potrebbe quasi far scivolare le dita invadenti tra le cosce di Ma. Lei la colpisce di nuovo e fa per alzarsi, ma lui l’afferra con una mano e la tiene ferma con l’altra e con un movimento casuale le tocca la punta dei capezzoli attraverso il kurta e la dupatta. Ride e i suoi amici ridono con lui.

Stavolta Ma lo spinge via con forza e lui per poco non perde l’equilibrio. Se cadendo si fracassasse il cranio e morisse non le importerebbe. D’un tratto capisce che la violenza genera altra violenza e l’orrore di questa verità, una volta intuito, la annichilisce. Si alza di scatto e si riaggiusta il kurta, afferra la borsa, ma lui le agguanta la mano e la tira verso di sé brutalmente. Lei inciampa.

«Forse dovrebbe riflettere bene sulle sue frequentazioni, professoressa.» Si è alzato e ora la guarda dritto negli occhi. Ha abbassato la voce e le affonda la mano nella carne del braccio. La lascia andare, si spolvera i vestiti e con un gesto della mano fa segno ai suoi amici che lo spettacolo è finito. «Non c’è niente da vedere. Un piccolo contatto attraverso i vestiti non è certo un reato.» Fa dondolare la borsa sopra la spalla e se ne va disinvolto.

 

 

«Sono stata sospesa dall’università», dice Ma con voce piatta.

Cookie Auntie le prende subito la mano. «Perché?»

«Cos’è successo?» dice Bappu.

«Santo cielo, che cosa terribile. Terribile», mormora Cookie Auntie guardando Bappu.

Lei annuisce, stacca un fiore dall’albero e frantuma i petali tra le dita. Ne inspira la dolcezza inebriante.

Cookie Auntie e Ma sono sul dondolo. Bappu è seduto di fronte a loro sul pavimento di pietra, al tavolino basso di teak. Nella caffettiera c’è del caffellatte zuccherato. Tre tazze di porcellana vuote sono posate su piattini anch’essi di porcellana. La mamma non riesce a staccare gli occhi dalla decorazione cerulea. In quella precisa sfumatura di blu c’è una nitidezza spietata che non aveva mai notato prima. Vorrebbe romperle, scagliarle contro il muro.

Bappu la guarda addolorato. «Tanisi-ji, mi spiace tantissimo», dice a voce bassa.

Sa che è scioccato, e non ha dubbi che sia sincero, ma cosa farà? Lo guarda, curiosa di scoprirlo.

«Sei stata minacciata?» chiede Cookie Auntie.

«Sono stata sospesa perché il mio responsabile ritiene che sia mio dovere stare a casa. È quello che mi ha detto quando mi ha convocato nel suo ufficio», dice Ma, evitando lo sguardo pungente di Cookie Auntie.

«Il responsabile del Dipartimento di studi urdu è un uomo spregevole, con dei disgustosi occhi da furetto. Era un vecchio conoscente di mio padre. Non mi è mai piaciuto», dice Cookie Auntie.

Bappu si strofina gli occhi e la faccia. «Metà dei miei studenti ha smesso di venire a lezione. E quelli che vengono sono terrorizzati o sconvolti da ciò che sentono o leggono: s’infiammano alla minima scintilla. Gli animi sono molto confusi. Il tuo responsabile è in preda al panico. È uno dei pochi docenti musulmani in un istituto in gran parte indù e di conseguenza si trova in una posizione precaria. Dovrà dimettersi, è inevitabile. È stato preso di mira da qualcuno, così lui ha preso di mira te, perché sei il
  membro più vulnerabile del personale.»

Lei lo fissa. Sapeva che avrebbe razionalizzato, eppure una parte di lei sperava che si sarebbe battuto in sua difesa. Non vuole essere rassicurata o calmata. Non in questo momento.

«Mi dispiace», ripete lui, ribadendo in un certo senso la propria inettitudine. «Dimmi cosa posso fare, ti prego.»

Lei si sforza di accennare un sorriso. Vorrebbe dirgli che sente il peso del cielo opprimerle la testa. Che ha paura. «Mi ha guardato con un tale disprezzo. Non credo che nessuno mi abbia
  mai guardato in quel modo prima d’ora», dice invece.

«È un modo vile di combattere.» Cookie Auntie lancia a Bappu uno sguardo penetrante. «E tu? È tutto qui quello che sai dire? Trovare delle scuse dopo che tua moglie è stata umiliata?»

«Che cosa posso fare? I docenti che non vengono cacciati se ne vanno di loro spontanea volontà. Ieri sono stato seduto in una mensa quasi vuota e ho pranzato nel silenzio più assoluto. Il
  dottor Singh mi ha chiesto di passargli i sottaceti e nient’altro.»

«E questo cosa c’entra?»

«È solo per dire che alla fine, una volta che tutto questo, questo...» Agita le mani, smarrito. «Dopo che sarà finito, dopo l’Indipendenza, riavrai il tuo posto», dice, rivolto a Ma. «Ne
  sono sicuro. Te lo prometto.»

«Oh, per l’amor del cielo.»

«Manca ancora un anno intero all’Indipendenza», dice Ma sforzandosi di sembrare calma.

«Il tuo responsabile parla per se stesso e anche lui ha dei superiori. Potremmo presentare un reclamo scritto? Questo almeno lo puoi fare?» Cookie Auntie guarda Bappu.

«Certo che sì.»

Dopo avere nascosto il volto tra le mani, Ma si strofina la fronte. C’è una cosa che la irrita oltremodo. La compassione di Bappu. Si sente piccola e insignificante. Una bambina che si è
  persa, da accarezzare e blandire perché torni a fare la brava.

Cookie Auntie prende la treccia di Ma e se l’avvolge intorno alla mano come una corda. Con l’altra mano si accende una sigaretta che tiene in bilico tra le labbra. «Le ho rubate a mio
  marito. Di solito non fumo, ma, cazzo, sono così nervosa. Ha detto che mi avrebbe aiutato e mi ha dato tutto il pacchetto. Non fa che starsene sdraiato sul dondolo dalla mattina alla sera a far penzolare le
  gambe. È un uomo pigro, ma sono felice che lo sia.» Fa un lungo tiro. «E quella maledetta radio. Bhai, deve proprio restare accesa tutto il tempo?»

«Non ce la faccio a spegnerla. Mi dispiace. Ho bisogno di sapere.»

«Non ci fa bene.» Cookie Auntie scrolla la cenere picchiettando la sigaretta col dito e la passa a Ma.

Lei aspira con rabbia. Il fumo che le riempie i polmoni e la vertigine che le fa girare la testa la calmano. Chiude gli occhi e assapora quella sensazione. «Il responsabile del dipartimento mi
  ha chiesto di smettere di dare lezione ai figli di Sahib Ali. Per tutto il tempo in cui sono rimasta nel suo ufficio, ho avuto la sensazione che mi stesse punendo per il fatto del maiale. Come se, in quanto indù,
  fossi personalmente responsabile di quella carcassa gettata davanti alla Jamma Masjid.»

«Vuoi sapere come la penso?» Cookie Auntie riprende la sigaretta consumata a metà e fa un tiro. Il rossetto color corallo macchia il filtro. «Secondo me sono stati i musulmani a
  uccidere il maiale. Per attizzare ulteriormente l’odio.»

«No, dai, non puoi pensarlo davvero.»

«Sì, invece.» Li guarda entrambi e poi scrolla le spalle, quindi passa la sigaretta a Bappu.

«Ormai ogni mossa è frutto di un calcolo. Niente è impossibile. Niente mi stupisce più», dice lui mentre fuma.

«Mi sembra sbagliato. Il matrimonio, intendo. Una grande festa in mezzo a tutto questo», dice Ma.

«Hai ragione, sì. Mentre i nostri connazionali si scannano a vicenda noi indosseremo le nostre sete più pregiate e ci godremo i piatti sopraffini di Dilchain», dice Cookie Auntie.

«Stamattina la famiglia dello sposo ci ha inviato un telegramma. Almeno quello.»

«L’ho letto. Il loro comportamento è sconcertante. Nemmeno una parola di ringraziamento per tutti i doni che gli abbiamo mandato. E poi cosa vuol dire che sono stati trattenuti? Da
  cosa?» Cookie Auntie fa una pausa. «Posso darti un consiglio?»

«Dimmi.» Ma prende la sigaretta. Fa un lungo tiro prima di spegnere il mozzicone.

«Credo che dovresti smettere di dare lezioni private ai figli di Sahib Ali. Dopo tutti i disordini che ci sono stati per il maiale, non è prudente che ti avventuri nella città vecchia da sola.»
  Cookie Auntie appoggia i piedi al tavolo basso e il dondolo si muove lentamente.

«Ma contano su di me. Non posso non andarci. Ho preso un impegno.»

«La verità è che non puoi davvero andarci, Tanisi-ji. Potresti mandargli un biglietto in cui spieghi che la tua primogenita sta per sposarsi. Sahib Ali è un padre di famiglia. Capirà. C’è
  ancora moltissimo da fare. Mancano poche settimane. Aspetta che Alma si sia sposata, poi prenderai una decisione. Allora avrai la mente un po’ più lucida», dice con fermezza Cookie Auntie.

«Perché, non sono lucida?»

«No. Sei sconvolta per il licenziamento. Comprensibilmente. Bhai, tu cosa ne pensi?»

«Sai che non ti direi mai cosa devi fare.» Bappu guarda Ma e cerca di prenderle la mano. Lei l’allontana.

«Stavolta però lo farai.» Scuote la testa. Non vuole che nessuno la tocchi.

Che cos’avrebbe pensato di lei – che cos’avrebbe pensato qualunque persona rispettabile – dopo il modo in cui il suo superiore le aveva parlato, il modo in cui l’aveva guardata? Scoprirsi
  così incline a incolpare se stessa è uno choc, si sente tramortita. Non conosceva questo lato di sé, non avrebbe mai immaginato di reagire in quel modo.

Posa un piede a terra per fermare il dondolo e si alza. L’aria sembra così rarefatta. «Se devo smettere d’insegnare ai suoi figli, allora voglio andarci di persona. Un telegramma non può
  bastare.»

«Ti accompagnerò. Ti aspetterò fuori sulla tonga finché non avrai finito», dice Cookie Auntie.

«Sono stanca. Vado a letto.»

«Perché non mangi qualcosa?» Bappu le va incontro e le porge il braccio. Nella sua voce c’è quella nota familiare: il desiderio disperato di farsi perdonare.

«Non ho fame. Al mattino tutto acquista una luce migliore. Non è vero? Così si dice. Così vorrebbe farci credere.» Rifiuta il suo braccio scuotendo lievemente la testa e si dirige verso le
  scale.
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Sul tavolo del corridoio dove di solito viene lasciata la corrispondenza c’è un biglietto piegato, indirizzato a Miss Tanisi. Quando Ma scende di prima mattina lo nota subito. È ancora presto, eppure non riesce a dormire. Non c’è l’indirizzo, soltanto il suo nome. Qualcuno l’ha fatto passare sotto la massiccia porta d’ingresso.

Si appoggia al muro per leggerlo. Le gambe vacillano e la schiena scivola giù, ma il muro è lì a sostenerla. È un freddo muro di pietra dipinto di color zafferano, la sfumatura esatta dei crochi che sbocciano sulle sponde del lago Nigeen.

Puttana, c’è scritto nel biglietto, assieme ad altre cose. Veshya.

Riconosce il tratto della calligrafia corsiva che copre la pagina. Ha corretto compiti vergati da quella stessa mano. Compiti consegnati sempre con un giorno di ritardo e di cui ogni volta aveva messo in risalto i pregi. Era generosa nelle valutazioni, teneva conto della passione tanto quanto delle competenze tecniche. Avrebbe dovuto bocciarlo.

Guarda attentamente il biglietto. «Puttana», come «vulnerabile», è una parola sconosciuta. È fortunata, suppone. È soltanto un biglietto. Sarebbero potute succedere cose molto più spiacevoli di un pezzo di carta con qualche tratto di penna o di un colpetto sul capezzolo dato con l’indice e il pollice. È umiliante, però niente di più.

È quello che pensa mentre si lascia cadere a terra lungo il muro.

Ripiega il biglietto. Ogni volta che lo piega, preme l’unghia del pollice lungo il bordo per renderlo affilato. Lo gira tra le mani in senso orario e continua a piegarlo finché il biglietto non è che un grazioso quadratino posato sulle sue dita. Quasi – seppure non del tutto – irrilevante.

Osserva a lungo il quadratino, felice che Brahma e le ragazze siano ancora a letto. Che nessuno l’abbia vista leggerlo o accasciarsi lungo la parete giallo zafferano. Un colore che aveva scelto perché le ricordava le primavere nel Kashmir.

 

 

Poche ore dopo, Daadee Ma, Alma e Roop sono sedute al tavolo in teak costruito in India a mangiare pane, burro e marmellata e bere chai caldo.

«È stato il tuo Mahatma Gandhi. È stato lui a farlo.» Daadee Ma beve il tè a piccolissimi sorsi mentre i suoi piedini penzolano dalla sedia.

Alma la guarda seccata. Sente la rabbia montare. Daadee Ma non si azzarderebbe mai a parlare in quel modo se Bappu fosse lì.

«Daadee Ma, quelle donne si sono gettate nel pozzo di loro spontanea volontà. Non è stato Gandhi-ji a spingerle giù, no?» dice infervorata. Usa l’espressione «spontanea volontà» perché Bappu direbbe «spontanea volontà», e dicendo quello che direbbe lui è un po’ come se lo riportasse nella stanza. Mette da parte la sua fetta di pane, burro e marmellata.

Novantatré donne sikh del villaggio di Thoha Khalsa, nel distretto di Rawalpindi, morte in un pozzo. I corpi accatastati l’uno sopra l’altro. Alcune coi figli neonati attaccati al seno. Tutte tranne due morte per annegamento. Quelle donne coraggiose avevano agito per il bene della loro comunità quando le loro case erano state assaltate da una folla di musulmani provenienti dalle aree circostanti in mano ai Pathan.

Un minuto di silenzio per le loro vite perdute.

«Brave», aveva detto lo speaker di All-India Radio quella mattina, terminati i sessanta secondi. Brave.

La storia è accattivante. Come quelle canzoncine che si cantano ai bambini per spaventarli e convincerli ad andare a dormire. Novantatré donne si sono gettate in un pozzo, ripete Alma tra sé, più e più volte.

«Non ha avuto bisogno di spingerle giù fisicamente», insiste Daadee Ma. Lascia cadere un’altra zolletta di zucchero nel tè. «È stato il suo modo di parlare falso, da avvocato. È stato lui a dire che le mogli, le sorelle e le figlie dovrebbero sempre mettere l’onore al primo posto. L’ha detto lui stesso durante una preghiera. Ha detto: ’Inghiottite del veleno oppure strappatevi la lingua a morsi se necessario’.»

«Non ha mai detto niente del genere.» Di colpo, Alma è disorientata davanti all’eventualità che Gandhi-ji possa aver parlato così. A volte Gandhi-ji dice cose strane.

«Sì, invece. Ha detto che il suicidio è meglio che perdere l’onore. Il sati è santità. Tutte le donne e le ragazze perbene dovrebbero prendere esempio da Sita», dice Daadee Ma guardando Alma con insistenza. «Quando la sua castità è stata messa in dubbio, Sita ha camminato sui carboni ardenti e dopo che la pianta dei suoi piedi si è coperta di vesciche si è esiliata nella foresta.» Dà un morsetto al pane e beve un altro sorso di tè.

Alma dà un calcio alla gamba del tavolo. «Allora non voglio essere una ragazza perbene», mormora. Sita e Sati. Sati e Sita. «Daadee Ma, smettila di guardarmi così», dice arrabbiata, e si gira dall’altra parte.

«Come hanno fatto a starci tutte? Doveva essere un pozzo grandissimo», dice Roop.

«Immagino di sì», dice Alma a voce bassa.

«Le ragazze che s’immolano preservano l’onore della famiglia. Le loro comunità le celebrano e le ragazze diventano delle piccole dee. Se dovesse succederti qualcosa devi fare lo stesso, altrimenti ci trascinerai tutti nella vergogna. La famiglia di tuo marito ti ripudierà e di sicuro non ti riprenderemo con noi. La soluzione migliore è il veleno per i topi. Se ne trova un po’ in tutte le cucine», dice Daadee Ma.

«Io non lo farò. Come ti permetti di parlarmi così? Riferirò a Bappu tutto quello che hai appena detto.» Spinge la sedia lontano dal tavolo e si alza.

«Ah! E cosa credi che possa farci? Tra poco ti sposerai e il tuo Bappu non potrà più dire nulla.»

«Daadee Ma! Chiudi il becco!»

Roop smette di masticare e ascolta. Dilchain, sentendo i toni alzarsi, si affaccia sulla soglia della cucina.

«Quando sarai sposata e dovrai ottemperare ai tuoi doveri coniugali, vedrai. I doveri coniugali sono dolorosi. Immagina di subirli da un mangiacarne con le sue mani sporche e un affare sudicio. Allora sì che sarai contenta d’ingoiare il veleno per i topi. Mi ringrazierai di avertelo detto.»

«Cosa sono i doveri coniugali?» dice Roop guardando prima Daadee Ma e poi Alma.

Dilchain esce in cortile, getta un mestolo per terra e sbatte un vassoio sul tavolo in teak per manifestare la sua disapprovazione.

Nessuno aveva mai detto ad Alma che sarebbe stato doloroso e di colpo le viene la nausea. «Stai dicendo stupidaggini. Come al solito. Per questo ti sono morti così tanti bambini. È una punizione perché sei cattiva», dice fissando Daadee Ma negli occhi, senza distogliere lo sguardo.

Dilchain spunta accanto ad Alma e la prende per mano. «Alma, vieni di sopra a prepararti per la scuola», dice con voce calma.

«Bah. Di’ quello che vuoi. Non m’interessa. Hai sangue impuro nelle vene e il malocchio incombe su di te. Sarebbero successe cose tremende se non avessi parlato con l’astrologo e se non mi fossi impegnata a trovarti un ottimo partito. È così che mi ringrazi? Sei proprio una bambina viziata.»

«Cosa vuoi dire? Cos’hai detto all’astrologo?» chiede Dilchain.

Daadee Ma distoglie repentinamente lo sguardo. «Niente», dice con aria di sfida.

«Cosa?» dice Alma.

«Tutto quello che faccio lo faccio per il nostro bene. Per la reputazione della nostra famiglia. Piccola, schifosa ingrata.»

 

 

Alcune settimane dopo, una cugina di Pandit Nehru pronuncerà le seguenti frasi, che verranno riportate sul Times of India. Alma le leggerà ad alta voce al tavolo della colazione.

 

«Erano trascorsi diciotto giorni dall’accaduto quando siamo arrivati in quel luogo sacro. I corpi di quelle donne bellissime si erano gonfiati e galleggiavano sulla superficie dell’acqua. Si distinguevano chiaramente le loro vesti colorate e i loro lunghi capelli neri. Aggrappati al seno di due o tre di loro c’erano ancora dei corpicini di neonati. Ci siamo sentiti fortunati a poter visitare quel luogo e rendere onore a quei sati.»

 

Sati e Sita. Sita e Sati. Alma sentirà le fette di pane, burro e marmellata mangiate quella mattina risalirle in gola mentre legge. Il fatto che la cugina di Pandit Nehru indossi un sari così elegante e parli in modo così raffinato non aiuta.

 

 

La mamma piega le ginocchia contro il petto e si afferra i piedi nudi con le mani. Sente la tensione accumulata nelle membra, il dolore sordo dei muscoli contratti. È sul dondolo e Cookie Auntie è al suo fianco. Bappu è seduto sul pavimento di pietra e Alma è accanto a lui, con la testa posata sulle sue ginocchia e una gamba che saltella accavallata all’altra.

Il notiziario serale è finito e Alma ascolta i discorsi degli adulti. Spera che, se rimarrà zitta e si comporterà in modo saggio e misurato, non la spediranno a dormire. Cookie Auntie lancia un cuscino a Bappu con una tale stizza che per poco non lo colpisce sul volto. I cerchietti tintinnano sulle sue braccia. Impreca sottovoce. Pesantemente.

Dilchain-ji li raggiunge col vassoio del caffè. Bappu lo versa nelle tazze e bevono in silenzio. Persino Alma oggi è autorizzata a bere il caffè.

«Non ti chiedi mai...» dice Ma spezzando il silenzio con una voce così dura che Alma rabbrividisce al solo pensiero di cosa potrebbe dire. «Perché io me lo chiedo, in realtà non riesco a pensare ad altro. Se quelle donne, quelle novantatré donne, abbiano camminato fino a quel pozzo e vi si siano gettate perché lo volevano. Credevano sinceramente che fosse la sola possibilità, che anche i loro figli dovessero morire con loro? Non è omicidio, questo?» Guarda il pavimento di pietra mentre parla. Si stringe le mani
  intorno alle spalle e al collo, si rimpicciolisce come se volesse sparire.

Bappu replica timoroso: «Forse la morte era la sola possibilità? La folla le avrebbe uccise comunque. Ho letto che la decisione di gettarsi nel pozzo è stata presa sia dalle anziane sia dagli anziani del villaggio. Mi dispiace».

Cookie Auntie si accende una sigaretta e aspira con forza. Le sue mani tremano e il viso è privo di colore, persino le labbra sono pallide. «L’onore...» Poi lancia un’occhiata verso Alma e tace. Osserva la nipote, le gambe sollevate e i piedi che scalciano in aria come una bambina. Cookie Auntie soffia fuori il fumo bruscamente: si rammarica che debba sentire questi discorsi. «La purezza. La reputazione della famiglia. Viene tutto da lì, giusto? Le nostre vite non valgono niente. Niente di niente. È il grande
  dramma della nostra nazione.» Scuote la testa, cupa, aspira profondamente. «Alma, luna del mio cuore, sono così triste che tu oggi abbia dovuto sentire queste cose. Ma forse lo sapevi già? Comunque sia sono triste lo stesso.»

Alma annuisce e non riesce a parlare. In quel barlume di comprensione condivisa ha quasi voglia di piangere. Guarda Ma, che annuisce.

Alma scruta la riva del fiume alla ricerca del Ragazzo Bellissimo. Tu non mi chiederesti mai di saltare in un pozzo, vero? Non mi spingeresti e non proveresti a convincermi, perché se ci provassi, e io ti ascoltassi, cosa succederebbe? Scuote la testa per allontanare quel pensiero.

«Quelle donne ora sono delle martiri. Gli anziani del villaggio si sentono importanti», dice Bappu.

«Al diavolo gli anziani. Dio, quanto disprezzo quel loro atteggiamento bigotto. Ho passato tutta la vita a cercare di allontanarmi dagli anziani del villaggio», dice Cookie Auntie.

«Ci sono persone che hanno perso tutto. La loro casa, la loro vita, la loro famiglia.»

«Quindi?»

«La gente è infuriata. Credo che non ci rendiamo conto del dolore e della rabbia. Non possiamo immaginare come ci si senta a perdere tutto. Quando uno ha perso tutto e soffre e non gli resta più un briciolo di dignità, cerca conforto dove può.»

«Conforto.» Disgustata, Ma scuote la testa.

«È un inferno. Nessuna spiegazione razionale che tu possa darmi potrà mai convincermi, Bhai», dice Cookie Auntie.

Prende una sigaretta nuova quando lui gliela chiede e gliel’accende. «L’ultimo fiammifero», dice strisciandolo sulla scatola. «Guardate, fanno propaganda persino su una stupida scatola
  di fiammiferi.» La mostra a entrambi prima di tirarla contro il muro. Sulla scatola c’è una cartina dell’India con una mannaia in cima, in corrispondenza di Benares, e una goccia di sangue isolata sul Sud del
  Paese.

Alma li ascolta e li guarda fumare. È confusa e ha lo stomaco sottosopra. Non riesce a vedere il Ragazzo Bellissimo sulla riva del fiume, anche se allunga il collo e lo cerca ovunque. Non
  m’importa se non ci sei, dice Alma allo spazio vuoto. Invece le importa e lo stomaco è chiuso da un desiderio struggente.

La mamma aspira profondamente il fumo, lo trattiene nei polmoni, sente i bordi affilati del biglietto piegato che le graffiano il cervello come un taglio da carta sul pollice, piccolo ma
  pungente. Avrebbe dovuto gettarlo via. Non sa perché non l’ha fatto. Né perché, invece di gettarlo via, l’abbia nascosto tra i gioielli d’argento, d’oro e le pietre preziose, come se anch’esso fosse prezioso.

«Troppi discorsi da adulti oggi», dice Cookie Auntie guardando la nipote.

«Capisco quasi tutto.» Alma vuole sinceramente capire e avere il permesso di stare seduta con loro. Si alza, si porta la tazza di porcellana alle labbra, soffia piano e il liquido tiepido
  s’increspa come un lembo di pelle flaccida che si ripiega su se stesso in una fisarmonica di onde in miniatura. Un lattiginoso lago del Kashmir nella sua tazza. Il caffè è dolce e amaro, amaro e dolce. Non puoi
  tirarti indietro proprio adesso, dice alla nebbia sulla riva del Jumna. Tra pochi giorni sarò tua moglie e tu sarai mio marito. Le sembra di scorgere le sue scarpe color cioccolato sulla riva. I lacci puliti sono
  sciolti.
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Il giorno dopo, quando Alma torna a casa da scuola – dove le sue compagne non hanno parlato d’altro che delle donne annegate a Thoha Khalsa –, posa la cartella per terra e si toglie le scarpe.

Pushp Vihar è insolitamente tranquilla. Alma si ferma nel corridoio color zafferano con le calze bianche della divisa scolastica ai piedi, un fermaglio a forma di mela rossa nei capelli e ascolta. C’è qualcosa che non va, ma non capisce cosa. Sarà qualcosa di non molto importante, si dice, come un gatto che si è intrufolato dalla porta sul retro e ha rovesciato la panna, ma sotto sotto sa che non è così. L’odore pungente del gelsomino stellato le fa girare la testa. Sale i gradini a due a due. Fuori dalla camera da letto
  di Ma e Bappu si strofina la testa. La porta è chiusa. Esita. Bussa ed entra.

Cookie Auntie e Ma sono sedute sul letto a baldacchino in palissandro. Sotto di loro, il cielo stellato del deserto scintilla. Si passano una bottiglia di whisky da un quarto bevendo a piccoli sorsi e dividono una sigaretta. Non fanno nemmeno più lo sforzo di nascondersi, come se il whisky e le sigarette fossero diventati normali e accettabili. Smettono di parlare nell’istante in cui Alma entra in camera.

Alma inizia a sospettare qualcosa. «Cosa c’è?»

«Siediti.» Cookie Auntie picchietta la mano sul letto.

«Siediti», dice Ma.

«No. Ditemelo e basta. Tanto ho già capito.»

«Cos’è che pensi di aver capito?» Ma parla con la stessa voce che usava quando da piccola Alma si ammalava: quel tono ora le fa accapponare la pelle. La dolcezza della voce non può compensare la notizia che sa di dover ricevere.

«Non sono sicura», dice Alma oscillando lievemente sulla punta dei piedi, talmente intontita che deve stringersi le mani. Sa che il Ragazzo Bellissimo se n’è andato dalla riva del Jumna, ma non vuole dirlo ad alta voce, perché dirlo ad alta voce lo farebbe succedere davvero, mentre se non dice niente tutto resterà così com’è.

«Siediti. Vieni qui vicino a me», dice Cookie Auntie in tono gentile e autorevole.

Alma si rannicchia sul bordo del letto, a disagio. Si toglie il fermaglio a forma di mela rossa e lo stringe tra le dita. La plastica dura le ferisce il palmo.

Senza che nessun altro senta, le dicono che il matrimonio è stato annullato. Il Ragazzo Bellissimo andrà all’estero per terminare gli studi in un’università molto migliore di quelle di Delhi. Né Cookie Auntie né Ma accennano ai soldi buttati per i mithai e i fiori o al tempo dedicato a cucirle il corredo. Così come non accennano al fatto che la reputazione di Alma è infangata. Un fango denso, scuro e immondo. Nessuno vorrà mai più sposarla. Lei incrocia le braccia e assume la posa più fredda che le riesce.
  Vorrebbe trattenere il fiato solo per vedere se la pelle diventa blu. Gli starebbe proprio bene se cadesse dal letto e si spaccasse la testa.

«Ho proposto a Ma e Bappu che tu venga a stare da me a Bombay. Dopo il Giorno dell’Indipendenza, l’anno prossimo. Ti andrebbe?» dice Cookie Auntie sforzandosi di sembrare allegra.

«Me lo permetterete? O state facendo una promessa che non potete mantenere?» dice Alma fissandole entrambe.

«Di questo parleremo più avanti. Quando sarà il momento. In un certo senso, sono sollevata. Non ero ancora pronta a lasciarti alla madre di un altro», dice Ma con voce calma.

«Puoi finire la scuola. Andare all’università e, quando sarà il momento, ti troveremo un ragazzo, tutti assieme, oppure potresti trovarlo tu stessa», dice Cookie Auntie.

«Quando la delusione sarà passata ti dimenticherai di lui», aggiunge Ma.

Scarpe stringate color cioccolato. Bel viso. Studente di Medicina. L’aveva guardata negli occhi, le aveva sorriso. Non era molto, ma Alma non aveva altro. Non l’avrebbe lasciato andare.

«Non comprometterà la tua reputazione. Viviamo in tempi complicati, le regole normali non valgono più», dice Cookie Auntie.

«Bappu sarà felicissimo di non perderti, anche se ovviamente gli dispiacerà per te», dice Ma scegliendo con cautela le parole. «L’Inghilterra è così lontana, amore mio.»

«E il cibo è tremendo. Non sa di niente. Tra un paio d’anni, quando sarai più grande, sarai contenta che sia andata così. Altri tre anni di vita da ragazza e poi potrai sposarti. Così è molto più moderno.»

Alma guarda la madre. Forse è ingiusta, ma non le importa. «Le madri delle altre ragazze avrebbero controllato ogni minimo dettaglio», sottolinea in tono feroce. Dà un calcio al bordo del letto a baldacchino. «Non avrebbero mai permesso che accadesse.»

«Sì, credo tu abbia ragione», dice Ma strappando un filo del copriletto indaco.

Alma si alza e le guarda entrambe, con una mano sul fianco. Trema dalla testa ai piedi. «Eravate tutte e due contrarie al matrimonio. Scommetto che è colpa vostra. Cos’hai detto, Ma? Sei stata maleducata coi suoi genitori?»

«Alma, luna del mio cuore. Siediti, parliamone. Ora sei arrabbiata, e ti capisco. Lo sarei anch’io», dice Cookie Auntie.

«Tu non capisci niente. Fai schifo come lei!» Alma alza la voce e solleva l’indice indignata. «Solo perché vivi a Bombay e sei ricca credi di potermi mentire come ti pare. Pensi che sia stupida, ma io so la verità.» Dà un altro calcio al bordo del letto e si fa male alle dita dei piedi, vacilla ma non si siede. Gli occhi si riempiono di lacrime e il naso inizia a colare. «Non stai mai dalla mia parte.»

«Quale sarebbe la verità?» dice Cookie Auntie in tono piatto. Prende la mano di Ma e la attira a sé. «Per favore, diccelo.»

«Che nessuno vorrà mai più sposarmi!»

«Alma, amore mio.» La mamma si alza e cerca di avvicinarsi a lei.

Alma allunga il braccio. «Odio tutto. Odio tutto e odio anche te.» Solleva l’orlo della gonna della divisa scolastica e lo usa per asciugarsi gli occhi e soffiarsi il naso. Singhiozza nascosta nel tessuto, disperata. «Voglio stare in camera mia. Voglio andarmene da questa casa. Non voglio più vivere qui.»

«Oh, amore mio, non piangere così, mi spezzerai il cuore», dice Ma avvicinandosi di nuovo alla figlia e tentando di abbracciarla.

«No.» Alma la scrolla via. «Sto bene. Sto bene.» Esce dalla stanza senza sapere dove appoggiare i piedi. Barcolla un attimo sulla soglia. «Per favore, mi vuoi scusare?» dice infine.

«Certo», dice Ma. E lascia che le braccia ancora tese si affloscino mollemente lungo i fianchi.

 

 

Quello cui Ma e Cookie Auntie non accennano, ma di cui discuteranno in seguito con Bappu dietro una porta chiusa, è la falsificazione dell’oroscopo di Alma.

Capendo che parlano di lei, Alma preme l’orecchio contro la porta e ascolta ogni singola parola.

«Come hai potuto? Dovevi sapere che avrebbero verificato le date e le ore. È stata una follia», dice Cookie Auntie a sua madre.

«Come facevo a sapere che l’astrologo avrebbe accettato il loro baksheesh? O che dopo tutte le monete d’oro che gli ho dato si sarebbero comportati così? Come gente ordinaria?»

«Ah! Quindi sarebbe colpa loro? Per aver avuto la faccia tosta di mettere in dubbio la tua truffa?»

«Non avevo scelta. L’oroscopo vero era spaventoso. Nessuna famiglia rispettabile l’avrebbe mai voluta con un oroscopo del genere.»

È davvero così terribile? Fino a che punto? Alma vuole vedere il vero oroscopo coi suoi occhi.

Daadee Ma incrocia le braccia. «L’ho fatto per il suo bene. È un fetido uovo marcio. Aspetta e vedrai.»

«Come ti permetti?» Ma fa un passo in avanti come per colpire Daadee Ma, che barcolla all’indietro spaventata.

«Non ti avvicinare», strilla con voce acuta battendo i piedini. «Adesso accadranno cose tremende. La reputazione della famiglia cadrà nella vergogna. Disgrazie su disgrazie. È colpa tua», dice lanciando un’occhiataccia a Ma. «Quella tua ossessione di mangiare frutta aspra in gravidanza. Hai portato il malocchio nella mia casa.»

«Colpa mia?» dice Ma con voce gelida e furiosa, irrigidendosi. «Non del fatto che sei una vecchia strega impicciona cui importa più della reputazione della famiglia che di sua nipote? Al diavolo la reputazione della famiglia.» Non batte ciglio e non distoglie lo sguardo.

«Non ti ho mai voluto», risponde Daadee Ma piantando saldamente i piedi sul pavimento. «Sporca Pir Ali. Lurida figlia d’una cagna.»

«Non è mai spettato a te decidere.»

Daadee Ma viene avanti, inciampa e si afferra le ginocchia fingendo di essersi fatta male.

«Non mi parlare. Non voglio sentire niente. Mi dispiace.» Bappu si volta verso Ma, ancora rigidissima. «Mi spiace che sia andata così. Di non essere stato più attento.»

«Puah!» dice Daadee Ma con voce stridula. «Puah!» Agita le mani davanti a sé per mandarli via. «Vedrete se non ho ragione. Andatevene! Figli senza dio. Lasciatemi stare, vado a sedermi nel mio santuario. Non dimenticate che sono l’anziana di questa casa. Vostro padre ha lasciato a me il comando. Posso sbattervi tutti per strada se voglio.»

Sotto l’albero, si rivolge con fermezza al padre di Bappu. È tutta colpa tua, mormora. Hai permesso che una Pir Ali entrasse nella nostra casa e poi sei morto e hai lasciato a me il compito di gestirla. Non ti perdonerò mai.

 

 

Daadee Ma si rifiuta di parlare con chiunque per giorni. Sta seduta sotto l’albero di peepul e non mangia nulla finché non cade e si raggomitola per terra, gemendo piano come un animale in pena. Solleva la testa ogni tanto per guardarsi intorno e assicurarsi che qualcuno la veda. Bappu alla fine cede e le porta un po’ di chai.

 

 

«Tua madre ci sta manipolando, tutti quanti», dice apertamente Ma, all’inizio a Bappu e poi a Cookie Auntie, prima di ripeterlo a entrambi quando sono tutti e tre nella stessa stanza. «L’ho vista mangiare jaggery quando crede che nessuno la veda. Come osa? Che crepi pure di fame.»

 

 

«La colpa è mia. Avrei dovuto controllare l’oroscopo. Avrei dovuto controllare ogni dettaglio», dice Bappu alla sua gemella.

«Non avresti mai dovuto accettare il matrimonio. E avresti dovuto darmi retta quando ti dicevo di non fidarti. Sei un idiota, Bhai. Riesci a immaginare quanto Alma possa sentirsi
  umiliata? Avrà il cuore a pezzi.»

Bappu rimane in silenzio.

«Penserà che è colpa sua», insiste Cookie Auntie.

«Ho la nausea.»

«Devi rimediare. La responsabilità è tua. Non avresti dovuto permettere a quella squilibrata di nostra madre di fare quello che le pareva.»

Lui alza gli occhi verso la sorella. «Cosa devo fare?»

«Alma può venire a stare a Bombay da me per un po’, finché le acque non si saranno calmate. Ha bisogno di allontanarsi da Delhi. Le farà bene. Per quanto ci sforziamo di minimizzare,
  gli incidenti come questo non sono facili da dimenticare.»

«Credi che la segnerà per sempre?»

«Per un certo tempo. Bombay la distrarrà. Lo sa il cielo che lo spazio non è ciò che manca a casa mia. Vicino c’è un’ottima scuola e sai che mi prenderò cura di lei. Per me è come una
  figlia.»

«Ma come faccio a lasciarla viaggiare? È troppo pericoloso. Un treno passeggeri su due viene assaltato e dato alle fiamme.»

«Invierò un’accompagnatrice, ovviamente, e se sarà necessario anche un poliziotto per scortarla. E possiamo aspettare il Giorno dell’Indipendenza, quando il Paese si sarà stancato degli
  scontri. Chissà, Bhai, forse allora saremo già tutti fratelli e sorelle.»

«La vizierai.»

«Bhai, sei pazzo se la pensi così. È già viziata. È in grado di convincerti a fare qualsiasi cosa. L’ho vista all’opera.»

 

 

Alma è seduta sul suo letto con indosso il suo abito giallo limone preferito. Si rifiuta di scendere e di andare a scuola. Sa di essere sulla bocca di tutti.

«Datele qualche giorno», consiglia Cookie Auntie a Bappu e Ma, che si scambiano uno sguardo preoccupato. «Tiene il muso. Non potete biasimarla. Non costringetela a fare quello che
  non vuole. Portatele tante cose buone da mangiare e tutto il chai dolce che vuole. Promettetele che verrà a Bombay. Le passerà.»

Dopo avere trascorso tre giorni seduta in camera sua, la noia inizia a pungolarla e così Alma scende di sotto e va in cucina.

«Prendi questo e mescola. Non ti distrarre nemmeno un istante o il latte si attaccherà al fondo e si brucerà», dice Dilchain-ji passandole un mestolo.

«Nessuno vorrà più sposarmi», dice Alma dispiaciuta per se stessa e per le scarpette d’argento con le fibbie incastonate di perle. Domani saranno pronte.

«Canta una canzone al latte.» Dilchain-ji avvicina la testa alla casseruola dove il latte sobbolle e accenna un motivetto. «Dai. Prova.»

Alma la imita. «A cosa serve?»

«Il latte diventerà dolcissimo, così dolce che ti sembrerà di non avere mai mangiato niente di così buono.»

Mescolano e canticchiano assieme. Dilchain-ji intona una melodia malinconica e Alma si unisce a lei finché non si crea un’armonia perfetta.

«Hai una voce bellissima. Vorrei saper cantare come te», dice Alma mentre si stringe il più vicino possibile a Dilchain-ji, intrecciando il braccio libero col suo e sentendo il tepore della
  sua pelle.

«Ma tu canti come me. Alma, posso dirti un segreto?» chiede Dilchain-ji stringendola in un abbraccio spontaneo.

«Mi farà stare meglio?»

«La dea della pioggia è tua amica. Non è amica di tutti, ma di te sì, io lo so.»

«Come fai a saperlo?»

«Me l’ha detto lei.»

«Ti ha parlato? Con me la pioggia non ha mai parlato.»

«Lo farà. Verrà da te nel momento in cui ne avrai più bisogno. La pioggia mi ha parlato quando mio marito era ubriaco e ha provato a darmi fuoco.»

«Cosa ti ha detto?»

«Ha chiesto al vento di soffiare il fuoco via da me e mandarlo verso di lui.»

«E il vento l’ha fatto?»

«È per questo che sono ancora qui.»

«Cos’altro ti ha detto?»

«Che la morte è capricciosa. Lo sapevi?»

«Sì. Ha ragione», dice Alma canticchiando e mescolando, mentre ripensa alle novantatré donne morte nel pozzo e alla lontana cugina che amava tanto la marmellata di ananas. «La
  morte è capricciosa.»
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«Mi aspetterai?» chiede Ma mentre la tonga si ferma davanti a Hafiz Manzil.

Cookie Auntie annuisce con dolcezza. «Sì, certo. Fai con calma.»

Su insistenza di Cookie Auntie, indossano entrambe un hijab scuro. Li hanno presi in prestito da Fatima Begum. Non farlo sarebbe stata una follia. Era stato complicato trovare una tonga disposta a portarle nella città vecchia. Se Fatima Begum non avesse parlato con Ali Ahmed Abed e lui a sua volta non avesse convinto suo nipote, sarebbero state costrette a restare a casa.

Le strade sono silenziose. La gente che percorre le vie con la testa bassa e gli occhi inchiodati al selciato dà all’atmosfera un che d’inquietante. Il ricordo del maiale è ancora vivo.

Davanti all’imponente haveli, Ma aspetta. Ha l’aria più fatiscente che mai. Sui muri ci sono delle chiazze, come se qualcuno vi avesse gettato sopra del fango, e s’intravedono tracce color ruggine già sbiadite: sangue o paan.35 La corda consumata è sparita, così stringe il pugno e lo batte sulla porta.

Gli occhi miopi di Shahnaz Begum guardano fuori dallo spioncino.

«Mi faccia entrare, per favore. So che oggi non avevamo lezione e che non vi ho avvisato per telegramma, ma sono venuta a vedere i ragazzi.» Poiché lo spioncino si richiude senza una risposta, Ma bussa di nuovo. «Per favore. Sono qui per dirgli addio.»

L’ingresso si apre lentamente, come se la porta stessa avesse paura, e Ma entra.

«Mio fratello non è in casa», dice Shahnaz Begum. Non le aveva mai rivolto la parola prima. «L’ultima volta non è venuta?»

Ma si toglie le scarpe. «No. Assalaam o Alaikum. Posso vedere i ragazzi?» dice con un sorriso amichevole.

Shahnaz Begum non risponde al suo saluto. «Mio fratello non è in casa», ripete.

Prima che Ma abbia il tempo di replicare, Husain le corre incontro, seguito da Mohammed. Si precipitano da Ma con un gran baccano, entusiasti della sua presenza. «Miss Tanisi. Miss Tanisi», gridano aggrappandosi uno al braccio destro e l’altro al sinistro e trascinando Ma nella stanza dove di solito si svolgono le lezioni.

«L’ultima volta non è venuta. L’abbiamo aspettata», dice Husain con voce severa.

«Mi dispiace. Non ce l’ho fatta.» Si siede al tavolo di cedro, che oggi è vuoto, e i due ragazzi si siedono con lei.

«Perché?» chiede Mohammed.

«Possiamo offrirle un po’ di chai? Baba non è in casa», dice Husain ricordandosi delle buone maniere. Corre alla porta, da Shahnaz Begum che è rimasta lì, e la prega di preparare del tè coi biscotti. «Perché non è venuta? Tra poco avremo gli esami», chiede sedendosi a gambe incrociate di fronte a Ma, battendo rapido le ciglia.

«Mia figlia, Alma, doveva sposarsi e prima...» Esita.

«Il maiale. Sarebbe stato pericoloso», dice Husain.

«Sì.»

«È ancora pericoloso, non è vero?» chiede con un filo di voce.

Arrivano tre bicchieri di chai. Non c’è la teiera per riempirli di nuovo, né una zuccheriera con delle zollette in più. Però ci sono tre biscotti al malto disposti a ventaglio. Uno a testa. Shahnaz Begum porge a ciascuno di loro un bicchiere e si siede in fondo alla stanza. Ma non aveva mai badato alla sua presenza prima d’ora, oggi invece la inquieta. Negli occhi lattei della donna oggi c’è uno sguardo strano. Uno sguardo ostile.

«Tenete. Prendete anche il mio.» Ma spezza il suo biscotto a metà e lo porge a entrambi.

«Oggi indossa un vero hijab. Non riesco a vederle i capelli», dice Husain.

Lei tocca l’orlo della stoffa nera. «Sono contenta che sia di tuo gradimento.»

Rimangono seduti in silenzio per un po’. Ma soffia sul suo tè.

«Non può più essere la nostra insegnante, è così?» dice Husain imbarazzato, spezzando il silenzio. «Lei è una donna ed è indù. Non le è permesso.»

«La mia famiglia pensa che non sia una buona idea che io m’inoltri nel cuore di una mohalla musulmana.»

«Oh. Allora dovrà ascoltarli. Se suo marito ha detto così è perché sa cos’è meglio», dice Husain.

«Spero che, una volta che sarà tutto finito, potremo riprendere le nostre lezioni.» Dopo che Ma ha bevuto il suo tè, si alza e porge la mano ai due ragazzi.

«Presto partiremo per il Pakistan», dice Husain.

«Davvero? Non credo che vostro padre voglia lasciare questa casa.»

Husain riflette. «No. Baba non vuole partire. Delhi è casa sua, ma il Pakistan è la Terra dei Puri. Ci è stata promessa da Allah. È nostro dovere andarci.»

«È un dilemma?» suggerisce Ma.

«È un dilemma. Miss Tanisi, prima che vada via...»

«Sì, Husain?»

«Ricordo quello che ci ha detto l’anno scorso, a proposito di Tagore che era ispirato dalla natura. Dei cieli tropicali e della pioggia monsonica. Della bellezza di una piantagione di cocco e della solitudine del sole a mezzogiorno. Pensavo che avesse torto. Che non potesse esserci nessuna grande verità senza Allah. Continuo a crederlo, ma penso di avere capito una cosa.»

«Che cos’hai capito?»

«Che l’amore è una forma di verità. Non pensa anche lei?»

Lei lo guarda, felice. Sì, annuisce. «Sarai un imam straordinario.»

«Khuda-hafiz, Miss Tanisi.» Che Dio la protegga. E la guarda allontanarsi coi suoi occhi luminosi.

 

 

Seduta al tavolo in teak con un bicchiere di chai ormai freddo, Alma fissa la fotografia in bianco e nero sulla prima pagina del Times of India. Sulla carta, le due figure eleganti dei nuovi viceré scendono da una Talbot Sunbeam coi volti che brillano di un bagliore dorato nonostante l’immagine monocromatica, agitando le mani in segno di saluto. Da un lato Alma è incantata, dall’altro non è per niente colpita. Ripensa al Ragazzo Bellissimo. Anche lui era affascinante ed emetteva quella luce che hanno le persone nobili, eppure adesso è in mare, per andare a prendersi la vita migliore che gli spetta, e l’ha lasciata a Delhi, abbandonata e ferita.

Un’anima davvero nobile avrebbe saputo cogliere la vera essenza della sua anima e l’avrebbe sposata a prescindere dall’oroscopo.

Alma vorrebbe essere arrabbiata con lui – lo vorrebbe con tutta se stessa –, ma non ci riesce, perché in realtà non l’ha mai conosciuto. E così, non sapendo come reagire, priva di un punto di riferimento su cui calibrare la reazione opportuna, finisce per arrabbiarsi con se stessa.

Che cos’avrebbero fatto quelle donne? Le novantatré donne morte nel pozzo? Non può certo gettarsi in un pozzo nella sua situazione, no? Di sicuro non vuole farlo. Poi ci sono le due donne sopravvissute. Riemerse in superficie perché i polmoni non si erano riempiti d’acqua a sufficienza. Pensa un po’. Non vuole nemmeno essere come loro. Metà dentro e metà fuori dal pozzo, con un polmone pieno d’acqua e l’altro d’aria.

Al tavolo della colazione, allontana il tè e la sua fetta di pane, burro e marmellata. «Le paratha sono troppo unte», dice in un tono offensivo che Dilchain-ji finge di non cogliere.

Il nuovo viceré, Lord Mountbatten, sta parlando dell’Indipendenza su All-India Radio con la sua voce da ricco. «Non mi faccio nessuna illusione riguardo alla difficoltà del mio compito. Avrò bisogno della massima collaborazione da parte del maggior numero possibile di persone, e oggi sono qui per chiedere all’India questa collaborazione.»

Alma sente la mancanza della zia. Vorrebbe che non fosse in viaggio verso casa, che fosse ancora lì con lei. Alma vorrebbe dirle che il viceré le fa pena, che farà senza dubbio un pessimo lavoro. E le fa pena anche la sua elegantissima moglie, Lady Edwina, scheletrica e con le scapole appuntite sotto gli abiti cuciti su misura: avrà sicuramente fame tutto il tempo.

 

 

Alcuni giorni dopo, Bappu scaglia il Times of India sul tavolo. Lo fa sempre più spesso, altre volte invece lo sbatte giù di scatto. Impreca sottovoce.

«Cosa c’è?» dice Alma, che finge di mangiare la sua paratha, la appallottola e la spinge sul bordo del piatto.

Roop smette di tirare calci alla sedia e alza gli occhi entusiasta. Bappu non impreca quasi mai.

Lui le guarda entrambe, con aria smarrita, come se avesse appena letto una notizia epocale. Ha l’aria di voler dire qualcosa, poi guarda Ma, che scuote la testa e si porta in fretta un dito sulle labbra.

«Sono troppo giovani. Non serve che sappiano delle rivolte e degli accoltellamenti a Delhi. Il Lahore Gate, il Forte Rosso. È cominciato. Siamo stati stupidi a credere che non ci avrebbe riguardato», gli dirà in seguito, scossa da un brivido.

«Lo sapevi che hanno iniziato a pubblicare annunci di lavoro in base alla religione invece che alle competenze?» dice Bappu per cambiare discorso.

«È questo che stavi leggendo?» chiede Alma, incuriosita e per nulla convinta.

«Tra le altre cose.»

Ma si alza di scatto. «Venite, ragazze. Oggi niente scuola», dice decidendo d’impulso.

«Perché?» chiede Alma.

«Per qualche giorno salterete la scuola. Finché la situazione non si sarà calmata.»

«Quale situazione?»

«Su. Filate di sopra», dice Ma con una voce energica che non è per nulla da lei.

«Tu oggi vai al lavoro, Bappu?» chiede Alma trattenendosi sulla soglia. È già al corrente che Ma non lavora più, per motivi che nessuno ha intenzione di spiegarle.

«Oggi no. Credo che non ci andrò per un po’», ammette quando alza la testa e vede che Alma non si è mossa dalla porta.

 

 

Bappu e Ma, e di conseguenza anche Alma, conoscono la parola «partizione»; poi, un giorno d’inizio giugno, diventa ufficiale. Ma che una parola venga resa ufficiale su All-India Radio in quanto unica opzione praticabile in una situazione ormai drammatica non la rende meno indecente.

«Cosa vuol dire di preciso?» chiede Roop sdraiata sul pavimento in pietra del cortile mentre gioca a carte da sola.

«Par-ti-zio-ne. Dividere, separare, spartire.» Alma ha una boccetta di smalto lilla in mano e si sta pitturando con diligenza le unghie dei piedi. Ora che non può più andare a scuola e non
  ha praticamente più occasioni di uscire, si mette lo smalto sulle unghie delle mani e dei piedi almeno una volta al giorno.

«Chi l’ha detto?» Roop mette in fila i colori e grida: «Snap!»

«Non si gioca così.»

«Allora come si fa? Vuoi giocare?»

«Non posso, lo smalto non si è ancora asciugato, e poi sto ascoltando. La commissione per i confini, Jinnah, Nehru e gli altri leader sono andati tutti a Shimla.» Alma alza il volume della
  radio.

«Perché là fa più fresco», dice Roop sdraiandosi sulla schiena e facendo la bicicletta con le gambe.

«Sì, è vero.»

«È come il Kashmir?»

«Meno bello, forse. Lord Mountbatten, il viceré, gli ha offerto del tè Darjeeling First Flush in tazze di porcellana Wedgwood – la porcellana Wedgwood viene dall’Inghilterra – con
  biscottini di pasta frolla realizzati secondo le in-di-ca-zio-ni specifiche del pasticciere personale di sua maestà.»

«Come fai a sapere tutte queste cose?»

«C’era scritto sul Times of India e l’hanno detto anche alla radio. Leggo i titoli quando Bappu non è in cortile.»

«E poi cosa dicono?» chiede Roop, che vorrebbe tanto saper leggere i titoli proibiti. Come farà a imparare qualcosa se continuerà a non andare a scuola?

«Non sono sicura. Ma so che l’Indipendenza ora sarà il 15 agosto di quest’anno. Dieci mesi prima del previsto.»

«Daadee Ma ha detto che il Giorno dell’Indipendenza ci saranno dolci gratis per tutti», dice Roop facendo la bicicletta più veloce che può, prima di accasciarsi come un catorcio sudato
  ed euforico.

«Sstt, ne stanno parlando proprio adesso», dice Alma allungando il braccio per alzare il volume.

«Se Ma ti scopre ti manderà di sopra.»

«Allora zitta.» Alma ascolta con attenzione. «Hanno detto ’tarmato’», dice alla fine.

«Chi l’ha detto?»

«Jinnah. Parlando del Pakistan.»

«Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che è pieno di buchi. Ascolta.» Ma, per quanto si sforzi, neppure lei capisce. Come fa un Paese che non esiste nemmeno, non ancora, a essere già pieno di buchi?

Su All-India Radio, Pandit Nehru annuncia di nuovo la proposta, come farà ripetutamente a intervalli di poche ore, e continuerà a fare per giorni, «col cuore privo di gioia, ma con la
  mente chiara». Parole che Alma ripeterà e cui Roop farà eco, e che alla fine diventeranno un ritornello anche alle orecchie di Ma e Bappu.

Jinnah fa altrettanto. Si percepisce la sua insoddisfazione. «Pakistan Zindabad», dice per colmare di falso giubilo i cuori di chi lo ha ascoltato senza capire.

Lord Mountbatten conclude la trasmissione affermando, con la mano sul cuore, che personalmente è a favore dell’unità.

Alma trattiene il fiato disgustata. È una bugia bella e buona. Cosa potrà mai importargliene, a quell’uomo coperto di medaglie, con la sua uniforme candida e inamidata da capitano della
  marina, cosa potrà mai importargliene dell’India, della sua India? È in quel momento che arriva il «ma», quel «ma» che Alma sapeva sarebbe venuto. Si china in avanti per non perdersi una sola parola, con
  le mani sudate.

«Ma non si può costringere una grande area nella quale una comunità sia maggioranza a vivere contro la propria volontà sotto un governo in cui ad avere la maggioranza sia un’altra
  comunità. E la sola alternativa a tale coercizione è la Partizione.»

Ecco. La parola era stata pronunciata. Par-ti-zio-ne.

 

 

«Il viceré sarà anche un uomo affascinante, ma è un ingenuo. Come fa a dire che la popolazione resterà dov’è? Se le persone resteranno dove sono rischieranno di trovarsi nel posto sbagliato, verranno uccise», mormora sottovoce Ma a Bappu quella sera.

«Cosa vuol dire ingenuo?» sussurra Roop ad Alma.

«In pratica che è uno stupido», dice Alma mettendo la mano a conchetta sull’orecchio della sorella.

Sono sedute in fondo al cortile e si passano i pezzi di un puzzle, tanto che il vero gioco è diventato passarsi i pezzi e il puzzle giace a terra abbandonato. Fa troppo caldo per fare qualsiasi
  altra cosa.

«Le migrazioni sono già iniziate», dice Ma mentre si siede al tavolo, coprendosi la bocca con la mano e versando una tazza di caffè forte a ognuno. «Le famiglie hanno iniziato ad
  attraversare il Paese a piedi in kafila,36 portando con sé tutto quello che riescono. Tutti i treni sono spaventosamente
  sovraffollati.»

«E le loro case e il resto delle loro cose?» mormora Alma, che non ha il coraggio di chiederlo ad alta voce, voltando le spalle al tavolo e ai genitori.

Sarà Dilchain-ji a risponderle più tardi. A dirle delle chiavi consegnate ai vicini fidati, degli oggetti di valore sepolti nei giardini sul retro. Di quell’atroce speranza di tornare a casa, prima
  o poi.

«Anche noi dovremo andare via?» chiede Roop alzandosi in piedi. Non riesce più a trattenersi. «Io non voglio andare via», aggiunge, scoppiando in lacrime di colpo.

«No», dice Bappu con fermezza. Guarda Ma, sospira e mette giù il giornale. «Sstt, su. Pushp Vihar è casa nostra.»

«Buona, buona», dice Alma, e porta via in fretta la sorella.

 

 

Le parole di Bappu restano addosso ad Alma come la colla sulle dita e per quanto lo desideri non riesce a liberarsene, perché è ancora furiosa e, anche se si comporta come se li avesse perdonati, in realtà non l’ha fatto. Pushp Vihar non è casa sua. Non più. Non dopo che è stata così vicina a lasciarla. A sposarsi. Non può restare lì per sempre. Come una zitella che nessuno vuole. Zitella, decide Alma, è una parola orrenda.

Ora che il Giorno dell’Indipendenza è stato anticipato di quasi un anno, molto presto andrà a Bombay, e a Bombay sì che sarà a casa. Ha sentito Bappu e Cookie Auntie discuterne dopo
  l’annullamento del matrimonio e può dire con certezza che Bappu si sentiva in colpa, com’è giusto. La mamma di sicuro non vorrà lasciarla partire, ma ad Alma non importa. Hanno entrambi fallito come
  genitori, e lo sanno bene.

 

 

Il mattino dopo, Bappu sta leggendo il Times of India, solo che, invece di leggere ad alta voce per Ma come al solito, legge piano, un po’ per sé e un po’ per Alma.

Sono seduti sul dondolo perché Ma oggi non è scesa per la colazione ed è strano stare al tavolo senza di lei. Non scenderà per tutto il giorno.

«’L’8 luglio 1947’», legge Bappu quando Alma insiste, pregandolo e promettendo di non dire niente a Ma, «’la grande comunità sikh del Punjab occidentale, fiera delle proprie terre
  fertili e dei profondi fiumi che le solcano, ha posato gli attrezzi e sbarrato le porte delle proprie attività. Hanno indossato una fascia nera al braccio e si sono ritrovati nei gurdwara per pregare affinché il loro
  popolo possa restare unito. Non vogliono che le loro antiche terre vengano divise. Non vogliono la Partizione.’»

«I sikh non hanno dimenticato le novantatré donne morte nel pozzo», dice Alma dopo che Bappu ha finito di leggere. Nemmeno Alma ha dimenticato le novantatré donne. Ha
  cominciato ad attribuire loro nomi e volti, voglie sulla pelle e rughe intorno alla bocca.

«No, non le hanno dimenticate», dice Bappu.

 

 

Seduta sul copriletto rabari, col cielo stellato del deserto sotto di sé, Ma legge l’Hindustani Times. In tasca ha un nuovo biglietto e, per quanto si sforzi, non riesce a capire quando quei biglietti vengano consegnati, né come riescano a essere nel posto giusto perché a trovarli sia sempre lei. Lui dev’essere là fuori, ma allora sta sorvegliando la haveli? Finora ha ricevuto cinque biglietti. Cinque foglietti, sempre con lo stesso messaggio, che ha piegato e ripiegato per poi nasconderli nel cassetto del portagioie.

C’è una legge – una legge non scritta, taciuta – che Ma finora non aveva mai capito.

Una donna non può affrontare il suo persecutore. Non può nemmeno guardarlo negli occhi o denunciarlo. Se viene perseguitata, deve incolpare solo se stessa.

Anche Ma non riesce a smettere di pensare alle novantatré donne morte nel pozzo.

 

 

«Assolutamente no», dice Ma con fermezza. È seduta sul cielo stellato del deserto e Alma è entrata nella stanza e si è seduta con lei.

«Ma l’hai promesso. Ti ho sentita», dice Alma.

«Io ho solo detto quel che c’era da dire, perché la notizia era grave e perché pensavo che il Giorno dell’Indipendenza sarebbe stato l’anno prossimo.»

«Allora mentivi.»

«Alma. Leggi i giornali ogni giorno quando credi che nessuno ti stia guardando. Hai visto anche tu le foto dei treni colmi di rifugiati ammassati sui tetti e che sporgono dai finestrini. Hai
  letto anche tu dei treni che vengono bloccati per sterminare i passeggeri. Come posso lasciarti partire?»

«Cookie Auntie mi pagherà un viaggio in prima classe. In prima classe è diverso. Ci sono le cuccette singole e l’ambiente è civile.»

«Il treno che ha portato qui Cookie Auntie è stato trattenuto per dodici ore, così come quello di ritorno. Non te lo ricordi?»

«E quindi ci ha messo quattro giorni, ma alla fine è arrivata lo stesso, giusto?»

Incrocia le braccia. «No. Non importa in quale classe viaggi, quando un treno viene assaltato, tutti i passeggeri sono in pericolo.»

«Cookie Auntie ha detto che mi manderà un’accompagnatrice e mi aspetterà alla stazione.»

«Non m’interessa.»

«Ha detto che manderà un poliziotto a farmi da scorta. Lo chiederò a Bappu. Bappu mi dirà di sì.»

«No, Bappu non lo farà. Lui sa meglio di tutti noi quant’è pericoloso.»

«Cookie Auntie si arrabbierà. È questo che vuoi? Dopo tutto quello che ha fatto per noi?»

«Tua zia è una donna intelligente. Se ne farà una ragione.»

«Ti stai comportando da egoista! Pensi solo a te stessa, come al solito!»

«No. Alma, no. Non puoi andare a Bombay. Non chiedermelo più.»

«Sei una pessima madre.» Alma si alza dal letto e punta le mani sui fianchi. Indossa un vestito rosa coi volant e calzette abbinate. Fatima Begum le ha legato i capelli con un nastrino
  rosso. «Peggio di tutte le altre. Fai finta di avere una mentalità aperta, ma in realtà sei come gli altri. Sei un’ipocrita.» Pronuncia la parola «ipocrita» consapevole di quello che dice, dopo averla cercata sul
  dizionario di Bappu poco prima. I-po-cri-ta: un bugiardo, un impostore. L’esatta definizione di Ma.

«Di’ pure tutte le cattiverie che vuoi, la mia risposta non cambia. Un giorno, quando sarai madre anche tu, quando avrai una figlia, capirai.»

«Sarò una madre mille volte migliore di te», dice Alma voltandole le spalle sdegnata e sbattendo la porta.

 

 

Quando Alma chiede il permesso a Bappu, lui impallidisce e si siede. «Non posso lasciarti andare», dice sussultando per la gravità e l’orrore delle parole di Alma. «Non posso.»

«Ma è la tua gemella. Non ha mai avuto figli, e poi lo sai quanto le voglio bene.»

«Non è sicuro. Cosa farei se ti succedesse qualcosa? Qualunque cosa? Non me lo perdonerei mai.»

«Ma Bappu.» Alma si alza in piedi davanti a lui, con una mano sul fianco e il dito puntato in aria, in una posa ostinata così simile a quelle di Daadee Ma da strappargli quasi un sorriso.
  «Hai approvato il matrimonio e non hai fatto niente quando hai scoperto che Daadee Ma aveva truccato il mio oroscopo.»

«Oh. Quindi lo sai?»

«Certo che lo so. Non sono stupida. Come puoi pretendere che resti qui con lei che passa il tempo a guardarmi, dopo che mi ha fatto una cosa del genere?»

«Oh.» Bappu sospira, prima nella mano e poi nel gomito, che si porta davanti al volto. Intrappolato in questa situazione, prova un intenso moto di nostalgia per quando Alma era
  appena nata, per quando ancora non l’aveva delusa. Sa che è tutto finito, che quei momenti non torneranno mai più.

«Se resto qui, nessuno vorrà mai sposarmi. Sai benissimo che sono già sulla bocca di tutti. Che la gente dice un mucchio di cattiverie. Quelle donne schifose al Gymkhana. Mi viene la
  nausea solo a pensarci. Voglio andare via, Bappu. Passi il tempo a parlare di libertà e di scelte, però quando si tratta di me sei subito pronto a negarmele.»

«Non posso.»

«Bene. Allora farò lo sciopero della fame. Se Daadee Ma riesce a cavarsela rifiutandosi di mangiare finché non sviene, lo farò anch’io. Se mi ammalo sarà tutta colpa tua.»

 

 

«Non puoi lasciarla andare», dice Ma a Bappu a notte fonda, mentre nessuno dei due riesce a prendere sonno, tra le lenzuola fradicie del loro stesso sudore.

«No, però mi sento profondamente in colpa. Mi disprezzerà. Ci disprezzerà entrambi se la costringiamo a restare qui. Dopo il Giorno dell’Indipendenza la situazione si calmerà. La gente
  sarà troppo impegnata a festeggiare per pensare ad ammazzarsi a vicenda. Sarà il momento migliore per mettersi in viaggio. Il solo.»

«No. È troppo pericoloso.»

«Come possiamo dirle di no? Dopo quello che è successo?»

«Allora dovrai accompagnarla. Se siete entrambi convinti, non vedo altra soluzione.»

«Parli sul serio?»

«Sì. Va’ con lei. Proteggila. È tuo dovere.» Pensa ai biglietti. Piegati con precisione. Coi bordi affilati. Riposti l’uno sopra l’altro.

 

 

«Cosa stai blaterando? Tu, l’uomo di questa casa, erede del ruolo di tuo padre – che dio abbia pietà della sua anima, perché morirà un’altra volta per la vergogna –, vuoi sottrarti alle tue responsabilità e lasciare sole noi donne, perché vengano ad ammazzarci nei nostri letti?» Quando Bappu le annuncia la notizia, Daadee Ma è sconvolta.

«Non sto facendo nulla di simile, non ti pare? Starò via solo una settimana.»

«Va’ a prendere un coltello e tagliami la gola tu stesso, tanto vale.»

«Stai esagerando.»

«Non leggi i giornali? Non ascolti la radio? Su, vattene. Haramzada! Non mi rivolgere mai più la parola. Io ti rinnego. Quando tornerai mi troverai morta.» Daadee Ma borbotta
  sottovoce, si batte il petto e si percuote la testa finché Bappu non allunga il braccio e le blocca la mano. «Non ti azzardare a toccarmi. Tu, figlio snaturato.» Prende una calendula recisa da una ciotola e la
  intreccia in una ghirlanda con le altre. «Le calendule erano i fiori preferiti di tuo padre», singhiozza sconsolata, con un filo di voce quasi impercettibile. «Che razza di uomo è uno che getta la sua famiglia in
  pasto ai lupi?»

 

 

Bappu passa il telefono ad Alma, che aspetta trepidante accanto a lui. Sono soli nel suo studio.

«Parlale tu stessa. È tua zia», dice Bappu.

«Lo so.» Alma si porta la cornetta all’orecchio, la stringe dolcemente contro il viso. Parla a voce bassa e con aria misteriosa. Sì, ripete più volte. D’accordo. E infine: Grazie. Grazie.
  Restituisce la cornetta a Bappu, che si stropiccia gli occhi, esausto. «Non hai una bella faccia, Bappu.»

Bappu parla con Cookie Auntie con la stessa voce sommessa e misteriosa di Alma, con la sola differenza che la sua è incrinata dal dolore. Rimette a posto il telefono. «Mi manchi già.»

 

 

Il 16 agosto, il giorno dopo l’Indipendenza, Alma salirà su un treno per Bombay. Cookie Auntie le prenoterà un biglietto di prima classe sul Bombay Express 16745 in partenza alle 16.50. Invierà un’accompagnatrice fidata e Bappu andrà con lei.

«Grazie, Bappu. Vedrai, è la scelta migliore», sussurra Alma. Anche se dirsi addio sarà difficile, e Roop ci rimarrà malissimo, immagina che, una volta che sarà su quel treno e il treno
  inizierà a muoversi, la vita rifiorirà. Ma ovviamente non sarà così. Persino lei lo sa.
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Le persiane di legno di Pushp Vihar sono chiuse. Le tende coi papaveri sono tirate. Persino nella penombra, col sole esiliato all’esterno, l’umidità che s’incolla alla pelle è così vischiosa da prudere.

Dilchain è riuscita a procurarsi un blocco di ghiaccio, che custodisce gelosamente in un’urna di terracotta. Ne rompe qualche cubetto con un mazzuolo e se ne passa uno sulle guance. Gli altri li distribuisce in cinque bicchieri alti nei quali ha spremuto un po’ di lime e aggiunto un pizzico di zucchero e di sale. Infila una mano nell’incavo dell’ascella e si porta le dita umide al naso. Annusa e tira fuori la lingua.

«Puzzo di banana troppo matura», dice alla dea Annapurna.

Dilchain aspetta che Varuna Bishti passi a consegnare l’acqua. Schiocca la lingua e lancia occhiate ripetute alla porta. Non era mai stato in ritardo prima d’ora.

La pioggia si fa attendere da troppo tempo. Tra non molto la cisterna nel sottosuolo rimarrà a secco. Non ha detto a Bappu che tra non molto la cisterna rimarrà a secco, né che ha iniziato a spostare alcuni oggetti – uno sgabello, un cucchiaio di latta, un vassoio di metallo e una lampada – tra le umide pareti sotterranee. Sua madre le ha insegnato che una brava serva deve sempre essere pronta per ogni evenienza.

Domani è il Giorno dell’Indipendenza. Un anno in anticipo rispetto al previsto. A mezzanotte, l’India sarà libera.

L’atmosfera a Pushp Vihar è cupa, ma Dilchain è decisa a portare un po’ di gioia alla giornata. Preparerà un biryani, userà la pentola di terracotta di sua nonna, lascerà il riso sulla brace per tutta la notte con la cannella e i chiodi di garofano. Un grande evento è pur sempre un grande evento, al di là di tutto ciò che sta intorno.

Tamburella le dita sul ripiano in ardesia e quando sente bussare alla porta sobbalza. Varuna Bishti! È talmente felice di vederlo – chissà cosa sarebbe potuto capitargli – che spinge oltre la soglia due tazze di latte e una scatoletta di biscotti Kwality. Per la tua famiglia, gli dice. Felice Giorno dell’Indipendenza a tutti voi.

 

 

Daadee Ma è pronta per andare al tempio di Lakshmanji per la puja di mezzogiorno. Gli inglesi stanno andando via, finalmente ce ne siamo liberati, mormora tra sé coi capelli bianchi coperti dalla dupatta. «Al tempio ci sarà il prasad37 e i muri di marmo bianco saranno freschissimi», grida superando Roop.

«Voglio venire anch’io. Sto morendo di caldo e qui non c’è nessuno che vuole parlare con me.»

«Se ti vesti puoi venire. Il prasad verrà distribuito solo ai bambini educati.»

S’incamminano verso il tempio a piedi scalzi. L’aria di Nankhatai Gali ha un profumo insolitamente dolce. Ghirlande di gagliardetti bianchi, arancioni e verdi si stagliano a zig-zag sul cielo azzurro. Attorcigliate sulle chiome degli alberi ci sono le lampadine che aspettano di essere accese a mezzanotte.

«Stanno cucinando i mithai per domani. Ce ne saranno per tutti. Anche per te, se ti comporterai bene. Tutti i mithai che riuscirai a mangiare», spiega Daadee Ma quando si fermano ad annusare l’aria.

Un rivolo d’acqua lattiginosa e zuccherata, segno dell’abbondanza imminente, scorre creando pozzanghere sottili sulle pietre rotte del selciato.

Roop si accarezza la pancia e saltella. Si ferma di colpo e guarda allarmata Daadee Ma. «Ci sarà abbastanza zucchero?»

«Per il Giorno dell’Indipendenza? Ci sarà di tutto e di più. I venditori del mercato nero si stanno dando alla pazza gioia.»

Superano un ambulante che mescola una pentola enorme.

«Cosa stai cucinando?» chiede Roop correndogli incontro per curiosare.

«Per ventiquattr’ore tutti potranno mangiare un mucchio di prelibatezze, così tante da scoppiare, da non riuscire più a mettere in bocca un solo boccone. Torna più tardi per mangiare il miglior dal della regione. Cucinato a fuoco lento per tutto il giorno!» Ha fissato una bandiera dell’India in cima a un’asta piantata accanto alle sue pentole. «Jai Hind!» grida salutando i passanti.

«Jai Hind! Jai Hind!» risponde Roop saltellando qua e là. Si ferma a salutare tutte le persone che incontra e, quando glielo lasciano fare, stringe loro la mano. «Daadee Ma, la nostra bandiera è bellissima», grida correndo in avanti e poi voltandosi in un lampo di gioia.

«Achcha. È vero. Anche se i nostri politici sono degli haramzada.»

 

 

Bappu e Ma sono seduti sul dondolo sotto il gelsomino.

«Se non piove presto i fiori moriranno», dice Bappu pulendo gli occhiali con un lembo della camicia. Posa il Times of India rovesciato sul pavimento. «Oggi non ho la forza di leggerlo.»

«Neanch’io.» I capelli appena lavati di Ma le ricadono in onde morbide sulle spalle. Il viso è più magro del solito. Non ha un bell’aspetto.

È da marzo che Ma non va al lavoro. Da marzo che se ne sta seduta in casa come una brava moglie, a scrivere lettere e telegrammi al suo zio del Kashmir. Lettere e telegrammi che trasudano scontentezza e che, dal momento che la posta è bloccata, non sono mai giunti a destinazione. Voglio tornare a casa, ha scritto e riscritto più volte.

Tra due giorni, alle 16.50, col Bombay Express 16745, Alma se ne andrà da Pushp Vihar e li lascerà.

«Non capisco cosa dovremmo festeggiare», dice Bappu tenendosi il viso tra le mani. Le spalle sono afflosciate.

«Neanch’io.»

Bappu prende un bicchiere d’acqua e beve. «È calda.» Incrocia rigidamente le braccia sulle gambe, reso goffo dalla sua stessa impotenza.

«Perché fa caldo.» Ma è irrequieta e tagliente. Di colpo non riesce più a sopportare la sua vicinanza, non riesce più a sopportare di essere seduta sul dondolo, il cuscino decorato con un motivo di piume, i colori sgargianti. Si alza e le gambe intorpidite si piegano. Si sforza di non tremare, non sa bene se per la rabbia o la paura.

Ha trovato altri biglietti fatti scivolare sotto la porta e, riconoscendo la calligrafia, si è affrettata a nasconderli in tasca. Quando resta sola li legge e, come il primo foglietto, li piega e li ripiega con tutta la precisione e la forza che ha, facendo correre l’unghia del pollice lungo gli spigoli di carta. È curiosa di scoprire quante variazioni della parola «puttana», in quante lingue e quanti dialetti, possano esistere. Quasi rimpiange di avere solo parlato e bevuto tè: perlomeno i biglietti e la vergogna sarebbero
  giustificati. Invece è invasa da una forma completamente diversa di vergogna, per la semplice idea di avere ingannato Brahma.

Ultimamente si sentono strane voci. Gandhi-ji ha iniziato a dormire ogni notte svestito accanto a una giovane nipote, anche lei svestita, come forma di castità. Questi esperimenti sono chiamati brahmacharya e le intenzioni di Gandhi-ji sono pure. Non è che Ma dubiti di lui, niente affatto, è solo che non riesce a frenare la rabbia che sente montare dentro di sé. Comportarsi così, usare la nipote in quel modo. Ripensa al colpetto del dito di Arun sul suo capezzolo attraverso il kurta. Al bruciore sulla pelle.

 

 

La prima volta che Brahma aveva visto Tanisi era stato nella mensa universitaria. Aveva sbarrato gli occhi e la sua gemella, che era al suo fianco, gli aveva dato un pizzicotto sul braccio.

Vedendo che non bastava, lo aveva colpito sulla fronte col dorso della mano. «Bhai! Non fissarla in quel modo.» Lakshmi si era vergognata di lui e poi di sé in quanto sua gemella.

Brahma si era guardato i piedi. Quella mattina avevano camminato nella polvere e le sue chappal si erano rovinate. Era quasi maggio e presto il Lu avrebbe iniziato a soffiare dai deserti del Rajputana.

Aveva rivisto Tanisi in mensa ogni giorno per una settimana e ogni giorno nell’aria c’era un po’ più di sabbia, ma non abbastanza per tenere gli studenti a casa. Aveva notato che leggeva molto, che aveva un passo lento e sognante. Portava un khadi kurta semplice, dai colori sbiaditi. I soli gioielli che indossava erano un paio di orecchini di perle e rubini, che brillavano come gocce di sangue tra i capelli scuri e sciolti.

«’I rubini e le perle aiutano a guarire il dolore.’» Lakshmi ricordava di averglielo letto ad alta voce quand’erano bambini, un giorno in cui si erano ammalati ed erano rimasti entrambi a casa da scuola. La raccolta dei racconti popolari dell’India settentrionale: la principessa del melograno. «Te lo ricordi?»

Brahma aveva annuito.

Tanisi aveva gli occhi azzurri. Occhi di un azzurro chiaro, un azzurro sbiadito, come chi s’inabissa in un lago.

«I tuoi occhi hanno il colore di chi annega in un lago», le avrebbe detto in seguito, e l’espressione le sarebbe rimasta impressa.

«Ha senso. Mia madre e mio padre sono annegati in un lago», gli avrebbe risposto lei.

«Bhai, ora stai esagerando. Sono solo occhi.» Lakshmi tuttavia aveva sorriso vedendo che suo fratello aveva perso la testa. Era proprio da lui perdere la testa in quel modo, e per l’ennesima volta aveva ringraziato la sua omonima, mille volte grazie più una scatola di ladoo, di avere un carattere ben diverso da quello del suo gemello.

Brahma aveva scoperto che Tanisi veniva dal Kashmir. Seguivano lo stesso corso di Poesia urdu. Era una studentessa brillante, così brillante che il professore l’aveva paragonata al Koh-i-Noor, il diamante più grande del mondo. Il diamante, aveva detto il professore, apparteneva al Nizam di Hyderabad, l’uomo più ricco dell’India, che se ne serviva come fermacarte.

Brahma, che prima di allora non aveva mai provato gelosia, in quel momento si era sentito geloso. «La gelosia è un sentimento oscuro e potentissimo. Ti domina completamente. Non voglio mai più provarlo. Non c’è un briciolo di empatia nell’essere gelosi. Né di ragione o di logica.»

«Oh, Bhai, ne hai di cose da imparare.»

«Mi dà ancora sui nervi che il professore le abbia fatto quel complimento. Avrei voluto farglielo io.»

La sua gemella lo aveva guardato come se fosse cretino. «Sul serio? È per questo che sei geloso?»

«Si chiama Tanisi», aveva detto stupidamente, pressato dal suo sguardo inquisitore.

Tanisi, come la dea Durga.

«Non mi pare che abbia un’aria da guerriera», aveva detto lei, pizzicandogli l’orecchio col pollice e con l’indice.

In una settimana non era riuscito a scoprire altro. Sua sorella l’aveva preso in giro e, alla fine, siccome gli voleva bene e si era stancata del suo sguardo bovino, si era offerta di presentarli.

Brahma l’aveva guardata, intontito. «Vuoi dire che la conosci?»

«Certo che la conosco. Seguiamo lo stesso corso di Storia della miniatura. Andiamo molto d’accordo.»

«La conoscevi fin dall’inizio, mi hai visto tormentarmi e non hai detto una parola?»

«Senti, non sono cose che vanno prese alla leggera. E se lei non volesse conoscerti? E se fosse destinata fin dalla nascita a sposare un lontano cugino? Non puoi andare da lei e pretendere
  la sua attenzione. Anche le donne hanno dei diritti, sai?» Aveva parlato con voce severa, come se avesse riflettuto a lungo sull’argomento, cosa che in effetti aveva fatto.

Lui l’aveva guardata stupito. Non aveva mai sentito la sua gemella parlare in quel modo.

«E chiudi la bocca. Sembri un pesce.»

Lui aveva chiuso la bocca e le aveva lanciato un’occhiataccia. Avrebbe voluto picchiarla, ma sapeva che l’avrebbe picchiato anche lei, e più forte. Una volta, quand’erano piccoli e
  stavano litigando per un quadratino di alwar ka mawa, lui si era azzardato a tirarle un calcio in uno stinco, sgraffignare l’ultimo pezzo e farle una linguaccia. Lei gli aveva rotto il naso con un pugno secco. Si
  era scusata, ovviamente, e gli aveva ceduto tutti i suoi dolci per una settimana, ma era troppo tardi. Ne era uscito con un bozzo sull’attaccatura del naso e un occhio nero.

«Si chiama femminismo. Viene dall’Inghilterra. Una persona mi ha dato un libretto. Siamo davvero arretrati in questo Paese. Dovresti leggerlo. Tutti dovrebbero leggerlo.» Poi Lakshmi
  aveva abbassato la voce e aveva tirato il fratello verso di sé. «Le donne possono provare desiderio fisico. Proprio come gli uomini», gli aveva sussurrato nell’orecchio.

Brahma era esterrefatto, ma soprattutto – al di là dello stupore per il fatto che sua sorella parlasse così apertamente di un argomento tabù come il desiderio – aveva provato un senso di
  euforia. Si era accaldato. Le donne potevano provare desiderio fisico come gli uomini.

«Bhai, se vuoi conquistarla, dovrai prima leggere quel libretto. Lei l’ha già letto. Tutte le ragazze del mio corso l’hanno letto.»

Brahma aveva letto il libretto. Si era seduto nella latrina esterna e aveva scacciato le mosche che si rifiutavano di lasciarlo in pace. Lo aveva letto parola per parola, lentamente, e poi
  l’aveva riletto daccapo.

Il giorno dopo era andato da Tanisi. Le aveva chiesto come si chiamava, sebbene lo sapesse già, e si era presentato. Le aveva domandato che cosa stesse leggendo e lei gli aveva mostrato
  la copertina del suo libro. Avevano parlato delle poesie di Mirza Ghalib e avevano concordato sul fatto che il lago Dal era il luogo più bello del mondo. Avevano entrambi visto il lago da bambini, lui durante
  una vacanza con la sua famiglia, lei quando aveva vissuto con suo zio in una casa galleggiante.

Brahma in realtà non aveva mai visto il lago Dal con la sua famiglia, non aveva mai messo piede nel Kashmir, ma aveva fatto delle ricerche e aveva visto una fotografia che, per quanto
  seppiata, era decisamente incantevole. Mirza Ghalib però era davvero il suo poeta preferito, quindi almeno su quello era sincero.

Lei gli aveva detto che le piaceva che fosse parte di una coppia. Due gemelli. Anche sua madre era come lui.

Brahma non aveva aggiunto altro. Quando si sarebbero rivisti la volta successiva lui l’avrebbe baciata. Un bacio leggero, fatto di sabbia, un bacio carico di Lu. Più simile a uno sfiorarsi
  di una pelle contro l’altra che a un vero bacio, ma sufficiente per donare una grazia mai vista a tutto ciò che altrimenti sarebbe stato ordinario.

 

 

Fatima Begum ha chiesto il permesso di trascorrere qualche giorno con suo zio e Luijiana Begum. L’Indipendenza è un momento da passare assieme ai propri cari, e Ali Ahmed Abed ha ucciso due capre per l’occasione. Apparecchieranno un lungo tavolo di metallo in mezzo alla strada e mangeranno tutti assieme. Non vuole mangiare da sola nella sua stanzetta.

Dieci minuti prima della mezzanotte, Cookie Auntie telefona da Bombay. Le linee sono intasate. Quando finalmente si mette in comunicazione con loro, riesce a parlare solo per una
  manciata di secondi prima che l’operatore sull’altra linea si metta a urlare ripetutamente: «Pakistan Zindabad!»

Un altro operatore che non si sa come si è agganciato alla loro chiamata grida furioso in risposta: «Jai Hind!»

Bappu riesce a stento a cogliere qualche parola prima che la comunicazione salti.

«Allo scoccare della mezzanotte, mentre il mondo dorme, l’India si sveglierà libera e viva», dice Pandit Nehru su All-India Radio.

«Questa non è libertà. Questa è una pagnotta di legno», dice Ma.

Alma si avvicina a Dilchain-ji trascinando i piedi e prende la sua mano viscida nella propria, se possibile ancora più viscida. Non si fida dello sguardo tempestoso di Ma, non le piace il
  modo in cui parla. E poi cosa vuol dire una «pagnotta di legno»38

Daadee Ma accende una candela.

Roop, che faceva finta dormire, sguscia giù per le scale e ascolta. In mano ha un grillo spiaccicato. Il grillo è dello stesso verde di una delle tre strisce della bandiera nazionale. «Jai Hind»,
  sussurra all’insetto morto.

Cinque, quattro, tre, due, uno.

Scocca la mezzanotte.

Ci sono fuochi d’artificio, spari, risate festose e grida. Un suono di campane d’ottone e corni di conchiglia, di piatti e di bastoni di legno che sbattono sui vassoi, sui muri e sui portoni
  d’ingresso altrui. La strada si anima e diventa un unico flusso chiassoso di persone.

Alma tira la mano di Dilchain-ji. «Andiamo a vedere. Dal tetto?» Vorrebbe uscire in strada. Confondersi nella folla e lasciarsi trascinare da un posto all’altro, galleggiando
  sull’esaltazione più pura, ma sa che non glielo permetteranno mai, che non la lasceranno uscire dalla sicurezza della haveli in un momento in cui la gioia può troppo facilmente mutarsi in furore.

«Vengo anch’io!» Scapicollandosi giù per le scale con un gran baccano, Roop lancia il grillo schiacciato in aria. Jai Hind! Prende la mano della sorella e la trascina fino al tetto salendo i
  gradini a due a due. «Andiamo, sbrigati. Si sentono i fuochi d’artificio.»

Dilchain si accoda. «Anch’io voglio vedere. Venite», dice porgendo la mano prima a Bappu e poi a Ma.

Dal tetto vedono una fiumana di gente in festa che scorre come il Jumna dopo un monsone. Nankhatai Gali è stipata di corpi che vengono spinti in avanti. Qualcuno spara un colpo in
  aria. Qualcun altro lo imita e altri si uniscono finché il cielo non è illuminato dalla polvere da sparo. I fuochi d’artificio esplodono. Le ceneri dei ritratti di carta di re Giorgio VI e di Churchill svolazzano in
  aria.

Alma osserva la strada col fiato sospeso. Nonostante i timori di Bappu e Ma, sente un brivido di entusiasmo per il grande cambiamento che l’aspetta. Tra due giorni partirà per Bombay.
  A Bombay non c’è traccia del Jumna che scorre al contrario. Non ci sono le impronte dei piedi del Ragazzo Bellissimo sulla riva sabbiosa. A Bombay c’è un oceano intero che si gonfia e s’ingrossa, ruggisce
  come una tigre selvaggia e le spruzza la sua schiuma fresca sul viso rovente. «L’India è libera!» Alza le braccia al cielo e ruota su se stessa in un turbinio di volant lilla finché non le gira la testa e cade a terra,
  scossa dalle risatine. L’India è libera. Siamo liberi.

Roop prende coraggio e fa come lei. Strilla, fa la ruota e le capriole finché non si rovescia a terra e ride isterica. «L’India è libera!» urla al cielo notturno che avvampa.

Dilchain le guarda divertita mentre le sue fossette affondano nelle guance.

Vorrebbe strillare e fare la ruota anche lei. Preme le dita sulla carne soffice dei palmi e stringe il proprio corpo in un abbraccio stretto. «Siamo liberi», sussurra, rivolta solo a se stessa.
  «Ho una sorpresa», dice poi, e corre giù per le scale. Dà un bacio, uno su ogni guancia, a Daadee Ma, che non può salire a causa delle ginocchia. «Ho una sorpresa anche per te», le dice prima di uscire dalla
  cucina con un grande piatto di jalebi allo zafferano. «Guardate. Proprio come li avrebbe fatti mia mamma. Due a testa, ancora caldi!»

«Dilchain-ji, tu sei un gioiello», dice Daadee Ma addentandone un e illuminandosi.

«Dove hai trovato tutto questo zucchero?» chiede Roop ficcandosi un jalebi intero in bocca, col rischio di soffocarsi.

«Lo tengo in un posticino segreto. E tu non lo scoprirai mai.» Dilchain tira la treccia di Roop.

Dopo che tutti sono andati a dormire, Bappu e Ma vanno in cortile e si siedono sul dondolo.

Ma mette da parte il suo jalebi e si stringe tra le braccia. «Ti ho mai detto che ho visto alcuni dei miei ex studenti sfilare impettiti con le uniformi dell’HRWP? Gli stessi ragazzi che l’anno
  scorso correvano dietro un pallone ai campetti.»

Quello che Ma non gli dice è che il suo ex studente Arun, entrato nell’HRWP, ha preso ad appostarsi all’angolo di Nankhatai Gali. Si appoggia al muro fumando una sigaretta
  d’importazione dopo l’altra e osserva Pushp Vihar. Di tanto in tanto lo intravede con la coda dell’occhio, si copre il volto con la dupatta e affretta il passo. E, sempre più spesso, evita di uscire.

«Come pensano di fare? Dividere in due un fiume sacro e mettergli un tappo per impedirgli di scorrere?»

«Non capisco come la coscienza di quell’uomo gli abbia permesso di tracciare quelle linee. Non ha mai messo piede fuori dal quartiere di Lutyens.»

«Non si è mai sporto dal finestrino di un treno, non ha mai annusato la nostra aria. Metà del Paese non ha la minima idea di cosa sta per succedere. Non ha la minima idea che tra pochi
  giorni quelle che erano le loro case non lo saranno più. Dove andranno?» Bappu si sente teso ed esausto. Si sfila gli occhiali e li tiene in mano, sbatte in fretta le palpebre per abituarsi alla visione sfocata.
  Ripensa a un viaggio in treno fatto con suo padre quand’era bambino. La prima volta che aveva lasciato la città. Da Delhi a Madras. Si era sporto dalla porta aperta, col vento che gli sferzava il viso e il
  corpo, inebriato dal paesaggio vorticoso della città dei templi e del mercato. I santuari e i fiumi che si univano. I bufali immersi nell’acqua limacciosa e le distese polverose dei campi di cereali. Le vacche sacre
  legate. Era allora che aveva capito il valore della sua antica terra natia: l’India era un complesso agglomerato di tribù, di dialetti e di riti intrecciati l’uno all’altro, una trama inestricabile di vita pulsante.
  Come si poteva pensare d’imporre dei confini a tutto questo?
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«Sai cosa succede quando muore una tigre?» dice Alma a Roop in un sussurro.

Sono a letto. Il ventilatore è spento e l’aria è così pesante che le lenzuola si appiccicano loro addosso in un groviglio di sudore.

«No.» Roop si succhia il pollice e le gira la schiena. Con un ripensamento, si volta e dà uno schiaffo alla sorella.

«Ahia. Se fai così non te lo dico», ribatte Alma coprendosi il viso con la mano.

«Se non me lo dici te ne do un altro.»

«No.»

«Se non me lo dici ti mordo.» Ringhia e mostra i denti.

«Le tigri morte sono piene di jadoo. Con le zanne, gli artigli e i baffi si costruiscono degli amuleti che proteggono chi li indossa dalla morte e dalle malattie. Gli hakim dietro la Jamma Masjid li vendono.»

«Mi ci farò portare da Fatima Begum.»

Alma si mette a sedere ed estrae tre monete da una borsa a secchiello coi cordini, appoggiata sopra il baule di latta pronto per il viaggio. Il baule è stato svuotato della biancheria invernale di scorta e riempito con vari strati di vestiti della domenica, calze, mutande e pigiami di cotone piegati con cura. Dentro ci sono anche le scarpette d’argento con le fibbie incastonate di perle che non ha mai indossato. Tra i vari strati è infilata pure la sua collezione di braccialetti e fermagli per capelli. Su un’etichetta incollata
  sul lato anteriore sono stampati il suo nome, l’indirizzo di casa e quello di destinazione. «Queste sono per te. Dovrebbero bastare per comprare un amuleto con un artiglio di tigre dall’hakim seduto sul bordo della strada davanti a Best Paper Products, vicino all’orologiaio Zakim, subito dopo la via a sinistra della Jamma Masjid. Hai capito quale?» Alma parla in fretta senza fermarsi per riprendere fiato, poi le allunga le monete.

Roop annuisce. Prende le monete e richiude forte le dita, e al mattino sono ancora nel suo pugno umidiccio. Sono ancora lì anche a mezzogiorno e saranno lì anche quando Dilchain-ji consolerà Roop con una barretta di cioccolato Cadbury, che dovrà scartare usando entrambe le mani.

«Lo sapevi che spalmare il grasso di tigre sul corpo aiuta a guarire i dolori alle articolazioni e le gambe rigide?»

«Sì, lo sapevo», dice Roop, che non dà peso al fatto che la sorella partirà il mattino dopo.

«Se mangi il cuore ancora caldo di una tigre diventerai forte e coraggiosa come un guerriero.»

«I Pathan mangiano le tigri?»

«Se riescono a catturarle. Nel Kashmir c’è una tigre che vive sui monti. Se quando la vedi dici: ’Uncle-ji’ e allunghi la mano, si fa accarezzare la testa e non ti mangia. Davvero.»

«Uncle-ji?» Roop si volta e guarda Alma schifata. «Non ti credo. Una vera tigre non si lascerebbe mai chiamare ’Uncle-ji’.» Tira un calcio alla gamba di Alma. «Sei brutta e stupida! Non m’interessa se vai a vivere a Bombay, perché tanto io andrò nel Kashmir. Mi ci porterà Ma. Andremo a vivere su una casa galleggiante e tu non potrai venire.» Dà un pizzicotto più forte che può al braccio della sorella.

 

 

Il giorno dopo, quando Alma sarà sul treno, seduta sulla cuccetta inferiore a giocare a carte con la sua accompagnatrice mangiando un cannoncino alla panna, prima che tutto succeda, un livido delle esatte dimensioni delle dita di Roop si colorerà di prugna e dello stesso indaco del cielo.

 

 

Dilchain dispone gli strati di roti caldi in un panno con qualche noce di ghee per intrappolare il vapore ed evitare che il pane si raffreddi. Col mestolo versa il dal nel tiffin d’acciaio che usava per i picnic della domenica e le gite fuori porta. Dove potrebbero mai andare, oggi, se volessero fare un picnic o una gita?

Nel secondo contenitore versa del sabzi verde. Nell’ultimo mette del riso jeera cotto nel ghee per sottolineare che il giorno, per quanto triste, è anche speciale. Andare avanti è sempre rincuorante. Chiude con uno scatto i contenitori e avvolge gli avanzi dei jalebi allo zafferano nel giornale di ieri, un tripudio di titoli e bandiere festanti.

Ripone tutto con attenzione in una borsetta di tela, aggiunge i sottaceti chiusi in un foglio di giornale arrotolato, due arance, dell’acqua e una barretta di cioccolato Cadbury. Quanto basta per Alma e per la sua accompagnatrice. La barretta di cioccolato Cadbury è un regalo di Ma, che l’ha comprata al mercato nero a un prezzo esorbitante.

«Quanto ti sono costate?» aveva esclamato Dilchain quando Ma le aveva dato le due barrette, raccomandandosi di tenerle al fresco.

Lei l’aveva guardata incerta, quasi imbarazzata. «Ho pensato che sarà felice di trovarla quando spacchetterà il pranzo. E anche Roop, dopo che sua sorella sarà partita.»

«Si scioglierà», aveva detto Dilchain aggrottando la fronte, contrariata. Ci sarebbe voluto molto più di una barretta di cioccolato d’importazione per compensare un matrimonio annullato, ma l’aveva presa lo stesso e l’aveva riposta vicino al ghiaccio.

 

 

Alma è davanti al portone d’ingresso nel suo vestito più bello, quello giallo limone. Tra i capelli ha un fermaglio a forma di mela rossa. Intorno ai polsi ha dei cerchietti di vetro che tintinnano scorrendo su e giù ogni volta che muove un braccio. Ai piedi di Alma c’è il baule di latta e sul baule di latta c’è la borsa di tela col pranzo.

Roop è di sopra e si rifiuta di scendere. Ha spinto il terzo letto con le gambe lunghe davanti alla porta perché nessuno possa entrare. «Lasciami in pace. Vai via! Tua madre è una cagna e tuo padre è figlio di un gufo», grida a chiunque bussi.

In mano ha il barattolo con la tarma morta e studia le ali dell’insetto. Alma ha detto che sono bellissime. Tras-lu-ci-de. Come un foglio sottilissimo di carta vicino a una candela. Roop svita il coperchio con furia e fa cadere la tarma sul pavimento. Tocca il suolo silenziosa. Leggera. Come la polvere. Le dà un colpetto col dito, stacca un’ala, poi l’altra.

Strofina un fiammifero su una scatola che ha rubato a Dilchain-ji e dà fuoco prima a un’ala e quindi all’altra. Poi brucia il corpo, ipnotizzata, senza staccare gli occhi un solo istante. Una cremazione per un dio pagano o un djinn. Quando ha finito con la tarma, dà fuoco ad alcune ciocche dei suoi stessi capelli e le osserva accartocciarsi in un batter d’occhio, deliziata.

 

 

Daadee Ma è al tempio di Lakshmanji. È talmente contenta che il malocchio stia lasciando la casa che ha portato agli dei un grande vaso di latte e un altro di cereali. Che liberazione, dice, e si prostra davanti a Shiva. Grazie, sussurra prima di baciare il suo piede di pietra.

 

 

Fatima Begum abbraccia Alma più forte che può e le stampa un bacio sulle palpebre, sulla fronte, sulle guance, sulla punta del naso e sulla bocca a rosa. «Oh, tesoro. Alma Azizaam. Quanto mi mancherai. Prometti di telefonare non appena arrivi?» Si asciuga gli occhi con l’hijab.

Alma annuisce.

«Ancora prima di esserti tolta le scarpe? Non appena avrai varcato la porta?»

«Sì», dice Alma con una vocina sottile.

«Ci stringiamo la mano?» propone Dilchain allungando la sua, anche se non ha mai stretto la mano a nessuno prima d’ora. Quel gesto formale strappa a entrambe una risatina. «Visto? Andrà tutto bene.»

Alma annuisce.

Quando Alma, Bappu e Ma escono di casa, Nankhatai Gali è silenziosa. Per strada non c’è nessuno, né i fornai del biscottificio né un solo chaiwallah. C’è un’atmosfera così quieta e immobile che lì per lì sono quasi perplessi.

«Sei sicura di voler partire?» Bappu sa che quell’immobilità, quella quiete non possono che preannunciare un caos imminente.

«Non potresti cambiare idea?» Ma si rifiuta di guardare Bappu, di parlargli. È pallida d’ira da quando si è rimangiato la sua promessa e ha deciso di non prendere il treno con Alma, persuaso di Daadee Ma.

Alma deglutisce con fatica. «Oh, no, voglio andare assolutamente. Cookie Auntie mi ha mandato un poliziotto col fucile per fare la guardia. Sarò al sicuro.»

«Immagino che la città stia dormendo dopo i festeggiamenti di ieri», dice Bappu prendendo il baule di latta.

Ali Ahmed Abed ha dato incarico a un cugino di venirli a prendere con la sua tonga. Un uomo onesto e affidabile.

Nella carrozza, Alma concentra tutte le sue forze – perché gli occhi hanno iniziato a pizzicarle e lei non vuole piangere – nell’immaginare il bagno color crema di Cookie Auntie con le piastrelle con un motivo di rose a rilievo e i rubinetti da cui esce sia l’acqua calda sia quella fredda.

Due notti ancora e camminerà sulla spiaggia di Chowpatty con le scarpette d’argento ai piedi mangiando bhel puri da un cartoccio, e davanti a lei ci sarà il mare e le sue labbra sapranno di sale.

 

 

Dopo che sono usciti, Dilchain e Fatima Begum portano di sopra la seconda barretta di cioccolato Cadbury. Sentono l’odore di capelli bruciati e dopo essersi scambiate un’occhiata decidono di non dire nulla. Avranno tutto il tempo di rimproverarla.

«Ti ho portato del cioccolato. Se non ci apri la porta lo mangiamo noi», dice Dilchain.

Roop socchiude la porta di uno spiraglio e le guarda sospettosa. Si strofina gli occhi rossi e allunga la mano.

 

 

La stazione ferroviaria è una baraonda di chiacchiere angosciate e fetore di corpi maturi. C’è a malapena lo spazio per muoversi. Quando una how-now-brown-cow tutta pelle e ossa li supera, Alma, per quanto concentrata sul bagno color crema con le piastrelle con un motivo di rose a rilievo, sente le fette di pane, burro e marmellata mangiate a colazione raggrumarsi nello stomaco e risalire.

Schiacciata tra un’ascella e una schiena sudata che le tolgono il respiro e la spingono alla deriva, grida per chiamare Bappu, che l’afferra per un braccio e la trascina verso di sé.

In piedi accanto a lui sul binario 5, aggrappata alla sua mano, davanti alla carrozza dove il posto che le è stato attribuito è contrassegnato da una targhetta di bronzo e il suo nome è stampato sulla tabella delle prenotazioni, di colpo non ha più voglia di partire.

Si muore di caldo e i ventilatori della stazione sono spenti. Persino gli abiti perfettamente stirati di Bappu sono scuri e sgualciti e irrancidiscono sotto le ascelle.

L’accompagnatrice, una donna bassa con un sari color lime che fa a pugni col giallo limone del vestito di Alma, la aspetta all’interno della carrozza. Ha un viso dolce e modi spicci e vivaci. «Vieni. Siediti qui vicino a me. Facciamoci una partita a carte. Ho portato dei cannoncini ripieni, farciti con panna freschissima.» Poi aggiunge con gentilezza, rivolta a Bappu e Ma: «C’è anche un poliziotto che sorveglierà la nostra porta. Visto, no? Siamo perfettamente al sicuro. Io per prima non avrei mai corso il rischio
  se non fosse stato così».

«Mi ha promesso che l’avrebbe mandato, quando le ho detto che non sarei partito», dice Bappu.

«Lei ha figli?» chiede piano Ma.

«Quattro maschi, uno più tremendo dell’altro! Il poliziotto è un tipo molto affabile e ha una pistola», sussurra con tono d’intesa ad Alma mentre la prende per mano.

«Una pistola», ripete Alma, che però è ancora perplessa. La stazione è un luogo spaventoso e forse vuole tornare a casa. Il respiro accelera e si fa corto. Stringe la mano
  dell’accompagnatrice.

«Bombay è più sicura di Delhi. Ci sono meno scontri. Meno probabilità di disordini», dice Bappu a Ma.

Lei guarda a terra mentre le parla. Il pavimento della stazione è sporco di avanzi di cibo e cartacce. Come se le persone fossero animali senza un briciolo di civiltà. «Non è Bombay che mi
  preoccupa. È il viaggio per arrivarci.» Non sa come salutarla. Si china e dà alla sua primogenita un bacio educato, pieno di rimorsi e di vergogna, e ovviamente non riesce a lasciarla andare, tanto che è Alma
  a doverla spingere via o nemmeno lei riuscirà a staccarsi. Le guance di Ma bruciano come se qualcuno le avesse dato uno schiaffo. «Alma, amore mio. Mi dispiace.»

«Bappu», dice Alma dietro la porta, dopo essere salita sulla carrozza, mentre lui e Ma sono ancora sul marciapiede. «Bappu», ripete, e stavolta quasi le sfugge un singhiozzo. Allunga la
  mano per toccare la sua, la sfiora brevemente prima che il treno inizi a muoversi e per un attimo il suo cuore sprofonda giù vicino alle fette di pane, burro e marmellata nello stomaco. «Bappu! Ho
  dimenticato di annaffiare i fiori. Mi dispiace. Mi dispiace tanto», grida con voce venata di panico. Le sue parole si perdono nello stridio delle ruote.

L’accompagnatrice comincia a mischiare e distribuire un mazzo di carte con una gaiezza ostentata. Sistema i cannoncini alla panna su un piatto di porcellana. Il poliziotto passa e le
  saluta. La donna ha un crocifisso d’argento al collo. Manda uno scintillio di santità e pentimento.

 

 

Quella sera, il silenzio di Pushp Vihar è insopportabile.

Bappu accende una fila di candele e le posa ai piedi del peepul, si siede e chiude gli occhi. Intona i kirtan che ha imparato da bambino e che, con suo stupore, ricorda ancora.

Ma lo guarda. I pantaloni e la camicia sempre impeccabili oggi sono spiegazzati e coperti di fuliggine. Ha due chiazze di sudore sotto le ascelle. Non si cambia la camicia da giorni e, anche
  se non dovrebbe importarle della sua camicia, non ora che Alma è partita, Ma non riesce a vedere altro. Non dormirà al suo fianco stanotte. Non riuscirebbe a sopportare il suo odore.

Per distrarsi va di sopra, nell’ex camera di Alma e Roop, che ora è solo di Roop, e fa una partita al gioco dei jack39 con la sua figlia minore. Con la faccia gonfia e la bocca e le dita appiccicose di cioccolata, sabbia e sporco, Roop si arrende. La stanza puzza di capelli bruciati.

«Raccontami una storia. Ne conosci una bella?» Ma vorrebbe chiederle se Alma gliene abbia insegnata una, ma il nome – Alma – le rimane incastrato nella gola.

Roop le racconta la storia della churel e quella della tigre che si fa chiamare Uncle-ji. Divide con lei i suoi biscotti segreti e li nasconde sotto il letto.

Con una fitta di dolore, Ma si rende conto di non avere mai giocato con la sua figlia minore prima d’ora. Quella notte dorme nel letto di Alma, con la testa accanto ai piedi di Roop.


PARTE SECONDA
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17 agosto 1947

Bappu è all’Hotel Shilpa in fondo a Nankhatai Gali, circondato da altri uomini ansiosi di cogliere qualche notizia su ciò che sta accadendo realmente. L’Hotel Shilpa non è un vero albergo. È un semplice pezzo di terra con un bidone di latta malconcio usato come stufa e un chaiwallah, Harish-ji, seduto a gambe incrociate su un cuscino sbrindellato.

Tutti sanno che il tè è insipido e caro. Harish-ji è desolato per il costante aumento dei prezzi, ma cosa ci può fare? La somma dell’angoscia di quegli uomini, tra cui Bappu, puzza di vecchie scarpe di tela sudicie.

Intorno a mezzogiorno del 17 agosto, il responso della commissione per i confini di Sir Radcliffe viene annunciato. Gli uomini riuniti all’Hotel Shilpa, tra cui Bappu, si accalcano per ascoltare la voce di All-India Radio che spazza via ogni illusione.

Il Punjab è stato diviso in due. La parte orientale apparterrà al Pakistan, quella occidentale all’India.

«C’è sempre un prezzo da pagare per il cibo e i mithai gratis, si sa», dice Harish-ji versando la brodaglia nelle tazze. Ha un’aria cupa. «Ho dei parenti a ovest. E cugini da entrambe le parti.»

Gli uomini guardano Bappu. «Professore? Lei che è saggio e ha studiato, lei che sa tante cose, ci dica. Cosa dobbiamo fare? Cosa succederà adesso?»

Bappu si riaggiusta nervosamente gli occhiali e scrolla le spalle. Se solo lo sapesse...

Non devono aspettare molto. Intorno a mezzogiorno, accanto ai confini ufficiali se ne disegnano altri. Confini tracciati con aste su cui sono conficcate teste umane, appendendo bandiere di albero in albero, piazzando un uomo armato all’ingresso di ogni vicolo.

La sera, All-India Radio annuncia che nel Punjab è saltata ogni legge. I comuni non esistono più. L’esercito, in via di smembramento, non è in condizioni d’intervenire. Occorre scongiurare a ogni costo la creazione di opposte milizie. La popolazione è invitata a rimanere nelle proprie abitazioni, a sprangare le porte e a bloccarle coi mobili. Se possibile, si raccomanda di fare scorta d’acqua e di provviste.

Bappu, che è rimasto tutto il giorno all’Hotel Shilpa come un monellaccio cacciato di casa, si affretta a rientrare e Dilchain, sentendo la puzza d’ansia che emana, gli dice di chiudere con un lucchetto tutte le porte e le persiane.

«Prima telefona a Bombay», insiste.

«Sì», concorda lui. Prende il ricevitore e compone il numero, ma non risponde nessuno. Lo compone di nuovo e trova la linea occupata.

«Riprova una volta all’ora. Lascia squillare finché qualcuno non ti risponde», gli consiglia Dilchain.

Bappu annuisce, riconoscente.

Lei lo aiuta a legare le spesse catene di metallo, di cui ha fatto ampia scorta, intorno a ogni serratura. Quando Bappu elogia la sua previdenza, le sue fossette s’illuminano. «Sapevo che presto sarebbe stato il nostro turno.»

Bappu lega il lucchetto decorato con un motivo d’iris al chiavistello interno del pesante portone d’ingresso e quando la mano tocca il metallo freddo e compatto si blocca e ripensa a lei. Sa che d’ora in poi sarà sempre così. I ricordi sorgeranno inaspettati e lo atterreranno, lo travolgeranno, faranno di lui un relitto inutile e confuso.

A sei anni, Alma aveva stretto forte il pugno e lo aveva mostrato a suor Ignatius perché vedesse quant’era grande il lucchetto che chiudeva il portone della haveli. Era un lucchetto di prima classe, aveva detto. Nessuno poteva spezzarlo. Nemmeno un djinn. Il lucchetto aveva una chiusura intelligente.

Il lucchetto era goffrato. Il papà di Bappu aveva voluto aggiungere una goffratura sotto il buco per la chiave. Goffrato voleva dire inciso. Se una cosa è utile non dev’essere per forza brutta. Aveva guardato Bappu in cerca di conferme e lui aveva annuito. Sì. Goffrato voleva dire inciso.

Dilchain vede che Bappu fissa il lucchetto e gli sfiora delicatamente la spalla. Sì, lo so, dice senza parlare.

«Non so cosa fare.»

Dilchain è energica. «Da oggi useremo solo la porta della cucina. E dovremo comunque nasconderla. Puoi usare questo.» Prende un sacco e lo dà a Bappu. «Pensaci tu.»

Gli spiega come mettere al sicuro la haveli e la sua compostezza lo rassicura in un momento in cui ha un immenso bisogno di essere rassicurato.

«Siamo fortunati ad averti.»

Lei arrossice. «Per così poco. Nascondi tutti gli oggetti di valore.»

Quando Bappu va alla cassaforte del padre, nascosta dietro la libreria dello studio, sposta il volume D dell’Enciclopedia Britannica e un foglietto cade a terra. Cosa serve per catturare un djinn. Il suo cuore trema. Tra poco arriverà a Bombay.

Guarda la cartina dell’India appesa alla parete dello studio per calcolare la distanza che li divide. Col pollice posato sopra Delhi, si rende conto che quella cartina dell’India, disegnata su una pergamena da una penna sottile, incorniciata dietro un vetro, quella cartina che era appartenuta a suo padre non è più la cartina dell’India.

 

 

All’Hotel Shilpa gli uomini si stringono intorno a lui. Non ce la fa a restare a casa, senza Alma e con Ma chiusa in camera da letto.

«Che novità ci sono, professore? Cos’ha letto oggi sui giornali?» chiede Harish-ji. Gli porge un beedi, che Bappu accetta con riconoscenza.

Bappu accende il piccolo sigaro e fuma. «È una presa in giro. Alla Biblioteca nazionale si stanno dividendo i libri. Ogni tre libri che rimangono in India, uno viene inviato in Pakistan.»

«La gente muore e quelli litigano per dei libri che la maggior parte di noi non sa nemmeno leggere», dice Harish-ji, accendendosi un beedi a sua volta e sputando per terra.

«I funzionari del governo sono impegnati a compilare elenchi. Ventiquattro sedie di vimini dell’ufficio postale di Delhi Est resteranno a Delhi mentre altre due verranno spedite oltreconfine. Graffette, penne, cucitrici, punti e così via, tutto da dividere secondo la regola del venti per cento», dice Bappu trattenendo il fumo nei polmoni il più a lungo possibile, per bruciarli. «La gente muore e i funzionari si scannano per le graffette», dice espirando.

Alma arriverà presto. Sarà esausta per il viaggio, ma telefonerà subito a casa e rideranno assieme delle graffette e dei funzionari del governo. Mangerà tutto il kulfi che vorrà, al cioccolato, ovviamente. Bombay è più sicura di Delhi. Ha fatto la cosa giusta.

Dà un colpo di tosse secca e Harish-ji gli porge un bicchiere d’acqua sudicio.

 

 

Nello studio, Bappu telefona di nuovo. Le linee sono ancora intasate. Solleva l’apparecchio e lo sbatte sul tavolo, forte. Poi si vergogna. Se rompe il telefono lei non riuscirà a contattarli.

Nel cortile l’aria è rovente. Si siede sul pavimento in pietra, ma persino le pietre sono calde. Legge il Times of India, anche se fatica a mettere a fuoco le parole, è sfinito, salta frasi intere, rilegge più volte lo stesso paragrafo e ogni volta lo dimentica. I titoli di oggi gli danno la nausea.

Quando Dilchain gli porta il chai, le prende la mano e le mostra il giornale. Lei scuote la testa senza dire una parola e torna sui suoi passi.

 

 

Ad Amritsar alcune donne con l’hijab vengono spogliate con la forza e costrette a sfilare per le strade. Dopo averle umiliate in nome delle novantatré donne morte nel pozzo, vengono circondate da un gruppo di uomini col turbante. Messe in fila. Stuprate in gruppo. E bruciate vive. Chi sta peggio di tutte è la bambina in fondo alla fila. Ha soltanto dieci anni. Il suo corpo nudo è scosso dai brividi. È costretta a guardare sua madre, sua sorella, sua cugina, le sue amiche, sapendo che lei sarà la prossima.

Come i polli bianchi nelle gabbie, direbbe Alma. Quella bambina è l’ultimo pollo della gabbia, direbbe.

Dodici donne in fondo alla fila, tra cui la bambina, vengono salvate da un altro gruppo di uomini col turbante e portate al sicuro nel Tempio d’Oro. La bambina non alza gli occhi per guardare l’edificio dorato davanti a sé. È talmente frastornata che solo giorni dopo capirà che non rivedrà mai più sua madre, sua sorella, sua cugina, le sue amiche. Sconvolta, si arrampicherà in cima al rifugio dov’è nascosta e avanzerà dritta verso il cielo, e precipitare nel vuoto le sembrerà bellissimo, un sollievo.

 

 

In camera da letto, Ma legge l’Hindustan Times da cima a fondo. Il titolo, identico, le provoca un conato. Afferra il filo argentato del copriletto rabari, lo stacca con l’unghia e scuce una stella dopo l’altra.

 

 

Il giorno dopo, su tutti i giornali del Paese c’è un’illustrazione della nuova cartina dell’India e quella dello Stato nato da appena un giorno, il Pakistan. I confini, disegnati con l’inchiostro nero, tagliano le terre rendendo la libertà meno libera e più limitata di quanto non sia mai stata.

«La libertà ora si misura in base al suolo su cui sei nato», dice Bappu a Dilchain quando lei gli porta il tè. Le mostra la nuova cartina. «Guarda.» Indica e aspetta con ansia. È come un bambino smarrito e la cosa la spaventa un po’.

Dilchain guarda la cartina, poi per un attimo guarda lui, incerta su come reagire. Che lui parli di libertà a lei, destinata a essere serva per sempre, non la sconvolge. Eppure è stupita. Non c’è un solo posto al mondo che preferirebbe alla sua cucina, ma, se per caso quel posto esistesse, come farebbe anche solo a sapere come trovarlo?

Bappu fissa a lungo le nuove cartine. Prova a telefonare alla sua gemella, a parlare con Alma, che a questo punto dovrebbe essere già arrivata, ma non c’è niente da fare. Da quando ha accompagnato Alma alla stazione, Bappu dorme sul dondolo. Indossa la stessa camicia beige di tre giorni fa e non si è più lavato il viso.

Alla fine, si decide a spingere la porta della camera da letto ed entrare. Si siede sul bordo del letto, indesiderato. Il filo argentato del cielo notturno è scucito, abbandonato sulle piastrelle geometriche.

«Ha telefonato?» Ma solleva un filo con l’unghia e lo strappa.

Bappu scuote la testa.

«Hai provato a chiamarla?»

«Le linee sono interrotte.»

Tranne Bappu, da giorni nessuno lascia la casa. I rubinetti sono a secco. Le luci e i ventilatori sono spenti. Il blackout durerà per due settimane e proseguirà a singhiozzo per un mese. Niente telefono. Niente scuola. Niente lavoro. Niente posta. Solo il timido segnale della radio.

 

 

«Come fanno? Come possono?» chiede Ma ai corvi neri quando sale sul tetto per prendere una boccata d’aria.

I corvi neri saltellano sulle zampe e sogghignano. Colera, tifo, vaiolo, gracchiano e battono le ali in attesa di ciò che verrà. Macchie d’inchiostro sull’orizzonte. Macchie con becchi scaltri.

«Che fine hanno fatto i piccioni grigio-azzurri, gli aquiloni? Che fine ha fatto il suono dell’azan? Sono giorni che non lo sento.»

«C’è il coprifuoco. Tutti i giorni dalle sei di sera alle sette del mattino», dice Bappu.

«Non ricordo di avere mai vissuto un’estate così odiosamente interminabile. Hai chiamato? Hai riprovato?»

«Ho provato dieci minuti fa.» Bappu conta ventiquattro spari. «Chi ha sparato era consapevole di cosa stava facendo.»

«Ora ventiquattro persone sono morte.» Ma guarda Bappu con attenzione, come se lo vedesse per la prima volta da giorni, settimane. «Ti prego, cambiati la camicia. Non riesco a
  sopportare l’odore.»

 

 

La notizia non compare sui giornali, eppure viaggia lungo i passaggi nascosti e i vicoli stretti fino a raggiungere l’Hotel Shilpa. Arriva alle orecchie degli uomini riuniti intorno al bidone di latta per cercare quel minimo conforto portato dal tè caldo. Arriva anche alle orecchie di Bappu. Alcuni sono sconvolti, la maggior parte invece quasi non ci fa caso. Una notizia come questa è già vecchia, superata.

Ventiquattro colpi sparati l’uno dopo l’altro.

Ventiquattro ragazzi circoncisi che preparavano gli esami in una scuola di Karol Bagh.

«Sono i colpi che abbiamo sentito l’altro giorno. La settimana scorsa», dice Ma a Bappu quando le riferisce la notizia.

«Ieri. Li abbiamo sentiti ieri.»

«Soltanto ieri? Quand’è partita? Sarà già arrivata? Dev’essere arrivata per forza.» Guarda Bappu come se lui conoscesse le risposte. Si strofina il viso e il collo con un piccolo
  asciugamano di cotone. «Quando pioverà? Si muore di caldo.»

«Certo che è arrivata, sì, di sicuro, è che le linee sono ancora interrotte.»

«Presto pioverà e con la pioggia le linee verranno riparate e i combattimenti dovranno fermarsi. Allora ci chiamerà, vero?»
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19 agosto 1947

Fuori ci sono quattro uomini. Indossano la stessa divisa con gli stivali neri e stanno tentando di forzare il portone di Pushp Vihar. Per un momento sembra che il lucchetto goffrato con gli iris non sia abbastanza intelligente da proteggerli.

Dilchain si affretta a posare il sacco fuori dalla porta della cucina e a spingere tutte le pentole di rame contro il legno all’interno.

La famiglia si raduna nel cortile. Fatima Begum si rifiuta di lasciare la sua stanza.

«Cosa vogliono? Perché sono qui? Come hanno fatto a uscire dopo il coprifuoco? È tardissimo», dice Ma.

«Per saccheggiare e devastare tutto quel che trovano, come fanno in ogni casa», dice Bappu. Ha visto le divise, i distintivi, le righe di lato e i ciuffi lustri pettinati verso sinistra. Sa che sono soldati. Non soldati addestrati e incaricati dal governo, ma sedicenti soldati che si sono uniti all’HRWP. Quand’era iniziato il baccano era corso sul tetto e li aveva visti.

I soldati imprecano e ragliano come asini. Ridono e scherzano tra loro. Sono uomini giovani, con voci acute. Più tardi torneranno a casa dalle madri e berranno un bicchiere di masala milk caldo prima di mettersi a letto.

Fatima Begum è nella sua stanza, incapace di alzarsi. Riesce a stento a tenere in mano una tazza d’acqua, malgrado la sete bruciante. Si aggrappa al Corano in pelle di capretto di sua nonna. Sebbene sia terrorizzata sta morendo di fame, ma nella sua stanza non c’è nulla da mangiare. Dall’hijab spunta qualche ricciolo morbido.

La mamma bussa alla porta. Supplica Fatima Begum di venire fuori. È un membro della famiglia e tutti le vogliono bene, non la consegneranno mai. «Per portarti via dovranno prima passare sul mio corpo.»

Roop, che ha seguito Ma, spalanca la porta e si accoccola in braccio alla sua ayah. La abbraccia forte. «Lo sai che combatterò contro tutti quelli che ti si avvicinano, vero?» Solleva due pugnetti piccoli ma stretti. «Li ammazzerò!»

Dilchain suggerisce di barricarsi dentro e spingere tutti i mobili più pesanti contro le porte nel caso in cui i lucchetti e le catene non dovessero reggere. «Dovremo trovarti un nascondiglio, per precauzione», dice a Fatima Begum, che è venuta nel cortile assieme a Ma.

Fatima Begum stringe forte il Corano, come se solo il Libro potesse proteggerla.

«Non puoi andartene, è troppo rischioso. Puoi nasconderti nella cisterna dell’acqua. C’è abbastanza aria da poterci restare per qualche giorno e, quando non c’è pericolo, puoi tenere il coperchio sollevato. Verremo a farti compagnia. Dentro ci sono cibo, acqua, uno sgabello, una lampada a cherosene e ti darò qualche fiammifero.»

«Come farà a stare lì dentro con tutta quell’acqua?» dice Bappu.

«Quest’anno il livello è bassissimo. Si bagnerà solo i piedi.» Dilchain si volta con urgenza verso Fatima Begum. «Ho paura che tornino. La gente parla. Andiamo subito.»

Dopo avere afferrato saldamente la mano umida di Fatima Begum, Ma dice: «Ti accompagno. Mi siederò assieme a te». E, in mezzo ai calci alle porte, al gelsomino morto per il caldo, ai ventiquattro colpi sparati in testa, ai biglietti ripiegati e ad Alma che è andata via, Ma lancia a Daadee Ma un’occhiata dura. «Se ti azzardi a dire a qualcuno che lei è qui...»

«Cosa farai? Sei una straniera tanto quanto lei. Quando verranno a prenderla porteranno via anche te.»

 

 

Daadee Ma è seduta sul suo charpoy e accetta il chai insipido che Dilchain le offre. «Non ho mai assaggiato niente di più disgustoso», dice bevendone un sorso e risputandolo, poi ci ripensa e finisce comunque la tazza.

«Perché ti vizio. È una fortuna che non sia ancora finito. Le scorte si stanno esaurendo a una velocità folle. Dovrò razionare ogni chicco di grano.»

«Dove solo i jalebi?»

«Li abbiamo mangiati il Giorno dell’Indipendenza.»

«Come mai non hai pensato a metterne da parte qualcuno?»

«L’ho fatto. Li ho dati ad Alma.»

«Allora avresti dovuto rinunciare alla tua porzione. Sei una serva. Avresti dovuto dare la tua porzione a me.»

«Infatti ti ho dato la mia porzione. L’hai mangiata ieri e mi hai pure ringraziato.»

«Cosa c’è per cena?»

«Dal e riso.»

«Niente verdure fresche? Sono anziana, senza latte fresco e senza verdure morirò.»

«Ti ho tenuto da parte l’ultima arancia.»

«Ah! Lo sapevo che avresti avuto qualcosa per me. Tienila per farmi una sorpresa più tardi, quando brontolerò davvero.»

«È proprio per questo che l’ho messa da parte.»

«Brava. Ora ungimi i capelli e fammi la treccia.»

«Subito. Vado a prendere il pettine.»

«Dopo mi massaggi le ginocchia?»

«Certo.»

 

 

È da una settimana che l’elettricità, l’acqua corrente, le linee telefoniche sono interrotte. Le stanze sono invase da un fetore indistinto e dolciastro.

Spostano le lenzuola e i cuscini nel cortile. Lì si sentono più protetti. Anche Dilchain porta le sue lenzuola nel cortile. All’inizio è imbarazzata all’idea di dormire vicino alla famiglia, in particolare a Bappu, l’afrore della sua angoscia è così forte, così strano e intimo, ma nelle tenebre la cucina diventa un luogo popolato di brividi e rumori sinistri.

«Anche la casa soffre per lei», dice una sera a Daadee Ma mentre le massaggia la testa e le lega i capelli bianchi in uno chignon. «È più vicina ai fantasmi che a noi che siamo ancora qui. Lo senti anche tu?»

«È lui. Lo spirito del padre di Bappu. Non se ne vuole andare», dice Daadee Ma, irritata e brusca.

 

 

Daadee Ma è sul charpoy con Roop. Bappu sta leggendo il Times of India. Roop però si accorge che lo fissa senza voltare le pagine.

«Bappu! Bappu? Vieni qui.»

Lui alza gli occhi dal giornale ma non si muove.

Roop non riesce a smettere di pensare al topolino e alla cremazione e all’anima della piccola creatura. La cerca ovunque, ha persino pensato che si sia ripresentata sotto forma di formica. Ieri ha visto una formica che la guardava di traverso. L’ha fatta sentire strana, così l’ha calpestata subito. «Bappu...» Se solo Alma fosse qui. Alma lo saprebbe. «Cosa vuol dire morire? Dove vai quando muori?»

«Raggiungi gli dei. Io ci sono stata quando il padre di Bappu è morto», si affretta a rispondere Daadee Ma.

«Come hai fatto ad andarci? Tu non eri morta?»

«Il dottor Biswas mi ha dato un sedativo molto potente. All’epoca era inesperto e non se la cavava molto bene coi dosaggi.»

Roop si succhia il dito. «Perché piangevi troppo?»

«Achcha. Non solo piangevo. Continuavo a gridare perché avevo trovato un uomo morto nel letto.»

Nella nebbia narcotica Daadee Ma aveva incontrato gli dei. Aveva fatto il bagno con loro, mangiato alla loro tavola e ornato i loro colli con ghirlande. E gli dei l’avevano benedetta con una forza d’animo destinata ad accompagnarla per tutta la vita. La forza d’animo, avevano detto gli dei, vedere dove il Paese era diretto, era il dono più prezioso che potessero offrirle.

In quel viaggio aveva incontrato anche suo marito, in bilico sulla soglia che divide i due mondi, con un piede da questa parte e uno dall’altra. Non piangere, le aveva detto. Se piangi, il tuo dolore intrappolerà la mia anima e io rimarrò bloccato qui. Se dovesse succedere non ti lascerei mai più in pace. Lei aveva immediatamente accettato il patto. Non avrebbe pianto. Non voleva trattenerlo. Assicurati che Brahma annaffi i fiori, aveva aggiunto. Almeno una volta al giorno.

«Tu hai pianto, Bappu?»

Bappu annuisce e va a sedersi accanto a Roop. «Abbiamo portato il corpo di mio padre di sopra. In quella che adesso è la tua camera.»

«Nella mia camera? La mia? Un cadavere?» dice Roop, colpita.

Bappu annuisce. «Abbiamo acceso centosessanta lampade a ghee, intorno a lui, sulla scala che scende nel cortile e sul peepul. Cookie Auntie mi ha aiutato.»

«Caspita, tantissime», dice Roop.

«È il tempo che impiega l’anima per raggiungere il regno di Yama. È meglio evitare che l’anima si perda», aggiunge Daadee Ma. Aveva lavato il corpo di suo marito, senza trasalire al contatto con la pelle fredda. Aveva riso vedendo il suo coso rattrappito e gli aveva dato un colpetto col dito. «Aveva espresso il desiderio di essere cremato a Benares. Così l’abbiamo portato fin là. In treno.»

A Benares, ai piedi del Dashashwamedh Ghat, Daadee Ma aveva legato un’estremità della sua dupatta a un’asta di metallo e l’altra alla propria vita. Era entrata nel Gange
  completamente vestita e aveva chiuso gli occhi. La luce dell’alba era delicata. Aveva unito le mani a coppa, le aveva riempite d’acqua e aveva parlato coi suoi antenati. Lo aveva fatto per sette volte, finché
  non aveva detto tutto quello che aveva da dire, e ogni volta aveva lasciato che l’acqua ricadesse nel fiume colando dalle sue dita. Si era tappata il naso e si era immersa nel fiume. Non aveva pianto una sola
  lacrima.

«Mio padre è stato unto con olio di sandalo e poi avvolto in un telo di mussola bianca e in un lenzuolo decorato con fili di metallo. I becchini lo hanno trasportato attraverso i vicoli
  antichi fino al fiume.»

«Hai guardato? Quando gli hanno dato fuoco?» chiede Roop a Daadee Ma.

«Achcha. Ovviamente. Però da lontano. Le donne non possono avvicinarsi al luogo della cremazione. Siamo troppo emotive. Potremmo saltare sul rogo e morire coi nostri mariti», dice
  Daadee Ma.

Roop è inorridita. «Cosa? Io non lo farei mai.»

«Il sati è un gesto illuminato. Pieno di onore e santità.»

Bappu alza gli occhi al cielo e Roop ridacchia, però lui allunga lo stesso il braccio per toccare la spalla di sua madre. Lei lo guarda e annuisce.

Daadee Ma ricorda perfettamente la cremazione. Non aveva provato il minimo desiderio di bruciare con suo marito, non dopo che per la prima volta in ventisette anni era riuscita a far
  sentire la sua voce. Quando alcuni capretti si erano messi a saltellare vicino al corpo che bruciava, dai suoi occhi erano sgorgate delle lacrime calde, all’improvviso, del tutto inattese. Il padre di Brahma
  adorava i capretti. «Kutiya», aveva imprecato. «Che il cielo sia maledetto. Sono finita. Non mi lascerà mai più in pace», aveva detto a Lakshmi, in piedi accanto a lei.

Dopo la cremazione, quand’erano tornati a Pushp Vihar, aveva raccolto tutti i suoi vestiti, le camicie buone, il lungi bianco col bordo dorato, la pashmina grigio talpa. Li aveva
  ammucchiati in un bidone di latta vuoto, li aveva cosparsi di cherosene e aveva acceso un fiammifero. Là dove stava andando gli sarebbero serviti. Forse avrebbero persino rimediato alle sue lacrime. Aveva
  rotto tutti i contenitori di terracotta della casa. Nessuno aveva osato contraddirla. Aveva acceso un falò con lo sterco essiccato e vi aveva passato tutti i recipienti di rame per purificarli. Mi dispiace di aver
  pianto, aveva detto. Non volevo trattenerti qui. Non restare. Non ci sono più recipienti in cui puoi nasconderti. Va’.

Dopo si era distesa sul charpoy in cortile e aveva chiuso gli occhi. Non voleva salire le scale per tornare nella sua vecchia camera da letto.

«Ti sei rasata la testa e ti sei vestita di bianco, Daadee Ma?» chiede Roop curiosa.

«Ovviamente.»

«E tu, Bappu? Cos’hai fatto, tu?»

«Ho dovuto liberare l’anima di mio padre», dice, senza togliere la mano dalla spalla di sua madre.

«Come?» chiede Roop succhiandosi l’interno del gomito, con gli occhi sgranati.

«Ho dovuto spaccargli il cranio con un bastone.»

«Oddio», dice Roop chiudendo le mani e sedendosi sui pugni stretti, disgustata e deliziata. «Quando morirai posso farlo io, Bappu? Per favore.»

 

 

A Benares era toccato a Brahma dare fuoco al corpo di suo padre. Due piedi che sembravano di cera spuntavano da quell’involto che un tempo era stato un uomo. La pelle si era gonfiata di vesciche, era diventata lucida come metallo che si scioglie. Ci erano volute tre ore perché del corpo non restasse che la cenere che Brahma avrebbe gettato nel fiume.

Mentre guardava il corpo di suo padre bruciare, gli era sembrato che delle radici affondassero nella terra, radici nutrite dall’antica saggezza della città, che lo colmavano di una nuova
  sapienza. Era lì, in bilico tra un mondo che conosceva bene e un altro che gli era del tutto ignoto. Fermarsi sull’orlo di quel precipizio, immobile e incerto, era decidere di abbandonarsi.

Quand’era arrivato il momento, aveva spaccato il cranio di suo padre senza esitazioni, mosso da una forza che andava al di là del sentimento.

La morte così aveva senso. Era persino bella.
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Bappu ha portato il telefono di sotto, nel cortile. Si siede vicino al ricevitore, lo fissa e finalmente l’apparecchio squilla: le linee hanno miracolosamente, inaspettatamente ripreso a funzionare. Si versa il tè bollente su una gamba e si ustiona il ginocchio.

La mamma trattiene il respiro, si morde la mano.

Un operatore all’altro capo della linea annuncia una chiamata in arrivo da Bombay. È sicuramente Alma. Alma nel vestito della domenica con un fermaglio a forma di mela rossa su un lato della testa, tutta effervescente di novità ed entusiasmo.

La mamma guarda il viso di Bappu, la guancia premuta contro il ricevitore duro, l’espressione sempre più confusa. Lo guarda lottare contro emozioni sconosciute, una lotta così intensa che i suoi lineamenti si deformano e il suo viso sembra il viso di un altro.

Il suo sguardo è insopportabile, così Ma gira la testa e studia un punto sul muro dove un insetto è stato spiaccicato sulla pietra da una mano infantile. Un’ala e il sangue dell’insetto macchiano la superficie pulita. Roop. Tra poco compirà sei anni. Non riesce a ricordare quando.

Si sforza di ricordare la data del compleanno della sua figlia minore. Si sforza così intensamente da scordarsi di respirare, rotola giù dal dondolo, urta il pavimento con un tonfo. Chiude gli occhi. Ha battuto la fronte sulla pietra. Qualunque cosa sia successa, fa’ che non sia successa, fa’ che il tempo si riavvolga. Perché è possibile, no? Che tutto ciò che è successo si riavvolga, se uno lo desidera con tutto se stesso.

Dilchain aiuta Ma a sedersi contro il muro e va a prenderle un bicchiere d’acqua. La versa a piccoli sorsi tra le labbra chiuse di Ma. «Bevi, ti farà bene.»

Roop, che stava facendo un puzzle, fissa prima Bappu e poi Ma. «Perché Bappu ha una faccia strana? Perché Ma è caduta per terra?»

«Va’ da Fatima Begum. Sbrigati», dice Dilchain.

«È per mia sorella? È morta?» chiede Roop con un sussurro.

«Santo cielo, no! Adesso vai. Porta a Fatima Begum un po’ di riso e di dal dalla cucina. Sai riconoscere il suo piatto e la sua tazza, sì?»

Roop, che è curiosa ma si lascia distrarre con poco, annuisce e si alza.

Dilchain si siede accanto a Ma sul pavimento di pietra e le prende la mano.

Bappu mette finalmente giù il telefono. C’è uno schiocco sordo e il ricevitore torna al suo posto.

Segue un silenzio, doloroso e teso.

«Non è ancora arrivata», dice Bappu.

«Dov’è, allora?» dice Ma portandosi una mano al petto in preda al panico. Si aggrappa al braccio di Dilchain. «Non respiro, non respiro.»

«Ti aiuto io.» Dilchain, che è a sua volta sull’orlo delle lacrime ma le ricaccia indietro, respira assieme a lei, inspira ed espira a un ritmo lento e regolare che Ma cerca di seguire, senza riuscirci.

Né Bappu né Ma riescono a pronunciare il suo nome ad alta voce.

«Lakshmi l’ha aspettata sul binario, come aveva promesso, e quando il treno è arrivato era sventrato», dice Bappu.

«Cosa intendi per ’sventrato’?» chiede Ma.

«Anche altri passeggeri sono scomparsi.»

«In che senso scomparsi? Scomparsi dove? Quanti passeggeri?» Ma stringe la mano di Dilchain e la guarda. Le lacrime le rigano le guance. «Cosa vuol dire? Cosa sta dicendo? Non capisco.» E di nuovo non riesce a respirare e Dilchain l’aiuta, inspira, espira.

«Quando il treno è arrivato al Victoria Terminus mancava metà dei passeggeri. Le valigie saccheggiate erano a bordo, ma i proprietari no.»

«E l’accompagnatrice? Dov’è? E il poliziotto che abbiamo pagato per fare la guardia? E l’altra metà dei passeggeri, dove sono finiti?»

«Anche l’accompagnatrice è scomparsa, e l’altra metà dei passeggeri era sul treno, morta. Sono stati uccisi.»

«Uccisi?» dice Ma, e poi, rivolta a se stessa: «Uccisi?» Si alza di scatto, vacilla, i piedi non la reggono. Barcolla in avanti e colpisce Bappu sul viso, sulle braccia, sul corpo. I suoi pugni lo investono in una raffica sempre più violenta, finché non si ferma, esausta, ansimando.

Bappu chiude gli occhi e si copre il viso con le mani, si lascia picchiare e ogni pugno è una strana consolazione.

Dilchain afferra Ma e la trascina via. Mormora una cantilena sommessa per calmarla e le accarezza il viso e i capelli.

Alla fine Ma alza la testa dall’abbraccio stretto di Dilchain. «Lei in quale metà è? Tra gli scomparsi o i morti?» Se è morta la piangeranno, se è scomparsa rimarranno sospesi. Non è sicura di cosa sia meglio e cosa sia peggio.

«Tra gli scomparsi», dice Bappu.

 

 

Ma è distesa sopra il cielo notturno del deserto. Vuole dormire da sola, non nel cortile, circondata dall’odore dei corpi sudati e dal gelsomino appassito. Tira i fili d’argento con ostinazione finché le stelle non si disfano a una a una nella sua mano. Usa la punta dell’unghia del pollice per sottoporre ognuno dei minuscoli specchietti cuciti nel telo a una pressione sufficiente per staccarlo. Dopo averne staccato uno passa al successivo. Le minuscole schegge di vetro le tagliano le dita e il sangue è un sollievo.

Sedute in cerchio col telo steso nel mezzo, le donne della tribù, una nonna, una madre, una figlia, ognuna con un lembo di stoffa sulle ginocchia, ognuna con un uncinetto in mano, con gesti precisi, avevano passato i fili dentro e fuori dall’ordito. La nonna cantava, la madre l’aveva imitata, la figlia aveva imparato la canzone che un giorno avrebbe ricantato a sua nipote, mentre l’uncinetto avrebbe passato altri fili dentro e fuori dall’ordito di un altro lembo di stoffa.

La bellezza eterna di quel telo è un oltraggio per Ma, perché la bellezza dovrebbe essere soltanto effimera, una farfalla che vive una manciata di giorni. È un oltraggio, quella discendenza di donne, perché la sua discendenza è stata troncata, recisa, spezzata.

Scende dal letto a baldacchino e si dirige verso la toeletta. Apre un cassetto ed estrae un paio di forbici. È con lucidità che inizia a tagliare il copriletto. Prima in modo ordinato, in riquadri quasi identici – come se nell’ordine ci fosse una risposta –, e poi a caso, distruggendo tutto. Ne getta i brandelli sulle piastrelle geometriche. Spera che distruggere il cielo notturno del deserto l’aiuterà, ma non l’aiuta. Quando il copriletto è sparso per terra prova un nuovo tipo di dolore, per lo zio che l’aveva commissionato,
  per il matrimonio onorato da quel dono, per la casa che aveva lasciato.

Vorrebbe chiudere gli occhi, ma lo stridore dell’acciaio sull’acciaio e i pezzi di stoffa impregnati di sangue che vorticano in mulinelli come inchiostro versato le straziano la testa. S’insinuano nella gola e spingono fino a provocarle un conato, vomita fino a sfinirsi e infine crolla addormentata.

Dorme per giorni. Quando si sveglia, fradicia del sudore dei suoi stessi sogni, chiede un sedativo potente e si rimette a dormire. Rifiuta acqua e cibo. «Come puoi pensare che abbia voglia di mangiare? Tu come fai a mangiare?» dice a Dilchain quando bussa timida alla porta e spinge all’interno un vassoio di cibo. Chiude gli occhi. «Pioverà mai? Non ricordo che l’aria sia mai stata così rovente.»

In seguito, giorni, settimane, mesi dopo, percorrerà di notte la haveli e troverà degli oggetti sparsi qua e là. Un nastrino abbandonato, una calza dimenticata, un vecchio eserciziario con delle addizioni e, anche dove non c’è niente ma in passato forse c’è stato qualcosa, è lo spazio stesso a parlarle di lei.

 

 

Quando Alma aveva pochi mesi, Cookie Auntie aveva dato a Ma un sacchetto di velluto con una cordicella. «Aprilo», aveva detto. Nel sacchetto c’era una coppia di minuscoli cerchietti d’oro.

ALMA. NATA IL 2 FEBBRAIO 1933, era inciso all’interno di ognuno.

«Sono bellissimi.» Dopo avere posato Alma sul letto, Ma le aveva infilato i due cerchietti sui polsi che si dimenavano.

«I cerchietti d’oro sono magici. Questi conserveranno i segreti della sua piccola anima e la proteggeranno, se un giorno avrà bisogno di essere protetta.»

«Anche tu? E io che pensavo che fossi un tipo moderno! Quante precauzioni contro gli spiriti maligni... Ha solo poche settimane.»

Alma aveva alzato il faccino e aveva fissato la zia con gli occhi cerchiati di nerofumo.

«La nostra bimba sembra un ghoul», aveva detto Ma.

«Ah, avrà preso da mia madre.»

Lei aveva annuito e riso amaramente.

«Quando sarà diventata troppo grande per portarli, ricordati di conservarli nella cassaforte di mio padre», si era raccomandata Cookie Auntie. Aveva tuffato la mano nella borsetta per prendere un rossetto color corallo e lo aveva riapplicato alla perfezione senza guardarsi allo specchio.

 

 

Una notte, forse è ottobre, Ma si ricorda dei cerchietti d’oro con inciso il nome di sua figlia. Apre la cassaforte e spinge le mani in fondo all’intercapedine, rovista alla cieca finché la punta di un dito non sfiora una strisciolina di metallo freddo. Un bagliore giallo acceso luccica quando estrae i cerchietti e se li preme sulle labbra.
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Roop, che all’inizio era contenta di avere la camera tutta per sé, ora non riesce più a addormentarsi senza stringere il cuscino coi boccioli di rosa e indossare un paio di calze di sua sorella. Fa caldissimo e le calze puzzano e si appiccicano alle dita dei piedi.

A Pushp Vihar c’è un silenzio inquietante, popolato di fantasmi e rumori sordi. Lei però è coraggiosa. «Sono un guerriero Pathan», si ripete almeno una volta al giorno.

Dopo essere andata da Dilchain che le ha detto che non c’è niente da mangiare – tranne una banana coperta di macchie nere – e dopo avere frugato negli armadietti ed essersi presa uno schiaffo da Dilchain, sempre senza trovare niente, va da Bappu e Ma. Si strofina la pancia lamentandosi, si lecca le mani e si pulisce la faccia come un gattino. Le trecce si sono sciolte e a nessuno viene in mente di ungerle e spazzolarle i capelli. Si leva tutti i vestiti, persino le mutande, e aspetta che qualcuno se ne accorga, ma
  nessuno le dice niente.

A Bombay ci saranno un mucchio di cose buone, immagina. Kulfi, chaat, popadom40 e samosa a volontà. Se non sei morto, riflette. Perché se sei morto non puoi mangiare un bel niente.

La porta della camera da letto è chiusa, ma lei la apre con cautela e sbircia all’interno. Bappu ha ancora i vestiti di ieri e sta dormendo per terra, senza il cuscino. La mamma è accoccolata sul bordo del letto. La stanza puzza di latte inacidito. Roop si tappa il naso.

S’inginocchia e dà una spintarella a Bappu. Non va da Ma, che è cattiva perché non vuole dividere il letto con Bappu. «Mi annoio e sto morendo di fame, non c’è niente da mangiare», sussurra nell’orecchio di Bappu. Si sdraia accanto a lui, più vicino che può, gli avvolge il braccino caldo e appiccicoso intorno al collo. Vedendo che continua a dormire, decide di andare a cercarsi qualcosa da mangiare. Mentre lascia la stanza, nota le forbici sul pavimento e le raccoglie.

Nella sua stanza, indossa un paio di pantaloni che erano stati di Bappu quand’era bambino e che ha trovato nel suo armadio: sono troppo grandi, così li lega con un vecchio nastro di quando andava a scuola. Si taglia i capelli con due colpi secchi di forbice. La testa è coperta di ciuffi appuntiti, si lecca le mani e li appiattisce. Svuota la cartella e se la mette in spalla. Si piazza davanti allo specchio e si osserva divertita, fa un inchino profondo con aria teatrale e compiaciuta.

«Rajavinder. Piacere di fare la sua co-no-scen-za, signore», dice al riflesso.

Se sua sorella fosse qui applaudirebbe e stringerebbe la mano di Rajavinder e gli direbbe che è proprio «un bravo ragazzo».

«Stanno succedendo delle cose brutte alle ragazze, sai? Forse è successo qualcosa di brutto a mia sorella», sussurra. Si mette le mani davanti alla bocca. «Forse è morta», dice, come se fosse un segreto, e poi si dà un pizzicotto violento. «No», dice in tono severo e, siccome non c’è nessuno da picchiare, si dà un pugno in testa.

In un armadietto della cucina c’è una porta che conduce direttamente in Nankhatai Gali. Una porta segreta. Una porta di cui nessuno può sospettare l’esistenza se non gli è stata mostrata da qualcuno. Aspetta che Dilchain si volti ed esce nel caldo. Esita per un attimo, poi decide di andare nella città vecchia. Dall’hakim seduto sul bordo della strada davanti a Best Paper Products, vicino all’orologiaio Zakim, subito dopo la via a sinistra della Jamma Masjid. Dovrebbe ricordarsi come ci si arriva. Lì potrà
  trovare l’amuleto di tigre. Stringe forte le tre monete e spera con tutto il cuore che le ossa del maiale siano ancora sui gradini, coperte di mosche e di sangue seccato.

Nankhatai Gali oggi non profuma di biscotti. L’aria grigia puzza di metallo e di sale. Ci sono dei corvi neri che saltellano su e giù e una sensazione di urgenza. Roop cammina veloce e si guarda intorno. Odia i corvi. Le sono antipatici. Gli tira dei sassi e loro gracchiano indignati. Quando ne colpisce uno in testa lancia un urletto di gioia.

Vede una folla di persone vestite di stracci, c’è anche qualche bambino, si avvicina a loro con prudenza. Stanno all’angolo della strada e sono senza scarpe e alcuni di loro hanno delle scatole appoggiate sulla testa mentre altri trasportano delle pentole. Decide di seguirli da lontano. Gli straccioni hanno l’aria di essersi persi e non capisce in che lingua parlino, e comunque parlano tutti allo stesso tempo e puzzano tantissimo, così decide di sgusciare via. Saranno mendicanti? si chiede. Non aveva mai visto così
  tanti mendicanti tutti assieme.

Cerca le insegne, un chaiwallah o un negozio di dolci, ma il marciapiede è vuoto e le vetrine dei negozi sono sfondate, non li riconosce più. Forse dopotutto non si ricorda come si arriva alla Jamma Masjid. Fruga qua e là alla ricerca di un’arma e trova un tubo di piombo, lo raccoglie e se lo infila nella cintura. Ecco, adesso è pronta. Si guarda intorno per vedere se ci sono dei soldati coi fucili.

Si avvicina a un uomo anziano. «Scusa, Uncle-ji. Hai visto mia sorella?»

L’uomo ha un’aria affamatissima e ha la faccia coperta di piaghe.

Roop arretra di un passo. «Scusa», borbotta, ma lui le afferra il braccio e lo scuote così forte da farla urlare.

«Hai qualcosa da mangiare? Dove sono i tuoi soldi? Va’ a prendermi dell’acqua.»

Lei gli dà un calcione nella gamba. «Figlio di un gufo!» Gli dà un altro calcio e agita il tubo di piombo finché non la lascia andare. «Se mi tocchi di nuovo ti ammazzo! Figlio di una cagna.» Scappa via più veloce che può. Quand’è lontana si ferma, sputa, fa la spavalda e poi riprende a correre.

«Perché hai addosso tutti quei vestiti?» chiede a una signora con la faccia macchiata che ha l’aria di essere gentile coi bambini. «Non hai caldo? Qua fuori si crepa e non c’è acqua. La vedi quella fontanella? È rotta. Cos’hai fatto alla pelle, Auntie?»

La signora con la faccia macchiata la guarda con l’unico occhio che ha. Al posto dell’altro c’è un pezzo di pelle raggrinzita e ha le labbra secchissime.

Roop la fissa orripilata.

«Me l’ha bruciata il sole. Anche tu avresti addosso tutti questi vestiti se dovessi portarti dietro tutta la tua casa.»

«Dov’è la tua famiglia? Io sono un maschio», si affretta ad aggiungere. Per mettere le cose in chiaro. «Ho un’arma e ho ucciso un topolino con le mie mani.»

«Se la sono mangiata gli avvoltoi.»

«Come?»

«L’hanno mangiucchiata coi loro becchi.»

«Tu dov’eri?»

«Nella kafila.»

«E cosa facevi?»

«Camminavo.»

«Chissà che becchi affilati che avevano. Quant’erano grandi? Sono stati loro a mangiarti l’occhio? Adesso dove stai andando? Sai come si arriva alla Jamma Masjid? Posso venire con te?»

«Fila via, ranocchio. Altrimenti ti mangio. Sembri grassottello e io sto morendo di fame. Vieni qui.» La signora in fondo non è poi così gentile.

Roop strilla e corre via. Quando non la vede più si ferma per riprendere fiato, ansima ed è tutta sudata, persino dietro le orecchie. Non aveva mai incontrato un vero cannibale.

Cammina in fretta, scacciando le mosche che le si appiccicano sulla faccia. Gioca a contare i cadaveri. Vede una mucca girata sulla schiena, con le zampe per aria e un cane che la rosicchia; un avvoltoio la punzecchia, affonda gli artigli e apre una vena pulsante. Un cavallo maciullato sotto una tonga rotta. La testa di un uomo conficcata su un palo, con gli occhi sporgenti e i capelli arruffati, e una catasta di corpi spiaccicati e buttati l’uno sopra l’altro, ma non è sorpresa e non si spaventa, perché alla radio ne
  parlano sempre. Parlano sempre dei morti. Ovunque è pieno di corvi neri che saltellano e scavano coi becchi. Tic tic hop hop flap flap. Sono ingordi da fare schifo, così raccoglie tutta la saliva che ha in bocca e gli sputa addosso.

Quando vede una donna che vende verdure in fondo a una strada e una fila di persone davanti al suo carretto, decide che il cibo è più importante dell’amuleto di tigre. Se comprerà del cibo e lo porterà a Dilchain-ji, Dilchain-ji preparerà tante cose buone e Bappu si laverà e Ma smetterà di dormire. All’improvviso si ricorda della Pietra Filosofale di Dilchain-ji: vuol dire che loro non saranno mai poveri come quelle persone per strada e non dovranno mai indossare il pigiama sotto i vestiti. Si picchietta il
  pancino, felice che sia rivestito d’oro.

Quando torna a casa, Dilchain-ji ha in mano i ciuffi di capelli tagliati e la sta aspettando vicino alla porta. Bappu è con lei. Dilchain-ji prende Roop per il braccio e le dà uno schiaffo forte sulla guancia. È pallida di rabbia.

«Non ti azzardare mai più a uscire di nascosto. Dico sul serio. È stato stupido e pericoloso. Non possiamo permetterci che sparisca anche tu.»

Bappu la scrolla con violenza. «Ma che ti è preso? Stupida, stupida che sei.»

È la prima volta che Bappu la sgrida. Roop si morde il labbro inferiore. «Ho incontrato una vera cannibale. Una cannibale con un occhio solo che voleva mangiarmi. E ho visto un avvoltoio. E i cadaveri.»

La guardano entrambi senza dire niente.

«Ora fuori sono tutti mendicanti. C’è un sacco di gente che sta seduta per strada. Anche tu dovresti andare a vedere, Bappu.»

«Rifugiati», mormora Bappu. Si asciuga la fronte con la manica sudicia.

«La fontanella dell’acqua è rotta e tutti hanno sete.» Poi aggiunge: «Ho trovato del cibo!» Si sfila la cartella e la svuota sul pavimento. Mette in fila tutto quello che ha comprato. «Farina di grano e riso, dal, tre patate, pomodori e quattro cipolle. Un cavolfiore! E i biscotti al malto!» Guarda Bappu. «Fatima Begum è nella cisterna dell’acqua e piange per la piccola Azizaam. È da più di una settimana che la piccola Azizaam non mangia i biscotti al malto sbriciolati nel latte.»

Bappu e Dilchain-ji la guardano senza sapere cosa dire.

«Non hai rubato queste cose, vero?» dice infine Bappu.

Roop è offesa. «No. Avevo tre monete. Dovevo comprare un amuleto di tigre, invece ho comprato da mangiare. Per tutti quanti.»

«Dove hai preso le monete?» chiede Dilchain-ji.

«Erano un regalo di addio.» Roop guarda per terra.

«Oh», dice piano Bappu. «Oh.»

Dilchain-ji posa la mano sulla testa di Roop e la attira a sé. «Ti sei tagliata i capelli. Guarda qua, bestiaccia. Cos’hai combinato?»

«Ho contato ventiquattro cadaveri di persone e animali.» Roop si divincola dall’abbraccio di Dilchain-ji e si tocca la cima della testa tosata, imbarazzata e fiera.

 

 

Dopo giorni di silenzio, la radio Emerson riprende vita. Dilchain, che è lì accanto, fa un balzo quando sente la voce dello speaker. Grida a Bappu di venire subito.

C’è una litania di nomi di ragazze scomparse elencati in ordine alfabetico. Un altro elenco in ordine alfabetico delle ragazze che sono state ritrovate, ma morte. Un altro delle ragazze che
  sono state ritrovate, ma al di là dei confini disegnati sulla carta da un tratto di penna. I nomi vengono elencati alle otto del mattino e poi un’altra volta alle otto di sera. Il primo giorno, Dilchain-ji conta
  dodici Alma, nessuna delle quali ha gli occhi azzurri. Il secondo giorno Bappu ne conterà dodici, il terzo diciotto.

«Dovresti telefonare alla polizia per fornire il suo nome e la sua descrizione», Dilchain suggerisce a Bappu, e mentre parla gli tocca l’orlo della manica.

Lui alza la testa, stupito, non fa caso alla sua mano: si aggiusta nervosamente gli occhiali sul naso. «Non so se è una buona idea. Questi bollettini non faranno che alimentare l’odio.»

«E se invece servisse a ritrovarla? Qualcuno potrebbe riconoscerla e contattarci. Devi essere pragmatico», lo esorta con le fossette piatte e invisibili, mentre il suo stesso tono la fa
  arrossire.

Cominciano a comparire degli annunci anche sui giornali.

 

«È scomparsa l’amata sorella di Mr Raju Jois, ispettore del traffico, della città di Ferozepur. Ha un neo sulla guancia sinistra. Ama gli animali piccoli. Si promette una generosa ricompensa economica per qualsiasi informazione. Mr Jois alloggia in un hotel di Delhi vicino al Taj Co in Macleod Road.»

 

Il bollettino all’inizio dura cinque minuti. Arrivati alla prima settimana di novembre, gli annunci di ragazze scomparse saranno 1400 al giorno e occuperanno tre ore della programmazione radiofonica.
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Bappu è sotto il peepul e prega, con le ginocchia graffiate dal terreno. Non riesce a trattenere il dolore, il ruggito che ha in testa, il treno che stride implacabile nella sua mente. Il dolore gli offusca la vista e gli trafigge il cervello. Non distingue le parole più semplici. Non distingue la destra dalla sinistra.

Dopo un po’ Dilchain lo raggiunge. «Pregare non basta. Stiamo finendo riso e dal. Non c’è più niente di fresco in casa, abbiamo finito il latte e ci resta solo una scatola di tè.»

Lui apre gli occhi e la guarda stupefatto. Le sue fossette sono profonde e bellissime, e il fatto che esista ancora una bellezza così pura gli fa quasi venire voglia di piangere. La guarda così a lungo che lei arretra di un passo. «Cosa devo fare?» le chiede, toccando l’orlo della sua dupatta. «Dimmi cosa devo fare.»

«Devi andare a comprare del cibo», balbetta. Allontana la sciarpa dalla sua presa. «Ti preparerò una lista. Non è prudente che io esca.»

«Abbiamo bisogno di jaggery», dice Roop, che è spuntata in cortile.

«E di candele. Stoppini di cotone e ghee», dice Daadee Ma dal charpoy.

«Posso venire anch’io, Bappu? So dove bisogna andare.»

«Ormai è un maschio. Non le succederà niente. Almeno ti terrà d’occhio», grida Daadee Ma vedendo Bappu esitare.

«Vado a prendere la cartella!» Roop gira sui tacchi e corre su per le scale prima che Bappu abbia il tempo di cambiare idea.

«Compra tutto quello che riesci a portare. Non sappiamo se la settimana prossima sarà rimasto ancora qualcosa. Compra conserve e cibi essiccati. I cibi freschi si rovinano troppo in fretta», dice Dilchain.

«Io so come si fa, vero, Dilchain-ji? Sono stata al mercato e al Chandni Chowk», dice Roop, che nel frattempo è tornata. Ha i capelli lisciati con la saliva, un paio di pantaloni troppo larghi e la cartella sulle spalle. È pronta per uscire. Fa un cenno con la testa. «Seguimi.»

«Vieni qua.» Daadee Ma dà un coltellino d’argento a Bappu e quando lui lo rifiuta insiste: «Prendilo. Legatelo all’interno della cintura e vieni qua». Raccoglie un po’ di cenere dal vaso che tiene sotto il letto e gliene spalma una striscia sulla fronte, poi disegna un tilaka rosso al centro. Fa lo stesso con Roop. «A quest’ora non ci sarà molta confusione. State lontani dalle mohalla musulmane. Se vi avvicinate vi taglieranno la gola.»

Quando Bappu s’infila nella porta segreta nell’armadietto della cucina e incespica fuori nell’aria rovente rimane intontito. Un conto è leggere che la nazione è scivolata nella rovina, sentirlo alla radio, a distanza. Tutt’altro è mettere i piedi nelle sue viscere squartate. Si aggrappa con forza alla mano di Roop, con così tanta forza che lei strilla e la strappa via.

Si guarda intorno istupidito, senza sapere dove andare, fino a quando Roop non gli tira la mano e dice: «Vieni, Bappu, passiamo di qui».

Lui si lascia guidare.

Delhi è devastata. Irriconoscibile. Grumi di forme umane senza volto sono sparsi a terra qua e là. Le mosche sono come una nebbia. Bappu sbatte freneticamente le palpebre. I canali di scolo intasati, il fumo bianco del carbone che brucia, i rumori spezzati, la puzza del suo stesso corpo, viscido di sudore, il suo respiro corto e pesante.

Sono passati solo dodici giorni dall’Indipendenza, dieci da quando la cartina della Partizione è stata divulgata. È bastato un attimo.

Si fermano in fondo a Prince Albert Road, diventata via Alipur. Un’insegna di cartone con una scritta disordinata in hindi segnala il cambiamento.

Roop indica una viuzza transennata piena di gente accalcata. «Da quella parte, Bappu. Lì vendono da mangiare.» Gli prende la mano e lo trascina all’interno.

Vicino all’ingresso c’è un cartello con scritto Indù a grandi lettere. Bappu si ferma un istante a guardarlo.

Roop gli dà uno strattone. «C’è scritto ovunque. Anche sui negozi musulmani.»

«Come fai a saperlo?»

«L’ho visto la settimana scorsa e ho sentito un uomo che lo diceva al suo vicino. Io ascolto un sacco di cose, Bappu.»

La viuzza è buia. Puzza di carne umida e frutta marcita. Uomini e donne si fanno strada allargando i gomiti aguzzi e spingendo. Qualcuno pesta un piede a Bappu. Una mano scivola furtiva nella sua tasca finché Roop non se ne accorge e l’allontana con uno schiaffo.

«Vieni, Bappu. Devi spingere anche tu, altrimenti non entreremo mai.»

I venditori gridano tutti assieme.

«Cosa vuoi?»

«Patate-cipolle-cavoli.»

«Ghee-jaggery-latte.»

«Nestlé! Nestlé! Nestlé!»

«Catenelucchettichiavilucidatelevostrescarpe.»

«Dammi la lista», dice Roop vedendo che Bappu non sa cosa fare. Gliela sfila dal taschino della camicia. Contratta il prezzo dei cibi essiccati, delle patate, dei pomodori, dei peperoncini e delle cipolle. Grida i prezzi come ha visto fare a Dilchain-ji e ributta sul banchetto una patata ammuffita con un gesto di teatrale disgusto.

Bappu la guarda riempire la cartella, ammutolito e stupefatto.

Roop conta sulle dita e alza la testa con sgomento. «I prezzi sono aumentati rispetto alla settimana scorsa. Sono quasi raddoppiati.» Una volta finito gli passa la cartella. «Questa la devi portare tu, Bappu. Dai. Prendila. È troppo pesante per me. Sono solo una bambina.»

Escono e camminano verso casa. Il faccino di Roop è contratto e preoccupato e le sue gambette sono stanche. «Non rimarremo senza soldi, vero, Bappu? Non voglio diventare un mendicante senza braccia. Non mi taglierai le braccia, vero, Bappu?»

 

 

Bappu comincia a uscire ogni giorno. I vicini se ne sono andati. I cancelli sono chiusi con catene e lucchetti. Ogni giorno cammina per le strade e scopre un nuovo frammento di devastazione. I frammenti sono ripugnanti, ma ogni rivelazione supera la precedente, finché l’orrore non diventa la normalità.

Ogni giorno, sua madre gli segna il volto con la cenere che conserva sotto il charpoy. Tutti gli uomini girano con segni riconoscibili, negli abiti, sul volto, si radono la testa lasciando solo lo shikha, una lunga ciocca al centro del capo. È una Delhi che non aveva mai visto.

La cerca ovunque.

 

 

La mamma non scende. Continua a dormire, con le guance ingiallite dal sudore del giorno prima. Quand’è sveglia, si gratta le croste sulle dita, si tira i capelli. Tira con forza, una forza senza paura, per sentire e misurare il dolore. Le persiane di legno non vengono aperte da giorni e le tende coi papaveri sono tirate.

 

 

«Negli ultimi giorni a Delhi sono stati uccisi diecimila musulmani», dice Bappu a Dilchain mentre sono seduti assieme al tavolo da pranzo davanti a un tè diventato freddo.

Il suo volto si contrae e si gira verso di lui, sconvolta. «Diecimila? Oh», dice coprendosi la bocca con la mano. Oh. «Ci sarà sicuramente anche qualcuno che conosciamo, un amico o un commerciante. Povera Fatima Begum. Non dirle niente.»

«No, non le dirò niente.»

«Cos’altro hai letto?»

È la prima volta da quando Dilchain era una bambina che lei e Bappu sono seduti assieme al tavolo da pranzo a fare discorsi che Bappu normalmente farebbe con Ma. Dilchain è consapevole della sua vicinanza fisica, dello strano odore della sua sofferenza animale, e diffida della vulnerabilità nascosta nelle sue parole, spaventata da se stessa, dal proprio cuore. In quel momento è impotente, incapace d’interrompere il flusso delle sue parole, così si siede sul bordo della sedia e rabbrividisce davanti alle solenni
  atrocità che le racconta.

«Tutti i musulmani per strada saranno accoltellati e sventrati. I muri sono tappezzati di manifesti che dicono così. Non fanno in tempo a toglierli che qualcuno li ha già rimessi.»

Dilchain lancia un’occhiata verso Daadee Ma, che sta dormendo sul charpoy. Il sole è basso e presto dovrà iniziare a preparare la cena. «Cosa faremo?»

«Non lo so.» Bappu scoppia a piangere e lei è spiazzata.

Non spetta a lei consolarlo, ma è lì e non può farne a meno. Gli posa una mano sul braccio. «Sstt. Sstt. Piangi, ti farà bene. Ho sentito dire...» Le manca il fiato. «Ho sentito dire che Pandit Nehru in persona ha aiutato una famiglia musulmana, li ha ospitati in una tenda nel giardino di casa sua. Ci sono ancora delle persone buone.»

Bappu alza la testa. «Lei mi disprezza.»

La spontaneità della frase, di quella richiesta di comprensione rivolta a lei, che per tutta la vita è stata una serva, lei vedova e senza figli, mentre sua madre dorme dietro di loro e sua figlia è in camera sua, è in un certo senso uno choc. Intenso e bellissimo. Dilchain non ha nulla da offrirgli, non ha la forza di trattenerlo mentre sprofonda. «Devo preparare la cena», dice in tono deciso prima di alzarsi e andare via.

 

 

Il mattino dopo Bappu esce di nuovo. Le strade sono sbarrate da sacchi di sabbia sorvegliati da uomini e ragazzi armati. Ferma un anziano mendicante che cammina per strada e gli chiede da dove viene, dove sta andando, che cos’ha visto.

«Non uccidermi. Non credo in Allah. Che sia maledetto. Sputo sul suo nome», lo implora con un pianto penoso il mendicante.

«Non ho nessuna intenzione di ucciderti.»

Il mendicante apre un occhio e lo guarda sospettoso. «Promettimelo sulla vita di tua moglie che ha una gamba sola?»

«Te lo prometto.» Bappu posa qualche moneta nella mano del mendicante. «Hai visto una ragazza con gli occhi azzurri e un vestito giallo limone?»

«Vengo dal campo vicino alla Tomba di Humayun. Oh, laggiù è pieno di ragazze. Sono tutte vestite di giallo limone. Come faccio a sapere quale cerchi? Non immagini cosa c’è là.» Si
  prende la testa tra le mani e piange. «È un posto spaventoso. Ho aspettato che venisse buio e sono scappato. Al Purana Qila c’è un altro campo pieno di musulmani destinati al Pakistan.» Si china, fa segno a
  Bappu di fare lo stesso, guarda prima a destra e poi a sinistra e bisbiglia: «Secondo me non vogliono portarli in Pakistan. Li stanno radunando per fucilarli». Guarda Bappu e si soffia il naso nella manica
  stracciata. «Non verranno a prendere nostra moglie che ha una gamba sola, quindi stai tranquillo. La Tomba di Humayun è disgustosa. Le fontane sono talmente sporche di piscio e di merda che i soldati le
  hanno riempite di sabbia. Ma puzzano ancora. Ti promettono cibo e acqua, ma poi quando arrivi lì ti sputano in faccia. Ho visto un nawab41 vestito di seta di Benares dalla testa ai piedi che gridava al cielo che un aereo stava venendo a prenderlo per portarlo oltre la frontiera. T’immagini? Dicono a me che sono
  svitato, ma quello era davvero convinto che un aereo sarebbe piombato giù dal cielo per salvarlo.» Il mendicante si stropiccia gli occhi febbrilmente. Tira Bappu verso di sé, come se fossero complici di un
  complotto, si picchietta il naso lungo con un dito sottile. «Mio cugino è un principe moghul. A vedermi non si direbbe, ma la mia famiglia discende da un re. Il mio bisnonno era Bahadur Shah.» Scoppia in
  una risata isterica e fa un singhiozzo rumoroso. Dopo che Bappu gli ha augurato buona fortuna e si è incamminato nella direzione opposta, il mendicante inizia a gemere. Agita il pugno contro il cielo e poi
  verso Bappu. «Che fine farà ora la mia pensione? A quale Paese appartengo?»

 

 

Anche se è spaventato – dovrà oltrepassare uno sbarramento di sacchi di sabbia e di uomini armati –, Bappu promette a Fatima Begum che porterà un po’ di latte e di biscotti sulla tomba di Azizaam.

Esce all’alba. Superare lo sbarramento si rivela inaspettatamente facile.

A presidiare la strada che deve attraversare c’è un ex collega, Mohammed Ghualam, che una volta insegnava Botanica. Accetta subito di far passare Bappu promettendogli che nessuno
  gli farà del male. «Preferirei non imbracciare questo fucile, ma non ho scelta. Tu sei venuto qui con intenzioni nobili. Sei un uomo d’onore. Altri però verranno per ucciderci. Lo vedi anche tu com’è la
  situazione.»

«Se dovessi vedere una ragazza con un vestito giallo limone e gli occhi azzurri mi avviserai?»

«Tua figlia? Anche mia sorella è scomparsa.»

«Conosci Ali Ahmed Abed? Il gioielliere. Potresti riferirgli un messaggio?»

«Sì, conosco il vecchio. Glielo riferirò.»

«Conosci Sahib Ali, il vedovo che vive a Hafiz Manzil?»

«Se n’è andato. Ha raggiunto alcuni parenti a Hyderabad. Non voleva partire, ma non ha avuto alternative. Lo hanno preso di mira. La sua casa è stata saccheggiata e distrutta. Era una
  casa meravigliosa e si sono portati via tutto. Il suo primogenito, Husain, è stato ucciso. Dicono che l’abbiano sfigurato fino a renderlo irriconoscibile e poi l’abbiano gettato in pasto ai cani. Era un ragazzo
  così perbene.»

«Mia moglie era la sua insegnante privata. Le si spezzerà il cuore quando lo verrà a sapere.»

Mohammed Ghualam guarda Bappu, vestito coi suoi pantaloni di khadi e con una camicia chiazzata di sudore, spiegazzata e unta. «Dovresti girare armato. Per la tua sicurezza. Lo
  fanno tutti.»

Bappu trova le tombe della figlia e del marito di Fatima Begum. Mohammed Ghualam lo accompagna e resta al cancello a fare la guardia. Le lapidi sono state distrutte e imbrattate di
  escrementi. Bappu fa del suo meglio per lavare le pietre con l’acqua che, con suo grande stupore, trova nel piccolo pozzo al centro del cimitero. Immerge il secchio legato alla corda e preleva dell’acqua fresca.
  Si lava il volto e beve. Domani tornerà con Roop e riempiranno tutte le pentole di rame che riusciranno a portare.

Poiché non ci sono né biscotti al malto né latte, sbriciola una fetta biscottata in una tazza d’acqua seguendo le istruzioni di Fatima Begum. Non potendo farlo col gelsomino stellato,
  cosparge le tombe coi coriandoli colorati che Roop ha ritagliato usando i nastrini di quando andava a scuola. Recita un breve passo del Corano che aveva imparato a memoria per un esame universitario ed è
  felice di ricordarlo ancora, di poter nutrire le sue orecchie con quei suoni eleganti.

C’è una grande pace nel cimitero in rovina. Una pace che credeva avesse abbandonato il mondo.
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Un giorno, nel tardo pomeriggio, Bappu trova la sua gemella sui gradini di Pushp Vihar, col volto coperto dalla dupatta e con la testa sulle ginocchia. Sta dormendo e vicino a lei c’è una valigia. S’inginocchia e la scuote.

Lei apre gli occhi. «Bhai, grazie al cielo sei qui. Ho gridato e bussato alla porta. Nessuno mi ha fatto entrare. Ho provato a chiamarvi, per avvisarvi che sarei venuta, ma le linee sono un inferno.»

«Le porte della haveli sono sbarrate dall’interno. Come sei arrivata? Sei sola?»

«Un vecchio socio d’affari mi ha portato qui in macchina. Aveva una questione urgente da sbrigare nel quartiere di Lutyens, trasportava una valigetta piena di documenti importanti ed eravamo scortati da due jeep cariche di guardie armate, quindi sapevo di essere al sicuro. Mio marito è partito.»

Bappu le prende la valigia. «Andiamo dentro. In che senso ’partito’?»

«Te lo spiego dopo. Prima di entrare, posso chiederti come stai?»

Lui scrolla le spalle.

«Hai un aspetto orribile. Sembri uno che non si lava e non si cambia da giorni.»

«È così.»

«E Tanisi?»

«Si rifiuta di uscire dalla camera da letto.»

«Non avrei mai dovuto convincervi a farlo.»

«No, e io non avrei dovuto permettertelo.»

 

 

Cookie Auntie si siede vicino a Ma sul letto a baldacchino in palissandro.

Ma alza la testa, la guarda con uno stupore infantile. «Sei qui. Non pensavo che saresti venuta.»

«Dov’è il copriletto?»

«L’ho strappato. Dopo la tua telefonata. Era troppo bello, non riuscivo a sopportarlo.»

«Avrei fatto lo stesso.»

Ma solleva una ciocca di capelli sulla tempia sinistra. «Sono diventati grigi. Vedi? Grigi.»

«Posso pettinarteli? Sei ridotta malissimo.» Senza aspettare che risponda, Cookie Auntie va alla toeletta, prende la spazzola e una boccetta d’olio per i capelli e si siede vicino a Ma. «Mettiti qui davanti a me.» Si sporge, apre una delle persiane e quando la luce si riversa nella stanza fa un sospiro di sollievo.

La mamma è stranamente docile, come se finora avesse aspettato che qualcuno le dicesse cosa fare e come comportarsi.

Cookie Auntie raccoglie i capelli di Ma e li districa con le dita, facendo una smorfia ogni volta che incontra un grumo di ciocche strappate o un pezzo di cuoio capelluto scoperto. «Mentre venivo qui, appena usciti da Bombay abbiamo attraversato un villaggio. Non ho mai visto niente di più assurdo. Un gruppo sgangherato di uomini, donne e bambini coi visi coperti di disegni complicati di pasta di sandalo. Avevano issato su un palo una bandiera verde, bianca e arancione, fatta di cenci, e si dimenavano con
  una disperazione ai limiti della follia. Non so se riesci a immaginare la scena.»

Lei resta in silenzio.

«Cantavano per celebrare la gloria dell’Indostan e i bambini gridavano a squarciagola: ’Jai Hind’. Si vedeva benissimo che non erano indù. Suppongo siano stati costretti a convertirsi e che cercassero di dimostrare la loro lealtà alla nazione.» Spazzola i capelli di Ma con gesti agili e leggeri.

Ma piega la testa sotto i colpi della spazzola. «Sono molto brutta? Perché mi sento orribile.»

Cookie Auntie divide i capelli di Ma e inizia a intrecciarli delicatamente, piegando una ciocca sotto l’altra. «Pensi che sia colpa sua, è così?» dice nel tono più lieve che può, e quando Ma non risponde prosegue: «Ti prego, non farlo. Siamo tutti responsabili. Sai, non riesco a pensare ad altro».

Il corpo di Ma è scosso da uno spasmo. «Lei penserà... Penserà...» Le lacrime le riempiono gli occhi. Nasconde il volto.

«Non avremmo mai dovuto lasciarla partire.»

Ma gira la testa e la affonda nel petto di Cookie Auntie. «Se non torna a casa morirò.»

«Tornerà, tornerà. Ne sono sicura», dice Cookie Auntie con fervore, stringendola forte.

 

 

«L’ho aspettata sul binario. Il chowdikar42 ha chiuso i cancelli a Malabar Hill e mi ha accompagnato per non lasciarmi sola. Quando il treno è arrivato, le porte dei vagoni penzolavano dai cardini.» Cookie Auntie non dice che c’era del sangue che colava dalle fessure d’acciaio delle carrozze, né che tutti i passeggeri rimasti sul treno erano morti. «Le guardie hanno percorso i vagoni, svuotato i bagagli, contato i corpi, li hanno messi in fila. Sono andata all’obitorio per tre giorni di seguito. Ho visto tutti i cadaveri, ma lei non c’era.»

«E il suo bagaglio?»

«C’era la valigia vuota con l’etichetta dell’indirizzo. Nient’altro.»

«Credi che sia riuscita a scappare?»

«Sinceramente?»

La mamma annuisce.

«No. Le donne. Le ragazze... Sono state rapite.»

Tacciono entrambe per un lungo istante.

«Fa un caldo infernale. Quand’è che pioverà?» chiede Ma prima di scoppiare a piangere.

 

 

«A proposito di avidità», dirà Cookie Auntie a Bappu più tardi, incredula ma non del tutto stupita, i capelli corti perfettamente in piega. «Ha preso tutto quello che è riuscito a prendere. Ha svuotato il conto corrente in comune. È partito con un volo charter. Bhai? Non ti azzardare a dire nulla a nostra madre. Dovrò inventarmi una scusa.»

«Non sono stupido», dice Bappu sussurrando a sua volta.

«Non mi sono mai fidata di lui.» Dilchain si avvicina con due bicchieri di nimbu pani.43 «Non è molto dolce, ma è rinfrescante.»

«Come mai?» Cookie Auntie succhia l’unico cubetto di ghiaccio del bicchiere e lo trattiene sotto le guance.

«Mangiava troppo.» Dilchain arrossisce e si scusa. «L’Indipendenza mi ha resa sfrontata. Dico un sacco di cose che normalmente non mi permetterei di dire», si affretta ad aggiungere.

Più tardi, Cookie Auntie consegna a Bappu un sari così pesante che quando lo prende lui sgrana gli occhi. «Dal giorno in cui ci siamo sposati, ho cominciato a seppellire gioielli ovunque. Diffidavo di lui. Sapevo che era un haramzada, ma volevo i soldi e la casa a Malabar Hill. A Bombay c’è una vera e propria grotta di Aladino sottoterra, ma ho cucito parecchio oro anche in questo sari: possiamo usarlo per comprare da mangiare. Mi rifiuto di essere povera. Ora vieni qui, Bhai. Siediti vicino a me.» Mette la
  mano nella sua e gli racconta del Victoria Terminus deserto, delle tre visite all’obitorio.

Dilchain entra e si siede sul pavimento ai loro piedi. Daadee Ma ascolta dal charpoy.

Lacrime roventi rigano le guance di Bappu. Cookie Auntie si toglie la dupatta e gliela porge, proprio come quand’erano bambini.

Nel cortile silenzioso, le foglie a forma di cuore del peepul crepitano. C’è un profumo intenso di tabacco invecchiato e alloro.

«Nostro padre è qui, lo sento», dice Cookie Auntie, guardando meravigliata le foglie. «È stranissimo, ma riesco quasi a sentire il suo odore.» Guarda Dilchain. «Lo senti anche tu? È come se fosse proprio lì vicino a te.»

«Negli ultimi tempi è sempre qui. Lo sento attraverso i muri», dice Dilchain.

Cookie Auntie è seria. Prende il viso bagnato del gemello tra le mani. «Bhai, guardami. Ci sono stati rapimenti da entrambe le parti. È diventato una specie di gioco.»

«Questo dovrebbe farmi stare meglio?»

«Ascoltami. In questo momento, nei palazzi di Lutyens e a Karachi si stanno discutendo delle nuove leggi. Entrambi i Paesi dovranno restituire le donne e le ragazze rapite. È essenziale che vengano rimandate a casa sane e salve. Diventeranno un’arma di trattativa. Ho visto i documenti coi miei occhi mentre venivo qui.»

Bappu le lancia uno sguardo disperato. «Ci vorranno mesi, forse anni per approvare una legge del genere. Non si metteranno d’accordo su niente. Litigheranno e si diranno di tutto e di
  lei si perderanno le tracce.» La sua voce si spezza.

Cookie Auntie guarda intensamente il suo gemello. «Le conversioni e i matrimoni forzati non verranno riconosciuti da nessuna delle due nazioni. Bhai, tornerà a casa nel giro di un anno,
  forse meno.»

«E se non l’avessero costretta a convertirsi o a sposarsi, se le fosse accaduto il peggio? Allora? Potremmo non saperlo mai.»

«Bhai, tua figlia è molto più forte e molto più agguerrita di quanto immagini.» Cookie Auntie gli prende la mano e intreccia le dita con le sue.

«Sei sempre così sicura. Sembra sempre che tu sappia cosa fare. Io sono in preda al terrore.» Bappu si strofina il volto come se volesse scorticarlo.

«È tutta apparenza. Sono terrorizzata quanto te.»

 

 

«Non leggerlo, Bhai», dice Cookie Auntie a Bappu quando lui inizia a leggere ad alta voce la storia della ragazza che si è innamorata del suo aggressore. È seduta sul dondolo e sta ricamando una dupatta di cotone per tenere occupate le dita. I punti sono minuscoli e precisi. «L’Organiser è immondizia. Che ci fa qui?»

«L’ho trovato per strada», confessa Bappu.

Nelle provincie, i villaggi vengono incendiati e saccheggiati e le ragazze ferite vengono raccolte e radunate. Se la ragazza è carina, viene spostata sul lato della strada dove – senza dirlo ad
  alta voce – selezionano la «roba buona». Se non è carina non vale niente, ma viene usata lo stesso dagli uomini inferiori, che sono comunque grati per quello che riescono a ottenere. La «roba buona» viene
  spartita tra gli ufficiali dell’esercito e i generali della polizia e passata di mano in mano.

«Devi proprio, Bhai?» chiede Cookie Auntie mentre Bappu continua a leggere ad alta voce.

«Aspetta, ascolta questa parte», dice, disperato, e prosegue.

Dopo che la bella ragazza è stata usata a piacimento, un ufficiale con manie galanti le offrirà il suo cappotto e lei ringrazierà quell’uomo che ai suoi occhi ha difeso il suo pudore e gli
  giurerà devozione eterna. La sua famiglia è stata sterminata e la sua casa è ridotta in cenere. Ma lei riconoscente lo sposerà e per tutta la vita sarà la sua schiava, e dimenticherà che prima di offrirle il suo
  cappotto l’aveva violentata anche lui.

Scaglia la rivista a terra.

«Ti avevo detto di non leggerlo.»

Bappu non riesce a stare seduto. «Sono completamente inutile. Non posso fare niente. Non sono niente.»

«Bhai. Fermati. Mi stai facendo impazzire. Non ti sopporto. Siediti.»

Le lancia un’occhiata di traverso, ma alla fine obbedisce. Il ginocchio freme sul pavimento.

«Bene.» Lei riprende la stoffa e cerca di cucire, ma le dita le tremano troppo e rinuncia. «Guardami le mani. È colpa tua.»

«E se fosse morta? Abbandonata sul bordo di una strada?» dice come se le parole lo strozzassero. Si strofina gli occhi.

Cookie Auntie sospira, si sfila una pantofola e gliela tira addosso. «Non è morta. Non è morta. Bhai, se non stai fermo ti ammazzo con le mie mani.»

«Forse sto diventando cieco.»

«Non è vero. Smettila di toccarti gli occhi.»

Dilchain spunta nel cortile e dà a Bappu un impacco di erbe astringenti. «Tienilo posato sull’occhio. Ti darà sollievo.» Si siede a gambe incrociate sul pavimento di pietra. «Potresti
  andare a dare una mano nei campi. Da qualche parte là fuori, lei è nelle mani di persone che potrebbero non essere gentili con lei. Se tu sarai gentile con la figlia di qualcun altro, qualcuno potrebbe essere
  gentile con la tua. È quello che avrebbe detto mia madre.» Mentre parla le sue guance si arrossano.

«E tua madre era una donna saggia», dice Cookie Auntie.

L’impacco lenisce l’irritazione all’occhio sinistro. Bappu lo sfiora con gratitudine. «Sei un gioiello», le dice.

«Tienilo. Te ne preparerò uno fresco ogni giorno. Tornerà a casa presto», dice Dilchain.

 

 

«Con chi stai parlando, Daadee Ma?» dice Roop, che si è appena alzata e la guarda con due occhietti assonnati.

Daadee Ma è seduta davanti al suo santuario. Ha lavato e nutrito le divinità. La luce del primo mattino scende dall’apertura nel tetto e le statuette brillano. Apre gli occhi e guarda la
  nipote, che la fissa nuda. «Sembri cresciuta. Perché non porti mai i vestiti?»

«Li de-te-sto. Vuol dire che li odio. Se hai addosso dei vestiti da umano non puoi far finta di essere una tigre. Stai parlando da sola?»

«Parlo con lo spirito del papà di Bappu», le confida Daadee Ma.

«Dov’è? Perché io non lo vedo? Chiedigli di far piovere. Digli che stiamo morendo di caldo. Com’è fatto?»

«È invisibile.»

«E ti parla?»

«Fin troppo. Passa il tempo a dirmi cosa devo fare, ma adesso non lo ascolto più. Ho le mie idee. Vieni, aiutami ad alzarmi.»

Roop afferra la mano di Daadee Ma e la accompagna al charpoy. «Daadee Ma, quando tornerà a casa mia sorella? Chiedi allo spirito del papà di Bappu di dirtelo. I djinn sanno questo
  tipo di cose.»

«Conosci la leggenda di Putana la daayan?» Daadee Ma si siede sul charpoy e le sue gambette penzolano oltre il bordo. Chiama Dilchain e le chiede di portare del chai. «Con più
  zucchero che puoi. Non essere tirchia.»

«Raccontamela.»

«Putana la daayan è la figlia di Bali, il re del mondo sotterraneo. Un giorno vede il piccolo Krishna neonato che dorme incustodito nella culla. Lo prende e se lo porta al seno per dargli il
  latte.»

«E il latte è avvelenato perché vuole ucciderlo? Sì, la conosco», interviene prontamente Roop.

«Achcha, il piccolo Krishna beve ogni goccia di quel latte di Shaitan come se fosse un nettare.»

«E muore?»

«Non dire stupidaggini, bimba. Si attacca al seno e le succhia tutto il sangue vitale. Una sola goccia di quel latte avvelenato sarebbe bastata per uccidere sul colpo un neonato umano, ma
  non il Signore Krishna.»

«Quindi la uccide.»

«Tutta la terra di Braj trema scossa dal suo pianto terrificante. Una morte atroce!»

«Le sta bene.»

«Achcha. Esatto. Adesso immagina che l’Indostan sia il dio Krishna e che Shaitan voglia avvelenarci e sporcare il nostro sangue. Noi glielo permetteremo?»

Roop scuote violentemente la testa e fa il saluto militare alla nonna. «No! Non glielo permetteremo.»

«Brava bimba. E cosa faremo?»

«Li ammazzeremo tutti!»

 

 

Daadee Ma vorrebbe dormire ma non ci riesce. Fa troppo caldo e la camicia da notte sottile le punge la pelle. Domani mattina si sveglierà tutta irritata. Sente un pianto attutito salire dalla cisterna dell’acqua.

Non ha smesso un istante di piangere, dice lo spirito del padre di Bappu.

Che me ne importa di quella cicciona? È tutta colpa sua. Ha un karma negativo perché prega Allah. Un karma negativo perché mangia carne. Un karma negativo perché ha fatto tante storie dopo aver
  perso una sola figlia. Quanti figli ho perso io? Quando mai mi hai visto fare storie? Non sa fare altro che piangere. Lasciami in pace, sibila. Non dirmi cosa devo fare. Landu! Kutiya! E scaglia contro il muro una sfilza
  d’imprecazioni.

 

 

Quando Daadee Ma si era sposata, a dodici anni, non sospettava che quella notte – nessuno si era neppure preso la briga di dirle come si chiamava quella cosa: dopotutto, perché avrebbero dovuto? – suo marito, un uomo gentile ma molto più grande, si sarebbe steso sopra di lei e avrebbe schiacciato il suo corpo di bambina sotto il suo corpo molto più grosso e che avrebbe continuato a farlo ogni notte finché non fosse arrivato un bambino.

Mi aprirà in due, aveva pensato la prima volta in preda al panico. Mi uscirà dalla gola, aveva pensato la seconda. Questa cosa mi ucciderà, si era detta la terza. Era disgustoso. Il suo coso
  nelle sue parti intime. Non aveva altre parole per definirlo e, se pure i suoi genitori avevano dovuto farlo perché nascesse, allora erano disgustosi anche loro e lei li disprezzava. Si era rifiutata di rivedere i suoi
  genitori. Le era sembrato che avessero complottato alle sue spalle per tutti i dodici anni che era stata al mondo, con lo scopo ultimo d’infliggerle quell’umiliazione. Li aveva odiati. Aveva pregato
  scrupolosamente Shiva perché morissero. Quando prima suo padre si era accasciato a terra e poi sua madre era stata investita, a pochi giorni di distanza, aveva portato dei mithai al tempio e aveva dichiarato
  la sua eterna devozione agli dei per aver accolto le sue preghiere. Sono la vostra prima e più leale serva, aveva detto.
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Cookie Auntie ha rivelato a Daadee Ma qualche reticente dettaglio: suo marito è partito per un lungo viaggio d’affari in Europa. In seguito, per rispondere alle sue domande, lo farà salire su un aereo diretto a casa, un aereo che purtroppo si schianterà, e annuncerà quella terribile disgrazia alla madre, che in realtà ha sentito tutt’altra versione dalle donne del Gymkhana, ma non importa.

«Non ho intenzione di radermi la testa né di vestirmi di bianco», dirà con orgoglio a Bappu dopo che l’aereo immaginario si sarà schiantato. «Ti dispiace?»

«Sai benissimo che non mi dispiace.»

«Ehi, adesso sei tu il mio tutore legale, sai?» dirà a Bappu, divertita.

 

 

È passata una settimana dall’arrivo di Cookie Auntie, una settimana senza che abbiano avuto notizie di sua nipote. Una settimana interminabile, in cui Ma non è mai uscita dalla sua camera da letto.

«Bhai, tutto mi fa pensare a lei.»

«Non sono più entrato in camera sua. Da quand’è partita non ci ho più messo piede», confessa Bappu.

«Ogni volta che mi siedo al tavolo, vedo le sue gambe che danno calci alla sedia. Mi sembra di vederla reggersi la testa con le mani mentre ascolta tutto quello che diciamo, con quel suo modo. Il fermaglio a forma di mela rossa che portava sempre. Oh, Bhai, non ce la faccio più. Non riesco a starmene seduta qui senza fare niente. Ho delle conoscenze negli ambienti che contano, persone che potrebbero aiutarci. Farò delle telefonate, scriverò delle lettere. Andrò all’ufficio delle persone scomparse, appenderò dei
  volantini, tutti i giorni, finché non scopriamo qualcosa. Le notizie viaggiano. E a differenza di noi possono anche attraversare i confini.» Cookie Auntie fa ogni giorno il suo giro di visite, scrive lettere e, quando le linee sono libere, telefona. «Devi alzarti», dice a Ma spalancando le persiane di legno. La luce scalda la stanza. «Ho bisogno che mi aiuti.»

La testa di Ma è pesante. Lo sfavillio del sole le fa male agli occhi. Sbatte freneticamente le palpebre e le socchiude. «Hai avuto notizie di mio zio? Potresti telefonargli? Voglio tornare a casa. Qui a Delhi fa troppo caldo.»

Cookie Auntie la guarda, esasperata. «No. Non gli telefonerò. Non puoi tornare là. Non puoi lasciare Bhai da solo a occuparsi di questo.» Allunga la mano e l’espressione severa sul suo volto si addolcisce. «Vieni. Ti aiuto a vestirti.»

 

 

Quando Ma era giovane, viveva col suo ricco zio in una casa galleggiante sulle sponde del lago Nigeen, a Srinagar. Sua madre e suo padre erano morti poco dopo la sua nascita e lo zio, per amore della sua gemella, aveva preso la bimba a vivere con sé.

«Come sono morti?» gli aveva chiesto quando aveva dieci anni, dopo avere letto la parola «morte» in un libro. Una parola così irreale, assoluta e definitiva che la sua mente di bambina non riusciva a immaginare che potesse esistere qualcosa di simile. Che un giorno anche lei non ci sarebbe stata più. «Fa male morire?»

«Erano su una barca e hanno remato fino a raggiungere il centro del lago, poi è arrivato un temporale e la pioggia li ha spinti sul fondo del lago assieme alla barca.»

«Quale lago?»

«Il lago Dal.»

«Oh. Ci sono andata ieri con Mustafa e Abdul. Hanno ritrovato i corpi?»

«Abbiamo dovuto ripescarli.»

«Con un’esca, un amo e una lenza? Tu li hai visti?»

«Sì.»

«Erano belli come tritoni?»

«No. Erano stati mangiati dai pesci.»

«Oh. Chissà quanto sarai stato triste.»

«Io sarò sempre triste. Tua madre era la mia gemella.»

«Com’era?»

«Uguale a te.»

«E io come sono?»

Lo zio l’aveva guardata con malinconia, ma non aveva detto niente.

«Essere morti vuol dire che non si può più tornare, vero?»

«Gli induisti e i buddhisti credono nella reincarnazione.»

«E tu?»

«No. Io penso che la morte sia definitiva. Irrevocabile. La fine di tutto.»

«Allora lo penso anch’io.»

Si erano stretti la mano. Con aria solenne.

Quando lo zio partiva, cosa che accadeva spesso, lei restava con Abdul, il domestico, e il cuoco Mustafa. Erano entrambi sulla settantina ed entrambi innamorati della bambina come di un cucciolo cui non deve mai mancare nulla. Le riservavano i bocconi più prelibati. Le raccontavano le avventure della loro infanzia sulle montagne. Nelle sere più fredde facevano scivolare delle pietre riscaldate nel suo letto e quando il caldo diventava soffocante collegavano un ventilatore azionato con dei pedali a due stanze
  di distanza. In autunno le portavano le albicocche, in inverno le melegrane, in primavera le ciliegie e in estate i manghi.

Quand’era cresciuta aveva sentito che le mancava qualcosa di essenziale, ma non riusciva a capire cosa. Forse il bisogno di sposarsi? Di avere figli? Perché, nonostante la vita isolata che conduceva, istintivamente sapeva che era quello che ci si aspettava da lei. Si sentiva sola, ma, siccome lo era sempre stata, aveva dato per scontato che la solitudine facesse parte delle cose. Tutti gli esseri umani erano soli, tranne forse Abdul e Mustafa, che si facevano compagnia e giocavano a carte ogni notte quando pensavano
  che lei stesse dormendo.

Aveva esplorato la biblioteca di suo zio. Prendeva appunti in urdu, in hindi e in inglese. Aveva iniziato a scrivere poesie ed era stata sedotta dalle melodie. Non aveva dubbi. Era una poetessa.

Un giorno, il suo ricco zio l’aveva convocata nel suo studio. Quando rientrava da Delhi, portava spesso con sé un nuovo distico, o un quadro, e amava chiederle cosa ne pensava. Incoraggiarla a esprimere opinioni.

La fiamma brillava nella stufa di ghisa. L’olio di fiori d’arancio ardeva in diversi punti della stanza.

In alcune miniature incorniciate d’oro erano rappresentate varie scene alla corte di Akbar e dello Shah Jehan. Donne con le bocche rosse come papaveri erano adagiate sui divani avvolte da lunghe vesti. Alcuni cortigiani oziavano con le spade semi sguainate. Dove c’erano particolari in rilievo, come sul bordo della spada di un cortigiano, quei particolari luccicavano nella penombra, perché sebbene fosse mezzogiorno le lampade a olio sfarfallavano e le persiane di legno erano chiuse.

La nipote vedeva bene che i cortigiani erano impazienti, era evidente, ma non avrebbe saputo dire per cosa.

Gli occhi di suo zio erano di un color bronzo screziato d’ambra. Le basette mandavano riflessi arancioni. Come una volpe, aveva pensato la nipote, in piedi davanti a lui. Aveva visto la fotografia di una volpe su National Geographic e, benché fosse in bianco e nero, nei suoi occhi vigili, nel tremito che nella sua immaginazione aveva scosso il naso dell’animale, c’era qualcosa che le aveva istantaneamente ricordato l’indole libera di suo zio.

La nipote si era seduta, incrociando con cura le gambe come le era stato insegnato.

«Le donne di buona famiglia devono incrociare le gambe o ripiegarle sotto di sé quando si siedono per terra in compagnia di uomini intelligenti», le aveva spiegato una volta suo zio.

Il mento che si inclinava, il naso alzato, un’occhiata rivolta in basso da sotto le ciglia accompagnavano il movimento delle gambe e, quando balenava un’apparizione delle caviglie, allora lo spettro d’un sorriso si posava agli angoli della bocca dello zio. «Il mondo è tuo.» Le aveva scoperto il capo mentre parlava e le sue basette da volpe avevano indugiato un istante sui suoi capelli.

Adesso era seduta di fronte a lui. Tra loro c’era uno scrittoio in legno di cedro coperto di manoscritti legati con un cordoncino, una penna d’oca in un calamaio, delle tele in attesa di essere esaminate e una lente d’ingrandimento. C’era una caraffa d’ottone con un rametto di menta che galleggiava sulla superficie dell’acqua come una ninfea solitaria.

«Il caos racchiude un significato e una bellezza. Il fatto che tu non li veda non vuol dire che non ci siano», le aveva detto una volta suo zio quando aveva provato a riordinare il suo scrittoio.

Quando gli aveva confidato che si sentiva sola, ma che non ne era certa perché era sempre stata sola, lui le aveva risposto che nell’isolamento c’era creatività. «Approfittane. Quando te ne andrai di qui e sarai circondata da altre persone, tuo marito, i tuoi figli, i tuoi suoceri, rimpiangerai la solitudine.»

«Io non me ne andrò mai di qui. Non ti lascerò mai. Non mi sposerò mai», aveva replicato con sdegno.

Nello studio, suo zio aveva slegato e srotolato una grande tela. Lei l’aveva aiutato a posare quattro fermacarte agli angoli.

«Che cosa vedi? Guarda bene», le aveva chiesto.

Ma aveva osservato la tela stesa davanti a lei. Lo sfondo era ceruleo. Dell’esatta sfumatura di blu dei suoi stati d’animo incrinati. Al centro c’era una figura umana, un principe o un guerriero. Un moghul. La sua tenuta, i pantaloni rossi, il mantello bianco lungo fino al ginocchio, la vita sottile e il peso graziosamente spostato su un fianco, i polsi esili erano quelli di una donna. Una donna che caricava un moschetto.

Non sapeva che le donne potessero farlo. Aveva guardato suo zio socchiudendo le palpebre. «È un trabocchetto?»

Lui aveva riso vedendola così sospettosa. «No, non è un trabocchetto.»

Lei aveva scrollato le spalle e aspettato che le desse una risposta.

«Puoi fare di meglio», aveva detto lui, che non amava arrendersi.

«Una persona che carica un moschetto con delle munizioni.»

«Che tipo di persona?»

«Una persona nobile.»

«Molto bene. Di quale rango?»

«Un principe?»

«Sbagliato. Riprova.»

«Un principe vestito da principessa», aveva detto prendendo coraggio.

Un sorriso gli aveva attraversato le labbra. «No. Chi era la moglie dell’imperatore Jahangir?»

«L’imperatrice Nur Jahan? Una regina che carica un moschetto?»

«Una regina venuta alla corte moghul dalla Persia. Una regina che è stata una grande cacciatrice. Ha ucciso molte tigri.»

«Ma è meraviglioso», aveva detto la nipote, raggiante. Perché non poteva essere così anche adesso? Perché le donne non potevano caricare i moschetti e cacciare le tigri?

«Vero? Un giorno, tra molti anni, degli studiosi osserveranno questa tela e si renderanno conto di quant’erano avanzate le corti moghul e di quanto siamo diventati arretrati.»

«Come siamo diventati arretrati?»

«Credendo ciecamente in troppi dei. Perseguitando chiunque sia diverso, chiunque non riusciamo a capire. Chiudendo in casa le donne.»

«Perché le cose stanno così?»

«Perché così i privilegiati possono comandare indisturbati.»

«E tu sei diverso? Io sono diversa?» Aveva sperato con tutto il cuore che lo fossero.

«Sì, lo siamo entrambi.»

«Chi sono allora i privilegiati?»

«I bramini di casta superiore. Anche noi siamo bramini, ma della casta Pir Ali. Non siamo prigionieri delle vecchie tradizioni religiose.»

A dieci anni era rimasta sconvolta e disgustata da quella scoperta, che il potere fosse gestito in modo tanto ingiusto. Chi aveva deciso di darlo ai bramini? Erano stati loro a scrivere i testi,
  se n’erano appropriati.

 

 

Quando si era fatta più alta, più spigolosa, il suo sangue si era scaldato e lei era sbocciata. A sedici anni esaminava le miniature nello studio dello zio, le bocche di papavero, le spade semi sguainate, con una nuova consapevolezza.

Aveva iniziato, timorosa i primi tempi eppure spinta dalla curiosità, a premere il viso sul jali44 di pietra che
  dava sulla camera da letto di suo zio per vederlo intrattenere le sue ospiti. C’era sempre qualcuno che veniva a fargli visita nella casa galleggiante quando calava la notte. Avvicinava gli occhi al merletto di
  pietra e tratteneva il fiato.

Sentiva deboli grugniti animali, vedeva gambe e braccia stringersi in un intreccio. Per un istante aveva provato ribrezzo, senza capire perché, poi un fremito d’eccitazione. Aveva bagnato
  la biancheria intima, così aveva iniziato ad andarci senza e si era bagnata le gambe nude. Ogni giorno si riprometteva che sarebbe stata l’ultima volta, che il giorno dopo avrebbe smesso. Ogni giorno il
  culmine era più agro e dolce allo stesso tempo.

Si domandava se si fosse innamorata di suo zio. Era lecito o no?

Col volto appoggiato al jali di pietra, aveva imparato a darsi quel piacere che fa cedere le ginocchia. Aveva imparato a guidare le sue dita dentro di sé. A portarsele alla bocca, a fingere
  che fosse la sua. La bocca di suo zio. Il desiderio la frastornava. Un altro po’ e avrebbe preso fuoco.

Aveva cercato in tutti i libri del suo studio il nome di quello che stava facendo, senza trovarlo. Non aveva mai sospettato che le parole potessero tradirla.

Quando lui l’aveva convocata nel suo studio dopo la prima volta, era sicura che sarebbe diventata scarlatta, che avrebbe balbettato, confessato tutto. Si era sentita raggelare e lo stomaco
  aveva tremato. Ma non era successo nulla. Era rimasta armoniosamente calma. Le lampade a olio sfarfallavano. Avevano parlato del grande viaggiatore Ibn Battuta, di cui erano appena stati pubblicati i
  diari. Non aveva avuto il minimo tentennamento e non aveva sbagliato neppure una data.

Lui sapeva che lei l’aveva visto, che l’aveva guardato, e lei sapeva che lui lo sapeva.

Una volta, in un’insolita provocazione, aveva deciso di non lavarsi le dita. Si era seduta il più vicino possibile a lui per vedere se il suo naso di volpe avrebbe percepito l’odore. Voleva che
  vacillasse.

Scriveva pagine e pagine di poesie. Versi floreali che scivolavano sulla superficie del lago Nigeen e in cui era sicura che il desiderio l’avrebbe uccisa.

Anche per lo zio non era semplice. Il desiderio della nipote era talmente intenso da tingere l’aria di tonalità così cupe che il pulviscolo cambiava colore quando entrava in una stanza.

Un giorno l’aveva invitata a sedersi e le aveva chiesto se le sarebbe piaciuto andare a Delhi. A vivere. Studiare. Stare in mezzo ai suoi coetanei. Per guarire la sua solitudine.

«E lasciarti? Lasciare il lago?» Era inorridita.

«Ho promesso a tua madre che avrei fatto in modo che avessi il meglio della vita, e il meglio della vita non è qui.» Le aveva dato una pila di libri da leggere e delle poesie da imparare a
  memoria. Conosceva una famiglia perbene che l’avrebbe ospitata. Si sarebbero presi cura di lei. Avrebbe aperto un fondo a suo nome e ogni mese le avrebbe versato dei soldi, di modo che non le mancasse
  mai nulla. Delhi era una città magnifica. Sarebbe andato a trovarla, naturalmente.

Prima di accettare avrebbe voluto chiedergli se anche lui l’amasse come l’amava lei. Se l’avrebbe mai guardata con quegli occhi, ma quand’era venuto il momento, senza più la protezione
  del merletto di pietra, le era mancato il coraggio.

Suo zio aveva anticipato la domanda che lei non era riuscita a fargli. Con dolcezza, perché vedeva che il suo cuore era vulnerabile, le aveva detto della promessa fatta a sua madre.
  Bisogna sempre tenere fede alle promesse fatte alle persone che ci sono più care.
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La prima volta che Bappu va al campo profughi si offre di lavorare allo sportello che rilascia le tessere di registrazione, dove può aiutare i rifugiati a compilare correttamente i moduli. La maggior parte non sa né leggere né scrivere, così è lui a leggerli e riempirli per loro. Guida le loro mani stanche – coperte di calli e sfinite dalla fame – verso un cuscinetto impregnato d’inchiostro indaco, così che possano affermare la loro esistenza attraverso l’impronta del pollice.

«Ho perso mio padre e mia madre. Sono morti durante il viaggio. Non avevamo niente da mangiare. Ho dovuto lasciarli sul bordo della strada.»

«Sono felicissimo di essere qui con la mia gente.»

«Signore, mi aiuti. Non mangio da un’eternità, non ricordo di avere mai avuto tanta fame.»

«Sir-ji, ha visto mio figlio? L’ho perso durante il viaggio.»

«Uncle, lei che ha studiato, può spiegarmi perché ci hanno fatto questo?»

«Bhai, ho ucciso un uomo.»

«Ho dato le chiavi di casa mia ai miei vicini. La sorveglieranno finché non tornerò.»

«Appartengo a una famiglia rispettabile. Vorremmo un alloggio separato. Posso darle dei soldi. Guardi.»

Bappu scuote la testa e dice di no, sono tutti sulla stessa barca. Non ci sono alloggi separati.

L’uomo della famiglia rispettabile scrive rabbiosamente il suo nome in caratteri latini. Chiede di parlare col suo superiore, ma non c’è nessun superiore, Bappu deve sbrigarsela da solo. L’uomo impreca contro di lui, sbatte il pugno sul tavolo e se ne va infuriato.

«Non ci sono gabinetti. I miei figli si sono fatti i bisogni addosso. Non c’è acqua. Se non mangiano qualcosa i miei figli moriranno. Vuole che muoiano? Se non ci aiuta moriranno. Se moriranno sarà colpa sua.»

Nove bambini sudici coi capelli arruffati e schiariti dal sole e con le bocche spalancate guardano Bappu come uccellini affamati. La madre, con un neonato aggrappato al seno, piange il suo astuto lamento. Prende la mano di Bappu e lui la ritrae, quasi schifato, e immediatamente si vergogna. Lei coglie la sua vergogna e allunga subito i palmi per chiedere la carità.

Lui svuota le tasche, dà alla donna tutte le paise che ha con sé, infrangendo il protocollo del campo, ma non sa che altro fare. Lei agguanta i soldi e li nasconde nella fodera del choli lacero. Infila le monete tra il corpetto e il seno. Chiede a Bappu se vuole scopare. Ha una fica morbida. Lubrificata dal sesso. Sa farlo anche in piedi e, se è interessato, potrebbero incontrarsi ogni giorno vicino al palo a destra, dove la via è meno trafficata. Al mattino tariffa speciale.

«No. Non voglio scopare. Usi quei soldi per dare da mangiare ai suoi figli.» Bappu la disprezza per averlo costretto a esprimersi così, ma non è colpa sua, quella donna non possiede nulla. Probabilmente non ha mai posseduto nulla. Chi è lui per giudicarla?

La fila di rifugiati è lunga. Bappu risponde alle loro domande con tutta l’umanità che può. È estenuante e non ha nessuna soluzione da proporre, se non indirizzarli nella tenda accanto dove verrà assegnato loro un posto letto e in quella dopo dove riceveranno una coperta.

Esce un minuto per riprendere fiato. Quando un collega gli offre un beedi, lo accetta con riconoscenza. Fuma piano, assaporando il retrogusto amaro in fondo alla gola. Intorno ci sono vecchie tende dell’esercito, e tende tirate su con pali di bambù e qualche vecchio sari. Non ce n’è una decente. I panni stesi sui fili e i fuochi accesi per cucinare rivelano la presenza di chi sta all’interno.

Sente il puzzo insalubre che impregna l’aria. Se lo sente addosso. Usa una manica per asciugarsi la fronte. La camicia è fradicia di un sudore ripugnante.

I vecchi e i malati sono buttati per terra, sparpagliati qua e là. Chi non riesce a trovare riparo ha la pelle coperta di vesciche. Una donna gira con degli impacchi umidi e un balsamo lenitivo, ma è sola e i corpi distesi sul suolo sono centinaia. Scoppiano risse in ogni parte del campo, risse che di notte degenereranno in accoltellamenti. Bappu sa già che finirà così. Dagli altoparlanti, una voce dal timbro ufficiale annuncia i nomi dei morti.

Comincia a piovere.

Finalmente la pioggia.

L’acqua si riversa sulla terra. All’inizio, è un miracolo. I colleghi raggiungono Bappu all’esterno, la fila di profughi si rompe e tutti piegano la testa all’insù per bere le preziose gocce, catturarle con la bocca. Gioia pura. La pioggia aggiusterà tutto.

«Siamo stati perdonati», grida un uomo con gli occhi chiusi, in rapimento, inginocchiato sulla terra spoglia.

Ma in quel contesto la pioggia non farà che peggiorare le cose. Bappu lo sa. Pioverà per giorni, settimane, e sarà una pioggia che penetrerà nelle ossa di chi è più morto che vivo, che porterà infezioni e malattie. I suoi colleghi rientrano. In breve la fila di profughi si ricompone.

Sotto la pioggia, la donna con nove figli inizia a picchiarli l’uno dopo l’altro, imprecando contro dio e contro l’universo finché Bappu non si fa avanti e le strappa di mano il bastone. Per un attimo lo tiene alzato sopra la testa e pensa a quanto gli piacerebbe colpirla. Minaccia di portarle via i figli se li picchia ancora.

La donna geme ancora più forte. Perdere i figli ridurrebbe le sue possibilità di ottenere razioni di cibo maggiori e una tenda più grande. Lo accusa di essere un pappone, di voler costringere i suoi figli a prostituirsi: fa un tale strepito che Bappu le va incontro e la schiaffeggia. La colpisce con violenza, tremando dalla testa ai piedi.

«Tua madre è una cagna e tuo padre uno sciacallo. Dovete bruciare tutti all’inferno», grida la donna.

«Mi dispiace», si affretta a dire lui lasciando cadere la mano, in preda alla vergogna.

Lei non batte ciglio. Un sorriso trionfante le arriccia i bordi delle labbra. Troppo affamati per piangere, i bambini sono seduti nel fango fresco e li guardano. Come animaletti, si curano le ferite a vicenda.

«Mi dispiace.» Bappu lascia cadere il bastone e torna in fretta nella tenda. «È terribile», dice ai colleghi che sono lì da più tempo di lui e in un modo o nell’altro ci hanno fatto l’abitudine.

«Mandali via più alla svelta che puoi», gli consiglia un uomo senza un braccio, con la manica ripiegata e fissata ordinatamente alla cucitura sull’arto amputato.

«Non ascoltare le loro storie. Sei un funzionario, non uno psicologo. Non lasciarti coinvolgere. Quella donna crea problemi fin dal giorno in cui è arrivata.»

«Evita il contatto fisico», si raccomanda una donna con aria da matrona e gli occhi dolci e tristi. È lei a somministrare le medicine e ha visto di persona i primi segni dell’epidemia che presto falcidierà il campo. «Sono qui perché ho perso tutti, non m’importa di ammalarmi o di morire.»

«Io ho perso mia figlia. È stata portata via da un treno», dice Bappu a voce bassissima, quasi impercettibile.

«È stata rapita? Succede di continuo. I rapimenti sono la piaga di questi giorni», dice l’uomo senza braccio.

«Tornerà.» La matrona con gli occhi dolci e tristi posa una mano sulla spalla di Bappu. Il peso e il calore della sua mano sono così intimi da fargli male.

«Dove andranno tutte queste persone? Non possono restare qui. Qui finiranno per morire», chiede Bappu, impotente.

«I nostri leader ci hanno tradito.»

Sì, annuiscono, e la matrona con gli occhi dolci e tristi versa il tè. Ne porge una tazzina a ognuno. «Mi spiace, non ci sono biscotti.»

 

 

Bappu rientra a casa intorno a mezzanotte. Il furgone governativo che fa la ronda nelle strade lo lascia davanti all’ingresso. Il coprifuoco è passato e piove così fitto che riesce a stento a distinguere il portone.

«Bhai, entra. C’è da mangiare in tavola», dice Cookie Auntie, che lo aspetta dall’altro lato.

«Non ho fame.» Si siede sul pavimento di pietra del cortile e si nasconde il viso tra le mani.

Lei gli si siede accanto. «Com’era? Dilchain-ji! Porta il chai. È tornato.»

«Molto più spaventoso di quanto tu possa immaginare.»

«Ma sta piovendo e ha già rinfrescato, la pioggia avrà migliorato le cose, no?»

«La pioggia fermerà i disordini e metterà fine al caldo, ma poi?»

«Smetti di grattarti gli occhi. Prendi la mia dupatta», lo sgrida con gentilezza.

«Oggi ho picchiato una donna.» Si soffia il naso nella dupatta e la usa per asciugarsi i capelli. Guarda la sua gemella. «Le ho dato uno schiaffo sul volto.»

«Perché?»

«Si è offerta a me. Si portava dietro nove bambini e a un certo punto ha iniziato a picchiarli con un bastone. Per un attimo tutto il resto è sparito, una furia cieca si è impadronita di me.»

«Sono sicura che se lo meritava.»

«La fame può far impazzire una persona. Ero arrabbiato con lei, ma mi sarei dovuto arrabbiare con le persone che l’hanno messa in quelle condizioni.»

«Bhai, è probabile che fosse comunque una donna orribile. Essere poveri non significa essere per forza dei santi o dei martiri.»

Dilchain porta loro un tè nero insipido. «Ho aggiunto un po’ di zucchero. Ne ho una piccola scorta per le emergenze, ma ho finito il latte in polvere.»

«Quindi sono un’emergenza?»

«Sì... ti ho tenuto da parte anche questo.» Gli dà un dattero appiccicoso.

Bappu beve il tè, inghiotte il dattero in un boccone e si rigira il nocciolo sotto la guancia, guardandole entrambe. «Riuscite a immaginare? Quanto sarà dura per tutti quelli che sono
  ancora in cammino? Per tutta la gente che dovrà camminare ancora per giorni? Affogheranno.»

 

 

Daadee Ma sta cercando di dormire sul suo charpoy quando sente Bappu entrare.

Vattene via, lasciami in pace, mormora. Non capisce perché negli ultimi tempi lo spirito del padre di Bappu sia più presente che mai. Delhi è sottosopra. Non potresti andartene a zonzo in
  un posto più tranquillo?

È proprio perché è sottosopra che sono sempre qui, le ripete ogni giorno, e ogni giorno lei gli chiede di andarsene e lasciarla stare. Non sono solo, tutta la città è infestata. Moltissimi sono
  morti. Moltissimi stanno cercando di entrare. La fila è lunga e la porta è stretta, non puoi immaginare la ressa. Il baccano! Gente senza braccia, senza testa, senza pelle, tutti ammucchiati. Si schiacciano e si spingono via.
  Sembra di aspettare un treno.

Neppure da morti hanno imparato le buone maniere, risponde sprezzante Daadee Ma prima di chiudere gli occhi.

 

 

Dilchain si siede sul pavimento di pietra, piega le gambe e appoggia la testa sulle ginocchia. Guarda Bappu bere in fretta il tè e, quando ha finito di mangiare il dattero, prima che sputi il nocciolo, allunga la mano. «Lo prendo io.»

Ha un aspetto livido, malato, e la pelle è ancora umida per la pioggia. Se fosse sua moglie non si chiuderebbe in camera da letto, sarebbe lì a tenergli la mano. La pelle di Dilchain è
  callosa. Vorrebbe che fosse morbida e liscia.

Le ha detto che è un gioiello. Quando gli ha posato l’impacco sull’occhio. Non è molto, lo sa, ma è quello che ha.

«Domani verrò con te. Andiamo a vedere se abbiamo lenzuola e coperte da donare», dice Cookie Auntie a Bappu.

«Verrò anch’io. Preparerò da mangiare», dice Dilchain.

Dopo avere sceso le scale, Ma si affaccia nel cortile. I suoi passi non hanno peso, le sue braccia sono escoriate. Da giorni indossa la stessa camicia da notte, che puzza di sonno e di
  sedativi. Si siede sul pavimento in pietra, di fronte a Bappu, con le mani strette in una morsa. «Ho sentito tutto quello che avete detto. Non riuscivo a dormire.»

«Ti porto il tè.» Dilchain si alza. Va in cucina e torna con una tazza fumante, che Ma avvolge con gratitudine tra le mani.

«Verrai anche tu?» dice Bappu guardando Ma, rapito. «Sono felice che tu ti sia alzata.»

«Non lo so. Faccio schifo», dice lei con le palpebre che tremano.

«Ti do una mano a vestirti», dice Cookie Auntie.

«Potresti aiutarmi a cucinare», dice Dilchain. Vede il bisogno di Bappu e vuole disperatamente dargli qualcosa, anche questo se è necessario. Guarda Ma e vede una donna che ha perso
  la sua bambina.

 

 

Quando Ma era rimasta incinta e mangiava una quantità di frutta aspra pari al suo peso, era Dilchain ad andare al mercato a comprarla. Dilchain, che era appena stata salvata dalla casa del suo defunto sposo e non aveva nemmeno diciott’anni, non avrebbe mai saputo cosa si provava a essere incinta. Guardare Tanisi seduta sul dondolo con una mano sulla pancia aveva fatto gemere di dolore il suo grembo. Si era sorpresa a versare meno zucchero nel chai di Tanisi, a metterle delle porzioni più piccole di kheer nel piatto. L’aveva fatto senza un’ombra di cattiveria, un sentimento totalmente estraneo al suo carattere, d’impulso, tanto che non aveva neppure avuto modo di rifletterci.

 

 

Quando il mattino dopo lasciano Pushp Vihar, all’alba, Ma abbassa la dupatta per nascondere il viso e i capelli. Non si guarda intorno. Sebbene tenga lo sguardo fisso per terra, sente i suoi occhi sulla schiena e le sembra quasi di sentire l’odore, in lontananza, del fumo di una sigaretta d’importazione. Si regge al braccio di Cookie Auntie e china la testa. «Non credo di riuscire a camminare da sola.»

Arrivati davanti al campo, si coprono il naso e aprono gli ombrelli.

La pioggia è implacabile e plumbea.

«Che puzza», dice Cookie Auntie a Ma con un filo di voce.

Dilchain ha con sé una pentola capiente, del ghee, un sacco di cipolle e un altro di dal, più la pietra di sua nonna; Ma ha portato i fiammiferi e la legna.

La matrona con gli occhi dolci e tristi li accoglie al cancello. «C’è moltissimo da fare. Dhanyavaad», li ringrazia. «Dio vi benedica per essere venuti.»

Bappu si dirige verso la tenda delle registrazioni, dove lo aspettano. Cookie Auntie ha portato vestiti e coperte da distribuire e Roop, vestita da maschio, le darà una mano. La mamma
  lavorerà con Dilchain.

La legna è umida e non sarà facile accenderla, il suolo è uno strato di fango. «Come faremo?» dice Ma, che s’irrita per niente.

Dilchain trova una tela cerata e la stende per terra. «Puoi sederti qui.» Passa a Ma le cipolle, un tagliere e un coltello. Le mostra come pelarle e affettarle. «Ti irriteranno gli occhi e ti
  faranno piangere, ma ti svuoteranno la testa.»

«Non so se sono capace.» Ma non ha mai affettato nulla prima d’ora.

«Ti farà bene. Ti stai consumando, e se te ne vai anche tu il dolore sarà insopportabile», dice Dilchain.

 

 

Dilchain prepara il fuoco nella cantilena della pioggia. Sistema la pentola sopra le fiamme e i passanti si fermano, allettati dalla promessa del cibo. Ciondolano nei dintorni e aspettano. Soffrigge le cipolle nel ghee. L’aroma è dolce, invitante, ricco. Altri passanti vestiti di stracci si radunano intorno al tepore del fuoco e osservano. Fa cadere la pietra di sua nonna nelle cipolle e si lamenta per l’assenza di peperoncino. Se potesse aggiungerne un po’, quel piatto semplice sarebbe molto più saporito. Schiocca le labbra. Basterebbe così poco.

Quando Ma ha finito con le cipolle, Dilchain le dà il sacco di dal. «Scarta i sassolini. Così terrai le mani occupate e la mente si calmerà.»

«Guardatela, sta cucinando una pietra. Poi dicono a me che sono matta», dice una vecchia con la schiena curva.

«Non puoi cucinare una pietra», dice un’altra donna anziana sbirciando preoccupata nella pentola. Va nella tenda più vicina al fuoco e torna con sette peperoncini verdi freschi. «Non
  volevo tenerli nascosti, è che c’è tanta gente da sfamare qui», spiega, con una traccia di vergogna sul viso.

«Non c’è alternativa, Auntie. Dhanyavaad. Così il piatto sarà molto più saporito.» Dilchain passa i peperoncini a Ma. «Tritali finemente. E non toccarti gli occhi.»

La donna anziana torna nella sua tenda. Le porta una tawa e un po’ di farina di grano. «Potremmo preparare dei roti. Per tutti, o finché non avremo finito la farina.»

E di nuovo Dilchain ricomincia a lamentarsi. Per l’aglio, i pomodori, il sale. Le persone si avvicinano una alla volta, ognuna le offre qualcosa che finisce nella pentola assieme agli altri
  ingredienti. Aggiunge il dal e lascia sobbollire.

Un uomo con gli occhiali e un completo a tre pezzi che in passato doveva essere stato elegante e stirato di tutto punto, ma che ora ha le cuciture sfilacciate, accende un fuocherello più
  piccolo accanto al loro e tira fuori una pentola e un sacco di riso. «Mi sono portato dietro questa pentola per tutto il viaggio. Dal Punjab. Mi sono detto che, qualsiasi cosa fosse successa, questa pentola
  sarebbe venuta con me. Era la pentola di mia madre. Tutti i pasti che la mia famiglia ha consumato sono stati cucinati qui.»

«Sei un brav’uomo a prenderti cura della pentola di tua madre. Questa pentola era di mia nonna. È stata lei a insegnarmi a cucinare», dice Dilchain.

«Mia moglie e i miei tre figli sono morti durante il viaggio, così come mia madre e mio padre. Erano troppo deboli. Abbiamo camminato per settimane sotto il sole rovente. Non puoi
  davvero immaginare quanto sia stato tremendo. Persino i cani sui bordi della strada avevano iniziato a fare gli schizzinosi: se un corpo non era freschissimo, col fegato che pulsava ancora, non lo prendevano
  neppure in considerazione.»

La mamma smette per un attimo di tritare e lo guarda. «Si sentono tante storie e non si sa mai a cosa credere e a cosa no, così uno cerca di credere alle cose più belle, ma sentire quello che
  dici...» Fa una pausa. «Mi spiace moltissimo per tutto quello che hai perso. Per la tua famiglia. Per tutta la strada che hai dovuto fare, per questo.»

«Anche a me dispiace», dice Dilchain.

«Questa pentola è tutto ciò che mi resta di quella vita», dice l’uomo in completo a tre pezzi con voce rotta. «A Delhi ho un cugino e conosco il suo indirizzo.»

«Puoi mostrarmelo? Forse posso aiutarti a trovarlo», propone Ma.

«A Lahore avevo un ottimo lavoro. Lavoravo tanto. Avevo amici musulmani e spesso mangiavamo assieme. Sono stati proprio quegli amici a dirmi di partire. Non volevamo andarcene,
  ma mi hanno detto che stava arrivando una folla inferocita. Non avrebbero potuto proteggerci. Erano troppo spaventati per nasconderci. Non gli serbo rancore. Cosa potevano fare? Siamo dovuti partire
  nella notte. Come dei ladri.» Svuota il sacco di riso nella pentola e lo copre con l’acqua che gli passa Dilchain. Gli porge il sale e aggiunge anche quello.

Ci sono due fuochi accesi. Dilchain aiuta la donna anziana con la tawa ad accenderne un terzo. Mostra a Ma come aggiungere l’acqua alla farina di grano, come lavorare l’impasto e
  creare dei cerchietti di pasta.

«Adesso capisco. Per qualche secondo, mentre le mani impastavano, mi sono quasi dimenticata di tutto», dice Ma a Dilchain. Guarda l’uomo in completo a tre pezzi e con un filo di voce
  gli dice: «Abbiamo perso nostra figlia».

Lui annuisce con comprensione e rispetto. Poi annusa l’aria. «Il profumo del roti in una tawa. Non c’è niente di meglio per risollevare lo spirito.»

La gente si avvicina, attratta dal cibo che cuoce. Le persone chiacchierano e discutono. Tutti hanno una fame da lupi. Dilchain promette che tornerà in quel punto esatto anche domani e
  per tutti i giorni successivi, fino a quando tutti non saranno stati sfamati. «Prima i bambini e gli anziani», propone quando un’ondata di persone con piatti e ciotole di latta si fa avanti.

Un uomo forzuto con gli occhi neri si fa brutalmente largo fino ai primi posti.

«Dovresti vergognarti», dice Dilchain quando si fa avanti a gomitate e si serve da solo.

Lui la guarda con un ghigno e prende un roti direttamente dalla tawa. Quando lei cerca di fermarlo lui la spinge via e la fa cadere nel fango. Ha un fucile in spalla e minaccia di usarlo, lo
  imbraccia e le preme la canna sulla guancia soffice.

«Non così. Te l’avrei dato lo stesso», dice lei mettendo le mani davanti al volto.

Lui la maledice. Lei lo fissa e si rifiuta di distogliere lo sguardo, lui allora le dà un calcio nello stomaco, la gira, alza il pugno in aria come per colpirla, così lei si raggomitola e piagnucola.

Davanti a quell’aggressione Ma sussulta. Viene avanti per aiutarla, allunga la mano e quando l’uomo con gli occhi neri alza il pugno in aria sente un grido strozzato. Il suo. Un distillato
  di paura e dolore animale.

L’uomo col completo a tre pezzi interviene: «Io ho perso tutta la mia famiglia. Se vuoi picchiare qualcuno, picchia me. Non m’importa». Aiuta Dilchain ad alzarsi e la stringe in un
  abbraccio protettivo.

«Grazie.» Lei è piegata in due per il dolore. Si gira verso l’uomo con gli occhi neri. «Non è salato. Se avessi aspettato te l’avrei condito.»

«Kutiya!» Le sputa in faccia e si allontana.

«Il viaggio per venire qua è stato tutto così», dice l’uomo col completo a tre pezzi. Porge a Dilchain un fazzoletto consumato preso dalla tasca interna della giacca. «Non è granché, ma
  puoi usarlo per pulirti la faccia.»

Dopo averle tolto il mestolo dalla mano, Ma guida Dilchain sulla tela cerata. «Siediti, Dilchain-ji. Lascia che faccia qualcosa, per una volta.»

Quando tutti hanno mangiato e la pentola, con la pietra dura e grigia sul fondo, è vuota, Ma si siede accanto a Dilchain. «Non ho mai avuto tempo per la vita domestica. Non volevo
  averci niente a che fare. Ho sempre avuto un cuoco e dei servitori, ma oggi sono felice di averti aiutato. Grazie di avermelo chiesto. Mi ha fatto bene uscire.»

«Io non ho mai saputo fare nient’altro che cucinare, accendere un fuoco e tenere una scopa.»

«I libri sugli scaffali sono il sangue che mi tiene in vita. Sono il mio nutrimento, proprio come la tua pentola per te. Dilchain-ji, tu sai scrivere?»

Il viso di Dilchain s’imporpora. No, ammette, scuotendo la testa.

«Se vuoi posso insegnartelo. Lo sa il cielo quanto mi farebbe bene distrarmi.»

Dilchain annuisce. «Mi piacerebbe imparare a scrivere il mio nome.»

L’uomo col completo a tre pezzi ha finito di mangiare, pulisce la ciotola vuota con un pezzo di roti e guarda Dilchain ammirato. «Non ho idea di cosa tu ci abbia messo, didi, ma non ho
  mai mangiato niente di così buono in vita mia.»

«Bisogna anche dire che non sei mai stato così affamato», risponde lei con modestia. «Abbiamo delle stanze vuote», dice a bassa voce rivolta verso Ma.

«Hai ragione, sì. Perché non vieni a stare da noi? Potremmo aiutarti a trovare tuo cugino. Il campo è un posto deprimente per una persona che ha perso tutti i suoi cari.»

«Mi chiamo Hari», dice allungando la mano con riconoscenza. «A tuo marito non dispiacerà?»

«Tutt’altro. È un nostro dovere.»

«E ci farà bene avere un po’ di compagnia. Nella nostra casa ci sono troppi fantasmi», dice Dilchain.
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Daadee Ma osserva Hari dal suo charpoy. Chiama Dilchain. «Le mie articolazioni si stanno consumando. Presto morirò.»

«Non morirai. Sei più forte di tutti noi. A che ti servono le gambe? Tanto non ci sono posti in cui andare e non c’è niente da vedere. Dai, ti massaggio le ginocchia.» Dilchain ha con sé un vasetto di olio di neem tiepido.

«Davanti a quell’estraneo? Non c’è più un briciolo di riservatezza.»

«Sstt, buona. Non fare storie. Appenderò questa sciarpa alle travi. Nessuno vedrà niente.»

Daadee Ma brontola in silenzio, ma alla fine solleva il sari sopra le ginocchia. Mette le gambe curve in posizione. «Perché quella cicciona è ancora qui? La sento piangere tutte le notti, mi dà sui nervi. Vorrei prenderla a sberle. Non riesco a dormire col chiasso che fa.»

Dilchain scalda l’olio tra i palmi e lo strofina sulle articolazioni di Daadee Ma. «Questo dovrebbe ridurre il gonfiore. Sdraiati e non ti muovere.»

«Non hai risposto alla mia domanda. Perché è ancora qui? Dovrebbe essere con la gente come lei, nel suo Paese, adesso che ha un posto dove andare.»

«Non essere cattiva, Mata-ji.» Dilchain la chiama «madre». «Sarebbe pericoloso per lei lasciare questa casa. Gli uomini dell’HRWP sono ovunque. Se la vedono la uccideranno, e lo sai che non uscirebbe mai senza il suo hijab. Dovrebbe farti pena. È così deprimente dover stare laggiù nella cisterna.»

 

 

Di notte, quando tutti dormono, Fatima Begum sgattaiola fuori dalla cisterna dell’acqua e si siede in cucina con Dilchain. Si toglie l’hijab e inspira a grandi sorsi l’aria aperta, sollevata. Il giorno in cui si mette a piovere fa capolino con la testa per un minuto intero, solo per sentire le gocce sulle guance. «Se sta piovendo qui, starà piovendo anche là dove si trova lei. Alma Azizaam», dice a Dilchain. Fatima Begum non ha paura di pronunciare il suo nome.

«Dici?»

«Inshallah. Allah sta vegliando sul nostro gioiello.»

Dilchain non parla con Daadee Ma di quelle visite notturne. Non ne parla con nessuno. Sua madre le ha insegnato che, per i servitori, la discrezione è una dote preziosa.

 

 

Il completo a tre pezzi è stato lavato, rammendato e stirato da Dilchain. Lo ha piegato adagiando delle foglie di neem sopra ogni strato, per tenere lontane le tarme, e per sicurezza l’ha riposto nell’armadio di Bappu.

Almeno una volta al giorno, Hari apre l’armadio e guarda i suoi vestiti, per accertarsi che siano al sicuro. «Non che io pensi che qualcuno possa rubarmeli, ma questi vestiti sono tutto ciò che mi resta della mia vecchia vita. Quella vita mi piaceva. Non l’avrei mai lasciata», dice a Dilchain il giorno in cui lei lo sorprende davanti all’armadio di Bappu, intento ad aprire e ripiegare il completo. Balbetta per l’imbarazzo di essere stato scoperto e le porge la pentola di sua madre. «Sarebbe una gioia per me sapere che
  qualcuno la usa.»

In seguito Hari confiderà a Dilchain che Cookie Auntie, e in una certa misura anche Ma, lo mettono a disagio. «Nessuna delle donne della mia famiglia è mai andata a scuola, né ha mai parlato così liberamente o ha avuto tante opinioni.» Non sa se approva sino in fondo.

Dilchain trattiene un sorriso. «È normale. Non ci sei abituato.»

«E la figlia minore?»

«Roop?»

«È una selvaggia. L’ho vista schiacciare uno scarafaggio e cavargli gli occhi con le unghie.»

Dilchain scoppia a ridere.

«Quando ti sposerai? Immagino che vorrai dei figli tuoi», domanda con cautela.

«Io sono vedova. Non mi risposerò mai.» Lo vede abbassare gli occhi sulle sue fossette e la cosa la turba.

 

 

La mamma è nel corridoio giallo zafferano assieme a Bappu. Si posa le mani sul ventre, sente le costole sporgere sui lati. «Sono magrissima. Com’è possibile?»

Bappu vede le ossa affilate sotto la pelle. Sta scomparendo. «Ho una notizia. Non è una buona notizia», dice, e si dispera di dover essere lui ad annunciargliela, a ferirla in quel modo.

Lei alza gli occhi terrorizzata.

«No. No. Non è quello», dice Bappu con dolcezza.

Lei fa un sospiro di sollievo e le spalle sottili si afflosciano. «Niente di quello che dirai potrà farmi sentire peggio di come mi sento, a parte quello. Dimmi.»

«Vieni qui.» Bappu la attira a sé, lei così gracile nel suo abbraccio, stavolta però non si ribella, anzi, si abbandona alle sue braccia, riconoscente. «Sahib Ali è partito per Hyderabad per raggiungere i suoi parenti. La sua casa è stata assaltata e saccheggiata.» Fa una pausa. Vorrebbe quasi vomitare.

«Grazie al cielo è tutto qui. Ho temuto di peggio.»

«Non ho finito.»

«Cos’altro è successo?»

«Il suo primogenito è stato ucciso.»

Lei si divincola dall’abbraccio di Bappu, si appoggia alla parete, si accascia per terra. Affonda i denti nella mano. «No, no, non ti credo», mormora scuotendo con violenza la testa, alza gli occhi lucidi e increduli.

«Mi dispiace moltissimo.»

Le ciglia lunghe che sbattevano dietro gli occhiali tondi. La mano educata che si alzava. Miss Tanisi, diceva. Miss Tanisi.

 

 

«Ti darò il vecchio orologio del tuo daadaa da. Passami la scatola sotto il charpoy», dice Daadee Ma a Roop.

La bambina le passa la scatola e Daadee Ma la apre con la chiave che tiene legata a una collanina che porta al collo.

Tira fuori l’orologio del nonno e glielo mostra. «Bello, vero?»

«Sì. Ma cosa devo fare per averlo?» Roop chiude saldamente la mano sull’orologio.

«Fuori ci sono dei soldati? Ragazzi indostani in divisa con gli stivali lucidi e lacci di prima classe?»

Roop riflette per qualche istante e guarda di nuovo l’orologio. È un orologio elegante, coi numeri romani e con lancette d’oro sottili. «Sì. Ce n’è uno in fondo a Nankhatai Gali. L’ho visto. Viene tutti i giorni.»

«Che aspetto ha?»

«Ha un fucile!»

«Puoi portargli un messaggio?»

«Che tipo di messaggio?»

«Un messaggio importante e segretissimo. Non devi parlarne con nessuno. È un messaggio del Signore Shiva in persona. Se lo dici a qualcuno, gli dei si arrabbieranno e tua sorella non tornerà mai più. L’hanno presa loro. È con Kali.»

«Tu come fai a saperlo?»

«Se parli spesso con gli dei, come faccio io, loro ti raccontano un sacco di cose.»

«Perché non l’hai detto a Bappu e Ma? Vorrebbero sapere dov’è. Sono preoccupati, sai?»

«Non me l’hanno chiesto. Io cosa posso farci?» si limita a dire Daadee Ma. Picchietta la mano sulla parte libera del charpoy, estrae dalla scatola una caramella mou di Kwality e la posa sul letto. «Vieni a sederti qui vicino a me. Devo sussurrarti un messaggio nell’orecchio.»

Roop obbedisce. Ascolta il messaggio, ma non è convinta. «Cosa vuol dire?» Prende la caramella mou, la scarta in un baleno e se la caccia in bocca.

«È una citazione del Ramayana. Quando Hanuman salva Sita dalla giungla del Lanka. Il soldato capirà cosa vuol dire. Dopo che avrai portato il messaggio ti darò un’altra caramella.»

«Prima fammela vedere.» Roop sbircia nella scatola. Dopo avere verificato che la seconda caramella esiste davvero, chiede: «Vuoi dire Fatima Begum? Perché nessuno deve sapere dov’è».

«Facciamo flic e floc e promettimi che non lo dirai a nessuno.» Daadee Ma alza il mignolo.

Roop nasconde la mano dietro la schiena. «No. Non lo so.»

Daadee Ma scrolla le spalle. «Per quel che me ne importa. Allora ridammi l’orologio.» Allunga la mano. «Dai. Dammelo. Sputa la caramella. Ti ho visto uccidere il topolino», aggiunge
  con aria maliziosa.

Roop guarda le lancette d’oro sottili che si muovono sul quadrante e scuote la testa. No. «Perché vuoi che porti quel messaggio? E comunque non sono stata io, il topolino è morto
  d’infarto.»

«La tua ayah vuole andare via. Vuole andare a casa di suo zio e quel soldato l’aiuterà a raggiungerlo senza correre rischi. Se l’accompagnerà lui nessuno le darà fastidio. Solo questo.»

«Ma lei vive qui.»

«Non starà via per molto. Solo qualche giorno.»

«Me lo prometti?»

«Se vuoi saperlo, la cisterna sta proprio sotto il mio charpoy e lei piange così forte che non riesco a dormire. Piange come un bambino. Fa un tale rumore. Sembra la fine del mondo.
  Comunque, con tutta la pioggia che sta cadendo tra poco la cisterna sarà piena d’acqua e lei affogherà. Vuoi che affoghi?»

Roop la guarda inorridita. «No!»

Daadee Ma allunga un dito rugoso. «Bene. Te lo prometto. Dai, dammi il mignolo.»

«Con lo sputo?»

«Thik hai, con lo sputo. Altrimenti non conta.»

 

 

Il giorno dopo, Roop va a cercare il soldato in fondo a Nankhatai Gali.

Quando lo vede, appoggiato con noncuranza a un muro di mattoni, gli va incontro e gli tira la manica.

Lui china la testa e la guarda. «Sì? Vieni da quella haveli, vero? Quella laggiù in fondo? Non è la prima volta che ti vedo.»

«Sì.» Lei lo squadra dalla testa ai piedi, impressionata dal fucile. «Hai anche una pistola?»

«Vuoi vederla?» Scosta la giacca di lato ed estrae una piccola pistola dalla fondina legata alla cintura. «E ho anche un pugnale.» Solleva la gamba dei pantaloni e glielo mostra.

«Posso prenderla in mano?» dice guardando la pistola.

«Se vuoi.» Le passa la pistola. «Tanto ha la sicura. Come ti chiami?»

«Rajavinder», dice, prudente, e prende in mano la pistola come se fosse l’oggetto più prezioso del mondo.

«Io sono Arun.»

«È pesante.» Poi aggiunge: «Posso sparare a qualcosa?»

Arun ride. Si accende una sigaretta. «Davvero sei un maschio? Pensavo avesse due femmine.»

«Sì. Sono il cugino. Sono in vacanza. Per questo non devo andare a scuola.»

«Lei come sta? La tua Auntie con gli occhi azzurri?»

«È sempre triste.»

«Che peccato.» Dà un tiro alla sigaretta, pensoso. «Dove va tutti i giorni?»

«Al campo profughi. Per fare la volontaria.»

«Tanto generosa quanto bella», dice Arun tra sé. Le porge la sigaretta. «Tieni. Fumi? Se vuoi tenerla in mano devi restituirmi la pistola.»

«Sì, d’accordo.» Roop prende la sigaretta e sbuffa finché non comincia a tossire e soffia fuori una boccata di fumo. «Non l’avevo mai fatto», confessa mentre gliela restituisce, in punta
  di piedi per sembrare più alta.

«È facile. Guarda me.» Arun fa un tiro lento, inspira ed espira. «Riprova.»

Roop riprova e stavolta va meglio. Il fumo la fa arrossire, le fa girare la testa, le dà un po’ di nausea. E la fa sentire grande.

Arun la guarda dall’alto, interessato. «Hai il permesso di uscire da solo? Ti vedo passare spesso. Dove vai tutti i giorni?»

«Sì. Posso uscire quando voglio. Perché sono un maschio. Se fossi una femmina non potrei.» Guarda la pistola con bramosia. «Dai, Mister-ji. Fammi provare.»

Arun si guarda intorno. «D’accordo. Solo perché mi piaci. Sei simpatico.» Raccoglie da terra la lattina vuota di una bibita e la appoggia su un muretto poco lontano. «Puoi sparare a
  quella, se vuoi. Hai tre tentativi, d’accordo?» Le mostra come togliere la sicura, come alzare il cane e prendere la mira. «Tienila così.» Guida la sua mano sull’arma e l’aiuta a puntarla contro la lattina sul
  muretto. «Adesso premi.»

Lei preme e parte un colpo. Il rinculo la spinge all’indietro e la pallottola colpisce il muro con una fragorosa esplosione di polvere da sparo. Cade a terra ma si rialza e si spolvera in fretta,
  impaziente di fare un altro tentativo. Non riesce a colpire la lattina, però applaude e lancia un grido trionfale quando Arun prende la pistola, la punta e spara. La lattina esplode.

«È tutta questione di allenamento, nient’altro. Torna domani, se ti va. Ti farò riprovare.»

«Sei nell’esercito indiano? Sei un vero soldato?»

«Non sono proprio nell’esercito, però sì, sono un vero soldato. Stiamo reclutando, sai? Siamo sempre alla ricerca di ragazzi attivi.»

Le ripassa la sigaretta e lei sbuffa e inspira rapidamente, tutta fiera, prima di restituirgliela. Barcolla sulle gambe instabili e ride. «Già. Potrei unirmi a voi? Mi daranno un fucile?»

Si mette a piovere. Piccoli spruzzi all’inizio, poi gocce più grosse.

«Dovresti rientrare. Io vado a ripararmi là.» Arun indica una tettoia vicina.

«Ho un messaggio per te. Da parte di Daadee Ma. È un segreto, quindi devo sussurrartelo nell’orecchio.»

«Allora sbrigati, prima che ci inzuppiamo.» Arun si china e Roop si alza sulle punte.

Piega le mani e riferisce il messaggio. «Capito?» dice lei, e lui annuisce pensieroso. Capito.

Le gocce cadono oblique e le tempestano il viso per punizione. Roop si copre la testa con le braccia e corre verso casa.

 

 

Quando alcuni giorni dopo arrivano i sei soldati, con le loro divise eleganti e gli stivali robusti, battono furiosamente i pugni sul portone e gridano in modo che tutta la strada possa sentirli che vogliono la ayah musulmana nascosta nella cisterna dell’acqua.

Sentendo quel baccano dal suo charpoy, Daadee Ma si vergogna. «Ora tutti sapranno i fatti nostri. Maledetti goonda. Non hanno nessun senso del decoro e della discrezione», brontola
  tra sé.

Bappu, Ma e Dilchain sono al campo profughi. Cookie Auntie è andata alla posta.

Roop è di sopra e sta giocando a carte da sola. Sente i rumori all’esterno e smette immediatamente di giocare. S’infila i pantaloni, scende fino a metà delle scale e ascolta. Sa bene cosa
  significano quei pugni e quei calci così forti, così spietati. E sa anche, perché è come una morsa nello stomaco, che se i soldati entreranno in casa sarà colpa sua.

Nella cisterna, Fatima Begum si preme le mani sulla bocca e si dondola avanti e indietro in un bagno di sudore freddo, implorando Allah di avere pietà di lei. Sa che i fioretti non
  funzionano, ma è più forte di lei, promette di rinunciare a tutto quello che ha pur di avere salva la vita. Se muoio, dice, chi porterà il latte coi biscotti al malto ad Azizaam? Il naso di Fatima Begum comincia a
  sanguinare.

Roop, accovacciata sulle scale, fa la sola cosa che le viene in mente di fare. Scende senza far rumore nella cisterna e tira forte il coperchio per aprirlo.

«Vieni», sussurra nel buio a Fatima Begum. Allunga la mano verso di lei. «Dobbiamo andare via subito.» Afferra la mano della sua ayah e la trascina fuori. «Smettila di piangere.
  Sbrigati. Dobbiamo correre.» Tenendola per mano, guida Fatima Begum in cucina e poi verso la porta segreta.

Fatima Begum protesta. Inciampa nei suoi piedi e cade a terra. «Non posso uscire senza il mio hijab. Devo andare a prenderlo. Devo prendere il Corano di mia nonna.» Si blocca e si
  tiene la testa, mentre il respiro accelera per il panico. «Non posso andarmene senza il mio Corano.»

Roop batte i piedi, impaziente. «No. Sbrigati. Sfonderanno il portone da un momento all’altro.» Quando Fatima Begum fa per tornare nella cisterna, Roop la tira per il braccio.
  «Fatima Begum! Se ti trovano ti uccideranno! Sanno dove ti nascondi. Gliel’ho detto io. Dobbiamo andare. Subito.»

«No.»

«Adesso!»

«Non posso andarmene senza le mie cose.»

«Sì che puoi. So dov’è Bappu. Andiamo da lui. Nessuno ti riconoscerà senza l’hijab.»

«Non posso uscire senza il mio hijab.»

«Facciamo finta di essere due guerrieri Pathan. Arriviamo dalle montagne dell’Afghanistan e siamo venuti qui per salvare queste stupide persone. Dobbiamo essere coraggiosi.» Roop
  trascina Fatima Begum attraverso il cortile e in cucina. La spinge nell’armadietto e la guida al di là della porta segreta. Sbircia fuori e controlla dietro l’angolo. Se solo sua sorella fosse qui. Vede gli uomini coi
  fucili davanti al portone, che danno calci al legno con gli stivali. Vede Arun. Quanto vorrebbe che non fosse lui. Ora non potrà più unirsi all’esercito e fare pratica col suo fucile. «Se ci accucciamo e
  scappiamo di qua non ci vedrà nessuno. Di qua si esce nel vicolo sul retro», sussurra.

«Dove stiamo andando?»

«Sstt. Non parlare.» Riflette un istante e poi batte le mani più piano che può. «Ci sono! Andiamo a trovare Azizaam al cimitero! Bappu ci va tutte le settimane. Dice che non c’è mai
  nessuno. Conosco il guardiano. Si chiama Mohammed Ghualam-ji. Seguimi. So dov’è. Ci sono andata assieme a Bappu per aiutarlo a prendere l’acqua dal pozzo.»

«Sei sicura?»

«Sì, sono sicura, tu però devi smettere di piangere. Smettila. I veri Pathan non piangono. Se piangi la gente ti guarderà.»

Mano nella mano, si allontanano con passo rapido da Pushp Vihar. Spariscono nella folla e si lasciano trasportare dalla massa di corpi umani.

Fatima Begum non ha mai mostrato i capelli in pubblico, che ricordi, e l’aria sul cuoio capelluto è stranamente fresca. «Tra poco sarà inverno. Se l’inverno sta per arrivare qui, sta per
  arrivare anche là», dice a Roop quando sono abbastanza lontane dalla haveli ed è ormai chiaro che i soldati non le hanno viste e non le stanno seguendo.

«Là dov’è mia sorella?»

«Sì, là dov’è Alma Azizaam. Il freddo che gelerà la nostra pelle sarà lo stesso freddo che gelerà la sua.»

«Fatima Begum. Devo dirti una cosa: è tutta colpa mia. I soldati.»

«Certo che no, ladoo. Tu mi hai salvata.»

«Ma gli ho detto dov’eri.» Roop scoppia in un pianto disperato. «Mi dispiace. Non lo sapevo. Ho fatto un gravissimo errore.»

Fatima Begum si china, stringe Roop contro il petto e le asciuga il faccino bagnato con l’orlo del kameez. «Sstt, ora stai buona. Tutti facciamo degli errori. Quello che conta è come
  decidiamo di rimediare.»


27

Dopo avere lasciato Fatima Begum nel cimitero con Azizaam e averle ordinato di non muoversi per nessuna ragione, Roop corre al campo a cercare Bappu. Corre finché non incontra un carro di buoi che va nella sua direzione e implora l’uomo alla guida di darle un passaggio. «Per favore, Mister-ji. È una questione di vita o di morte.» Al campo, si fa largo a spintoni nella fila di profughi, tirando calci e pugni, e riesce infine a raggiungere Bappu. Si aggrappa stretta alle sue gambe impedendogli di camminare. Nella sua concitazione infantile, parla in fretta e col fiato corto.

Bappu la spinge via con delicatezza. Rallenta. S’inginocchia per guardarla negli occhi. Le prende le spalle. «Cos’è successo? Dimmi tutto.»

«È tutta colpa mia. Non lo sapevo. Non voglio diventare cieca.» Non gli dice nulla dell’orologio e delle caramelle mou, né del messaggio segreto. «Ora non tornerà mai più a casa», dice con una vocina sottile. Sono un coraggioso guerriero Pathan. Sono un coraggioso guerriero Pathan, sussurra tra sé, tremante, e per poco non scoppia a piangere di nuovo.

Quando finalmente Bappu capisce cosa sta cercando di dirgli si sente raggelare. «Devo andare. Hanno fatto irruzione in casa mia», dice ai colleghi. Ordina a Roop di tornare al cimitero e restare con Fatima Begum. «Là sarete al sicuro, io vi raggiungerò appena possibile.»

«Veniamo con te», dice Dilchain, che quando ha visto Roop correre in mezzo alla calca l’ha seguita. Con lei c’è anche Ma.

«Dobbiamo metterci in contatto con Ali Ahmed Abed. Non potrà più tornare da noi dopo quello che è successo», dice Bappu.

«Posso aiutarvi. Ho dei cari amici dall’altra parte. Posso fargli arrivare un messaggio», dice la matrona con gli occhi dolci e tristi.

 

 

Quando Bappu arriva alla haveli i soldati sono già andati via. Il portone d’ingresso è stato sfondato a calci e il lucchetto decorato con gli iris è spezzato e abbandonato sui gradini.

«Pensavo che non sarebbe mai successo. Ero convinto che, nonostante tutto, Pushp Vihar sarebbe rimasta un luogo sicuro.» Bappu si strofina l’occhio sinistro, nervoso, senza dire nulla. Si china per raccogliere il lucchetto. È pesante e a forma di cuore. Gli sembra quasi di sentirlo pulsare.

«Come facevano a sapere che era qui? Siamo stati così prudenti», dice Dilchain.

Entrano nel cortile invaso dalla luce intensa del pomeriggio. I vasi dei gelsomini stellati sono rovesciati e rotti, le radici all’aria.

Ma ne rimette uno in piedi. «Stavano giusto cominciando a riprendersi. Oh, tuo padre! Non l’avrebbe sopportato. I suoi fiori. La sua casa.» Guarda Bappu.

Lui raddrizza una sedia. Il tavolo realizzato in India con legno di teak della Birmania inglese è stato ribaltato e due gambe sono state divelte, come se fosse un giocattolo e non un mobile in legno massiccio.

Daadee Ma è seduta sul suo charpoy con un livido sullo zigomo e il naso insanguinato. Piagnucola sommessamente, come un vecchio automa da museo il cui meccanismo si sta scaricando. «Canaglie, goonda», borbotta mentre scuote la testa. «Mi dispiace», sussurra ai cornicioni, al soffitto, alle nuove crepe che percorrono i muri. «Mi dispiace. Non avrei mai immaginato che avrebbero distrutto la casa.» Vede Bappu e lo chiama. «Tuo padre non mi perdonerà mai.»

«Guarda cosa ti hanno fatto alla guancia. E all’occhio. Cos’è successo?»

Si sfiora il livido con cautela. «Questo? Non è niente. Non erano interessati a me. Io sono solo una vecchia. A che gli servo? A forza di gridare e di maledirli, tuo padre ha dovuto ricordarmi le buone maniere. Dato che non volevo stare zitta, uno di loro mi ha picchiato.»

«Chi erano? Poliziotti? Miliziani?» chiede Bappu.

«Soldati dell’HRWP. I nostri ragazzi, nella casa di una famiglia braminica come la nostra, la casa di un gentiluomo rispettato come tuo padre, di un insegnante universitario come te.»

«Quegli pseudo soldati... Sono davvero senza vergogna», dice Dilchain chinandosi a raccogliere un vaso rotto.

Anche Ma si piega per prendere il mozzicone di una sigaretta gettato a terra con noncuranza. Le sembra quasi di vederlo, che fuma la sigaretta fino a consumarla, impartisce ordini, sorride. Indifferente. Sente lo stomaco inacidirsi. È troppo tardi ora per rimpiangere di avere taciuto. Di non averne parlato con nessuno.

Dilchain prende la scopa. «Dai, forza. Non ci hanno mandati via. Non ci hanno bruciato la casa. Siamo tutti vivi.» Si avvicina a Daadee Ma e col bordo della dupatta le asciuga il sangue colato dal naso. «Metto a bollire l’acqua. Aprirò una scatola di tè.»

«Lo zucchero per le emergenze?»

«Ne metterò un cucchiaio in più in ogni tazza.»

Hari scende lentamente le scale. «Oh», esclama quando vede la devastazione, e abbassa la testa in segno di vergogna. «Ero terrorizzato. Quando ho sentito che i soldati hanno sfondato il portone ho ripensato alla kafila. Anche lì c’erano delle pattuglie di soldati dell’HRWP. Si aprivano la strada a calci. Cercavano i musulmani. Calpestavano tutto quello che incontravano, braccia, gambe, persino teste. Sono corso di sopra e mi sono chiuso a chiave nel tuo armadio. Sono desolato.»

«Non fa niente. Non avevi alternative. È normale che fossi terrorizzato. Avrebbero picchiato anche te. Hai fatto bene a nasconderti.» Stanco, Bappu si ferma al centro del cortile. Le pareti hanno perso il loro colore e sono fredde. Un sibilo attutito trafigge l’aria, stormisce tra le foglie del peepul. Sente un aroma di tabacco invecchiato e alloro.

 

 

Il coperchio della cisterna dell’acqua è aperto. Bappu la guarda. Non riesce a smettere di pensare a Roop, alla sua agitazione, al suo confuso incolparsi.

Scende nella cisterna. Tutti gli oggetti sono stati spinti nei pochi centimetri di acqua ormai torbida. L’hijab di Fatima Begum galleggia rovesciato sulla superficie, tra le striature del cherosene uscito dalla lampada distrutta.

Il Corano di sua nonna è stato strappato, i fogli sparsi qua e là. La mamma ripesca qualche pagina, cerca di appiattirle per recuperarle, ma si sono gonfiate, sembrano pelle umana, così le mette da parte perché non riesce a toccarle. Guarda Bappu. «Qualche mese fa, Ali Ahmed Abed mi ha fatto promettere che se Fatima Begum fosse stata in pericolo l’avremmo rimandata da lui, e noi non l’abbiamo fatto. Io non l’ho fatto. Non volevo perderla, così non ho detto niente. Ho dato per scontato che qui sarebbe
  stata al sicuro. Che nessuno avrebbe osato minacciarla finché avesse vissuto con noi. Sono stata incauta.»

«Lo siamo stati tutti. Non potevamo aspettarci una cosa simile.» Bappu si china per annusare l’acqua della cisterna, ne raccoglie una manciata e se la porta alle narici. La lascia cadere immediatamente. «Hanno urinato qua dentro. Come cani», dice, disgustato.

Tornati di sopra, Ma e Bappu si fermano fuori dalla loro camera da letto. La pesante porta di legno è stata divelta dai cardini.

Dentro, Ma si avvicina al suo armadio. È stato svuotato. Il pavimento è ricoperto di vestiti strappati. «Hanno preso le mie scarpe. Cosa se ne fanno delle mie scarpe?» Sa che è un avvertimento. Che a prenderle è stato lui.

Bappu raccoglie un pezzo del legno delle persiane da terra. Il complesso ricamo di quel prezioso regalo di matrimonio sfondato a colpi di stivale, i papaveri di mussola strappati e abbandonati su quel che ne rimane. «Che senso ha distruggere le cose così? Non è nemmeno una questione di soldi, o le avrebbero portate via per rivenderle. Preferirei che l’avessero fatto. Almeno mi sarei potuto dire che, per quanto quei soldati possano essere stati violenti, i loro figli stasera avranno qualcosa di buono nel piatto.»
  Attraversa la stanza e raccoglie il portagioie rovesciato e svuotato dei suoi tesori. Una scia di bigliettini ripiegati con precisione conduce dalla scatola al letto a baldacchino. Uno dei biglietti è stato aperto. Le pieghe attente sono state spiegate. Si china per raccoglierlo, lo avvicina al volto. L’occhio sinistro pulsa, interrompe la lettura e si gratta.

«Non toccarli. No.» Ma attraversa la stanza e raccoglie i biglietti, li stringe nel pugno. Gli strappa dalle mani quello aperto prima che abbia il tempo di protestare. «È un avvertimento. Un avvertimento per me.»

«In che senso? Tu che c’entri con questa storia? Fammi vedere il biglietto.»

«No. Li brucerò. Avrei dovuto farlo fin da subito», dice lei.

«Non capisco.»

«Quando quelle donne si sono gettate nel pozzo, quando abbiamo sentito la notizia alla radio, mi sono detta che io non avrei mai reagito in quel modo. Sacrificare la mia vita per preservare il mio onore, l’onore di mio marito, la reputazione della famiglia. Io valgo di più.»

«Non ti chiederei mai di farlo, lo sai. La nostra non è quel tipo di famiglia.»

«Pensavo di essere meglio di così, di essere meglio di loro. Troppo raffinata, troppo colta per questo. Invece no. Appena mi sono trovata di fronte a quella prospettiva, alla minaccia di quella prospettiva, sono andata in pezzi.»

«Cosa vuoi dire? Non sto capendo niente.»

«Leggi i biglietti e capirai. Dai, prendili, se ci tieni tanto. Io non ce la faccio più.» Glieli porge.

Bappu guarda i biglietti che ha in mano, riesce a leggere solo la parola «puttana» scritta in alto in corsivo. Fa un passo indietro, confuso. «Perché questa roba?»

Lei lo guarda negli occhi. Si sente fragile e sconfitta. «Ora lo sai.»

Per un minuto, lui rimane intontito dallo choc, fa per dire qualcosa ma poi ci ripensa, scuote la testa, sbatte le palpebre in fretta. È troppo. Tutto quanto. «Io... ora non posso. Devo andare. Fatima Begum mi sta aspettando. Questa storia, questi biglietti, dovranno aspettare.»

«Certo, va’ subito da lei», dice Ma sedendosi sul bordo del letto, col viso in fiamme, mentre le sue mani cercano il copriletto che non c’è più.

 

 

Dilchain raccoglie e spazza, divide gli oggetti in due mucchi, da un lato quello che si può recuperare dall’altro quello che va buttato. Rimette a posto le pentole di rame in cucina. È tutto sottosopra. La farina, il riso, il dal sono sparsi sul pavimento. Che disastro. E solamente per dispetto.

Prende un pistillo di zafferano dal vasetto sul ripiano di ardesia, lo stempera nell’acqua calda, che si tinge di un giallo brillante ricco di aromi. Apre il barattolo dell’amore non corrisposto e inspira profondamente. L’amore non corrisposto continua ad avere il profumo di un mango Alphonso troppo maturo. Le fa girare la testa, chiude gli occhi per ritrovare l’equilibrio. Vergognati, dice a se stessa. Richiude il coperchio. Non lo aprirà più.

È una serva. Non deve mai dimenticare qual è il suo posto.

Scioglie un cucchiaio di zucchero nell’acqua aromatizzata allo zafferano e la versa in un piccolo contenitore di rame. Si avvicina al peepul per offrirlo in dono. Mi spiace per la tua perdita, dice. Mi spiace di non essere stata qui a prendermi cura di te. Versa il liquido dorato sulle radici.

Dilchain prepara una cenetta semplice e la serve su un tappeto posato a terra nel cortile. Una delle catene del dondolo è stata divelta e il divano penzola come un sorriso sghembo. Lo riparerà domani mattina. È troppo stanca per farlo subito.

Nessuno ha fame. Si siede sul tappeto con Hari e bevono il tè, in attesa che Bappu torni a casa.

«Non avevo idea che ci fosse una persona nascosta nella cisterna dell’acqua. Come facevano a saperlo?» chiede Hari.

Dilchain guarda Daadee Ma. Daadee Ma è sotto il peepul, prega con gli occhi chiusi. «Gliel’avrà detto qualcuno. Qualcuno che lo sapeva.»

«Magari un vicino?»

«No. I nostri vicini sono partiti molto tempo fa. Le loro case ora sono abitate da rifugiati troppo esausti e affamati per impicciarsi dei fatti nostri. No. È stato qualcuno che la
  conosceva.» Guarda Daadee Ma.

«Ero molto legato ai miei amici musulmani. Non li avrei traditi per nulla al mondo.»

«Se avessi conosciuto Fatima Begum avresti voluto bene anche a lei.»

 

 

Cookie Auntie rientra e quando vede la casa sventrata scoppia a piangere. Percorre le stanze a una a una, toccando gli oggetti distrutti, le schegge di legno e i frammenti delle stoviglie, li raccoglie incredula. La caffettiera con le spirali bianche e cerulee, le tazze e i piattini di porcellana formano una pila di cocci sul pavimento.

Sono solo oggetti, dice a se stessa mentre va di sopra a cercare Ma. Gli oggetti si possono rimpiazzare.

Ha in mano dei cocci di porcellana e li mostra a Ma. Guarda. «Il colore del dolore acuto di una perdita. È così che dicevi, giusto?»

«Sì, quando ancora non sapevo cosa significava perdere qualcuno. Veniva da un dipinto che ho visto da ragazza: l’imperatrice Nur Jahan che carica un moschetto. Anche lo sfondo di
  quel dipinto era dello stesso blu ceruleo.» Posa una mano sul cuscino e con l’altra le fa un cenno nervoso. «Vieni a sederti qui con me. Voglio mostrarti una cosa.»

I biglietti sono aperti davanti a lei sul letto, in fila.

Racconta a Cookie Auntie di Arun. «Sono sicura che è stato lui a distruggere la casa. Leggili.»

Cookie Auntie prende un biglietto ed esamina la calligrafia, le parole, il non detto che traspare tra le righe. Legge le minacce ad alta voce. «Perché non me ne hai parlato? Non riesco a
  credere che tu ti sia tenuta tutto dentro. Che oltre al resto avessi anche un segreto del genere.» Guarda Ma. «È partito tutto dal responsabile del dipartimento, vero?»

Sì.

«È per via della tua amicizia con Sahib Ali, giusto?»

Annuisce. «È stato orribile. Mi sono sentita così...» Cerca disperatamente la parola, scuote la testa avvilita. «Non lo so più.»

«Santo cielo, mi viene da vomitare. Li hai mostrati a mio fratello?»

«Li ha visti. I biglietti erano per terra quando siamo rientrati.»

«E?»

«Non ne abbiamo ancora parlato. E se fosse anche colpa mia?»

«Sai benissimo che non è vero, Tanisi-ji.»

«Facciamo che ti credo.»

«È una fortuna che nel cortile non ci sia un pozzo, non è vero?»

La mamma abbozza un sorriso. «Vedi, quand’era appena nata, io speravo che arrivati a questo punto la nostra India sarebbe stata diversa. Quant’ero stupida. Pensavo che la democrazia
  avrebbe portato tanti cambiamenti, invece non abbiamo ottenuto nulla.»

Cookie Auntie si appoggia al muro, distende le gambe sul letto. «Vieni qui», dice a Ma, e quando si avvicina la abbraccia forte. «C’è una cosa che voglio dirti, Tanisi-ji. Una cosa che
  non ho mai detto a nessuno.» Sceglie le parole con attenzione, decisa a svelarsi con tutta la sincerità possibile, e così facendo, forse, attenuare un po’ la vergogna. «Sono stata usata da un uomo, per due
  volte.» In verità vorrebbe chiamare la cosa col suo nome. Dire ad alta voce: Sono stata stuprata. E: Non è stata colpa mia. «Era un socio d’affari di mio marito.»

La mamma alza la testa, sconvolta. «Com’è successo?»

«La prima volta mi ha attaccato a un muro, in casa mia, a una festa organizzata da me. Mi ha seguito al piano di sopra mentre andavo in bagno. Ho persino cercato di scherzarci sopra,
  per risparmiargli l’umiliazione. Non dimenticherò mai quant’era acre il suo alito. Mi ha messo una mano sulla gola.» Rabbrividisce al solo ricordo. «Ho provato a reagire, ma lui era più forte di me. Quando
  ha finito mi ha dato un calcio nello stomaco e mi ha lasciata lì sul pianerottolo, piegata e senza fiato. ’Tuo marito è un grand’uomo. Molto generoso nel condividere la sua roba’, ha detto.»

«Oh», sussurra Ma.

«Da allora ho cominciato a girare con un coltellino nascosto nel reggiseno e la terza volta che è venuto non mi sono fatta sorprendere. Gliel’ho premuto sulla gola e ho minacciato di
  ucciderlo. Lui mi ha sputato in faccia e mi ha detto che ero roba da quattro soldi. Io mi sono rialzata, ho pulito quella schifezza vischiosa che mi aveva lasciato addosso – dio, quanto sono sporchi gli uomini –
  e quand’è venuto il momento di parlarne mi sono accorta che non ci riuscivo. Continuavo a incolparmi. Non ho mai smesso di portare con me quel coltellino.»

La mamma annuisce piano. «Mi spiace tanto che ti sia successa una cosa simile, Lakshmi-ji.»

«Sapevo che mio marito avrebbe fatto finta di niente in nome degli affari. Non sai quante volte mi sono chiesta se non fosse complice.»

«Non l’avrei mai immaginato.»

«Questo è l’uomo che ho sposato. Sono stata io a sceglierlo. Vedi, anche adesso, sto incolpando me stessa. È la stessa logica che ha spinto quelle novantatré donne a gettarsi nel pozzo. La
  stessa logica per cui una donna permette a suo marito di decapitarla prima che venga profanata da un altro uomo. L’onore.»

«Detesto quella parola.»

«Anch’io.» Cookie Auntie si sfila la dupatta e la avvolge intorno a Ma.

 

 

Roop torna al cimitero e trova la sua ayah seduta accanto alla tomba della sua vera figlia. «Fatima Begum, andiamo a casa. I soldati saranno già andati via», aggiunge con una fitta di gelosia infantile.

Fatima Begum la guarda stupita. «Non posso tornare, quella non è più casa mia.»

«Ma sarà sempre casa tua, Fatima Begum.»

«Ladoo, quegli uomini torneranno a cercarmi. Quando tuo papà arriverà ci dirà cosa dobbiamo fare. Cercherà mio zio e non appena qualcuno potrà venire a prendermi partirò per il
  Pakistan.»

Roop è sbigottita. «E io, allora? Non puoi abbandonarmi. Chi si occuperà di me?»

«Tua mamma e Dilchain-ji, ovviamente.»

«Ma loro non sono capaci.»

«Verrò a trovarti. Quando sarà tutto finito e non ci saranno più pericoli. Te lo prometto. Verrò una volta alla settimana.»

«Invece non lo farai, vero? Se te ne vai non tornerai mai più. Il Pakistan è un Paese diverso. Me l’ha detto Bappu. Non è più India. Ha detto che ci sono i confini.»

«Salutiamoci adesso. Tra poco arriverà tuo papà.»

«No. Io voglio venire con te. Voglio diventare musulmana. Voglio farlo davvero. So anche pregare. Ti ho guardato.»

«Siediti qui vicino a me. Fatti abbracciare.»

«No. Non dirmi bugie, tanto lo so che non tornerai.» Roop guarda Fatima Begum e, non sapendo cos’altro fare, la colpisce, le tira un calcio, le dà dei pugni sulle braccia e poi sulle
  gambe finché non scoppia in singhiozzi. «È tutta colpa mia. È tutta colpa mia. Non lo voglio più, quello stupido orologio.»

Fatima Begum incassa i colpi. Aspetta che Roop si sia stancata, poi la prende e la attira a sé. La abbraccia. «Sstt. Forza. Solo le bambine piccole piangono. Tu non sei più una bambina
  piccola, no?»

«No», dice Roop abbandonandosi al suo abbraccio, isterica. «Non puoi andare via. Non puoi.»

Quando Bappu arriva, Roop si divincola dalla sua stretta e gli corre incontro. «Non lasciarla andare via. Bappu, convincila a restare. Dille che non può. Io non lo sapevo.»

E, per la seconda volta quel giorno, Bappu s’inginocchia per guardare la sua figlia minore, le prende le spalle. «Cosa vuoi dire? A chi l’hai detto?»

Roop si tiene la testa, confusa dalla vergogna. «Non posso dirtelo», mormora fissando il fango ai suoi piedi. «Se te lo dico, mia sorella non tornerà mai più.»

 

 

Roop prende il copriletto e lo trascina sotto il terzo letto con le gambe lunghe. Tiene stretto anche il cuscino coi boccioli di rosa, striscia sotto la rete e si tira il copriletto sulla testa come un cappuccio. Nel palmo sudato ha l’orologio del suo daadaa da, lo carica e lo avvicina all’orecchio.

Ascolta.

Tic tac.

Sono qui, sussurra al fantasma del fratellino di Bappu. Ti va di parlare con me? O di giocare? Se vuoi posso darti questo orologio. Era di tuo papà.

Resta lì nascosta per alcuni istanti.

Tu lo sai dov’è mia sorella? chiede, continuando a sussurrare e a stringere l’orologio. I fantasmi sanno questo tipo di cose, vero? Se lo sai e se vuoi dirmelo, potresti darmi un segno, forse?

Aspetta, ma non succede niente. Sospira. Non ha nemmeno un po’ di zucchero per convincerlo.

 

 

Sono seduti sul bordo del letto in palissandro, senza parlare, girati di schiena, rivolti entrambi verso una parete di pietra. La stanza sembra stranamente vuota. È vuota.

«È da suo zio adesso?»

«Sì. Mohammed Ghualam l’ha accompagnata da lui. Ora sarà al sicuro», dice Bappu.

Dopo un attimo di silenzio, Ma dice: «Li ho bruciati. I biglietti. Li ha scritti un mio ex studente, Arun. Mi ha minacciato il giorno in cui ho perso il lavoro, poi, quando sono tornata a
  casa, ho trovato un biglietto fatto passare sotto il portone...» Fa una pausa in attesa di una risposta, che però non arriva. Non riesce a vedere il viso di Bappu, può solo immaginarne il pallore, la smorfia di
  dolore e confusione. «Mi spiace di non avertene parlato. Mi spiace davvero.»

«Vorrei che avessi pensato che avrei potuto aiutarti. Mi sento così inutile. Così superfluo.»

«Io non l’ho mai incoraggiato.»

Bappu alza la testa, le prende il braccio per costringerla a voltarsi verso di lui. «Davvero hai pensato questo? Che ti avrei accusato?»

«Non lo so. Credo di aver pensato che prima o poi avrebbe smesso. Che avrei potuto gestirlo da sola. Pensavo di essere abbastanza forte. Invece non lo sono.»

Lui la guarda a lungo. «Ho sempre saputo di amarti molto più di quanto tu non abbia mai amato me. Però pensavo che il mio amore sarebbe bastato per entrambi», dice piano,
  scegliendo le parole con cautela.

«Ed è così», dice Ma. La sincerità, la precisione delle sue parole la colpiscono al cuore. «È così. So di averti deluso.»

«Quando ti vedevo guardare trasognata in lontananza, con una strana espressione sul viso, mi dicevo: a cosa starà pensando la mia bellissima moglie, quali sono i pensieri da cui mi
  esclude?»

«Non volevo ferirti.» Con una mano sul viso, Ma piange in silenzio.

«Tanisi-ji. Io avrò tanti difetti, ma non sono uno stupido.»

Restano lì seduti per alcuni istanti, in una sorta di solitudine condivisa, un silenzio privo di rivelazioni, solo una consapevolezza graduale, la ricerca di un senso come di un luogo, una
  terra sconosciuta da conoscere ed esplorare.

«Cosa faremo?» chiede lei, asciugandosi il viso e gli occhi. È insolitamente umile, intimidita dalla sua goffa tenerezza.

«Posso scioglierti i capelli?»

Lei si avvicina e piega la testa.

Lui le slega la fascia e con le dita, dita che tremano vistosamente, le libera i capelli. Sono meno folti di una volta, e quasi del tutto grigi: lei geme per la vergogna, per la sua bellezza
  smarrita. Era così bella una volta.

Lui preme il viso sui suoi capelli, la pelle sul suo cuoio capelluto. «Sei sempre bellissima. Ti va di sdraiarti un po’ assieme a me?» Fa correre la bocca sui suoi capelli, trova l’orecchio.

Si sdraiano sul letto, con le teste sui cuscini, le spalle che si sfiorano impacciate per un paio di minuti, finché Ma non allunga la mano e intreccia le dita calde e appiccicose con le sue.

 

 

Quando Brahma aveva chiesto a Tanisi di sposarlo, lei aveva esitato prima di dire di sì. Soltanto un secondo, ma un tempo sufficiente perché entrambi capissero che il suo cuore non era così coinvolto, che non bruciava, non quanto quello di Brahma, così ardente e sincero.

La prima notte di nozze, quando la lunga cerimonia era finita ed erano entrambi brilli per il whisky che Lakshmi aveva nascosto in una teiera d’argento fatta arrivare nella loro stanza,
  dopo aver riso come scolaretti, felici della sua audacia, si erano guardati, l’uno di fronte all’altra.

Soli. E sposati.

«Sai di fumo di sigaretta e di gelsomino.»

«Anche tu», aveva detto lui, sollevando l’orlo del delicato velo nuziale. Rosso sangue intessuto d’oro.

«Com’è andata la giornata?»

«E la tua?»

«Mah, non c’è male», aveva scherzato lei. «Decisamente non è stato il giorno più bello della mia vita. Neanche da lontano.»

«Davvero?» aveva risposto lui fingendo di non essere ferito, lui così facile da ferire. «Davvero?» aveva ripetuto, come se non riuscisse a crederle.

Lei aveva riso. «No, certo che no. Ti stavo prendendo in giro. Il whisky mi ha dato coraggio e tu sei sempre così serio. Così suscettibile.»

«Ciao, moglie», aveva detto Brahma mentre infine si rilassava, le prendeva il viso tra le mani. L’aveva baciata timidamente. Infilato le dita tra i suoi capelli.

«Marito», aveva risposto lei abbandonandosi al bacio, all’inizio con delicatezza, poi con urgenza. Quando lui aveva esitato, timoroso e inesperto, lei aveva preso l’iniziativa. Aveva visto
  suo zio. Sapeva come fare. Aveva passato anni a esercitarsi da sola.

Aveva spinto la punta della lingua tra le sue labbra e gli aveva aperto la bocca. «Si fa così», aveva detto, incendiata e resa ardita dal whisky. «Stai fermo.» Si era inginocchiata e gli aveva
  sbottonato i pantaloni lentamente, con gesti attenti. Aveva srotolato la stoffa, piegandola man mano che proseguiva, aveva premuto la carne morbida delle guance e la bocca aperta contro la sua pelle e lui
  era rabbrividito, aveva sentito la pelle d’oca sul suo addome, sulle cosce, su ogni centimetro del suo corpo. L’aveva preso in bocca e lui aveva ansimato. Le piaceva quando lui era lì. Quell’atto così erotico e
  anonimo.
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30 gennaio 1948

Dilchain va in cucina e accende una candela. Immerge Annapurna nell’acqua fredda, spalma la curcuma sul viso della dea, spinge un pizzico dello zucchero per le emergenze tra le sue labbra. S’inginocchia per pregare. Ti prego, fa’ che Gandhi-ji sopravviva. Prega così a lungo che dimentica di preparare la cena. Dilchain non aveva mai dimenticato una sola volta di preparare la cena.

Quando Hari entra in cucina e vede Dilchain piangere prova un improvviso imbarazzo. Dilchain sa che vorrebbe andare da lei e prenderle la mano, farle sentire la sua vicinanza, ma sarebbe fuori luogo, perché è una vedova, così si limita a guardarla e disperarsi con contegno.

«Almeno passami un fazzoletto», dice lei, con gli occhi e il naso congestionati.

Lui obbedisce con tutta la delicatezza di cui è capace.

«Non riesco a crederci», dice Hari con voce triste, dopo che Dilchain si è soffiata il naso.

«Neanch’io. L’ho sentito alla radio. Hanno sparato al petto a Gandhi-ji.»

«Dicono sia stato un maratha di Pune. L’ha colpito due volte.»

«Se muore siamo finiti», dice, stringendosi nel cardigan. «Oggi fa freddissimo.»

 

 

Bappu è tornato dal campo profughi e la casa è silenziosa e buia. Si siede al tavolo in teak, accende la radio Emerson. «Ti prego, fa’ che sopravviva. Lui no. Lui non deve morire», dice alla stanza vuota.

Si sente un fruscio di sottofondo e la voce dello speaker risuona metallica. «Interrompiamo le trasmissioni.»

Bappu ascolta.

La notizia viene ripetuta per quattro volte, prima in indostano e poi in inglese. Quattro volte, perché, anche in mezzo a quel caos di terre che appartengono a non si sa più chi, almeno questa notizia giunga chiara e forte a tutti.

Il Mahatma Gandhi è stato assassinato.

Bappu allunga il braccio e strappa la spina dal muro. Spezza a metà l’antenna. Spinge la radio giù dal tavolo. Si sente un botto quando l’apparecchio colpisce la pietra e si adagia su un lato, crepato e crepitante. Squarcia in due il Times of India.

«Cos’altro ancora?»

Lo ripete più forte. Nel cortile non c’è nessuno, ma ha bisogno di dire qualcosa ad alta voce. Va in cucina per annunciare la notizia a Dilchain, ma la cucina è deserta.

«Gandhi-ji è morto», dice alle pareti indaco.

Tornato in cortile, appoggia la testa sul tavolo, felice di sentire qualcosa di solido e forte. Sente un profumo di tabacco invecchiato e alloro, l’odore di suo padre che invade la stanza. Chiude gli occhi e si addormenta all’istante.

 

 

Cookie Auntie e Ma stanno passeggiando davanti al D-Block di Connaught Circus. Cookie Auntie ha convinto Ma ad accompagnarla, per sbirciare assieme le vetrine dei negozi e bere un caffè alla United Coffee House.

«Per un attimo ci sforziamo di ricordare com’era la nostra vita di prima? Giusto il tempo di un caffè? Per favore. Ci farà bene. Benché come riescano a procurarsi il caffè di questi tempi rimanga un mistero.»

Riluttante all’idea di allontanarsi troppo da casa, Ma è perplessa. Dal giorno dell’assalto non ha più lasciato la haveli.

«Quand’è stata l’ultima volta che hai bevuto un vero caffè filtrato del Sud? Delle valli del Coorg, con vero zucchero e vero latte?»

«Dal Giorno dell’Indipendenza», dice Ma.

«Quasi sei mesi fa.»

«È già passato così tanto? Ho perso la cognizione del tempo.»

«Ecco perché devi venire con me», dice Cookie Auntie con fermezza, prendendo Ma per mano e guidandola oltre il portone.

Una volta fuori, Ma ammette che sentire l’aria fresca sulla pelle è una bella sensazione. «È tonificante.» Poi aggiunge: «Guarda come sono invecchiata». Si copre i capelli con un foulard che annoda sotto il mento. Teme che lui possa essere lì, appostato all’angolo di Nankhatai Gali, ma non c’è. «Lo senti questo odore?»

«Quale odore?»

«Credo che qualcuno nei dintorni stia fumando una sigaretta d’importazione.»

«No, però c’è una puzza, qua fuori.» Cookie Auntie si copre il naso con la pashmina mentre superano i canali di scolo, e si accorge degli sguardi preoccupati di Ma. «Non si fa vedere da settimane. Ho controllato anch’io.»

«Certe volte non riesco a stare ferma, tanto sono terrorizzata di trovare un altro biglietto, o che assaltino di nuovo la casa.»

«Se n’è andato, Tanisi-ji. Non tornerà. Bhai se n’è assicurato. Hanno dovuto ascoltarlo. Le sue parole hanno un peso.» Prende la mano di Ma e la trascina. «E ora, caffè!»

Quando arrivano davanti alla United Coffee House, un corteo nuziale sfila accanto a loro. Lo sposo timido, il cavallo bianco addobbato di fronzoli, la sposa piegata sotto un abito broccato d’oro pesante quanto lei. Una piccola banda di trombe e tamburi li circonda, delle bambine in abiti di tulle, con cardigan spessi e berretti di lana, lanciano in aria coriandoli e petardi.

«È così strano», dice Ma, imbambolata. Si stringe nello scialle e rabbrividisce.

«Il matrimonio?»

«Mi pare così assurdo che le vecchie tradizioni continuino a esistere quando il vecchio mondo non esiste più.»

«Gli indiani non smetterebbero di sposarsi nemmeno se domani ci fosse la fine del mondo. Non lo sai che un buon matrimonio è tutto? È il perno di tutte le nostre credenze.» Cookie Auntie è appena rimasta vedova e porta avanti la farsa con tutta la dignità e l’ironia di cui è capace.

La banda s’interrompe a metà di una canzone. Un passante sta parlando col direttore e gli mostra il titolo del giornale di oggi. Il corteo nuziale si ferma in mezzo alla strada e le persone bisbigliano tra loro. Il giornale passa di mano in mano. La sposa scoppia in un pianto isterico. Le donne più anziane, anche loro in lacrime, la consolano.

Cookie Auntie si volta. Altri passanti si sono fermati, impietriti, con un’espressione sconvolta. Fa scivolare la mano in quella di Ma e la stringe forte, mentre il peso di un evento importante e terribile la schiaccia. Strappa il giornale a un signore che la supera.

«Lo prenda. Lo legga ad alta voce. Ho bisogno di sapere che è vero. Che i miei occhi non m’ingannano», dice lui.

Lei legge. Gli restituisce il giornale. È datato 30 gennaio 1948. Il giornale di oggi. «No, i suoi occhi non la ingannano», dice piano.

«Non ci credo.» Ma lascia la mano di Cookie Auntie. «Non ci credo», ripete.

 

 

Entrano nel cortile. Bappu è seduto sotto il peepul, ha il volto fradicio. La radio Emerson modello 517 è per terra, una crepa corre mestamente su un lato. Ci sono brandelli del Times of India sparsi ovunque. Sul tavolo c’è una tazza di tè nero abbandonata.

«Bhai. Abbiamo appena saputo.» Cookie Auntie s’inginocchia accanto a lui e gli mette una mano sulla schiena. Gli dice che si sono accovacciate sopra il canale di scolo, che moltissime persone, di ogni provenienza, si sono sedute assieme a loro, fino a coprire completamente il marciapiede, intasato di passanti troppo straziati per muoversi.

«Ho pianto. Non ho pianto nemmeno quando quel bastardo di mio marito mi ha lasciato, ma questo...»

«Io sono così sollevata che almeno a sparargli non sia stato un musulmano.» Sedendosi al fianco di Bappu sotto l’albero, Ma adagia la testa nell’incavo tra il suo viso e la spalla, gli offre tutto il conforto di cui il suo cuore in pezzi è capace.

Persino Daadee Ma si rende conto della gravità del delitto. Accende sette candele e le dispone in cerchio intorno al peepul.

Dal giorno dell’irruzione, Daadee Ma è rimasta in silenzio. Non è per nulla dispiaciuta che quella cicciona sia andata via. Ha fatto quello che doveva. In realtà ne è fiera, ma il fatto che la casa sia stata devastata, che i vasi dei gelsomini stellati siano andati in frantumi rovesciando le radici è fonte di un tormento senza fine. Le articolazioni la torturano più che mai e quando Dilchain le unge e le intreccia i capelli avverte una sorta di durezza nei suoi gesti.

 

 

Un giorno il freddo se ne va. È primavera.

Sul tavolo c’è un telegramma per Ma proveniente dal Kashmir.

«Leggilo tu», dice a Bappu.

Lui lo apre e lo scorre. La guarda, guarda la ruga sulla sua fronte, i capelli grigi che si sforza in tutti i modi di pettinare all’indietro e nascondere. Scuote la testa.

«So cosa c’è scritto. Lo so da mesi», dice Ma.

«Sediamoci, allora.»

Si siedono sul dondolo. Alle due estremità. Lei coperta dallo scialle stretto intorno ai capelli e al volto, in cui solo gli occhi sono accesi. Annuisce. Continua.

Suo zio è morto. È stato torturato e lasciato agonizzare. Era troppo in anticipo sui tempi, troppo aperto, troppo libero.

«Troppo libero?» dice Ma.

Il telegramma è stato inviato dal suo anziano cuoco Mustafa che ha pensato che sua nipote, la loro cocca, dovesse saperlo. È il marzo 1948 e il telegramma è datato dicembre 1947, quindi
  Ma, anche se fosse possibile, anche se i collegamenti col Kashmir esistessero, non potrebbe partecipare al funerale. Funerale che, con tutta probabilità, non è mai avvenuto.

«L’avranno gettato in una scarpata e gli avranno sputato addosso come a un cane.» Si lascia abbracciare da Bappu, si lascia avvolgere dalla sua stretta solida, e le sembra giusto e bello
  essere tenuta in quel modo, essere consolata così: non c’è nulla di cui vergognarsi, e il suo odore è così familiare, la sua pelle è così calda, e il profumo del gelsomino si riaccende, i petali schiusi e di nuovo vivi,
  ma all’improvviso le manca il fiato e ha il terrore di non riuscire più a respirare, allora si sposta sul pavimento e si siede guardando il muro. «Voglio restare sola. Per favore», dice a Bappu. Non piange, ed è
  strano che non lo faccia. Perché vorrebbe piangere, vorrebbe sentire la testa pulsare e il corpo prostrato accasciarsi. «Quando tornerà a casa la mia bambina?» dice al muro, alle crepe che corrono su e giù per
  la sua ossatura.

Chiude gli occhi e strizza le palpebre e rimane seduta così per ore.

 

 

Il giorno dopo, prima che il sole sorga, Ma scende nel cortile in camicia da notte. Vuole sentire l’aria fredda del mattino sulla pelle. Si spoglia e resta in biancheria intima, ma anche la biancheria le sta stretta così si sfila pure quella e il tessuto cade come un petalo sul pavimento. Rimane in piedi, nuda, scossa da singhiozzi strozzati e violenti, finché non sono che un rantolo, finché non si affloscia sulla pietra con la testa tra le mani e inizia a dondolarsi avanti e indietro, piegata su se stessa come una conchiglia.

Cookie Auntie arriva e l’avvolge in uno scialle, la abbraccia e non la lascia andare. Dilchain porta del tè caldo e si siede accanto a loro.

Lei trema, batte i denti, ha i muscoli percorsi da spasmi.

Dilchain le porge la tazza calda. «Bevi. Ti sistemo i capelli.» Si siede dietro Ma e inizia a districarli e intrecciarli, inclinandole con dolcezza il capo da una parte e dall’altra.

Cookie Auntie raccoglie la camicia da notte dal pavimento. «Ti aiuto a vestirti, prima che ti congeli.»

 

 

La mamma versa una brocca d’acqua nel lavandino. Si lava le mani, il viso, il collo con un pezzo di sapone nero. Strofina fino a consumarsi la pelle. L’acqua è fredda. Ha iniziato a lavarsi il viso più volte al giorno. Non è mai abbastanza pulita.

Un giorno non lontano Cookie Auntie le dirà che ciò che sembra gioia è veramente gioia, glielo dirà in un giorno terso, quando la primavera sarà al culmine della perfezione, e Ma
  l’ascolterà, annuirà, abbozzerà persino un sorriso, però non le crederà. Cercherà conforto nelle distrazioni. Aprirà i rubinetti e guarderà l’acqua scorrere. Si laverà un’altra volta il viso, poi un’altra ancora,
  poi passerà alle mani e ai piedi.
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Primavera 1948

Una mattina, una busta azzurra della posta aerea con le strisce rosse dei messaggi urgenti viene depositata nella buca delle lettere. Vedendo il francobollo d’oltrefrontiera e capendo che la lettera è importante, Dilchain la consegna subito a Bappu, agitata.

La busta è stata aperta e richiusa col nastro adesivo, i francobolli verdi e bianchi sono in circolazione da poco.

«Non ce la faccio ad aprirla. Non ce la faccio», dice Bappu fissando la busta.

«Non darla a me. Io non so leggere», balbetta Dilchain. Lascia Bappu solo in cortile, sale i gradini a due a due e grida.

Cookie Auntie sta intrecciando i capelli di Ma mentre Roop, sdraiata sul letto, fa la bicicletta in aria.

«Arriverò fino in Pakistan», grida Roop pedalando furiosamente.

«C’è una lettera!» dice Dilchain. Si ferma sulla soglia e agita la busta. «Una lettera da laggiù.»


PARTE TERZA
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Lahore, agosto 1947

Le donne sono gentili. La loro dolcezza la confonde. Sanno di olio di mandorle e stufato di montone. Saltellano come corvi sui piedi piatti, bisbigliano da sotto i veli neri. Sono convinte che siccome parlano in urdu lei non le capisca, ma si sbagliano. Stanno parlando di lei.

Piccola moosh. Topolina. Così lontana dalla sua casa, con gli ossicini così fragili che potremmo quasi rosicchiarli, farne degli stecchini per pulirci i denti. Il suo midollo sarebbe squisito in uno stufato. Guardate i suoi occhi! Avete mai visto degli occhi di quel colore?

Vogliono mangiarle gli occhi.

La ragazza li richiude di scatto, non vuole che la vedano.

Riemerge a tratti da una profonda incoscienza. I colori sono attenuati. I suoni attutiti. Fingerà di essere stupida. Quand’è sveglia si rifiuta di parlare.

Le quattro donne gentili sono devote ad Allah. Sente l’odore della loro fede. Incollato ai loro pori scintillanti. Quando le sue palpebre fremono, riesce a vedere che è fasciata da un drappo nero. Dalla testa ai piedi. Imbacuccata come loro.

Non si muove. Le fa male quando si muove. Una delle donne si siede accanto a lei e con prudenza, come se la ragazza fosse una bambina, comincia a imboccarla, le avvicina un cucchiaio di dal alle labbra, lei le stringe finché un’altra donna gentile non le tappa il naso con delicatezza, così la ragazza apre la bocca – le sembra quasi che non sia la sua – e il dal gocciola sulla lingua. È buono. Il dal qui è diverso. È più scuro, più speziato, più denso.

Le fa male quando mangia.

Con un sussulto ricorda di essersi morsa il labbro. Lo smalto sulla punta dei due denti davanti aveva incontrato quello dei due denti di sotto e aveva aperto uno squarcio nella bocca. Si meraviglia di averlo fatto. Se è riuscita a fare una cosa simile può fare anche altre cose.

La soluzione migliore è il veleno per i topi.

Non sente più la puzza dei suoi escrementi. Qualcuno l’ha pulita, le ha fatto il bagno, le ha messo del profumo. Una zaffata di borotalco si alza dalla sua pelle.

Una delle quattro donne gentili sta pestando qualcosa in una ciotola e glielo infila in bocca. È disgustoso. Qualunque cosa sia, ha il loro stesso odore: olio di mandorla, sudore, stufato di montone. Lo risputa subito.

Lo sanno tutti che gli esseri umani non dovrebbero mai mangiare con chi appartiene al mondo degli spiriti. Perché chi lo fa poi non può più tornare a casa. Mai più. Mai. Qualcuno una volta gliel’aveva spiegato. Ma chi?

«Non è abituata.»

«Non l’ha mai assaggiato.»

«Deve mangiarlo. La nutrirà. L’aiuterà a ingrassare per il matrimonio.»

«Piccola moosh così lontana dalla sua casa.»

Un matrimonio. Il suo matrimonio. Ha sempre sognato di sposarsi. Ricorda un paio di scarpette d’argento con perle incastonate nelle fibbie e un ragazzo bellissimo sulla riva di un fiume lontano.

Gracchiano intorno a lei. I corvi. Agitano le braccia nere e ondeggianti e con delicatezza le spingono quella purea tra le labbra, è troppo debole per protestare, ha lo stomaco troppo vuoto e alla fine riesce a inghiottirne un po’, il resto glielo puliscono dal mento con un panno umido.

Non sa dove sia, non riesce a muovere la testa per guardarsi intorno. Sente dei domestici trafficare all’esterno. Bussano alla porta tre volte al giorno per portare il cibo.

Di notte bagna il letto. Sogna uno stridore d’acciaio sopra l’acciaio, un vassoio di cannoncini alla panna, un djinn dentro di lei che le squarcia la pelle, i muscoli, le ossa bianche. Le sue ossa bianche e il vestito giallo limone inzuppati di sangue.

Il suo vestito.

Ha sempre sognato di vedere un djinn. Una volta c’era una ragazza che si chiamava Mary.

Quando si sveglia non ricorda niente. Vede dei mulinelli rossi che vorticano come inchiostro versato nell’acqua.

Ha dimenticato di annaffiare i fiori. Il gelsomino stellato è morto. Anche le radici sono morte. Non la perdonerà mai, la persona cui appartenevano i fiori. C’era una lontana cugina che adorava la marmellata di ananas. Un fermaglio a forma di mela rossa. Novantatré donne morte in un pozzo e due che galleggiavano. Era una canzoncina, forse, di quelle che si cantano ai bambini per spaventarli e convincerli ad andare a dormire. Sul suo braccio c’è un livido che ha la forma delle dita di un bambino. Prugna e
  indaco come il cielo. Rispetto al resto, quel livido è delicato, quasi sbiadito, persino bello.

Non si muove da giorni. Non riesce a muoversi. Ha provato a sollevare un braccio o una gamba ma è legata al letto da un laccio invisibile. Ogni mattina, da una spaccatura dentro di lei esce del sangue caldo che cola sul materasso. Le quattro donne gentili la spostano e cambiano le lenzuola. Con degli asciugamani umidi la puliscono tra le gambe, e quando lo fanno provano pena, e la quarta donna gentile, la più giovane, piange. Le altre tre la consolano. Le portano un tè caldo e le accarezzano la testa.

È come se le ferite della ragazza non fossero solo sue.

Le dà fastidio. Non vuole condividere le sue ferite.

Le quattro donne gentili adorano il borotalco. A forza di cospargerla di borotalco la pelle della ragazza è diventata pallida come quella di un fantasma. Anche loro si cospargono di borotalco. Continuamente. Sotto le ascelle, in tutte le pieghe della pelle e sulla pianta dei piedi. Si siedono per terra, dopo aver fatto il bagno, e si versano addosso la polverina bianca.

Pregano, mangiano e dormono in una sola stanza di quella grande casa. È una stanza vuota. Una stanza che non è abitata da molto. Le quattro donne gentili dormono su dei materassi srotolati sul pavimento. C’è soltanto un letto vero ed è riservato alla ragazza.

Le quattro donne gentili pregano cinque volte al giorno. Le osserva fare le abluzioni con la coda dell’occhio. Si lavano le mani, la pianta dei piedi, il viso e il collo, le braccia e le gambe, l’attaccatura bianca, grigia e nera dei capelli. Si lavano persino l’interno delle orecchie. Borbottano e si prostrano su dei tappetini rosa acceso rivolti nella stessa direzione.

Sono così pulite grazie a quelle cinque abluzioni al giorno che la ragazza si chiede dove sia lo sporco. Sotto la pelle, per forza.

Quando riesce infine a sollevare la testa per guardarsi intorno, le sembra tutto sconosciuto. Non solo a lei, ma anche alle donne, come se anche loro si trovassero in un luogo disagevole ed estraneo. Quando non si occupano di lei, le quattro donne gentili si siedono in cerchio e la più giovane, l’unica che sappia leggere, recita a bassa voce dei versetti del Libro Sacro. Si alternano al capezzale della ragazza, per non lasciarla mai sola.

Non è stupida. Sa che non lo fanno per tenerle compagnia. La stanno sorvegliando.

La più anziana delle quattro donne gentili, quella coi capelli più bianchi, parla hindi. Traduce ogni passo che viene letto. «Allah è grande», dice con gli occhi accesi e lucidi.

La ragazza finge di essere sordomuta. Non vuole parlare con loro, anche se sono gentili. Gli farà credere di essere stupida. La stupidità è la sua salvezza e la pioggia è sua amica. Sa che ha un nome. Se volesse potrebbe pronunciarlo, ma pronunciarlo la farebbe sentire ancora più lontana da là.

Ciao, dice alla pioggia una notte, mentre tutti dormono. Fa molto caldo. Non dovresti essere già qui?

Sono in ritardo, dice la pioggia in un sussurro di bruma. Mi farò attendere ancora. Non è che non voglia venire, ma gli uomini devono espiare i loro peccati.

Be’, quando sarai pronta, io sono qui.

La bruma si posa per un attimo sulle guance della ragazza e le rinfresca.

 

 

Un giorno, un uomo entra nella stanza e, siccome un uomo è entrato in una stanza riservata alle donne, le quattro donne gentili svolazzano nervose, anche se sono coperte dalla testa ai piedi.

«Dovremmo coprirle gli occhi. Quel colore. È soprannaturale. Irreale. Ci tradirà.»

Le coprono gli occhi con un pezzo di stoffa così trasparente che se non ci fosse sarebbe quasi lo stesso. Se la ragazza potesse muovere la bocca e ridere della loro stupidità lo farebbe.

Quando l’uomo, un mullah con la barba curata e tinta con l’henné, si avvicina al letto, lei chiude gli occhi. Lui legge alcuni passi del Libro Sacro e ordina alle donne gentili di posare le mani della ragazza sulle pagine. Non la tocca, e la ragazza è felice che non lo faccia.

«Hai fede?» le chiede, senza guardarla in viso.

No. Maledico tutti gli dei del cielo.

La più anziana delle donne gentili risponde per lei. «Sì, ce l’ha. È muta. Leggerò la Shahada al suo posto. La ilaha illallah muhammadur rasulullah.»

Si è convertita. Ora è musulmana.

Tutto qui? Basta così poco per passare da una fede all’altra? Tanta fatica, tanto sangue per questo, una mano su un pezzo di carta sacra e un versetto uscito dalla penna di un uomo?

«Piccola moosh, ora sei una di noi», sussurra la più anziana delle donne gentili mentre le accarezza i capelli e le bacia le guance, la fronte, con una tale tenerezza che la ragazza che ha preso il nome di un topolino per poco non si mette a piangere.

 

 

Lentamente inizia a guarire. Un giorno riesce a muovere il braccio, quello dopo la gamba e quello dopo ancora si mette a sedere sul letto. Le quattro donne gentili sono così contente che iniziano a tubare come piccioni, con le gole calde e canterine, e le portano un piattino di crema dolce.

La mente della ragazza è costellata di squarci chiusi da coperchi pesanti, che se volesse potrebbe aprire, ma non lo farà. Ascoltando le quattro donne gentili capisce di essere a Lahore, che si trova in Pakistan, la nuova e da poco indipendente Terra dei Puri. Non pensava che sarebbe mai diventata realtà, che sarebbe stata uno spazio su un planisfero. Né che lei si sarebbe trovata qui e non là, a casa sua.

 

 

«È un peccato che sia muta.»

«È giusto così.»

«Altrimenti sarebbe stato più complicato.»

«È una benedizione.»

Oh. Non voleva fargli un favore. Si è tirata la zappa sui piedi. Dovrà trovare un altro modo per fargli del male. Vuole davvero fargli del male? Sì. Sì. Lo vuole.

«Sarà perfetta per il piccolo Bhai, lui che è così semplice.»

«Sorelle, ci è stata mandata da Allah.»

«È un dono.»

«Un miracolo.»

«Presto ti sposerai, piccina. Sarà un matrimonio semplice. Un matrimonio discreto. Ci saremo soltanto noi e il tuo futuro sposo. Ti ha visto mentre dormivi, è già innamorato di te», dice
  la più anziana delle donne gentili.

«Ha una leggerissima imperfezione al viso, quasi non si nota, ma ha un’anima così pura! Non potresti incontrare un’anima più pura della sua.»

«Mashallah, piccola moosh.»

Lei le guarda senza battere ciglio. Farà quello che le diranno e quando sarà abbastanza forte solleverà i coperchi sopra gli squarci nella sua mente e troverà un modo per tornare a casa.
  Perché questa, questo posto, non è casa sua.

 

 

Un giorno comincia a piovere.

Eccoti, dice alla pioggia con un palpito di gioia. Sente l’umidità dell’aria e uno scroscio abbattersi sulla finestra. Il calore si dissolve. Sei venuta.

Se piove qui, starà piovendo anche là.

 

 

«Oggi è il giorno del tuo matrimonio», dice la più anziana delle donne gentili, parlando per tutte le altre.

Ormai ovviamente conosce i loro nomi, ma non vuole usarli.

Lascia che l’aiutino a scendere dal letto. La bocca, anche se è guarita, è ancora gonfia.

Sente la tumefazione con la punta della lingua. La ferita che sanguina dentro di lei continua a colare sulle sue cosce, e lei continua a sognare lo stridore dell’acciaio sopra l’acciaio e a
  bagnare il letto nel sonno.

La immergono in una vasca da bagno colma d’acqua calda e la lavano. La insaponano con una saponetta che profuma di rosa, le lavano i capelli, le fanno indossare della biancheria di
  seta e nel frattempo cantano melodie bellissime. La bellezza la ferisce. Singhiozza inconsolabile finché non consuma tutte le lacrime e le viene la nausea. Le quattro donne gentili, sempre così pazienti, la
  avvolgono negli asciugamani e le puliscono la bocca. La cospargono di borotalco, come se il borotalco fosse il rimedio per ogni pena.

Alcuni degli squarci nella sua mente si sono aperti.

C’era un gelsomino stellato nel cortile.

Una cuoca con le fossette.

Un’ayah che profumava di torta.

Una sorella che sof-fo-ca-va le mosche.

Una mamma intelligente.

Bappu. Gira la testa verso il muro.

Le quattro donne gentili si danno da fare. Le infilano un abito con ornamenti di paccottiglia che pesa cinque volte più di lei, le appendono degli orecchini d’oro ai lobi delle orecchie.

«Come sei bella.»

«Gioiello dei nostri cuori.»

«Allah ci ha benedetto con la sua magnanimità.»

«Ora sei una di noi.»

Le parole raggrumate gridano nella sua mente.

Le donne la guidano. L’aiutano ad alzarsi. Non si alza dal letto da giorni, settimane, forse mesi, quasi non ricorda come si cammina. Le quattro donne gentili la conducono in un giardino
  e lei sente l’aria fresca accarezzarle il viso.

Dev’essere la fine dell’estate. Se l’estate sta finendo qui, starà finendo anche là.

Viene condotta in una stanza dove ci sono due sedie decorate con un fiocco rosso legato sul retro e la fanno sedere su una delle due. Non vuole sedersi su una di quelle sedie, perché sa
  cosa significa, ma le mani gentili la spingono con gentilezza e gentilmente la tengono ferma.

Le infilano tra le labbra dei datteri farciti con pasta di mandorle.

«Non c’è matrimonio senza qualche delizioso bocconcino che addolcisce il cuore.»

Il mullah che l’ha convertita è ritto in piedi, mangia un dattero, sorseggia il suo tè bollente. È così educato che non la guarda neppure una volta.

Due uomini entrano nella stanza. Il primo è timido. Ha la bocca storta e deformata. Tiene gli occhi incollati al tappeto, concentrato sul blu profondo.

Il secondo uomo guarda dritto davanti a sé e, quando lei lo guarda, spinta a guardarlo dalla quarta donna gentile, perché bisogna mostrare rispetto verso gli anziani, sente un odore come
  se le avessero messo sotto il naso una bottiglia d’aceto, poi incontra i suoi occhi.

E ricorda.

Tutti gli squarci nella sua mente si aprono e lo choc di quella marea montante le stringe la gola. Le ginocchia cedono. Lo stomaco si torce e si riempie come di sottaceti rinsecchiti e
  avariati, la spina dorsale si copre di un sudore gelido e rancido. Vomita. La pelle ferita e scorticata, i tendini, i muscoli, il bianco delle ossa scoperte.

I datteri farciti con pasta di mandorle sono sparsi sul suo vestito e la quarta donna gentile si affretta a pulirla.

Alma come anima. Alma come mela. Ha un nome.

L’uomo che puzza d’aceto, quello che le donne chiamano il grande Bhai, incrocia il suo sguardo per un attimo e poi gira la testa. Non guarderà più nella sua direzione.

Lei fissa il tappeto blu profondo per un’eternità.

In cucina c’è del veleno per i topi. Il veleno per i topi è la soluzione migliore.

Quando alza gli occhi dal tappeto, è sposata con l’uomo con la bocca storta e la mente semplice. È seduto accanto a lei, ha le guance scarlatte e sudate. Suo marito.

Non preoccuparti, dice la pioggia mentre una bruma soffice si posa sulla sua pelle come un balsamo.

Una donna gentile schiaccia un pezzo di carne bianca di pollo, lo mescola al riso speziato e la imbocca. Quando serra le labbra in segno di sfida, una mano gentile le chiude il naso e delle
  dita curvate le spingono il cibo in bocca, e quei gesti, spingerle il cibo in bocca, chiuderle il naso con l’indice e il pollice, impedirle di alzarsi dalla sedia col fiocco, quei gesti sono così colmi d’amore che si sente
  sopraffatta e confusa, pervasa da un sentimento simile all’odio. Non ha mai provato una repulsione così intensa.

Dopo avere mangiato a sazietà, le quattro donne gentili l’aiutano ad alzarsi e la guidano tenendola per i gomiti.

Trema come se fosse stata picchiata e la conducono in una stanza che non ha mai visto prima.

«Questa è la tua stanza coniugale.»

«Qui giacerai con tuo marito.»

«È arrossito quando ti ha visto!»

«Continuerai a dormire con noi nella zenana.»

«Restiamo sempre separate dagli uomini. Allah vuole così.»

«Ma per un’ora al giorno dovrai giacere qui assieme a tuo marito e fare il tuo dovere.»

«Sorelle? Credete che sappia?» chiede la quarta donna gentile con aria maliziosa.

Le altre tre tacciono. Guardano per terra. La più anziana lancia un’occhiata alla più giovane e in quello sguardo c’è qualcosa che le riempie tutte di vergogna.

Le quattro donne gentili la guidano in silenzio verso il letto, senza che abbia smesso di tremare, e la costringono a sdraiarsi. Puliscono il sangue caldo dalle cosce e le cospargono di
  borotalco. Una montagna di borotalco. La polverina bianca si solleva in aria e le donne gentili starnutiscono.

Lei non starnutisce. Si rifiuta. Trattiene lo starnuto nel naso.

Stendono un lenzuolo immacolato sopra il suo corpo nudo. La guardano con adorazione, con invidia.

La donna gentile più anziana rimuove il tappo di sughero di una boccetta impolverata e le versa nella bocca qualche goccia di un liquido amaro. Ha tenuto la boccetta in mano per tutto il
  tempo, nascosta tra le dita chiuse come se fosse un segreto inconfessabile.

Una boccetta impolverata della via dei Jadoo Wallah dietro la Jamma Masjid, comprata da un hakim impolverato con la barba bianca aggrovigliata, sicuramente. Conosce bene quelle
  boccette.

«Ti aiuterà.»

«Prima che tu te ne accorga sarà tutto finito.»

«È sempre spiacevole.»

«Ma è un dovere.»

«E poi arriverà un bambino.»

«Un bambino che ti porterà tanta gioia.»

Che cos’è la gioia? chiede alla pioggia. Che cos’è la gioia? Si addormenta di colpo.

Quando torna in sé ha la testa pesante. L’uomo con la bocca storta e la mente semplice è accanto a lei. Suo marito.

Si sforza di non guardarlo, ma lui fa un movimento insolito e i suoi occhi si girano suo malgrado. Ha una mano infilata nel pigiama e si sta masturbando freneticamente. Emette un
  gemito di sollievo, una macchia umida compare sulla cucitura del cavallo, grugnisce come un maialino appena nato che rantola chiedendo cibo e si addormenta. Si mette a russare.

Oh, tutto qui? Oh, grazie, sussurra alla pioggia. Grazie!

Di nulla, dice la pioggia facendo cadere una goccia sul suo labbro gonfio.

Quell’atto, il marito che si masturba accanto a lei, troppo timido per guardarla o toccarla, diventa la routine del suo letto coniugale.

Questa è una forma di gioia. Una gioia modesta, ma Alma si accontenta di quello che ha.

 

 

Comincia a guarire. Reimpara a camminare a piccoli passi. Ad andare in bagno da sola, mangiare da sola. Raccoglie tutto il grasso grigiastro della carne in fondo alle guance e quando nessuno la guarda lo sputa.

Scopre che le quattro donne gentili sono le mogli, la madre e la sorella dell’uomo che puzza d’aceto. Ci sono anche altre donne, serve e cuoche che vagano come anime errabonde senza
  mai guardarla negli occhi o alzare lo sguardo dal pavimento. Trascorrono il tempo a pulire, spolverare, passare lo straccio, spazzare con una scopa di rametti, rammendare e cucire. Ogni tanto viene qualche
  ospite, ma lei non li vede mai, ne sente solo le voci. Sente il profumo del tè allo zafferano. Quando gli ospiti arrivano la trattengono in camera da letto e in quei momenti sa di non essere libera. È un segreto e
  la porta resta sempre chiusa a chiave.

I capezzoli e la pancia si gonfiano. Le quattro donne gentili le lanciano occhiate esperte e furtive, la studiano.

«Secondo voi è...?»

«Sia lode ad Allah per la sua misericordia e la sua saggezza!»

«Potrebbe esserlo!»

«È troppo presto per dirlo.»

Un giorno le danno il permesso di uscire in giardino. Il giardino è pieno di arbusti e boccioli di fiori impazienti di schiudersi. Affonda le mani nel suolo, raccoglie sotto le unghie quanta
  più terra riesce, come una pianticella affamata che gira la testa verso un sole sempre più freddo.

Le quattro donne gentili la guardano compiaciute. Quando parlano ascolta ogni parola e quando sono lontane ha imparato a leggere i movimenti delle loro labbra.

«Dovremmo permetterle di stare seduta fuori un’ora al giorno.»

«Non l’ho mai vista così felice.»

«Con tutto quel che ha passato.»

«Il sole le macchierà la pelle e le rovinerà la carnagione», dice la quarta donna gentile arricciando la bocca con aria maliziosa.

C’è un mali che si occupa delle piante. Vive in una capanna in fondo al giardino. Alma lo vede con la coda dell’occhio, la sta guardando, anche se finge di non guardarla, non vuole che si
  accorga che la sta guardando mentre si siede per terra sotto l’albero di guava.

Le quattro donne gentili osservano la piccola moosh seduta sotto l’albero. Non l’hanno mai vista così serena.

«Presto arriverà un bambino.»

«Nell’attesa, dobbiamo concederle questo piccolo svago. Un paio d’ore al giorno sotto l’albero.»

«Con tutto quel che ha sofferto.»

 

 

Sa che è una novità tanto per loro quanto per lei. Nei loro gesti c’è una forma d’ansia, c’è un che di disperato in quel continuo consultare il Libro Sacro in cerca d’aiuto.

Quando riesce a reggersi sulle sue gambe le insegnano a pregare. Le mostrano come fare le abluzioni, come alzare le mani e portarle accanto alle orecchie, quando chinarsi, quando
  prostrarsi a terra. Un giorno, non sa quando, sa solo che dev’essere autunno perché l’aria è fresca e secca, le danno un tappetino rosa. Un tappetino uguale ai loro. Un regalo. Allineano i tappetini accanto al
  suo.

Lei si rifiuta di pregare. Gira la testa e stringe i pugni, decisa a colpire la prima donna che la toccherà. La più anziana delle quattro donne gentili la spinge gentilmente in avanti e la
  scrolla, sempre con gentilezza, sempre con amore, e poiché non basta le dà un pizzicotto violento sul braccio per punirla.

Alma è stupita. Non si aspettava di essere pizzicata.

Alla fine si convince a pregare al loro fianco cinque volte al giorno, ma invece dei versetti sacri mormora con un filo di voce una sequenza di bestemmie. Ogni giorno le bestemmie
  diventano più volgari, inventa espressioni che non sospettava potessero esistere.

Maledice dio in tutte le sue forme. Maledice il Gesù di latta sulla croce di legno, lo Shiva dalla pelle blu sotto il peepul, il Profeta e sua moglie. Chiede a Kali di flagellare e distruggere i
  loro cervelli e, quanto all’uomo che puzza d’aceto, lo maledice – croce sul cuore, nell’occhio una picca, che possa morire se apro la bocca – più di tutti.

E mentre li maledice sorride con tanta serenità che le quattro donne gentili si rallegrano della sua remissività. Le mettono nel piatto i bocconi più prelibati di grasso di montone e lei
  obbediente li mangia, per poi risputarli facendo il meno rumore possibile quando nessuno la guarda.

 

 

Le quattro donne gentili ordinano al mali di restare chiuso nella sua capanna fra le tre e le cinque del pomeriggio, perché la loro piccola moosh possa stare seduta fuori e affondare le dita nella terra. Vogliono farle quel piccolo dono. Con tutto quel che ha passato. Non deve rivolgerle la parola né guardare nella sua direzione. Sarebbe un peccato. Punito a colpi di frusta. Sono inflessibili su questo punto, e lui ovviamente accetta. Non ha nessuna voglia di essere frustato.

La coprono dalla testa ai piedi con un velo fluttuante molto più grande di lei. Fanno sparire gli attrezzi da giardinaggio e qualunque oggetto aguzzo. La sorvegliano, all’inizio
  attentamente – incerte, sospettose, preoccupate –, ma guardare la piccola moosh che se ne sta seduta sotto l’albero di guava è noioso e dopo un po’ le quattro donne gentili cominciano ad avere sonno.
  Sbadigliano rumorosamente e decidono di rientrare per concedersi un pisolino.

Quelle donne sono ridicole.

Alma è seduta con la schiena appoggiata all’albero di guava, con gli occhi chiusi e il viso rivolto verso il sole.

Ciao, dice quando due gocce d’acqua le bagnano le palpebre.
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Le quattro donne gentili non vivono a Lahore da sempre. Con la testa girata verso il muro, Alma finge di dormire, e ascolta il loro chiacchiericcio. Sono come uccellini. Non stanno mai zitte.

Non è da molto che sono in Pakistan: hanno passato il confine a bordo di una jeep, con gli scatoloni sulle ginocchia, il giorno in cui il Paese è nato. A Lahore non possono sedersi a spettegolare con le dhobi, non ci sono le cugine di primo o secondo grado, nessuna Auntie che fa un salto a trovarle, nessun kasai chacha che consegna il miglior pollame direttamente sulla porta della cucina, con l’aggiunta di qualche guancia di montone per uno stufato ancora più succulento e che si scioglie in bocca.

Tutte concordano sul fatto che l’acqua di rose di Lahore non profuma di rosa come l’acqua di rose di Ahmedabad. Qui non ci sono i kebabwallah che grigliano la carne il venerdì sera dietro la Jamma Masjid, che aggiungono il succo di limone e il peperoncino piccante, che avvolgono la carne dei capretti da latte nel naan soffice e la incartano nei fogli di giornale. Un morso a quell’involtino col sughetto che cola sull’orlo dell’hijab, concordano tutte e quattro, era quanto di più vicino al paradiso avessero mai
  conosciuto.

Non hanno davvero scelto di attraversare il confine. Semplicemente, gli è stato detto che stavano per trasferirsi a Lahore. Il grande Bhai sapeva cos’era meglio per tutti.

Prima di essere soprannominate le quattro donne gentili, ognuna di loro aveva un nome. Zainab, Nubila, Nilufer e Mojghan. Madre, sorella, prima moglie e seconda moglie del grande Bhai.

In Pakistan, la Terra dei Puri, non hanno il permesso di uscire. Non ancora. Le strade sono percorse dai tumulti.

«Credi che prima o poi saremo autorizzate ad andare al mercato?»

«Inshallah.»

«Credi che conosceremo delle nuove amiche?»

«Sarà Allah a provvedere.»

«Hai sentito gli spari ieri notte?»

«Sì. Dicono che al di là del confine sia peggio.»

«Com’è fatto il confine?»

«È una linea sulla carta con degli uomini armati.»

«Non so se mi piace stare qui.»

«Là si stava meglio.»

«Avevamo una casa più bella, coi mobili.»

«Vergognatevi. Questa è la terra prescelta da Allah. Quando le acque si calmeranno, manderemo qualcuno a prendere le nostre cose. Avremo di nuovo una casa bellissima.»

«Sono preoccupata per il grande Bhai», dice la quarta donna gentile coprendosi la bocca con la mano.

«A poco a poco il tempo guarirà ogni cosa.»

«Vorrei che la piccola moosh potesse parlare. Che ci raccontasse cos’è successo.»

«No. È meglio così», dice la più anziana delle donne gentili a bassa voce, in un tono carico di significato.

«Davvero pensi che sia un dono?» chiede la quarta donna gentile, squadrando la piccola moosh dalla testa ai piedi.

«Certo. È un dono di Allah per premiare la nostra fede e risolvere i nostri problemi.»

La quarta donna gentile, la seconda moglie del grande Bhai, è più contenta quando coprono il viso della piccola moosh con un velo. Un bocciolo d’invidia freme e si schiude dietro le sue palpebre, come una felce verde vivo sotto la pioggia monsonica.

Alma, che passa il tempo a origliare, non avendo altro da fare osserva il ragno col dorso giallo tessere con maestria e pazienza una ragnatela sottilissima in un angolo della stanza. Quando le quattro donne gentili si addormentano pianta il dito al centro della ragnatela. La lacera.

 

 

Un giorno, quando l’aria dentro e fuori dalla casa si fa più frizzante, la più anziana delle donne gentili avvolge uno scialle di lana intorno al collo di Alma e sopra il velo e nel farlo le tasta entrambi i seni. Sono gonfi e sensibili. Alma fa una smorfia, infastidita.

La più anziana delle donne gentili alza gli occhi compiaciuta. «Figlia! Nuore! È successo.»

«Cosa?»

«Cosa?»

La quarta donna gentile si posa una mano sul ventre. «Un bambino», dice con un filo di voce.

Un bambino?

Alma va in giardino, le gambe cedono così si siede per terra. Sente una nuova amarezza salire nella gola. Si porta una mano alla bocca, inghiotte il rajma e il riso che risalgono finché non ce la fa più. Sputa e vomita nel cespuglio più vicino.

Il cespuglio è verde scuro. In primavera sbocceranno dei fiori d’ibisco rossi. Sceglie di non cogliere l’avvertimento celato in quei petali simili a bocche insanguinate.

Il mali è nella sua capanna, come sempre fra le tre e le cinque del pomeriggio; tuttavia, come tutte le persone cui viene detto di fare una cosa ma che poi, proprio perché gli è stato detto così, si sentono costrette a fare il contrario, se ne sta sulla soglia, metà dentro e metà fuori.

Il mali guarda il vomito nel cespuglio. Di lei non ha mai visto altro che un lembo di pelle tra le sopracciglia e l’attaccatura del naso, le mani lisce, il lilla intorno agli occhi. I suoi occhi sono azzurri. Li ha guardati due volte e poi una terza per esserne sicuro. Prende un fazzoletto scolorito con un motivo di foglie ricamato sui bordi e lo posa vicino al suo corpicino raggomitolato.

Lei sente i suoi passi. Vomita di nuovo nel cespuglio. Quando si volta, con la gola secca e la pancia vuota, vede il fazzoletto piegato accanto a lei e una tazza d’acciaio piena d’acqua. Il fazzoletto profuma di sapone nero, quello che viene tagliato da un blocco più grande e venduto a peso al mercato. Per un attimo non vuole usarlo, non vuole posare le labbra sul metallo freddo, come osa avvicinarsi di nascosto dopo che gli è stato esplicitamente ordinato di starle lontano?

Alla fine, la solitudine ha la meglio. Beve l’acqua e si sciacqua la bocca, la strofina con quel pezzetto di cotone scolorito, morbido a forza di essere lavato. Forse era appartenuto a sua madre, o a sua sorella. Immagina che non abbia una moglie. Infila il fazzoletto nella manica. Lascia la tazza di metallo vuota per terra.

 

 

Alle tre e dieci del giorno dopo va alla sua capanna. Le quattro donne gentili, dopo essersi rimpinzate di stufato di pollo, stanno facendo un pisolino. Il fazzoletto è pulito. Si è alzata nel cuore della notte ed è andata in bagno per lavarlo, poi l’ha appiattito sul lato del davanzale dove sapeva che il sole avrebbe battuto sin dalle prime ore del mattino.

Posa il fazzoletto per terra, davanti alla porta. La porta è fatta di foglie di palma intrecciate fittamente ed è chiusa. Si chiede come sia la capanna in cui abita il mali, se sia spoglia come la grande casa, che odore abbia, su quale tipo di charpoy dorma e che tipo di oggetti possieda, sempre se possiede qualcosa.

Il mali ha la pelle sporca e i lineamenti delicati. Cammina quasi sempre scalzo. I suoi occhi sono neri come il caffè e quasi impenetrabili. Non avrebbe mai immaginato che una persona così povera potesse avere dei lineamenti così delicati. Aveva sempre pensato che le privazioni della povertà portassero con sé anche una pelle butterata e altre deformità. Probabilmente non possiede neppure un paio di scarpe decenti.

 

 

Quella sera, alla solita ora, nel suo letto coniugale, mentre come sempre suo marito ha una mano infilata nel pigiama e come sempre le quattro donne gentili premono un orecchio sulla porta, lei guarda il soffitto e pensa al mali. Chissà se la sua pelle puzzerà di sporco?

Non sa come si chiama quel calore che corre dentro di lei, ma sa che è assolutamente proibito.

Immagina che abbia qualcosa a che fare con Krishna che suona il flauto e le gopi ammaliate nell’acqua e le mucche che, nei dipinti che aveva visto, guardano il dio azzurro in adorazione alzando gli occhi bovini. O con Maria Maddalena che lava i piedi di Gesù.

Ha un marito. È una moglie. Nella sua pancia c’è un bambino. Non si nasconde più quando vomita. Non ci riesce. Arriva troppo in fretta, la sorprende. Le quattro donne gentili annuiscono con comprensione: tranne una, ci sono già passate tutte. Le lasciano una bacinella accanto al letto e danno istruzioni alla giovane cameriera di svuotarla tutte le sere.

 

 

C’è un albero di guava in giardino. Le piace stare seduta sotto le sue fronde e sentire il profumo dei frutti. Se andrà a sedersi sotto l’albero per alcuni giorni di fila, il mali capirà che può trovarla lì. La guarderà e lei sarà felice di essere ammirata, a patto che lui non si avvicini troppo. Non sa bene quale sia il senso o la logica di quel ragionamento, ma per qualche motivo le è venuto in mente.

Il momento migliore è appena dopo le tre del pomeriggio. Appena dopo le tre del pomeriggio le quattro donne gentili cominciano ad avere sonno e si appisolano sui materassi allineati per terra. A furia di desiderarlo, spera che un giorno tornerà nella grande casa e le troverà tutte morte, per terra, allineate, ma ovviamente non succede mai.

Passano i giorni e lei smette di vomitare. Sta seduta sotto l’albero di guava con le dita nella terra e aspetta. Per qualche strano motivo non sente nostalgia di casa sua, perché casa sua è a una distanza incalcolabile, infinita, fuori portata per ragioni geografiche, politiche, di trasporti. Finge che Delhi non esista. Niente Bappu, niente Ma, niente sorella, niente ayah, niente cuoca. Non c’è nessun gelsomino stellato da annaffiare. Nessun paio di scarpette d’argento da indossare. Se non esistono non possono mancarle.
  E se non le mancano lei non si spezzerà.

Invece di sognare casa sogna che il mali sfidi la minaccia della frusta e venga da lei per invitarla nella sua capanna. Chiude gli occhi e lo desidera con tutta se stessa.

L’impazienza ha la meglio. Un giorno si alza, si mormora qualche parola d’incoraggiamento e va alla sua capanna, senza perdere di vista la grande casa per assicurarsi che nessuno la veda. Si ferma davanti alla porta di foglie di palma con le guance in fiamme. La porta di foglie di palma è socchiusa.

«Le guave stanno irrancidendo sull’albero», dice in inglese. L’assurdità della frase per poco non le strappa una risata. È la prima frase che pronuncia da settimane, forse mesi.

«Non parlo inglese», dice una voce incerta in hindi. La voce di un ragazzo. Una voce normale.

Lo ripete in hindi. «A nessuno è venuto in mente di raccoglierle. Se restano lassù fermenteranno. Si rovineranno e diventeranno toddy.»

Il mali ride, si accorge di ridere e smette.

«La gente del Sud beve il toddy», dice parlando troppo in fretta, incoraggiata dal suono della sua voce. «Nel Sud sono quasi tutti cristiani. Bevono toddy e si raccontano le barzellette.
  Nel Sud non si ammazzano a vicenda. Cioè, magari sì, ma non come nel Nord.» Le parole le ruzzolano fuori dalla bocca. S’interrompe quasi senza sapere quello che fa. Sta parlando troppo.

Lui ride di nuovo. Un suono caldo, che viene dal profondo della gola.

Lei spinge la porta ed entra. La capanna è buia ma piuttosto accogliente. C’è un letto di bambù in un angolo. Una luce pallida filtra dalle fessure della porta e del tetto di stoppie.

Il mali guarda Alma e Alma guarda il mali. Nessuno dei due sa cosa dire.

Lui non ha nulla da offrirle. Né una tazza di tè. Né una sedia. Né qualche chiacchiera leggera.

«Okay», dice lei in inglese, a disagio, poi passa all’hindi. «Potresti raccogliere un po’ di guave e lasciarle sotto l’albero, così domani posso mangiarle? Ho voglia di frutta aspra.» E dato
  che ormai è nella capanna e le quattro donne gentili stanno ancora dormendo, anche se purtroppo non sono morte, dopotutto perché non dovrebbe sedersi sul bordo del charpoy del mali?

Lui prima è stupito e poi non lo è più. Il velo nero li fa sentire sicuri.

«Come ti chiami?»

«Bhaumika. Significa ’venuto dalla terra’.»

«Di dove sei?»

Accenna un sorriso. «Del Sud, dove bevono il toddy. Kochi.»

Lei si siede sulle mani e arrossisce. «Perché parli così male l’hindi?»

«A Kochi parliamo malayalam.»

«Oh. Come mai sei qui?»

«Per lavorare.»

«Non c’era lavoro a Kochi?»

«A Kochi avrei dovuto fare il lavoro di mio padre. Qui invece non sono costretto.»

«Hai la pelle scurissima», dice lei, fissandolo.

Lui distoglie lo sguardo, intimidito. «Passo tutto il giorno all’aperto.»

In fondo alla capanna, seminascosta da una foglia di palma, Alma scorge una statuetta di pietra. «Cos’è quella?»

«Non lo so. Quando sono arrivato era già qui.»

Lei si alza per andarsene, poi ci ripensa e va verso la statuetta. S’inginocchia e pulisce la pietra con un lembo del velo, si lecca le dita e le strofina sui lati del viso della dea.

«È Kali», dice in un sussurro.

Eccoti, dice la dea, annuendo compiaciuta. Ce ne hai messo di tempo. Ti stavo aspettando.

«La laverai? E accenderai una candela ai suoi piedi? È importante.»

Lui annuisce. Lo farà.

«Le donne staranno per svegliarsi, devo andare. Non dirgli che so parlare. D’accordo? Pensano che sia muta.»

«Anche tuo marito? Anche lui pensa che tu sia muta? Non glielo dirò. Se scoprono che sei venuta qui diranno che è colpa mia.»

Lei s’imporpora sotto il velo. «È peggio di un bambino. Non ho scelto io di sposarlo.»

Il mali annuisce con comprensione.

 

 

Il giorno dopo, sotto l’albero c’è una pila di frutti. Se ne porta uno al naso e inspira il profumo inebriante. Guave. Verde chiaro, giallo chiaro. Quasi ma non del tutto mature. Le stringe al petto e le porta nella capanna in fondo al giardino.

La porta di foglie di palma è di nuovo socchiusa.

«Ho portato le guave. Hai un coltello? Non mi permettono di avvicinarmi agli oggetti affilati. Hanno paura che mi uccida.»

Sente la sua risata. Lui esce e richiude la porta dietro di sé. Stende per terra un vecchio sacco di iuta per farla sedere. Taglia un frutto in quattro con un coltellino da cucina su un vassoio
  di latta graffiato. «Tenteresti di ucciderti se avessi un coltello?»

«Forse l’avrei fatto quando sono arrivata qui, ma adesso nasconderei il coltello e rifletterei bene su come usarlo.»

«Davvero?»

«Sì, davvero.»

Lui aspetta che lei si serva per prima. Sta molto attento a non toccarla.

«Dobbiamo mangiare dallo stesso vassoio?»

Lui annuisce. «Ho solo questo.»

Lei arrossisce, ma decide di correre il rischio e abbassare il velo per mangiare. Si toglie la parte superiore e l’arrotola fino alla vita. Sotto indossa un brutto kameez marrone di cotone.
  Gira la faccia verso il sole.

Incerto su dove posare lo sguardo, lui fissa il vassoio di latta e studia le lentiggini sulla buccia verde chiaro e giallo chiaro del frutto.

Lui aspetta che lei prenda il primo quarto e, a quel punto, lei aspetta che lui prenda il secondo. Mangiano assieme, entrambi acutamente consapevoli della presenza dell’altro.

Le guave sono agre e dolci. Dolci e agre.

«Quanti anni hai?» chiede lei, pulendosi la bocca dal succo.

«Non lo so. Tu quanti anni hai?»

«Neanch’io me lo ricordo», mente.

«Hai dimenticato tutto?»

«No, non tutto. Da quanto tempo lavori in questa casa?»

«Da quando sono venuto a Lahore.»

«Come mai sei qui se nessuno ti ha costretto?»

«Vengo da una famiglia di chamar.»

«Oh», dice lei guardandolo e poi guardando per terra. Fa per arretrare, poi si ferma e alza lo sguardo. «Io adesso sono musulmana. Un mullah mi ha convertito», dice con cautela.

Dal modo in cui si siede, si alza in piedi, in cui con pochi gesti riesce a ottenere la sua attenzione, da come afferra il frutto tra l’indice e il pollice e se lo porta alla bocca, il mali deve intuire
  che è una bramina di casta elevata.

Quando hanno finito, lui le porta dell’acqua e lei si lava le mani. Le asciuga nell’orlo del velo.

«Devi andare. Tra poco si sveglieranno.»

Lei fa un sorriso. «Chissà se sono morte? Se potessi avvelenare i loro piatti, lo farei.»

«Non mi sembri il tipo da fare una cosa del genere.»

«Tutti sono il tipo da fare una cosa del genere, ormai.»

«Per essere una che ha perso la memoria ricordi un sacco di cose.»

«Quando vivevo là, oltre il confine, mi piaceva leggere. Leggevo tantissimo. La mia testa è piena d’informazioni inutili. Per esempio, lo sapevi che i ratti si mangiano la coda prima di
  morire di fame?»

Lui ride. «No. Non lo sapevo.»

«Una volta avevo una sorellina che ha ucciso un topolino con un coltello. Non aveva paura di niente.»

 

 

Alma dorme. Sogna. Le braccia scure del mali sono imbrattate di sudiciume dalla punta delle dita fino ai gomiti, ma non sono sporche di terra, sono sporche del muco, del sangue e delle viscere di una persona. Gli scarafaggi corrono su una carcassa gialla. La carcassa di Alma. Si sveglia coperta di sudore gelido.

I chamar sono i più umili degli intoccabili. Gliel’ha detto Daadee Ma.

 

 

È l’inizio dell’inverno. L’aria è fredda e il cielo denso di nebbia. Le quattro donne gentili la guardano e sussurrano tra loro.

«È normale che stia seduta fuori con questo freddo?»

«Dite che dovremmo impedirglielo?»

«Come potremmo? Con tutto quel che ha sofferto.»

«Chiederò alla cameriera di tenerla d’occhio», dice la quarta donna gentile.

Alcuni giorni dopo, quando una cameriera viene mandata a farle compagnia, Alma, furibonda per l’intromissione, si alza in piedi sul sentiero nel giardino e la picchia. Le dà uno schiaffo
  e la spinge a terra. Vattene! La cameriera grida di dolore mentre il suo corpo esile viene bersagliato di calci e pugni.

Alma torna a grandi passi verso la casa, tremando per l’indignazione, e fissa irrigidita dal furore le quattro donne gentili che dormono. Contrae il corpo ferito.

Urla.

Era su un treno. Aveva una scatola di latta col tiffin, un fermaglio a forma di mela rossa nei capelli e cerchietti di vetro su entrambe le braccia. Era stata stuprata. Era stata abbandonata
  agonizzante. Alla fine doveva essere stato colto da una strana forma di rimorso, perché era tornato a prenderla. L’uomo che puzza d’aceto. Una volta lavata e cosparsa di borotalco, rattoppata e ricucita,
  sarebbe stata perfetta. Una sposa bambina per il suo fratello minore: il ragazzo con la bocca storta e la mente semplice.

Nessun atto di pentimento potrà più salvarlo, le sussurra Kali all’orecchio. Il senso di colpa lo rimetterà al suo posto. S’impiccherà presto.

E loro? Le quattro donne gentili?

Non preoccuparti. Ci penserò io. Il senso di colpa divorerà anche loro.

Le quattro donne gentili svolazzano agitate.

«Cos’è successo?»

«Cosa facciamo?»

«Calmatela, presto.»

«Il bambino.»

«I servitori la sentiranno. Lo diranno ai vicini.»

«I vicini lo diranno ai loro amici e parenti.»

«No!»

«Sstt. Piccola moosh. Farai quello che il tuo cuore desidera.»

«La stiamo viziando», dice la donna gentile più giovane, mentre la felce sotto le sue palpebre manda un lampo verde vivo.

Alma tace adesso. Ha smesso di urlare, ascolta interessata il loro panico. Si siede sul suo letto rialzato e si rifiuta di mangiare e di bere. Si chiede come sia sentire delle mani coperte di calli
  sulla pelle ed è sicura che le piacerebbe. Che si allarmino pure. È una fortuna che siano così stupide.

Quando fanno entrare la cameriera e la interrogano, la ragazza esagera al punto che non sanno più a cosa credere, sanno solo che, al di là di tutto, nessuno deve più urlare in quel modo.

Sussurrano preoccupate. Il bambino.
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Adesso va nella capanna del mali tutti i giorni, raccoglie un fiore o una foglia e posa l’offerta davanti ai piedi di pietra di Kali. Si siede sul bordo del charpoy del mali, gli dice come si chiama.

«Alma. Il mio nome è Alma. Alma come anima, ma in altre parti del mondo vuol dire anche mela.»

«Da dove vieni?»

Lei scuote rapidamente la testa, inciampa su quella parola stonata. No. Non è ancora pronta per dirglielo.

Arrotola il velo nero per scoprirsi e lo ripiega sul ventre. Non si nota che nella sua pancia c’è un bambino, ma di tanto in tanto avverte un sussulto. Si chiede se il mali possa vederlo.

Lui sparge del tè e del cardamomo schiacciato nel latte che bolle in una vecchia scatola di latte condensato posata in bilico su una griglia di metallo sopra un mucchietto di ramoscelli accesi. Poiché lo zucchero è ancora sottoposto a un severo razionamento, prende il miele comprato al mercato nero e due lampade di coccio poco più grandi di un ditale, svuotate del ghee e degli stoppini, e versa a ognuno un sorso di chai, continuando a riempirle finché nella lattina non resta più nulla.

«Ti ho sentita urlare», dice lui porgendole il chai. «Alma», aggiunge.

«Mi sono stupita di me stessa.» Alza gli occhi al cielo con un’aria ironica che gli strappa una risata.

«Ti ho visto picchiare la cameriera.»

«Ero arrabbiata. L’hanno mandata a spiarmi. Non si fidano di me.» Sorride dell’assurdità della situazione. È felice di essere sul charpoy del mali. Le piace trovarsi in quello spazio proibito. Vorrebbe quasi che la scoprissero, che restassero a bocca aperta per la sua doppiezza.

Beve il suo chai. È squisito. Ha lo stesso sapore del chai di là ed è come se quel «là» fosse meno distante.

Quando ritorna nella sua capanna, gli parla del bambino che cresce nella sua pancia.

«Lo so», dice lui guardandola negli occhi.

«Cosa?» chiede lei agitata, quasi seccata. «Come fai a saperlo?»

«I servi chiacchierano.»

«E cosa dicono?»

«Che sei incinta.»

Lei guarda a terra. Si sente vulnerabile, imbarazzata, smarrita.

 

 

Fuori fa freddo.

Nella capanna del mali ci sono un fuocherello fatto di fogli di giornale e una vecchia coperta cucita a mano ripiegata sul charpoy. Alma se la stringe intorno alle spalle.

Le piace parlare con lui. Le piace osservare il suo viso cambiare colore, il bagliore che lo illumina quando scopre qualcosa di nuovo.

«Conosci la storia della churel?» gli chiede un giorno.

«No», dice lui.

«Una churel è il djinn di una donna che muore mentre è incinta. Vista da davanti è bellissima, più bella di qualunque donna tu abbia mai incontrato, ma sono i piedi a tradirla. Sono al contrario e rovesciati all’indietro.»

«Con la parte interna verso fuori e quella davanti dietro?» Non ha mai sentito parlare di quel tipo di djinn, i djinn del Sud sono diversi da quelli del Nord.

Lei annuisce con aria solenne. È la verità. «La churel si serve del suo fascino per sedurre i ragazzi che passano il giorno a gironzolare per le strade o giocare a carte. Li porta nel suo regno, gli offre tutta una serie di prelibatezze e li trattiene lì finché non diventano vecchi e brutti. È quello che succede a chi mangia nel mondo degli spiriti.»

«Ti prometto che non rivolgerò mai la parola a una ragazza coi piedi alla rovescia.»

«Bene. Facciamo flic e floc.»

«Cosa vuol dire?»

«Dammi il mignolo.» Lei solleva il suo. Ci sputa sopra. «Sputa anche sul tuo. Dai.»

Lui esita. Non l’ha mai toccata. Immagina ogni giorno di toccarla, i lobi delle sue orecchie, le sue dita, l’incavo del braccio, le ginocchia, la pelle lilla sotto i suoi occhi azzurri, ma non ne ha mai avuto il coraggio. Guarda il mignolo sospeso in aria, in attesa, e le porge il suo. Va bene.

Lei annuisce, con le guance in fiamme.

Intrecciano le dita umide e scuotono le mani.

 

 

«Conosci la storia della tigre del Kashmir cui piace essere chiamata ’Uncle-ji’?» gli chiede un altro giorno.

Lui ride e scuote la testa. No.

«Un giorno un ragazzo stava camminando al margine della foresta, quand’ecco che una tigre sbuca da un cespuglio e spalanca le fauci: che zanne spaventose! Gialle e affilatissime. Voleva mangiarsi il ragazzo, ma il ragazzo non aveva paura. No! Era molto coraggioso. Ha allungato la mano come gli aveva insegnato suo nonno e ha detto: ’Uncle-ji, fatti accarezzare’.»

«E cos’è successo?»

«La tigre si è lasciata accarezzare, ovviamente. Si è rotolata per terra e si è strofinata contro di lui.»

Il mali ride. «Mi piacerebbe incontrare una tigre così.»

Le piace farlo ridere, così gli racconta del villaggio del Punjab in cui i serpenti sono venerati al punto che, quando muoiono, vengono vestiti con stoffe eleganti e cremati con un rito e una veglia funebre in piena regola. Come gli esseri umani.

«No?» dice lui con un sorriso.

«Sì», dice lei con un cenno sincero della testa. «Sono adoratori dei naga. Tu non leggi molto, non è vero?»

«Non so come si fa.»

«Oh. La tua ayah non ti raccontava delle storie prima di andare a dormire?»

Lui ride. «Non avevamo un’ayah. Ogni tanto le mie sorelle mi cantavano una canzone.»

«Non importa. Hai mai visto una tigre?»

«No, e tu?»

«Solo nelle illustrazioni dei libri.»

Lui le parla di Kochi. Delle reti fini come ragnatele e delle barche nel mare. «Quando sei su una barca, circondato dall’acqua, il vento ti soffia nelle orecchie e senti il sapore del mare sulle labbra. Ci si sente così liberi... E mentre sei su una barca in mezzo al mare, quando sei lì, la sola cosa che vedi intorno a te è l’orizzonte, ed è una sensazione di libertà così grande che non so spiegarti.»

«Io il mare l’ho visto solo una volta», ammette lei.

«Solo una volta?» Le parla di come si pescano e si tagliano i pesci. «Fai correre un coltello lungo la spina e poi mordi la polpa. È così fresca che ti sembra di mangiare il mare.»

«Mangiare il mare?» Alma si contorce e arriccia le dita dei piedi al pensiero di quella polpa cruda e al tempo stesso muore dalla voglia di assaggiarla. Fa una smorfia, ma gli occhi sono accesi di curiosità.

Due giorni dopo lui le porta un regalo. Un pesciolino avvolto in un foglio di giornale.

Lei non riesce a staccare gli occhi dalla carta umida: è passata un’eternità dall’ultima volta che ha letto qualcosa. Tuffa gli occhi nei caratteri urdu con le notizie della settimana scorsa, guarda sconcertata la data. «Sono qui da sei mesi. Le notizie di qui sono terribili come quelle di là. È come se l’Indipendenza non ci fosse mai stata.»

«C’è stata la Partizione.»

«Dividere, separare, spartire», dice con gli occhi lucidi e la gola stretta e ruvida di polvere.

Lui apre il foglio umido e le mostra il pesce. «L’ho comprato al mercato. È pescato nel Ravi, ma possiamo fare finta che venga dal mare.»

Lei lo osserva, incuriosita e ripugnata. Tocca il pesce con la punta del dito, accarezza le squame che si sollevano affilate prima di tornare al loro posto. Il pesce è iridescente e ha uno
  sguardo di vetro. «Non avevo mai visto un pesce prima d’ora», ammette.

Lui le mostra come affilare il coltello su una pietra, come tastare il pesce per individuare la spina, affondare il coltello seguendo la lisca e staccare il filetto. Il lungo scheletro è sottile e
  delicato e il taglio così netto che le viscere non vengono scalfite, neppure una goccia di sangue esce dagli organi.

Lei lo guarda ammirata. Non avrebbe mai immaginato che la morte potesse essere così pulita.

Il mali infilza un pezzo di pesce col coltello e glielo porge. Dai.

«Non posso. Non è cotto. Sono vegetariana.» Gira la testa.

«Ora sei musulmana», dice lui con un sogghigno. «Mangi carne di montone, d’agnello e di pollo.»

«Solo perché sono costretta. Non per scelta.»

«Questo è diverso. Assaggialo!» Tiene il coltello davanti a lei.

Lei lo assaggia. Chiude gli occhi e immagina di essere in riva al mare. Il pesce ha il sapore del sale sulle sue labbra.

È sulla spiaggia di Chowpatty, a Bombay. Sta mangiando bhel puri da un cartoccio. Ai piedi ha le scarpette d’argento. Il suo vestito è blu come il cielo di zaffiro e le ondeggia sui fianchi
  mentre cammina. Il suo cuore è come la luna. Freddo e lucente.

Riapre gli occhi. «Mi piace.» Ora che ha assaggiato il mare, le sue parole sanno di sale.

 

 

Lui un giorno le dice: «Sono preoccupato. Preoccupato che ci scoprano e ci puniscano. Non m’importa di essere frustato. Le frustate non sono niente. Ma che t’impediscano di vedermi sì».

«Le quattro donne gentili sono delle stupide. Lascia pure che facciano del loro peggio», dice lei, mentre un lampo le accende gli occhi azzurri.

«Tu non hai paura di niente. Questa cosa mi piace.»

«Anche tu non avresti paura di niente. Se ti fosse successo quello che è successo a me.»

«Cosa ti è successo?»

«Non me lo ricordo», balbetta. Impreparata, sorpresa. Non è ancora pronta.

 

 

«Se ti dico un segreto continuerai a essere mio amico?» gli dice lei un giorno, dopo avere acceso una candela di ghee e averla posata assieme a una rosa davanti alle gambe incrociate di Kali.

«Sì.»

«Qualunque sia il segreto?»

«Sì.» Lui sputa sul suo mignolo e glielo porge. Lei sputa sul proprio e scuotono le mani.

«Croce sul cuore, nell’occhio una picca, che possa morire se apro la bocca?»

«Non so cosa vuol dire, ma va bene», dice lui.

«Vuol dire che se lo racconti a qualcuno diventerai cieco.»

«Non lo racconterò a nessuno.»

Lei gli racconta il suo segreto e poi aspetta, con la testa china, che lui la cacci via. Le chiederà di andarsene, come farebbe qualsiasi ragazzo rispettabile. Si risolleva il velo sopra la testa.
  Non avrebbe mai immaginato di essere grata a quel lenzuolo nero, a quel confine che li separa, eppure è quello che prova.

Lui non la interrompe. Non distoglie lo sguardo un solo istante. «È successo a mia madre», dice con voce bassa e ferma quando lei ha finito. «Ed è successo anche a tutte e cinque le mie
  sorelle. Il nostro padrone di casa disponeva come voleva delle sue proprietà. Nel mio villaggio, il bramino che possedeva le terre non poteva essere impiccato, non importava quale crimine commettesse. Anzi,
  era un onore che considerasse le nostre donne così belle da prendersele. Mio padre ha provato a fermarlo ogni volta. È strano vedere tuo padre implorare e supplicare un altro uomo quando sei piccolo. Ti
  viene da pensare che anche tu passerai la vita a implorare e supplicare per cose che dovresti poter proteggere senza implorare e supplicare nessuno.»

Lei alza gli occhi. «Oh. Allora capisci?»

«Sì, capisco.»

Alma lo guarda a lungo. Non dice nulla. Gli occhi del mali sono neri come il caffè. La sua pelle è scura come il legno, come una noce ancora nel guscio. Ed è bellissimo.

Pensa alla voglia che avrebbe di baciargli gli occhi, la fronte, le guance, il naso e la bocca. La cima della testa bruna. C’è un bambino nella sua pancia, ma lei non ha mai baciato un
  ragazzo.

 

 

Un’altra volta lei gli chiede della sua casta.

«Se sei un intoccabile, la tua vita non vale niente. Quando sono cresciuto, ogni mattina dovevo aspettare con le mie sorelle davanti a un albero di Ashoka al bivio della strada finché il
  padrone non tornava dopo la puja. Gli lavavamo i piedi dentro delle bacinelle d’acqua che poi dovevamo portare a nostra madre. Lei usava quell’acqua per prepararci il chai al mattino e il rasam45 la sera. Quando ho chiesto spiegazioni a mio padre, lui mi ha detto che avrei dovuto accettare quello stile di vita, perché non c’erano
  altre possibilità. Mi ha detto che è nobile essere un servo.»

«È quello che dice anche Gandhi-ji, ma non c’è niente di nobile nell’essere trattato come una bestia.»

«Il nostro padrone era più gentile con le bestie che con noi.»

«Bappu è un bramino. A lui importa della vita. Gl’importa della vita di tutti, qualunque sia la loro casta o la loro religione. Anch’io sono una bramina. Nessuno ha colpa di essere nato in
  una famiglia o in un’altra.»

Bappu. Coi pantaloni di khadi stirati e con la camicia abbottonata fino in cima, con le scarpe marroni scamosciate e con la testa piena di parole giuste. Non riesce a immaginare come
  possa sentirsi. Non sa dove sia, forse ha paura che sia morta. Se la crede morta starà piangendo per lei. Il dolore può spezzare le persone. Può rompere l’intricato meccanismo del loro cuore.

È colpa sua. È colpa sua se lui soffre. Ha insistito. Urlato. Pestato i piedi come una bambina viziata. Lui era stato così premuroso e gentile da nascondere una barretta di cioccolato
  Cadbury nel suo pranzo.

Le manca sua sorella. Roop che striscia nel suo letto e infila le braccine e le gambette magre nelle pieghe del suo vestito della domenica, che la prega di raccontarle una storia, con la faccia
  appiccicosa di zucchero. La mamma che sul dondolo legge un libro di shayari. Dilchain-ji che mescola il latte caldo e parla con la pioggia. Fatima Begum che le fa la treccia per andare a scuola. Persino
  Daadee Ma, seduta a gambe incrociate davanti al suo santuario. Persino lei le manca.

«Devo andare», dice, anche se avrebbe ancora il tempo di restare. Si ricopre la testa col velo nero.

Corre nella grande casa e col capo coperto si siede davanti al muro dove, col Libro Sacro posato sulle ginocchia, finge di pregare. Resta in casa per giorni, per una settimana. L’aria è
  fredda, il suo viso screpolato. Sente le ferite sulla pelle, i muscoli, i legamenti, le bianche ossa scoperte, gli scarafaggi che corrono sul cuoio capelluto.

Tutti gli squarci chiusi dai coperchi pesanti ora sono spalancati. Le ferite cucite e rattoppate si riaprono. Vuole tornare a casa, tornare a casa sua.

Le quattro donne gentili sono preoccupate. Le girano intorno agitate. Le intrecciano i capelli e le massaggiano la pancia e i piedi.

Detesta che le tocchino i capelli.

Piccola moosh, dicono con aria di supplica, spingendole un po’ di halva inzuppata nel latte tra le labbra chiuse.

Lei finge di non vederle. Lascia che la girino da una parte e dall’altra. Sa bene che non è di lei che si preoccupano. Si preoccupano del bambino.

Quando torna nella capanna fa un freddo pungente. Bussa una volta e lui la fa entrare.

«Ho dovuto chiudere la porta per non fare entrare il freddo», dice lui, e poi la avvolge in una coperta che le graffia la cute diventata sensibile. Accende un fuoco con la carta di giornale,
  fa bollire il tè nella lattina. Le dà una matita e la busta azzurra della posta aerea con le strisce rosse dei messaggi urgenti sui bordi. Una volta aperta, la busta si trasforma in un foglio attraversato da tenui
  righe grigie.

«A cosa serve?»

«A scrivere una lettera. L’ho comprata ieri.» Lui si accovaccia accanto alla lattina col tè sopra la carta che arde e si finge indaffarato. Se lei scriverà una lettera, se lui la spedirà, potrà
  tornare a casa. «La spedirò io per te. C’è un nuovo ufficio postale in città. Ha aperto pochi giorni fa.»

«Scrivere una lettera a casa?»

«Sì.»

«Ma cosa dovrei scrivere?»

«All’ufficio postale dicono che le lettere hanno ripreso a viaggiare oltre i confini, anche se ci mettono molto tempo ad arrivare. Scrivi a tuo padre.»

«A Bappu?»

«Digli che stai bene.»

È talmente sbigottita che s’incanta a fissare il foglio azzurro.

Alla fine si decide a scrivere, in caratteri latini maldestri, con una calligrafia che non le sembra nemmeno la sua. Scrive una lettera.

 

Cari Bappu e Ma, cara Cookie Auntie e cara Roop, cara Dilchain-ji (e Daadee Ma),

sono in Pakistan.

Sto bene.

Non preoccupatevi.

Le donne qui sono molto gentili.

Vi prego, venite a prendermi. Sono in una casa a Lahore, ma non conosco l’indirizzo, so solo che c’è un cancello di ferro e un giardino lungo con un albero di guava e un mango.

 

«Via Husain Zakir. È così che si chiama la via», dice lui vedendola esitare.

Lei alza la testa. «Grazie.»

 

 

La quarta donna gentile, essendo la seconda moglie del grande Bhai, con cui si è sposata pochi mesi prima di trasferirsi a Lahore, ha iniziato a sorvegliare la piccola moosh.

La felce verde che freme dietro le sue palpebre manda bagliori più accesi ora che nella sua pancia c’è un bambino e lei vorrebbe tanto averne uno anche nella sua. Il grande Bhai ha smesso
  di presentarsi nella loro stanza coniugale all’ora prestabilita. Il grande Bhai la ignora, nonostante i bocconi prelibati che lei dispone con grazia nel suo piatto. Nonostante l’acqua di zagara con cui ha iniziato
  a lavarsi. La quarta donna gentile non capisce perché abbia deciso di dare alla piccola moosh la colpa del distacco di suo marito, è così e basta. Non riesce a distogliere lo sguardo dalla pancia della ragazza.

Quando le sue sorelle si stendono sui materassi per il riposino pomeridiano, lei non riesce a prendere sonno. La felce verde acceso le punge le palpebre ogni volta che tenta di chiuderle.

Un giorno, mentre le sue sorelle russano, si avvicina al jali per sbirciare in giardino e osserva la piccola moosh attraverso il merletto di pietra. La piccola moosh si siede sotto l’albero di
  guava, raccoglie un frutto e lo nasconde tra le pieghe del suo velo.

La quarta donna gentile non riesce a vedere oltre l’albero di guava, per quanto si allunghi e si sporga. Il giardino è troppo lungo.

La curiosità si rivela più forte della fede. Segue la piccola moosh in fondo al giardino, distante quanto basta per non essere vista, e la vede entrare nella capanna del mali. Quello che più
  sconvolge la quarta donna gentile è il modo in cui spinge la porta senza bussare, l’intimità implicita del gesto.

Non parla con le sue sorelle di quello che ha visto. Non gliene parla perché non ha mai avuto un segreto che appartenga solo a lei. In realtà non ha mai avuto nulla che appartenga solo a
  lei. Deve dividere persino suo marito.

La quarta donna gentile, che non è molto più vecchia della piccola moosh, immagina che la piccola moosh sia sempre stata così, come si dice siano fatte certe ragazze.

Questo assolverà il grande Bhai dalle sue colpe, le sue sorelle dalle loro responsabilità e il cappio verrà legato dov’è giusto che sia. È talmente sollevata da quella conclusione che il cibo nel
  piatto, che negli ultimi tempi le restava incollato in gola, ritrova il suo sapore delizioso.

Il segreto infonde ardore nella quarta donna gentile. Un brivido in un’esistenza per il resto monotona – dormire, mangiare, pregare – e proprio perché è un brivido, anche se un brivido
  sottile, lei lo custodisce con cura. Starà a vedere che cosa succede e, una volta che sarà tutto chiaro, allora sarà suo dovere rivelare alle sue sorelle quello che sa.

Quando glielo dirà fingerà di averlo appena scoperto, per puro caso. Si mostrerà opportunamente sconvolta. Si esercita a sgranare gli occhi e a fare le labbra a O trattenendo il fiato.

Oh, sorelle, sono sconvolta, esterrefatta, inorridita!

Non avranno il coraggio di picchiare la piccola moosh, che era semimorta e piagata quand’era stata affidata loro, dopotutto sono donne timorate di Dio, donne pietose e gentili, ma
  potrebbero cacciare il mali. Prendersi il bambino.

Per un attimo pensa alle date, alla gravidanza precoce e alla prima notte di nozze, ma è solo un attimo. Si è sempre imbrogliata coi numeri.

In verità non ha visto niente di significativo, ma il fatto stesso di entrare nella capanna senza chiedere niente puzza di gonah. Di peccato. Gonah è una parola strana e terrificante, che
  diventa meno strana e meno terrificante quando a commetterlo è qualcun altro.

Quella sera la quarta donna gentile va a dormire e sogna delle gambe e delle braccia. Le sue gambe e le sue braccia, le gambe e le braccia del grande Bhai e quelle della piccola moosh che si
  aggrovigliano. Quando si sveglia un liquido bianco come il latte cola sul materasso e lei lo strofina e lo lava subito via.

«Perdonami, Allah, tu che sei così grande, perdonami», dice, e si pizzica i seni finché non spuntano dei lividi scuri.

 

 

Il bambino nella pancia di Alma inizia a crescere. Sente il peso di un altro cuore che batte vicino al suo. E si sente annegare.

Ha smesso di vomitare e iniziato a piangere per un flusso di emozioni che l’attraversa come una marea. Scoppia a piangere per ogni minima sciocchezza. Perché nel suo tè c’è poco
  zucchero, o perché un fiore è appassito, e quel suo piangere per ogni minima sciocchezza mentre non piange per ciò che le strazia il cuore è così strano da farla sentire confusa. E sentirsi confusa la fa piangere
  ancora di più.

«Non so cosa mi sta succedendo», dice al mali mentre mangia una guava, e piange perché il frutto non è abbastanza aspro, perché l’asprezza è esplosa in una succosa maturità.

«I manghi dell’albero sono quasi pronti. All’inizio saranno così aspri da farti venire le lacrime e poi così dolci che vorrai mangiarli fino a vomitare.»

«Ma io voglio mangiarli adesso. Perché non sono già pronti?» dice lei tra i singhiozzi.

«È il bambino che hai dentro. Anche per le mie sorelle è stato così. Prima ti viene la nausea, poi piangi e alla fine scoppi di gioia. Più ti gonfi e più ti senti felice.»

Lei lo guarda dal basso in alto. Colma di dubbi.

«Ho spedito la lettera», le dice lui per tirarla su.

 

 

Alma dorme. Sogna novantatré bimbi morti, screziati di blu, verde e viola, gonfi come rospi che galleggiano sull’acqua, rigurgitati dalla cima del pozzo di un villaggio. Li tocca con le dita dei piedi. Quando si sveglia ha bagnato il letto.

Ogni giorno è sempre più grossa. «Guarda quanto sono grossa», dice al mali piangendo. «Sono ingrassata?» Anche nella disperazione è rimasta vanitosa.

 

 

L’inverno è ormai inoltrato. La nebbia grigia è quasi impenetrabile. Quando allunga il braccio in giardino le dita spariscono.

Nella capanna del mali si butta sotto la coperta e si accoccola in quel nido delicato e ruvido. Hanno bevuto il chai in fretta, felici di scottarsi, e ora non è rimasto più niente. Lui riaccende
  il fuocherello e mette a bollire l’acqua col miele locale.

Certe volte restano seduti ad assaporare il silenzio davanti al tepore dei giornali che bruciano. Certe volte lei sfiletta un pesce come lui le ha insegnato a fare e lo mangiano un boccone alla
  volta, gustando il sapore del mare. Un paio di volte lui le porta dei datteri presi al mercato, dolci e appiccicosi, e non c’è nulla che le sembri più buono. Ne mangia uno più piano che può e si lecca
  attentamente le dita per pulirle.

«Sono appiccicosissime.» Ride quando si accorge che lui la osserva. «Su. Dammi le tue. Le tue dita!» Allunga la mano e prende la sua, si stupisce che una carnagione tanto scura possa
  arrossire così intensamente.

Lui le porge la mano appiccicosa e lei la lecca, ridendo imbarazzata, sforzandosi di cacciare via l’imbarazzo. «Sei rosso fino alle orecchie.»

«Mi fai il solletico», dice, e ride assieme a lei.

Lei gli ha raccontato tutte le storie di djinn e di jadoo che ricorda e lui le ha parlato e riparlato del mare.

«Ti ho mai detto che mio marito, l’uomo con la bocca storta e la mente semplice, non mi ha mai detto una parola?» gli dice un giorno con aria beffarda, quasi crudele.

«Ha paura di te. È convinto che tu non esista veramente. Pensa che se ti tocca o ti dice qualcosa sparirai.»

«Davvero?» commenta lei pensierosa, stringendosi nella coperta. La coperta profuma di legno e di fumo, come la terra dopo che ha piovuto. «Cosa te lo fa pensare?»

«È ovvio. Ha una mente così semplice. Mi spiace per lui. Lui non ha colpe in tutto questo.»

«Lo sapevi che non mi ha mai toccato? Non nel modo in cui un marito dovrebbe toccare sua moglie. Secondo me non sa come si fa. Ogni notte si sdraia vicino a me e ogni notte ringrazio
  per questa piccola benedizione. Ringrazio tutti gli dei del mondo di essere sposata con un ritardato.»

«Lo sapevo, sì», sussurra il mali con gli occhi segnati da una pietà sincera.

«Quindi sai pure che il bambino non è suo?»

«Sì, lo so», dice il mali con voce sommessa. «L’ho sempre saputo.»

 

 

Un giorno, mentre è seduta nella capanna, il bambino dentro di lei scalcia. È così spaventata che lancia uno strillo. In un recesso sperduto della sua mente, aveva sperato che quel bimbo che era stato grande come un anacardo smettesse di crescere e scomparisse.

«Senti», dice abbassando lo shalwar e scostando gli strati di stoffa che la infagottano, mostrando la pancia gonfia e tonda. «Metti la mano qui.»

E, sebbene lui esiti, lei gli prende il polso e guida il suo palmo sopra il pancione, lo posa sulla sinistra, per fargli sentire tutta la forza del piede del bimbo.

«Mi sposeresti, se non fossi già sposata? Se fossi come te?» chiede lei, resa audace dal calore della sua mano sul ventre, inchiodata al letto dalla forza del suo stesso desiderio.

«Tu sei come me.»

«No, volevo dire se fossimo della stessa casta. Se vivessimo nello stesso villaggio. Se tutto fosse diverso?»

«Ti sposerei comunque, se potessi.» China la testa e le bacia il ventre, e mentre le bacia il ventre vorrebbe baciarle la bocca, entrare dentro di lei, toccarla e sentire il suo calore bagnato. E
  non sa perché sia così sicuro che lei sarà calda e bagnata, dato che non ha mai sfiorato una ragazza, eppure lo sa.

La quarta donna gentile, che ha infine trovato il coraggio di avanzare in punta di piedi fino alla capanna del mali, sbircia attraverso una fessura nel muro di fango e paglia. La fessura è
  minuscola, ma grande abbastanza perché riesca a vedere una mano scura sulla pancia lattiginosa, perché riesca a intuire che il bambino sta scalciando e, invece della rabbia e del risentimento che si era
  aspettata di provare, viene trafitta da una tristezza così intensa da non sapere come reagire.

Quella sera, quando le servono un piatto rosso e fumante di lal maas,46 lei lo spinge di lato. «Non ho fame.»
  Gli occhi si riempiono di lacrime e, per nasconderle, finge di avere mal di testa e si scherma il viso dalla luce.

Alma la guarda, fingendo di non accorgersi di niente. Sa che è per il bambino che sta piangendo. Quando il bambino nascerà, puzzerà d’aceto.
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A Lahore la dhobi, inginocchiata davanti a una tinozza in cucina, mentre strofina e batte i panni contro una pietra, riferisce la notizia alle quattro donne gentili.

Si stringono l’una all’altra schioccando la lingua angosciate.

«Chi sarà stato a sparargli?»

«Un musulmano?»

«Uno dei loro, credo.»

Ben gli sta, pensa la quarta donna gentile, e immediatamente si vergogna di sé. Allah misericordioso, ti prego, assolvimi, prega col viso rivolto al muro.

«Era un grand’uomo.»

«Sì.»

«Sì.»

«Sì.»

«Forse sarebbe meglio non dirlo alla piccola moosh? Una notizia simile potrebbe agitarla. E non deve agitarsi», propone la più anziana.

«No.»

«No.»

«No», dice la quarta donna gentile a malincuore.

«Potrebbe far male al bambino?»

«Il bambino», tubano dolcemente in coro. Un bambino porterà tanta gioia nella casa.

 

 

È seduta sul bordo del letto del mali. Lui sta preparando il chai in una lattina sopra un mucchietto di rametti che ardono. Immagina che siano sposati. Lui e lei. Vivono in una piccola capanna in riva al mare, in un luogo in cui le caste non contano, e si chiede se sarebbe davvero capace di vivere così, mangiando pesce fresco e noci di cocco colte dalle palme, e si risponde di sì.

Da quando ha scritto la lettera ricorda sempre meglio com’era casa sua e, poiché i ricordi riaffiorano spesso quand’è nella sua capanna – il tè che bolle, lui così vicino, la pelle scura come il guscio delle noci, gli occhi neri come il caffè –, non sono poi così dolorosi.

Si accorge che, raccontandoglieli, non si sente nemmeno più triste. Per due ore al giorno, la capanna di fango diventa casa sua.

Gli ha parlato del kheer di Dilchain-ji. «Chiudi gli occhi e immagina», gli ha detto, fingendo di mettergli un cucchiaio tra le labbra. «Cardamomo fatto sobbollire per tutta la notte con ghee, jaggery e latte e lasciato riposare perché si sciolga in bocca come una caramella mou. Hai mai assaggiato niente di simile?»

«No.»

Quando lui le porge la tazzina d’argilla, lei nota un’insolita gravità nei suoi movimenti. Si rende conto che non ha quasi aperto bocca e si chiede se le sue stupidaggini lo stiano annoiando o se si sia stancato di sentirla parlare di casa sua.

«No. Tu non c’entri niente», risponde lui con voce bassa e furiosa. Le dice della morte di Gandhi-ji. «Ha detto che la povertà è un dono di dio, che è qualcosa di onorevole e romantico, ma essere poveri significa avere sempre fame. Però era lo stesso un grand’uomo. Un santo.»

«Com’è successo?»

«Un maratha di Pune gli ha sparato due colpi al petto.»

Lei posa la tazza d’argilla per terra. Ha le mani che tremano.

Nella sua disperazione vorrebbe vedere una sola persona: Bappu. Guarda Kali in fondo alla capanna rivestita di fango, lo sguardo impassibile dei suoi occhi dipinti. Fissa a lungo la dea.

Cosa devo fare? le chiede infine.

Portami un sacrificio, dice Kali. E poi sistemerò tutto.

 

 

Quella sera, Alma è seduta sul suo letto rialzato, rivolta verso il muro. Non riesce a guardare le quattro donne gentili, a sopportare il loro chiacchiericcio. Batte le palpebre per scacciare le lacrime, affonda le unghie nei palmi, nasconde il viso nel cuscino. Si rifiuta di mangiare.

«Possibile che l’abbia saputo?» sussurrano preoccupate.

Provano a infilarle il cibo tra le labbra, come facevano quand’era più debole, ma lei lancia loro un’occhiata così severa che rinunciano. In certi momenti hanno paura di lei. Ora che è quasi guarita c’è una strana caparbietà in lei. Nel modo in cui si siede, si muove, piega la testa c’è una nota d’imprevedibilità che non hanno mai visto prima. La novità le rende inquiete.

«Come fa a saperlo?»

«Chi può averglielo detto?»

La quarta donna gentile sa chi gliel’ha detto, ma non dice alle sue sorelle di averli visti bere il chai e parlare. Non ancora. Ora li osserva tutti i giorni. Vede il lampo d’intelligenza che guizza dietro gli occhi azzurri. A volte si siedono l’uno accanto all’altra, a volte le loro spalle si sfiorano, ed è questa intimità, la complice innocenza di quei gesti, colta attraverso la fessura di un muro, ciò che la turba di più.

Il mali ovviamente verrà frustato, fino a perdere conoscenza, ma non fino alla morte, dopotutto le sue sorelle sono tanto gentili. Il grande Bhai loderà il suo coraggio. La ringrazierà. Le chiederà di giacere con lui. Spargerà il suo seme in lei. Il seme diventerà un maschietto. Due maschietti. Due gemelli con gli occhi nocciola.

Presto lo dirà alle sue sorelle. Deve farlo.

 

 

Alma è sempre più grossa. Il bambino ha gambe forti e scalcia, fa le capriole con tanto entusiasmo che le quattro donne gentili – euforiche per il bimbo in arrivo e più gentili che mai – non hanno dubbi che sia un maschio.

«Mohammed, come il Profeta. È così che chiameremo il nostro gioiello», dice la più anziana delle quattro.

«Hai sete? Ci sono bibite fresche e limoni appena raccolti.»

«Hai fame? In cucina ci sono dei pakora caldi.»

«Guarda. Dell’halva. La cuoca l’ha preparato apposta per te. Non è dolce come dovrebbe, ma è comunque buonissimo.»

E le quattro donne gentili vanno avanti così, assecondando ogni suo immaginato capriccio, senza più insistere, ormai, perché ogni sera giaccia con suo marito.

Più sono premurose e più lei le disprezza.

 

 

Un giorno, Alma chiede al mali se sappia com’è fatto un cuore umano.

No. Non lo sa.

«Io credo che i dottori in camice bianco si sbaglino. Credo che il cuore si sposti su e giù per il corpo. A volte è qui.» Alza il braccio e gli tocca il petto. «A volte è qui.» Gli tocca la testa e poi lo stomaco. «E a volte, quando hai molta paura, è qui.» Gli tocca l’incavo delicato della gola.

«E adesso dov’è?»

«Ovunque.» Fa una risatina leggera portandosi la mano alla bocca. «Fatti baciare», dice lei con un impulso di sfrontatezza, e altrettanto repentinamente aggiunge: «No!» Si copre il viso con le mani, diventa scarlatta, rubino, rosa. «Ho cambiato idea. Domani?» Lo osserva dalla fessura tra due dita, con gli occhi azzurri sfolgoranti. «Posso baciarti domani?»

 

 

«Stavo per sposarmi», gli dice il giorno dopo. «Con un ragazzo che aveva un viso bellissimo. Portava delle scarpe con le stringhe. Sarebbe diventato un dottore.»

«Cos’è successo?»

«Daadee Ma ha truccato il mio oroscopo e la sua famiglia l’ha scoperto.»

«Il tuo oroscopo doveva essere molto brutto se ha dovuto truccarlo.»

«Non ho mai visto quello vero, ma ho sentito che era terribile. Su di me c’è il malocchio.» Guarda Kali in fondo alla stanzetta, la fiamma della candela di ghee che scintilla davanti alle sue ginocchia, dice al mali che non vuole il bambino che sta crescendo dentro di lei. «I neonati vengono assassinati di continuo», dice, come se fosse una constatazione. Si preme la pancia. «Soprattutto se sono femmine. Lei è una femmina. La sacrificherò.»

Lui non risponde. Non la guarda. Non la saluta quando se ne va.

«Ascolta», gli dice lei il giorno dopo, perché vorrebbe che capisse, quel ragazzo che nella sua testa ha già sposato e risposato mille volte. «Devo distruggere tutto per ritrovare quello che
  avevo prima.»

Lui continua a guardarla senza dire nulla.

«Ascolta. La bambina puzzerà d’aceto. Somiglierà a lui. Come potrei amarla?» insiste lei.

 

 

«Ho una cosa per te.» Il mali va in un angolo della stanza e torna con un tubetto piegato e sgualcito. Il suo viso è umido e arrossato.

La quarta donna gentile li sta osservando. Oggi lo dirà alle sue sorelle. È suo dovere.

«Che cos’è?» chiede Alma.

«Mi lasceresti toccare un pezzo di pelle? Ovunque, basta che tu possa nasconderlo, perché nessuno lo veda.» È quasi timoroso.

«Ti posso dare le mie ginocchia gonfie.» Arrotola lo shalwar di cotone fino alle cosce. «Tra poco nascerà», dice parlando della bambina.

«Voglio farti un disegno sulle ginocchia. Stai ferma. Ti farò il solletico.»

«Come se stessimo per sposarci. Sei capace?»

«Ho cinque sorelle. Me l’hanno insegnato.» Strappa la punta del tubetto coi denti e spinge la densa pasta marrone verso il beccuccio. Traccia un motivo con l’henné sulle sue ginocchia.
  Disegna dei turbini che si trasformano in fiori di loto, rose al colmo della fioritura, piume di pavone, la luna, il sole, le stelle.

La quarta donna gentile osserva in silenzio. Vede il disegno del mehndi sulle ginocchia e deve distogliere lo sguardo. La felce verde vivo freme e si schiude così in fretta che è costretta a
  chiudere gli occhi.

Quando il mali ha terminato, le dice di restare seduta finché il disegno non avrà finito di asciugarsi.

«Hai mai visto la neve?» chiede lei, guardandosi incantata le ginocchia.

«No.»

«Neanch’io, ma ho letto delle descrizioni, visto delle figure, immaginato com’è. Tu sei come la neve.»

 

 

Quando il mehndi è asciutto, riabbassa lo shalwar di cotone e torna nella grande casa. Sta camminando sul sentiero quando una mano le dà un pizzicotto furtivo e pungente e le tira la lunga treccia sotto il velo. Si volta di scatto. Punta una mano sul fianco con aria di sfida, furiosa che qualcuno abbia osato toccarla.

«Puttana», sibila la quarta donna gentile travolta da una rabbia che non può trattenere, mentre la felce verde freme e si schiude così freneticamente da farla quasi cadere.

Alma resta immobile, sconvolta. Si protegge la pancia con la mano. Non si era accorta di essere spiata eppure, messa di fronte alla realtà, si stupisce che non sia successo prima. L’aveva
  quasi sperato.

«So che sai parlare. Ti ho vista entrare nella sua capanna tutti i giorni. Ti ho vista sederti sul suo letto.»

Alma osserva la quarta donna gentile con attenzione. Senza fretta. Non è più robusta di lei. Non è più vecchia di lei. Non oserebbe mai fare del male ad Alma finché nella pancia di Alma
  c’è un bambino.

«Parla. Di’ qualcosa», dice la quarta donna gentile.

«Se continui a gridare le tue sorelle si sveglieranno.»

«Glielo dirò. Oggi. Gli dirò tutto quello che ho visto. Vergognati. Vergogna!»

«Ad Allah non piacciono le ragazze che fanno la spia. Non gli piacciono gli uomini che stuprano.»

La quarta donna gentile si blocca e la fissa.

«Ad Allah», insiste Alma con cautela, «non piacciono le donne che imprigionano un’altra donna contro la sua volontà.»

«Come osi nominarlo invano? Tu non sei in prigione. Non sei qui contro la tua volontà. Ci siamo prese cura di te. Ti abbiamo nutrita e ti abbiamo voluto bene. Siamo state gentili con
  te», dice la quarta donna gentile, stupita.

«Non siete state gentili, stavate coprendo le sue tracce. Vuoi che ti racconti cosa mi ha fatto? Tuo marito? Hai mai provato a collegare le date?»

La quarta donna gentile trema e barcolla sul sentiero. «Lui non ha fatto niente. Sei stata tu a provocarlo», sussurra, colma di dubbi.

«Avevo solo quattordici anni. Strana cosa il rimorso, non è vero?»

La quarta donna gentile allunga il braccio per spingerla a terra.

Alma arretra di un passo e parla in tono gelido. «Se mi spingi farai del male al bambino. Le tue sorelle stanno per svegliarsi. Vogliamo andare a raccontarglielo? Ora ricordo tutto. Ho
  spedito una lettera a casa. Presto verranno a prendermi.»

«Nessuno ti crederà.» La quarta donna gentile respira così in fretta da restare quasi senza fiato.

«Allah, nella sua saggezza e misericordia, nella sua pietà, mi crederà.»

La quarta donna gentile, che non è una donna ma una ragazzina, scoppia in singhiozzi che scuotono il suo giovane corpicino.

«Immagina se fosse capitato a te?» Alma si tiene il ventre, sentendo il piedino aprirsi una strada verso la vita, il liquido di una contrazione scivolarle lungo le gambe e impregnare il
  pigiama mentre lancia un gemito basso e si accascia sulla terra del sentiero.
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Il parto è così terribile che lei è sicura che morirà. Era sul sentiero del giardino quando sono venute a prenderla. Tre donne gentili agitate e la quarta chiusa in un dolore muto. L’hanno aiutata a rientrare nella grande casa. Le hanno portato asciugamani e acqua calda.

Chiude gli occhi e immagina Kali. Aiutami, la implora. Se non mi aiuti morirò. I vecchi punti si stanno riaprendo.

Cosa mi darai in cambio? risponde Kali, fredda e imperturbabile come sempre. Dai bastoncini d’incenso accesi salgono delle volute di fumo grigio-azzurro. Non ho intenzione di accettare le solite offerte. Lo zucchero mi ha stancato. Le noci di cocco, i fiori e le foglie non bastano più.

So cosa vuoi, dice Alma ansimando, con le gambe piegate e il corpo inarcato.

Quando riprende conoscenza, le quattro donne gentili sono riunite intorno a un neonato che strilla, coperto da un liquido grigio lattiginoso. Tubano e chiocciano come se la bimba fosse loro, le fanno venire la nausea. Guarda prima i suoi piedi, poi quelli di sua figlia. Sono al posto giusto e hanno le stesse dita lunghe. Le dita di Bappu.

 

 

La quarta donna gentile resta muta a lungo, poi, quando la bambina ha qualche settimana, le altre tre insistono e lei rivela loro quello che sa. «Sa parlare. Ci ha preso in giro.»

Le altre donne gentili la fissano, incredule. «Sei sicura, sorella? Come fai a saperlo?»

«Sì, so parlare», dice Alma in perfetto urdu. Sa che non le faranno del male. Non finché ha il latte e la bimba passa le giornate aggrappata al suo seno. «E allora?»

Kali l’ha resa spavalda.

«L’ho vista entrare ripetutamente nella capanna del mali.» La quarta donna gentile riferisce tutto quello che sa, com’è ovvio ci ricama sopra.

«Se vi dicessi che non mi ha mai toccato mi credereste?» Non che ad Alma importi. «Volete picchiarmi o punirmi? Volete frustarmi? Cosa potreste fare che non abbia già subito?»

Le quattro donne gentili tentennano, nel panico. Come corvi neri che scuotono le ali sotto i veli scuri.

«Dobbiamo punirla. Tagliarle la lingua.»

«È il minimo. Dovremmo cavarle gli occhi. Amputarle i seni.»

«Non possiamo tollerare di essere derise.»

«Il grande Bhai saprà cos’è meglio fare.»

Quando sente il suo nome si spaventa.

«Non potrai più uscire.»

«Mai. Chiuderemo a chiave ogni porta.»

«Non potrai più lasciare questa stanza da sola, verremo sempre con te.»

«Lui verrà punito, hai capito? Il tuo amante. Verrà picchiato e cacciato da questa casa. Quando il grande Bhai, mio marito, tornerà a casa si occuperà di lui. Allah non ha pietà dei peccatori.»

Alma allora si fa guardinga, tace, frena la lingua. Vede il rancore negli occhi delle donne gentili. Non si fida. Non le importa di quello che può succederle, perché non c’è nulla che possano farle, ma di quello che può succedere a lui sì.

 

 

Quando le quattro donne gentili dormono, sgattaiola fuori dalla stanza ed esce nel corridoio oscuro. Sua figlia è accoccolata nella fascia annodata al petto.

Stringe la bimba ed esce in giardino, si ferma sul sentiero. Piove. Non si aspettava che piovesse. Ogni buca o conca si trasforma in fango.

Gli ibischi rossi sono in fiore.

Supera l’albero di guava rimasto senza frutti. Le foglie frusciano e bisbigliano, ma lei non le ascolterà. Le foglie vorrebbero farle cambiare idea.

Supera l’ombra della capanna del mali. La porta di foglie di palma è chiusa. Si accovaccia in fondo al giardino, si siede sulla terra bagnata sotto l’albero di mango. Con le dita cerca l’acciaio del coltellino da cucina nel cotone fradicio della fascia.

Adagia la bimba sul suolo. Immerge le dita nella curcuma e la spalma sulla fronte di sua figlia. Apre la boccetta di acqua di rose e ne spruzza qualche goccia sul viso della piccola.

Ieri ha colto delle calendule gialle e le ha intrecciate in una ghirlanda che ora posa intorno al collo della bimba.

Se non si offrono fiori alla divinità il sacrificio non vale.

Mi aiuterai? chiede Alma alla pioggia. È molto più dura di quel che pensassi.

Non dev’essere per forza il suo sangue, dice la pioggia. Non occorre nemmeno che sia sangue umano.

Oh. Ma per fare un sacrificio ci vuole del sangue. L’ho letto nell’enciclopedia di Bappu. Quando volevo vedere il djinn, quando Roop ha ucciso il topolino.

Se devi farlo, per prima cosa tagliale la gola, poi spaccale il cranio così che il suo spirito torni libero, le consiglia la pioggia.

Lei obbedisce. Posa l’acciaio sulla gola bagnata.

La bimba, grigio-azzurra e fredda, si è svegliata, inizia a piangere e lamentarsi.

Non ce la faccio, dice Alma strozzata dai singhiozzi. Non ho mai ucciso un essere vivente in vita mia. Si alza di scatto, stringe forte sua figlia, la ripara dal vento e dalla pioggia. Non riesce a smettere di pensare allo sguardo del mali quando gli ha detto quello che voleva fare.

Aveva aspettato che calasse la notte per andare ad avvisarlo. «Ti puniranno. Devi scappare. Non posso sopportare che ti facciano qualcosa.»

«E lasciarti qui da sola?»

Lei aveva annuito, con gli occhi lucidi. «Non mi perdono di vista un solo istante adesso e presto chiuderanno a chiave tutte le porte.» Si era voltata ed era corsa via lungo il sentiero fino a sparire nel buio.

La bimba si mette a piangere più forte, implorando affamata.

Lei si dirige verso la capanna di fango e si ferma davanti alla porta di foglie di palma. La colpisce una volta con la mano aperta, poi due. Ha smesso di piovere, ma è fradicia e ha i brividi. La bimba strilla. Sstt, dice, sstt, e la stringe forte al petto. È proprio un animaletto. Un topolino con un volto umano.

Quando il mali apre la porta, con gli occhi offuscati dal sonno, Alma gli mette in braccio la bimba e lui la guarda confuso, non sa che fare né cosa dire.

«Prendila.»

«Ma cosa devo fare?» E la prende, ovviamente.

«Asciugala e tienila al caldo. Avvolgila nella coperta di tua madre. Dalle il latte col cucchiaio e all’alba, prima che si sveglino, portala al tempio di Kali Mata dall’altra parte. Non è lontano. È un giorno di viaggio in bicicletta. Tu una bicicletta ce l’hai.»

«Sì, ho una bicicletta e posso chiedere indicazioni.»

«Facciamo flic e floc.» Allunga il mignolo bagnato.

Lui lo intreccia al suo e scuotono le mani.

«Ti prego, non tornare indietro», dice lei e, mentre si gira, lui le afferra il braccio e la stringe a sé, impacciato – tra loro c’è la bimba –, lei allora si alza sulla punta dei piedi e preme il viso su quello di lui, su quello di sua figlia, e poi si divincola in lacrime e sparisce incespicando nelle tenebre.

Si ferma sul sentiero del giardino circondata dal vento e dalla pioggia. Si taglia il palmo dal mignolo al pollice, ansima vedendo il taglio insanguinato, che si apre come un ghigno. Bevi questo. Voglio tornare a casa.

Quando rientra nella grande casa lascia la porta socchiusa. Trascina i piedi sporchi di fango nel corridoio, sparge delle foglie sul pavimento e nella culla. Al mattino sembrerà che un cane randagio sia entrato in casa e abbia portato via la bimba. Non è raro che i cani randagi portino via i neonati per mangiarli. Aveva sentito le quattro donne gentili parlarne proprio la settimana scorsa.

Nella latrina, si piega sul buco per terra e vomita fino a prosciugarsi. Si tiene le guance con la mano per un minuto. Si lava la faccia ma non riesce a fermare quelle grida che vengono da chissà dove e le lacerano la testa.

 

 

Al mattino, è ancora addormentata quando delle mani la scuotono con violenza, impulsive e imperiose.

«Dov’è?»

«Cosa le hai fatto?»

«Il nostro gioiello. Dove l’hai messa?»

«Lei non è vostra», dice Alma, con la mano che pulsa e le vertigini. «Non è vostra.»

«Scommetto che il mali lo sa», dice la quarta donna gentile tirando con forza i capelli di Alma.

«Io scommetto che lo sa il grande Bhai.» Ad Alma non resta nient’altro. «Chiedetelo a lui. Chiamatelo. È figlia sua.» Ed ecco che arriva, se l’aspettava, il dolore che si gonfia, le lacrime
  di rabbia che riaffiorano, il latte che cola sulla pelle dai seni sofferenti.

Le sputano addosso come se avesse nominato il nome di Dio invano. La riempiono di calci e di schiaffi, la graffiano e la feriscono. Le urlano in faccia. Non sono per niente gentili.

Lei stavolta restituisce i calci, i colpi, finché la mano che ha tagliato ieri notte non imbratta le lenzuola, la camicia da notte, le mani che la spingono e la pizzicano. Il sangue rosso è
  ovunque e le donne di colpo si fermano. Fissano il vuoto, piagnucolano. Non saranno mica state loro, no, a fare questa cosa orribile e spaventosa?

«La bimba non c’è più», dice Alma, pallida, stringendo la mano, avvolgendo il lenzuolo sulla ferita per fermare il sangue. Sa che non si occuperanno più di lei. «L’ha presa un cane
  randagio. Mi ha morso la mano e l’ha portata via per mangiarla. Vedete?»

Quattro mani le schiaffeggiano il viso.

«Bugiarda.»

«Perché non hai gridato per svegliarci? Bugiarda.»

«Puttana!»

«Lasciatemi in pace. Sto dicendo la verità. Vedrete. Allah lo sa.» Alma chiude gli occhi e si sdraia, straziata dal dolore. La lasciano sola nella stanza e chiudono la porta a chiave.

Le quattro donne gentili si fermano sul sentiero del giardino.

«Cosa facciamo?»

«Dobbiamo andare alla sua capanna. Punirlo.»

«Sorelle, lui è più forte di noi. È un uomo.»

«Ma noi siamo in quattro», dice la quarta donna gentile impaziente di rivedere la bimba che hanno chiamato Khadija, come la prima moglie del Profeta.

Si dimenano e agitano i veli anche davanti alla capanna del mali. Lo chiamano ma nessuno risponde. La porta di foglie di palma è chiusa.

«Forzatela.» Vedendole esitare, la quarta donna gentile si fa avanti, scaglia tutto il peso della spalla e del corpo contro la porta. Non c’è una serratura e la porta cede così facilmente che
  lei cade a terra.

L’interno è scuro e bagnato. Sul suolo c’è la cenere dell’incenso di ieri. I bianchi occhi della dea sogghignano. Avvicinatevi, se ne avete il coraggio.

Non c’è nient’altro. Né l’uomo, né la bimba.

 

 

«È quello che succede quando una persona commette un gonah. Allah la punisce. Ha mandato il cane perché mangiasse tua figlia. Ora dovrai fare il tuo dovere e portarci un altro bambino. Un maschio stavolta», dice la quarta donna gentile alla piccola moosh mentre sono sedute in cerchio e leggono il Libro Sacro, perché ora devono pregare in continuazione.

Alma non dice nulla. Guarda il ragno col dorso giallo tessere con cura la sua tela.

 

 

La piccola moosh non ha più il permesso di sedersi sotto l’albero di guava.

Niente più bocconi prelibati per lei. Non può più lasciare la stanza se non per pisciare o cagare e anche in quei momenti è scortata da tutte e quattro, due per ogni lato. Le loro mani sono
  diventate brusche e dure.

Quando di notte finge di dormire col viso girato verso il muro le sente parlare. Non hanno idea di cosa fare con lei, di come castigarla perché si ravveda. Sono sempre state stupide.
  Pregano tutto il giorno per la bambina. Frignano e strillano disperate, si battono i seni coi palmi. Lei è contenta.

Anche lei ha iniziato a pregare.

Quand’è che potrò tornare a casa?

Presto, dice Kali. Presto.
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Quando vengono a prenderla, in un primo momento non è del tutto convinta. Per un minuto intero, mentre i suoi liberatori, un uomo e una donna, attendono vicino alla portiera aperta di una jeep, non è sicura di quello che prova.

«I manghi non sono ancora maturi», dice, non sapendo cos’altro dire.

 

 

All’inizio, le quattro donne gentili non aprono la porta. Si siedono, dondolano, sgranano le collane rituali.

«Se fingiamo di non esserci se ne andranno.»

«Continuate a pregare, sorelle.»

«Non possono portarla via. È la moglie di nostro fratello.»

«Appartiene a noi. Lo dice la legge.»

«Chi?» dice Alma. «Chi?» E, quando capisce con un sussulto improvviso, si precipita alla porta e la prende a calci finché non la trascinano via, le premono un cuscino sulla faccia. La tengono ferma in quattro, si siedono su di lei.

Sstt, piccola moosh, tubano colme di un amore insensato.

I suoi liberatori tornano con dei poliziotti che in verità sono soldati, anzi, non sono soldati, sono semplici ragazzi con dei fucili rubati e le tasche gonfie di baksheesh. Alla fine non hanno scelta. E comunque le leggi stanno cambiando. I documenti ufficiali sono chiari e ci sono multe pesanti per chi disobbedisce.

 

 

«Tieni», dice la signora, la volontaria ordinata e pulita che è venuta per accompagnarla nel suo viaggio. Con loro c’è anche un uomo, ma si tiene in disparte, le osserva da lontano.

Alma non riesce a guardare nella sua direzione, non immaginava che sarebbe stata così spaventata.

La signora porge ad Alma un samosa caldo comprato da un ambulante sul binario, avvolto in un foglio di giornale. «Mangia. Sei pelle e ossa. Non ti preoccupare», dice seguendo il suo sguardo. «È un bravo indù, un padre di famiglia. Molto onesto e gentile.»

Alma accetta il fagottino e lo tiene nella mano. Non lo mangia subito.

«Sei fortunata. La tua famiglia ha contatti influenti. Molte altre ragazze sono costrette a restare dove sono per il momento.»

Alma la guarda con aria assente. «La lettera», dice, e finalmente capisce.

«Può darsi che presto ci saranno nuove leggi per riportare a casa anche le altre ragazze, beta, ma stanno ancora litigando. I nuovi governi non riescono a mettersi d’accordo su niente. I matrimoni forzati verranno annullati.» Parla con cautela, curiosa ma attenta a non essere indiscreta.

«No», dice Alma con un filo di voce, poi: «Sì».

La signora appiattisce le pieghe della divisa, indica il distintivo. «Il mio lavoro è questo. Aiutare la nuova nazione. Lavoro per il corpo di Lady Mountbatten. Sono stata addestrata. So cosa dire e se vuoi possiamo parlare. L’ho incontrata, sai?» aggiunge illuminandosi. «Mi ha stretto la mano.»

Alma guarda fuori dal finestrino, inquieta, col viso appoggiato alle sbarre. Nella mano stringe il coltellino da cucina. Era su un treno quand’era successo, aveva giurato che non sarebbe mai più salita su un treno in vita sua, ma non ci sono alternative, e questo è il treno che la riporterà a casa.

 

 

Aveva diviso il pranzo con la sua accompagnatrice. Avevano giocato a carte e mangiato i cannoncini alla panna. La barretta di cioccolato Cadbury, che per miracolo non si era sciolta, era caduta fuori dalla borsa di tela.

La sera avevano preparato i letti con le lenzuola inamidate e le federe bianche. Le avevano aperte e rimboccate sui bordi. Alma aveva scelto la cuccetta superiore e l’accompagnatrice l’aveva aiutata ad arrampicarsi. Stava dormendo quand’era successo.

Il treno aveva sbandato e si era fermato. Si erano sentiti degli urli e degli spari. Rumori striduli che le ferivano le orecchie. Pensava fosse un sogno. Si era appallottolata e aveva provato a riaddormentarsi. Vai via, vai via, aveva sussurrato al sogno.

Le gambe erano bagnate e appiccicose. Aveva inzuppato le lenzuola inamidate, le mutandine nuove col motivo a cuoricini erano fradicie.

Era un djinn? Doveva per forza essere un djinn. Non sapeva che i djinn potessero avere un odore così umano.

Quando lui l’aveva guardata, sopra di lei, mentre la teneva ferma, lei si era morsa il labbro e l’aveva lacerato.

Non doveva essergli piaciuto il colore dei suoi occhi, perché le aveva dato un pugno in faccia quando lo aveva guardato. Era svenuta all’istante.

Quando si era svegliata, lui le teneva entrambe le mani con una delle sue e la prendeva a calci, la colpiva, la straziava. Il suo corpo pesante la schiacciava. Non riusciva ad aprire gli occhi. Erano incollati. Anche le labbra erano incollate.

Qualcuno l’aveva riempita di colla e la sua gola sapeva di bile, di vomito, di qualcos’altro di disgustoso.

Sapeva di avere le ossa rotte.

Più tardi, quand’era spuntato il sole, aveva riaperto gli occhi e si era guardata. Il vestito giallo limone, il vestito della domenica, era rosso carminio, rosso scarlatto.

 

 

Alma ha il respiro affannato. Sente un rivolo di sudore, duro come un filo di perle, rapprendersi sulla schiena e dietro le orecchie.

«Voglio affacciarmi alla porta», dice infine alzandosi di scatto. «Ho bisogno d’aria.»

«Oh, no, beta, le signore non si affacciano alla porta.»

Alma si alza lo stesso, ignora la lingua che schiocca e la mano che le tira la dupatta. Si fa strada fino alla porta aperta e si aggrappa alla sbarra, sporge il viso nel vento caldo. Lei è più fortunata di tutte quelle altre ragazze, che torneranno a casa e nessuno le vorrà. Lei sarà rimasta senza casa una volta sola. Ha un Bappu, una Ma, una sorella, un’ayah e una cuoca. Una zia che vive a Bombay.

Pensa al mali, decide che non si sposerà mai. Nella sua testa preme la bocca sulla sua, mentre i suoi occhi neri come il caffè la guardano, una sfumatura di rosso gli tinge le guance. Arrossisce anche lei. Camminano sulla spiaggia, lei porta sulla schiena la piccola Usha, come ha deciso di chiamarla, e il sole è basso e dolce. Forse gli prenderà la mano.

Il treno avanza rapido, avanza e non si ferma. Vede le vacche ossute che insegnano ai vitellini a brucare. I bufali color ebano che sguazzano nelle pozze d’acqua bassa. Le tende piantate ai bordi delle strade, i profughi accovacciati accanto a un pennacchio di fumo su cui cuoce qualcosa o intenti a stendere panni stracciati su un albero rachitico. Dei bambini nudi coi capelli schiariti dal sole gridano e corrono ai lati del treno dimenando le braccia come folli.

Non riesce a staccare gli occhi dal paesaggio. Il cielo immenso: si è quasi persa, ma ora è dall’altra parte e non è più la stessa. Vede i santuari in miniatura nascosti negli alberi. Le foglie a forma di cuore di un peepul che ondeggiano senza un soffio di vento. I campi di lino dorati sotto il sole solitario di mezzogiorno. L’acqua che scorre.

Usha è sulla sua schiena e la sabbia sotto i suoi piedi è soffice. Intreccia il mignolo in quello di lui e camminano assieme.

Moglie, madre, sorella, figlia, nipote.

Questa è l’India, la sua India, e presto sarà a casa.
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	29. 

	Collana rituale, simile a un rosario, i cui grani sono fatti di noccioli di rudraksha, un frutto non commestibile. (N.d.T.)

	30. 
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	Il gioco, simile a quello degli astragali o delle cinque pietre, consiste nel lanciare in aria dei pezzetti di metallo e raccoglierli prima che la palla rimbalzi. (N.d.T.)





21



	40. 

	Popadom, ovvero una cialda croccante preparata con farina di lenticchie e ceci. (N.d.T.)
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	41. 

	Nobile musulmano. (N.d.T.)
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	42. 

	«Guardia.» (N.d.T.)

	43. 
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	44. 

	Decorazione di pietra perforata con un motivo ornamentale, tipica dell’architettura indiana e islamica. (N.d.T.)
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	Zuppa acquosa alle spezie. (N.d.T.)

	46. 

	Un curry speziato a base di carne. (N.d.T.)
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