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1.

Simon il violinista era riuscito a sfuggire ai reclutatori della Confederazione perché sembrava molto più giovane di quello che era e faceva tutto il possibile per rafforzare quell’impressione. Aveva i capelli ricci, di un castano che virava al rosso; era piccolo e smilzo. Si radeva sempre con cura così non si vedeva nemmeno l’ombra della barba. Poteva passare per un quindicenne, se non era sotto la luce diretta del sole. E spesso la gente tendeva a proteggerlo perché amava la sua musica e non voleva che lo trascinassero via per fare il soldato.

In un ottobre insolitamente caldo lo avevano ingaggiato per suonare a un barbecue vicino a Marshall, Texas orientale, nella zona delle piantagioni. C’erano cavalli legati dove capitava all’ombra degli alti pini loblolly, tra i falò e le volute di fumo che da quelli si levavano. Servitori neri si aggiravano con brocche di bibite ghiacciate mentre uomini e donne se ne stavano seduti con i piatti in mano ad ascoltare Simon che suonava Jock of Hazeldean: motivetti leggeri e toccanti, così diversi dalle notizie di guerra, dalle lettere malridotte che arrivavano dalle rovine di Atlanta con resoconti di incendi e di morti.

Simon era in piedi sul cassone di un carro e riversava note nell’aria rovente; immobile, la schiena dritta, il cappello calato sugli occhi. Aveva gli zigomi alti, i capelli fiammeggianti e gli occhi chiari, e la sua musica incantava.

Sul bordo del cassone era seduto un suonatore di banjo. Era un vecchio, che inclinava la testa con circospezione, come se dentro ci fosse dell’acqua che poteva rovesciarsi. Cercava di capire dove stava andando la melodia di Simon per seguirla come poteva. Simon eseguì la sua ultima nota con un sonoro vibrato e s’inchinò per l’applauso. Rialzando la testa, scrutò i margini della folla come fa chi è braccato.

Dopo un attimo appoggiò l’estremità dell’archetto sulla spalla del vecchio per attirare la sua attenzione e gli sorrise. «Come va?» gli chiese a voce alta. «Magari ti andrebbe qualcosa di fresco da bere. Hanno del ghiaccio, l’ho visto in una caraffa».

«Benissimo» annuì il vecchio. «Sissignore, tuttapposto, ma mi sa che adesso arrivano». Il vecchio continuò ad annuire. Era un po’ svampito e quasi cieco.

«Chi è che arriva?»

«I reclutatori».

Simon rimase immobile e silenzioso per un attimo, forse due. Poi disse: «Be’, siano maledetti».

Lo disse a voce bassa perché c’erano delle signore presenti. Gli sarebbe piaciuto lasciarsi cadere in una vasca piena d’acqua e restarci a mollo, vestiti e tutto, invece sembrava proprio che dovesse riprendere la fuga, e mollare quel lavoro ben pagato e la deliziosa ragazza con il cappellino azzurro seduta in prima fila che gli sorrideva rapita e con ammirazione. Cacciò il violino nella custodia, infilò l’archetto al suo posto e sbatté giù il coperchio. Posò una mano sulla spalla del vecchio suonatore di banjo.

«Io vado» gli disse. «I soldi prendili tu».

«Nossignore, non è giusto». Il banjo del vecchio era rozzo e senza cassa di risonanza, ma lui aveva fatto del suo meglio. Si girò più o meno verso Simon. «Non è giusto per te».

«Sì che è giusto». Simon afferrò la maniglia della custodia e saltò giù dal carro. «Io ho chiuso con quella gente. Se avessi un’arma la starei già caricando».

«Ascolta, figliolo, non puoi dirlo sul serio».

Ecco che arrivava di gran carriera il proprietario della piantagione fendendo la folla, fra uomini anziani e donne sedute decorosamente con i cerchi delle sottane sistemati con cura sulle sedie senza braccioli. Prese Simon per un braccio.

«Vieni subito» gli disse. «Vieni con me, di corsa».

Diverse signore si erano alzate a mezzo, cercando di capire cosa stesse succedendo. Il lamento del violino interrotto così bruscamente, e quel povero figliolo non aveva neppure ancora mangiato. Simon attraversò la calca ripetendo scusatemi, scusatemi, e partì a passo spedito, quasi di corsa, alle spalle dell’uomo.

«Reclutatori. Non li ho invitati io». L’uomo era vestito come si vestivano sempre i piantatori in quelle occasioni: giacca con le code, pantaloni con le ghette e un cappellone in testa grande quanto una campana da chiesa. «Nessuno li ha invitati. Sono dei ruffiani, quelli». Simon marciava dietro di lui a passi rapidi e nervosi.

«Sì, ma io non ho l’età per fare il soldato» disse Simon.

Era una frottola bella e buona. Dal terreno della piantagione stavano puntando a grande velocità verso una segheria in mezzo ai pini. Oltre i ceppi d’albero, oltre la vite del Canada che brillava verdissima sotto il sole.

«Col cavolo che non ce l’hai» ribatté l’uomo. Imboccò un sentiero di terra rossa mentre sopra di loro i cuculi si affacciavano a guardare cosa stavano facendo e poi ne parlavano fra loro con versi da orologio a cucù. «Racconti balle così come io respiro». E aggiunse: «Si vede lontano un miglio».

Simon continuò a correre dietro al piantatore, con i rampicanti che gli sbattevano sulla faccia. «Vuole saperla una cosa? Non ne posso più di scappare. La prossima volta finisce che prendono anche quel vecchio col banjo. Cristo!»

«Zitto» disse il piantatore. «Questa guerra la stiamo perdendo alla grande. Ormai è bell’e finita. Cerca solo di non calarti le brache».

Simon non lo sentì, un po’ perché era dietro di lui, un po’ perché avvolto dalla sua stessa rabbia. «Se lei avesse un’arma, me la farei prestare».

«Ecco, ci siamo».

Era una ghiacciaia, scavata nella terra rossa del Texas orientale e coperta con un tetto di assi. Giù nella buca c’erano blocchi di ghiaccio conservati sotto spessi strati di segatura. «Fatti un po’ di posto là sotto e copriti con quella segatura» lo invitò con un gesto della mano.

La faccia di Simon aveva assunto un’espressione piatta e vuota, la bocca serrata in un’ostinata linea dritta. «Aspetti. Preferisco battermi con loro che scappare». Si girò indietro a guardare il sentiero tra i pini, con aria decisa. «Se ha una pistola, me la impresti».

«Neanche per sogno». L’uomo raccolse un secchio. Parlava come parlano a Savannah o Mobile, sudisti della costa, che si perdono per strada le R manco fossero bottoni. «Di soldati ne abbiamo da buttare, ma i violinisti scarseggiano. Non voglio sparatorie qui, alla serata musicale di mia moglie. E poi, sei almeno capace di sparare?»

«No» ammise Simon. «Non molto bene».

«Appunto. Ti prenderebbero comunque, in un modo o nell’altro. Poi ti mettono in prima fila e appena ti muovi ti becchi una pallottola in testa. Infilati là sotto. Non perdere tempo, che ne resta poco».

Simon si resse allo stipite della porta, sporse il corpo agile e snello sopra la buca e guardò gli spazi scuri tra un blocco di ghiaccio e l’altro. «Ehi, aspetti un po’. Dio santo, c’è un cadavere là dentro!»

«Me l’avevano detto che sei un tipo impulsivo, ma adesso vedi di darti una calmata». Il piantatore fece un passo avanti, nella penombra sotto la bassa tettoia, per guardare giù nella fossa. «Attaccabrighe, testa calda, e poi? Quel fagotto di stoffa? È roba di Miss Lucy, l’ha messa lì per congelare i pidocchi».

«Ci sono dei capelli!»

«Sta ghiacciando anche i pidocchi della parrucca. È stata in giro a fare beneficenza ai poveri. Adesso nasconditi. Io prendo l’ascia e taglio qualche pezzo di ghiaccio, così ho la scusa per essere venuto qui».

Simon fissò il fagotto di vestiti semisepolti nella segatura. Gli sembrava una cosa piuttosto intima, infilarsi laggiù fra la biancheria di una donna e la sua sottana e la parrucca. Disse: «Non credo di conoscerla, Miss Lucy».

«Nessun uomo normale vorrebbe conoscerla, Miss Lucy. Adesso porta il culo laggiù».

Era un salto di un metro e mezzo, a occhio. Simon si calcò il cappello sulla testa, strinse bene la custodia del violino sotto il braccio, e si buttò. Atterrò in un’esplosione di segatura, si rimise in piedi e si scavò una buca a calci. Trascorse un’ora buona infilato tra i blocchi di ghiaccio, ricoperto di segatura e di biancheria congelata. Ascoltò con attenzione i rumori che venivano dall’esterno: tordi, un mulo che sbuffava forte e rauco, una specie di crepitio fra i cespugli. Teneva il violino stretto al petto. Era l’ottobre del 1864 e fuori faceva così caldo che l’aria sembrava rovente.

Quando vennero a dirgli che era finalmente sicuro uscire di lì, Simon stava morendo di freddo, nella sua camicia a quadri tessuta a mano e piena di toppe. Dalla porta si affacciarono diverse ragazze che lo chiamarono e gli tesero la mano per risalire. Gli svolazzavano attorno ridendo, spazzolandogli via la segatura con i loro fazzoletti. Simon sorrideva e se ne stava immobile con le mani lungo i fianchi, attraente con i suoi capelli rossi e, per il momento, ancora libero. Tensione e indignazione erano scomparse, cancellate dalle ragazze e dallo sventolio dei fazzoletti. Quella con il cappellino azzurro sbarazzino se lo sfilò per sbatterglielo sulla schiena coperta di segatura e lui quasi si lasciò scappare: Dolcezza, con quel cappellino puoi anche picchiarmi a morte, ma si trattenne e poi strinse la mano a tutte, una dopo l’altra, per salutarle. Loro gli dissero che era una storia da raccontare in futuro ai suoi nipoti: quella volta che si era quasi congelato a morte in una torrida giornata di ottobre, in piena guerra.

Simon attraversò il Texas centrale e orientale suonando nei saloon e nei locali, ai matrimoni e ai funerali. Era il tipo che s’infiammava facilmente e lo sapeva, e per tutta la vita si era imposto un ferreo controllo, altrimenti rischiava di finire in galera, con il violino confiscato o rubato. Ci mancava solo che si mettesse a litigare con i reclutatori. Così viveva tra le strofe vivaci delle canzoni da montanari e i limpidi riflessi di quei ruscelli che erano le arie irlandesi, che recavano pace alla sua mente e al suo pubblico: una pace presto scordata ma continuamente ricercata.

Suonò al matrimonio di due gemelli in una chiesa vicino a Long Point e a un funerale a Nacogdoches, suonò Song of the Spirits in un’orrenda bettola di Saint Augustine, dove il vento tagliente di una bufera invernale del Sud penetrava da un vetro rotto, e veterani in congedo che si portavano addosso ferite così gravi da non potersi estirpare lo ascoltavano con espressione impassibile. Succedeva tutto nel Texas orientale, al confine con la Louisiana, dove la gente aveva ancora del denaro; denaro ricavato dal contrabbando di cotone oltre il blocco costiero. Ogni volta che portava il violino alla spalla pretendeva un congruo compenso e metteva da parte ogni moneta, perché una volta finita la guerra voleva comprarsi un pezzo di terra e viverci sopra con una bella e brava moglie, e suonare musica sempre più complessa. Soldi e figli, in un modo o nell’altro, sarebbero arrivati di conseguenza.

Non solo perché era un bravo violinista, tanto la maggior parte della gente che riempiva i saloon e le sale da ballo non sapeva distinguere un buon violinista da un gatto in amore, ma perché il suo repertorio sembrava praticamente infinito. Aveva una riserva inesauribile di valzer, gighe, reel, musiche da ballo vivaci e pezzi più lenti. Certe sue ballate riuscivano a paralizzare uomini e donne, gli occhi pieni di lacrime per il ricordo di un amore, o di una vallata al tramonto perduta da tempo, o di un altro paese senza guerra, immersi in un senso di nostalgia ed esilio impossibile da esprimere a parole. Lui suonava immobile e dritto, come gli avevano insegnato i violinisti sull’Ohio. Muoversi e agitarsi mentre si suonava era una distrazione, e poco dignitoso. Con il cappello calato sugli occhi e l’archetto che lampeggiava alla luce della lanterna, traeva melodie pure e nitide da qualche fonte inesauribile. Cercava di tenersi fuori dalle zuffe, sorrideva accettando i complimenti, raccoglieva la sua paga in pesos d’argento e scivolava tra le dita dei reclutatori lasciandosi alle spalle una scia di musica, un elfo innocuo e tutt’altro che militaresco.

Però alla fine lo presero nel marzo del 1865 nella città di Victoria, mentre suonava alla J.A. Fenning’s Public House di Brazos Street. Victoria era vicino al Golfo del Messico, una distesa d’acqua che Simon aveva sempre desiderato vedere: l’oceano sconfinato. Un ubriaco in calzoni a righe insisteva nel voler suonare il violino di Simon. Era abbastanza sbronzo da salire sul palco sbraitando che sapeva suonare bene quanto chiunque altro, mentre Simon nascondeva violino e archetto dietro la schiena e continuava a ripetergli: «Indietro, sta’ indietro, dammi retta, sta’ indietro», e i suoi occhi non lo perdevano di vista dall’ombra sotto la tesa del cappello. Ma l’ubriaco non voleva saperne di stare indietro, anche se il pubblico inveiva contro di lui.

Alla fine Simon appoggiò violino e archetto sopra il pianoforte, si voltò verso l’uomo e gli diede uno spintone, forte. «Te l’ho detto e ripetuto, accidenti a te, no!» Ma a quel punto diversi amici dell’ubriaco erano saliti sul palco per farlo scendere e si erano messi a discutere animatamente su come fare. Alla fine cominciarono a litigare fra loro. Il padrone del bar tirò fuori il fucile e lo appoggiò sul bancone. Altri urli. L’ubriaco, le mani tese come due artigli, si lanciò con ebbra lentezza verso il violino.

Simon lo allontanò con una gomitata, agguantò la sedia destinata al pianista che non si era fatto vedere e, persa definitivamente la pazienza, si piantò a gambe larghe e la fracassò in testa all’ubriaco con tutta la sua forza.

Il rumore e la confusione fecero accorrere dalla strada due reclutatori, per vedere cosa stava succedendo. Simon aveva un’espressione furibonda e teneva ancora in mano un pezzo della sedia rotta. Molti degli uomini presenti avevano l’età giusta per l’arruolamento e se la filarono da ogni possibile uscita; Simon perse tempo a infilare il violino nella custodia e lo presero. E così si concluse il suo periodo di libertà.

I due reclutatori lo sollevarono di peso dal palco, e lui fu abbastanza saggio da non opporre resistenza. A volte la saggezza giunge in momenti inaspettati, e per lui fu uno di quei momenti. Gli permisero di raccogliere i suoi soldi, la giacca, la custodia del violino con la pece greca, il diapason e il pacchetto di corde di riserva, e la borsa di stoffa con dentro i suoi vestiti, il rasoio e il sapone e un paio di calzini in più. Agguantò anche il cappello, un buon feltro con la tesa di tre pollici che lo serviva egregiamente da quando aveva lasciato Paducah, Kentucky. Dissero che lo volevano per la banda del reggimento, non importava quanti anni avesse. Poteva anche essere un poppante che succhiava il latte da sua madre, ma se sapeva suonare avevano il posto giusto per lui.

Al campo sul Guadalupe River, appena fuori città, fornì un nome falso, Simon Walters. Scelse quello per finire in fondo a qualsiasi elenco alfabetico o ordine di servizio, con il tempo necessario per pensare al da farsi casomai li chiamassero per qualche incarico come la cucina o la guerra. Come luogo di nascita diede Paducah, Kentucky e mentì sulla sua età, non aveva alcun documento da mostrare, e a quel punto si infilò la divisa confederata che gli consegnarono, lisa, di seconda mano e rattoppata. La giacca era una giubba corta di stoffa tessuta a mano con le toppe più chiare dove avevano tagliato via qualche mostrina, e i bottoni venivano da una divisa dell’Unione. Erano d’ottone, con sopra l’aquila nordista e lo scudo. Il genere di cose che dà da pensare. Sotto la giacca e il panciotto indossava la sua camicia a quadri perché ormai, alla fine della guerra, gli standard erano crollati vertiginosamente. Riuscì a barattare il suo borsone da viaggio di stoffa con uno zaino. Gli diedero una coperta. Trovò un paio di bretelle per tenere su i calzoni, che gli si afflosciavano sulle gambe come tubi di lana, ma le tasche erano enormi e ci poteva infilare dentro di tutto.

Finì nel reggimento di Giddings al comando del capitano Robinson, sul Rio Grande. Il bivacco era nell’entroterra, così Simon non era ancora riuscito a vedere il Golfo del Messico. Ricevettero qualcosa da mangiare, ma molto poco. Marciò fino al campo con un’altra quindicina di coscritti e un carro di provviste, i muli così scheletrici che i caracara, i falchi delle carogne, li seguirono per l’intero percorso.

Gli yankee controllavano il porto allo sbocco del Rio Grande. Nel punto in cui il grande fiume sfociava nel Golfo del Messico si era formata un’isola di sabbia chiamata Brazos de Santiago, e proprio su quell’isola gli yankee languivano fra moli e magazzini, le uniche due case vere e proprie occupate dagli ufficiali con le mogli. Tutte le costruzioni avevano preso la stessa inclinazione del vento carico di sabbia, nell’incessante fragore della risacca. I confederati di Giddings, tra cui Simon, erano accampati cinque miglia a ovest, più a monte sul fiume. Nessuno si muoveva. Nessuno aveva voglia di combattere. La guerra era quasi finita. Non c’era motivo di farsi ammazzare.

Lo assegnarono a una baracca fatta di tela e di canne, con gli altri membri della banda del reggimento: il trombettiere, il tamburino e un tizio sulla quarantina che suonava il tin whistle, il flauto irlandese. Aveva la barba scura e i capelli neri come il carbone, e un cappello a cilindro calato sul naso. Pareva gli fosse capitato qualcosa alla mano destra. Salutò Simon con un cenno del capo e tornò a rollarsi una sigaretta con un pezzo di carta del giornale di Galveston.

«Bene» disse Simon. Si sfilò lo zaino e rimase in piedi senza sorridere, reggendolo per gli spallacci.

«Bene, eccone un altro» disse il trombettiere.

Il tamburino disse: «È una custodia di violino, quella?»

«No» disse Simon. «È un neonato morto». Fece scorrere su tutti loro lo sguardo freddo dei suoi occhi chiari, come quando esaminava il pubblico per valutarne la volubilità, gli umori, la capacità di spendere.

Il trombettiere tolse di mezzo una cassa di legno, spinse un mucchio di coperte in un angolo e tese una mano invitante. «Tutto tuo. Ti chiederai quando mangeremo qualcosa». Squadrò il corpo scarno di Simon sotto la giubba corta, la sua faccia affilata.

«Più che altro cosa». Simon rivendicò la cassa appoggiandoci sopra lo zaino, e si mise a sedere sul pavimento di terra battuta. Era indebolito dalla fame e dal caldo, ma deciso a non mostrarlo. Sollevò le ginocchia e abbandonò le mani in grembo.

«Fagioli e pane di granturco. Qualche volta polenta».

«È cibo». Simon guardò il trombettiere che si era rimesso a cucire una toppa sul ginocchio di un paio di calzoni. Prese la borraccia che gli avevano consegnato e bevve le ultime gocce rimaste. Poi in tono circospetto, come se raccontasse un vecchio sogno, azzardò: «Mi hanno detto che il Golfo del Messico non è molto lontano da qui». Si asciugò la bocca con la manica. «Mi piacerebbe molto vederlo».

«I sergenti non permettono a nessuno di andarsene in giro in gita di piacere» disse il barbanera. E poi si illuminò. «Ma dopo la resa potrai concederti una passeggiata e dedicarti a qualsiasi attività ricreativa sulla sabbia scintillante».

«Tu dici?»

«A questo punto, tutto è possibile». Barbanera se ne stava disteso in maniche di camicia e bretelle sudicie, un filo di fumo che gli saliva dalla bocca.

Quella sera, dopo i fagioli e il pane di granturco, Simon dispose con cura i suoi effetti personali, sempre nello stesso ordine, sia che dormisse nel magazzino della A.J. Fenning’s Public House di Victoria o in un’affollata tenda dell’esercito sul Rio Grande. Posò il suo bel cappello Kentucky sopra lo zaino, mise sulla cassa il rasoio e il pettine e li coprì con un fazzoletto, infine ripose il diapason, la pece greca e le corde di riserva nella custodia, insieme al suo costoso e prezioso violino Markneukirchen.

«Allora, io mi chiamo Damon» disse il barbanera. «Come un demonio». Aveva la pelle così chiara e priva di colore da sembrare quasi azzurrognola. Era alto e con le spalle strette, i lunghi piedi, infilati in due scarpe scompagnate, che ingombravano lo spazio comune della tenda. «Damon Lessing».

Simon si mosse sulla cassa, che un tempo aveva contenuto gallette, e piegò la testa di lato. Osservò Damon con aria stanca e inespressiva.

«Simon Walters. E lascia il mio zaino dov’è».

«Come ti pare. Pensavo di farci una partita a carte, lì sopra».

«Ho detto di lasciarlo stare».

Damon lo guardò e divise in due un mazzo di carte. «Hai l’aria pericolosa, violinista. Da quelli come te i sergenti tirano fuori i tiratori scelti. “Orrido, cupo e antico Corvo, qui giunto dalle rive della Notte…” E io qui a fare da diversivo». Damon fece schioccare le carte, si rollò un’altra sigaretta e la porse a Simon. «Calmati, figliolo». Simon lo ringraziò e la fumò, e così divennero più o meno amici, o quanto meno non volevano più spararsi a vicenda.

Simon portava il berretto con visiera regolamentare calato sulla fronte, lasciando nella tenda il suo cappello buono. Si metteva in riga con gli altri per le esercitazioni sul terreno sabbioso, mentre enormi cumuli di nuvole torreggianti si ammucchiavano sopra il golfo e poi veleggiavano verso l’interno cariche – così gli sembrava – di messaggi segreti su fortunali e pirati e racconti di giganteschi pesci sconosciuti.

Per tutto il mese di aprile e poi di maggio, il vento si alzava dal golfo ogni sera alle nove, come un esercito trasparente che si avventava sull’entroterra del Texas meridionale. Simon riusciva a sentire il Rio Grande appena fuori dall’accampamento, dove le donne messicane lavavano i panni bianchi nell’acqua marrone. Sentiva il suono delle campane sull’altra riva. Il vento piegava i grossi fusti delle canne sul fiume, e i cavalli ruminavano lentamente. Gli aironi si levavano in cielo con lunghi colpi d’ala pacati.

Erano armati alla meno peggio: avevano ricevuto dei vecchi Springfield a canna liscia che risalivano alla guerra messicana, e il barbanera con il tin whistle aveva solo un revolver a percussione Dance and Brothers, che teneva infilato nello zaino. Simon caricava, s’inginocchiava e sparava con gli altri, e il cappello gli volava via per il rinculo. Si addestravano nel deserto accecante e cauterizzato, imparavano a maneggiare le armi, a fare i dietro-front e i dest-riga. Simon aveva qualche difficoltà con quest’ultimo e spesso dalle file dietro di lui arrivavano gli urli: «L’altro braccio! L’altro braccio!» Il sergente voleva che Simon suonasse il suo violino per le marce. All’esercitazione del mattino, urlò il suo nome.

«Walters! Davanti al centro!»

Simon stava guardando le canne lungo il fiume, i pennacchi delle loro cime che si inchinavano al vento dell’ovest.

«Walters!»

Damon gli diede un colpo di nocca nelle reni per richiamare la sua attenzione. «Simon. Sei tu. Sembrerebbe».

«Certo che sono io. Sissignore?» Andò davanti al centro.

Il sergente gli chiese di andare a prendere il suo violino per l’esercitazione.

«No, signore, non lo prendo».

Il sergente lo squadrò attentamente da capo a piedi. Un piccolo violinista testa rossa, spalle squadrate e vita sottile, la pelle chiara abbronzata in un bruno polveroso, un’espressione ribelle in faccia. Il sergente rifletté. La disciplina lasciava a desiderare; in tutto l’esercito confederato le diserzioni aumentavano di giorno in giorno, perciò non era il caso di farlo spogliare fino alla vita e legarlo alla ruota di un carro per una bella frustata. In tono dolorosamente conciliante disse invece: «Ma io ti sto ordinando di farlo. Perché no?»

«Perché no. Perché non è uno strumento da marce. Perché non posso marciare e suonare allo stesso tempo. Perché la sabbia rovinerà il violino. È dappertutto». Simon si abbassò sul naso il lacero berretto della fanteria confederata.

«Be’, sarà meglio che ti sbrighi a inventarti qualcosa» disse il sergente. «Musicalmente, intendo».

Damon aveva un tin whistle in Re e uno in Do, e uno più grande e più basso in Sol, ma faceva fatica a tirare fuori un suono decente da quest’ultimo. Allora Simon se lo fece prestare e imparò a suonarlo abbastanza alla svelta. Aveva sei fori e suonava in due tonalità. Il trucco stava nel coprire bene l’ultimo buco. Il barbanera gli insegnò a versarci dentro dell’acqua bollente per liberarlo dalle tracce di saliva. Per lui era difficile suonarlo perché era rimasto ferito alle dita della mano destra e non riusciva a coprire tutti i fori, nemmeno con la piper’s grip, quella particolare impugnatura che sfruttava la seconda falange e non solo la punta delle dita.

«Incastrato in una puleggia» gli aveva spiegato. «A un certo punto mi avevano arruolato su una corazzata yankee a New Orleans». Ma con il più maneggevole tin whistle in Re era un vero demonio e qualche volta la sera, quando i fuochi da campo stavano per spegnersi, si metteva a cantare con una ricca voce da basso These fleeting charms of earth, farewell, your springs of joy are dry… mentre Simon se ne stava seduto abbracciandosi le ginocchia, la camicia aperta alla brezza, i capelli rossi e fini dritti sulla testa come bacchette, e seguiva il complicato fraseggio di quella vecchia canzone con la mente persa fuori dal tempo. Vedeva fievoli stelle che sorgevano dall’oceano invisibile, lontano a est, e un mondo diverso, un mondo bruciato fino alle fondamenta in cui loro restavano illesi. Se avevano fortuna, se la fortuna continuava a proteggerli. I’m a long time traveling here below to lay this body down…

Durante l’addestramento suonavano le solite marce: When Johnny Comes Marching Home e Rose of Alabama. Scortavano i treni carichi di balle di cotone che arrivavano, un vagone dopo l’altro, per attraversare il confine con il Messico, dove il cotone veniva venduto. Simon aveva sentito dire che gli ufficiali intascavano buona parte dei proventi. Gli uomini giocavano, si raccontavano storie, sguazzavano nelle secche del fiume in mutande, o nudi, per lavarsi. Strizzavano camicie e biancheria nell’acqua fangosa, ridevano e si schizzavano a vicenda, si procuravano chiringuito, un corrosivo rum di canna, dai messicani di là dal fiume. Il sergente disse loro che dall’altra parte del fiume c’erano i francesi. Perché ci fossero, il sergente non lo sapeva. Forse compravano il cotone. Era uno strano raduno di eserciti immobili alla fine di un mondo fatto di deserto e oceano e di un lento fiume limaccioso.

Simon temeva per il suo udito; un giorno quella maledetta guerra e tutta la sua follia sarebbero finite e lui avrebbe dovuto guadagnarsi da vivere con la sua musica. Rischiava di perdere l’udito, o quanto meno la percezione dei toni alti, con tutte quelle esercitazioni a sparare. Jeff Davis lo avevano già catturato e rinchiuso in prigione, cos’aveva in mente l’esercito? Lee si era già arreso un mese prima a Appomattox. Lincoln era morto per mano di un attore pazzo. Cosa ci facevano ancora tutti lì?

«Non vengono certo a spiegarlo a noi disgraziati» disse il trombettiere.

«Certo che no» disse Damon. «Si sono scordati di noi. Meglio non ricordargli che ci siamo». Seduti all’ombra della tenda di tela e canne, sudavano copiosamente. Quelle chiacchiere inutili e oziose davano sui nervi a Simon. Come se gli scartavetrassero il cervello.

«Qualcuno ha della cera?» Simon si alzò in piedi. «Dove la trovo una mela?»

«Oh oh, una mela!» gridò il trombettiere. «E magari una crostata e un fermacravatte di brillanti!» Con un coltellino da tasca tagliò via le gambe dei mutandoni per stare più al fresco.

«Non lo sapevi che all’inferno la gente chiede acqua ghiacciata?» disse Damon.

«Non ne ero al corrente».

Simon si avviò nel calore cocente del sole, fino al carro del cuoco. Come riuscì a tornarne con un mozzicone unto di candela e una mela avvizzita non lo rivelò a nessuno. Dal mozzicone di candela staccò pezzetti di cera con cui tapparsi le orecchie, poi tagliò la mela e la condivise con gli altri a eccezione di due fettine: le avvolse in un pezzo di cotone e le infilò nella custodia del violino, che poi richiuse con cura. Avrebbero prodotto una traccia di umidità all’interno della custodia, impedendo ai delicati legni del violino di seccarsi troppo e spaccarsi.

«Be’, che io sia dannato» disse il trombettiere. «Geniale».

«Piantala di imprecare. Sei troppo giovane per le parolacce» gli disse Damon in tono stanco.

«Che io sia dannato se lo sono, brutto figlio di puttana» disse il trombettiere. «Parlo così da quando avevo sei mesi».

Simon doveva risparmiare la cera per le esercitazioni di tiro, e così di tanto in tanto gli capitava di chiedersi se sarebbe impazzito. Lui amava la solitudine; ne aveva bisogno come della musica e dell’acqua. La sera si allontanava dal campo ogni volta che poteva, per trascorrere un’ora o due a suonare, a studiare le complessità delle gighe in nove ottavi. Se si metteva a suonare nella tenda della banda del reggimento, subito arrivavano gli altri ad ascoltare e a volte applaudivano, e spesso chiedevano a gran voce i loro brani preferiti. Volevano Lorena o qualche canzonaccia da marinai, come se il suo unico scopo nella vita fosse intrattenerli.

Così si allontanava per conto suo fra le palme nane e le canne lungo la riva del fiume, in maniche di camicia e panciotto, e si esercitava nelle corde doppie e nelle tecniche di archetto usate in Irlanda, in continuazione. Una lagna senza senso, per chi veniva ad ascoltare. Se ne stava dritto e immobile come la fiamma di una candela in una stanza di silenzio immaginario grande e senza vento. I capelli rossi si sollevavano nella brezza del golfo; la sua espressione era di assoluta concentrazione. Ogni canzone aveva dentro un segreto. Quando era lontano da ubriachi urlanti e baristi e sergenti ed eserciti poteva immaginare di introdursi in quel segreto, una nota dopo l’altra. The Lost Child, Wayfaring Stranger. Nella luce scarsa della sera aguzzava gli occhi sui pochi spartiti musicali che possedeva. Stava imparando da solo a leggere la musica. Suonava le scale sul flauto in Sol, e poi qualche semplice melodia. Dopo un’oretta rimetteva a posto il suo Markneukirchen nella custodia dalla fodera felpata, lo puliva dai resti di pece greca e faceva scattare i ganci di chiusura, ascoltando il sonoro clic a conferma che il violino era al sicuro dentro il suo guscio rigido.

Sapeva che la musica lui non si limitava a suonarla, ci entrava dentro, come in un palazzo pieno di ricchezze e fatto di stanze che si aprivano una nell’altra e poi ancora in altre stanze successive, e in quelle stanze c’erano cortili e fontane e corridoi che conducevano in spazi ancora più misteriosi di melodie, intervalli peculiari, note mai sentite.

Fu allora, nell’accampamento confederato al ranch chiamato Los Palmitos, che Simon rifletté sulla propria vita e sul modo di sopravvivere nel mondo nuovo che lo attendeva. Dopo la resa, dopo la resa, quel tempo e quel cambiamento erano in arrivo da un momento all’altro. Se non riusciva a guadagnarsi la vita suonando era destinato a diventare irrequieto, attaccabrighe e malmostoso; sarebbe stato irascibile e impaziente, preda di un’indefinibile angoscia. Se ne stava seduto da solo, a masticare strisce di carne essiccata così sottili che gli crepitavano sotto i denti. Le aveva comprate da una di quelle messicane che attraversavano il fiume sollevandosi le sottane per venire a venderle. Belle gambe brune e bagnate. L’acqua era molto bassa.

Il suo primo problema era trovare una ragazza che si innamorasse di lui nonostante la sua bassa statura e l’attuale mancanza di un tetto sulla testa. La ragazza giusta. Lui non si era certo mantenuto casto e puro; chi cresceva nel porto fluviale di Paducah, Kentucky, sull’Ohio, e suonava in giro per i saloon del Texas non poteva pretendere di aver vissuto in una perfezione senza peccato, quindi forse non aveva il diritto di avanzare troppe pretese, ma le ragazze che aveva conosciuto e corteggiato, pur brevemente, non avevano la minima comprensione del tempo in nove ottavi. Lo giudicavano un ben misero partito, considerata la sua occupazione di musicista girovago – da sempre equivoca – per non parlare della sua ostinata e incessante dedizione a quel violino che si portava appresso.

Non aveva importanza. Appena trovata la ragazza, non restava che individuare un terreno in vendita da qualche parte, e quello sarebbe diventato la sua base e il suo bastione. Magari in una valle con acqua corrente e alberi di pecan, circondato da colline verdi. Per lei avrebbe innalzato un focolare con un camino alto fino alla vita, affinché non dovesse chinarsi per cucinare. E così si era costruito un posto immaginario di intima fedeltà e lente serate impeccabili che lui avrebbe riempito di reel e musiche allegre suonate con passione. Sarebbero stati uno per l’altra quello che il mondo non era per loro. Solo con un’esistenza calma e ordinata, poteva progredire nella sua musica. Alcune di quelle stanze invisibili erano di anarchia e confusione, e chi voleva avvicinarle aveva bisogno di una vita tranquilla.

La sua non era solo una fantasia oziosa. Quando Simon prendeva una decisione non mollava più finché non arrivava dove voleva, o finché non era morto o inabile. Come con il violino, per esempio. Era un ottimo violino e gli era costato anni di meticolosi risparmi. Spesso la gente sottovalutava Simon. Era alto solo un metro e sessantacinque e pesava cinquantacinque chili, e pur avendo già ventitré anni sembrava a stento un quindicenne. Cercava di controllare con fermezza il suo temperamento impulsivo rispondendo sempre con calma e dopo una pausa di riflessione. Come in quei proverbi che le ragazze ricamavano su tele da incorniciare. Lezioni di vita.

Trascorrevano così, lentamente, le giornate roventi di inizio maggio. Il barbanera, Damon, non perdeva occasione di citare Edgar Allan Poe con voce bassa e minacciosa – «Sotto al cielo rassegnate, ristagnano le acque malinconiche» – e il trombettiere cianciava senza sosta dei suoi parenti in Lousiana, che sembrava facessero ben poco di interessante se non perdersi gli attrezzi, farsi colpire dai fulmini e sviluppare strane malattie croniche i cui sintomi il trombettiere descriveva in terrificante dettaglio.

Simon se ne stava seduto sulle sue coperte nell’ombra soffocante e immota della tenda e si teneva la testa fra le mani pensando: Taci, taci, taci. Aspettava in tenace silenzio che il cuoco del plotone cominciasse a martellare un cerchione appeso a un ramo per chiamarli a cena, a cui sarebbero accorsi con i piatti in mano come mendicanti in attesa di un’elemosina sempre più magra.
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La mattina del 12 maggio 1865, quando arrivò il temporale, annunciato da banchi di nuvole di un livido azzurro provenienti dal golfo, le truppe federali decisero di attraversare a remi da Brazos Island e attaccarli. Nessuno sapeva perché. Il motivo non aveva importanza. A svegliare Simon furono il fracasso di un tuono da spaccare i timpani e un lampo, e poi il rumoroso crepitio della pioggia sulla tenda. Si rizzò a sedere e gridò: «Chi ha spostato il mio cappello? Chi?»

Qualcuno aveva spostato il suo bel Kentucky di feltro dallo zaino e l’aveva messo sopra le scarpe. La pioggia batteva contro le pareti di canne della tenda e martellava sul tetto. Il trombettiere stava suonando l’Allarme affinché i soldati prendessero le armi, quando una pallottola attraversò la tenda con un fischio lacerante. Dopo qualche istante di stupore afferrarono le scatole delle munizioni e i fucili a canna liscia e si precipitarono fuori.

Duecentocinquanta soldati nordisti attaccavano sul terreno aperto e fangoso correndo, sguazzando e sparando a più non posso. Si erano avvicinati col buio. Vento e pioggia imperversavano sull’accampamento. Avevano ricacciato indietro le sentinelle e una di loro gridò: «Dio mio, sono tutti negri!» L’uomo accanto a Simon fu colpito e cadde. Un altro lo agguantò e lo rimise in piedi cercando di farlo correre, ma fu colpito anche lui e andò giù. Il tamburino batteva disperatamente la Ritirata, o almeno faceva del suo meglio su una pelle di tamburo bagnata.

Simon tornò indietro di corsa per recuperare il suo violino. Era tutto quello che aveva contro un mondo caotico e l’assurdità di una guerra ormai perduta, contro la corruzione, il furto, la vigliaccheria, l’incompetenza, i cactus, il fumo degli spari e la polenta di granturco.

Un ufficiale confederato in giubba grigia cavalcò verso di lui puntandogli contro il revolver. La pioggia gli scorreva giù dalla tesa del cappello mentre lo fissava dall’alto del cavallo nervoso e scalpitante.

«Dove diavolo credi di andare, soldato?»

«Il mio violino!» urlò Simon. Strinse forte la canna bagnata del moschetto e strizzò gli occhi contro la pioggia. Attorno a lui sparavano dappertutto. Un gruppo di uomini aveva trovato riparo dietro una cassa di palle da fucile.

«Torna subito alla tua unità o ti sparo!»

Simon si voltò e corse con gli altri; una ritirata scomposta e umiliante oltre i loro stessi magazzini, i carri e i cavalli, fino alle piatte distese del Rio Grande dove le foglie affilate di palme nane e ocotillo tagliavano come lame. Si girò una volta sola, con altri due uomini; si inginocchiarono nella sabbia fradicia per caricare e sparare, poi si alzarono e ripresero a correre. Venne scaraventato a terra da un cavallo in fuga, che gli fece cadere lo Springfield. Damon lo tirò in piedi e gli cacciò in mano il calcio del suo revolver come se fosse diventato un peso, come se l’avesse rubato e volesse liberarsene, come se fosse incandescente.

«Prendilo». Era ingobbito contro la pioggia battente. «Ho una mira terribile. Tu sembri uno pronto ad ammazzare».

«No» disse Simon cercando di ridargli il revolver. «Ammazzala tu, la gente».

«Dico sul serio, prendi quest’affare!»

Così lo prese.

Quella notte rimasero distesi in un avvallamento. Il temporale rombava sopra di loro come una carovana celeste carica di pioggia e diretta a ovest, a monte del fiume e verso luoghi sconosciuti. Le stelle si affacciavano a tratti, tra le nuvole basse e stracciate. Simon sentì un caporale che strisciava accanto a loro sussurrando: «Attacco all’alba, attacco all’alba» e vide le facce attente e ansiose attorno a lui, gli uomini che si frugavano in tasca alla ricerca di qualche pezzo di pane o cicche di tabacco o palle di fucile, annaspando con le mani bagnate. Nel revolver restavano tre colpi e Simon non aveva idea di dove procurarsi altre munizioni. Se lo rigirò in mano: era un aggeggio grosso e pesante. Fece ruotare il caricatore fino a una camera di scoppio vuota sotto il percussore e si coricò sulla terra bagnata, con il revolver stretto sotto la giacca. Smise di piovere. Simon era raggomitolato su un fianco, la testa appoggiata sul braccio in attesa del sonno e provava una strana sensazione, una specie di pianto interiore perché sapeva che il suo violino era perduto, rotto o rubato.

All’alba si svegliò confuso, nella luce orientale di un deserto appena dilavato dalla pioggia in cui si nascondevano uomini che volevano ucciderlo. Era sporco e bagnato. Aveva le mani annerite dai residui di polvere da sparo. Gli uomini cominciavano a muoversi, a fare qualche rumore. Damon strisciò verso di lui e gli lanciò una sacca di pelle. Dentro c’erano la fiaschetta con la polvere, gli stoppacci e le pallottole. Poco dopo sentirono urlare l’ordine di attaccare e riprendersi l’accampamento, e mentre correva udì il crepitio lacerante del fuoco dei moschetti. In pochi secondi il fumo della polvere da sparo aleggiò a strati sopra le loro teste. Simon scattò verso la tenda della banda del reggimento. Le pareti di canne e tela erano crollate, e le loro coperte erano sparpagliate in giro come cadaveri laceri, fagotti di lana fradicia. I federali che li avevano attaccati si erano portati via tutto quello che gli era capitato sotto mano.

Simon azionò ripetutamente il cane per allineare il tamburo, cacciò dentro una pallottola e prese di mira un federale in corsa. Con un’enorme gioia furiosa e vendicativa premette il grilletto e vide l’uomo che cadeva a terra e rotolava come una bambola di stracci. E farai meglio a restare giù, pensò. Scoprì che nel frattempo avevano ripreso il controllo dell’accampamento. I confederati correvano tenendosi bassi e schivando il fuoco dei fucili, alla ricerca delle loro cose. Simon e i suoi compagni di tenda sollevarono i teli fradici del loro rifugio e là sotto trovò lo zaino con dentro i suoi risparmi, in una pozzanghera d’acqua, mentre gli altri urlavano di gioia recuperando una parte dei loro miseri beni.

«Piantatela di gingillarvi, brutti figli di puttana!» urlò loro un sergente. Simon scansò un branco di cavalli dell’artiglieria al galoppo e cercò riparo da ulteriori guai vicino a un carro della sussistenza abbandonato. Si mise a sedere sotto la coda del carro ed esaminò il revolver: quanto valeva, dove poteva venderlo, e come ricominciare daccapo a mettere via i soldi per un nuovo violino. Fu travolto da un profondo scoraggiamento, una depressione che non aveva mai provato in vita sua.

Il giorno dopo arrivarono i rinforzi, con il colonnello Santos Benavides e i suoi Tejanos confederati. Alle dieci in punto Simon sentì un fragore da spaccare i timpani, molto vicino, e si gettò a terra. Era il colonnello Rip Ford con l’artiglieria francese, di là dal fiume. Il colonnello Ford si era spinto oltre il Rio Grande e aveva preso in prestito il cannone dei francesi. In una marea urlante di uomini, coperti dalla spessa cortina di fumo delle esplosioni, respinsero i federali sulla loro isola. Il colonnello Ford arrivò al galoppo sulla riva sabbiosa e assestò un colpo di sciabola a uno yankee che cercava di salire su una barca staccandogli quasi la testa, e l’ondata successiva si tinse del rosso del suo sangue. Gli uomini di Giddings si misero a ballare sulla sponda texana sventolando la bandiera del reggimento e facendo gestacci agli yankee in fuga verso l’altra riva.

E poi si arresero.

Il giorno in cui si arresero il cielo era sereno e faceva caldo. Simon e gli altri uomini del reggimento di Giddings vennero incolonnati e fatti marciare verso Fort Brown, diverse miglia più a ovest risalendo il fiume. Era stato il forte confederato, ed era lì che ci sarebbe stata la resa formale. Damon consegnò a Simon il suo grosso flauto in Sol, si chinò e soffiò via le tracce di saliva dal suo tin whistle in Re. I musicisti erano stati schierati dietro la bandiera del reggimento, a file serrate, e partirono a passo di marcia. Con i due tin whistle, il tamburino e il trombettiere che facevano del loro meglio, suonarono The Braes of Killiecrankie, quel terribile lamento dopo un’antica battaglia scozzese in cui i clan si erano battuti l’uno contro l’altro lasciando sulle rocce del campo di battaglia brandelli di corpi smembrati. Lui e Damon dovettero simulare le note più basse, ma Simon udì molti uomini alle sue spalle che cantavano le parole: lo sapevano, avevano sempre saputo che si sarebbe arrivati a questo.

If you had been where I have been

ye would not be so cantie-o,

if you had seen what I have seen

in the braes of Killiecrankie-o*

Quando raggiunsero Fort Brown, Simon era esausto. Occorreva un bel po’ di fiato per suonare quel grosso tin whistle in Sol e lui non mangiava da un pezzo, non si ricordava da quanto di preciso. Davanti ai bastioni di terra del forte il colonnello Giddings e il colonnello Benavides consegnarono l’elenco degli effettivi e ordinarono agli uomini di scaricare e consegnare le armi. In qualche punto lungo la strada il colonnello Rip Ford aveva preso la bandiera confederata e del Texas e aveva attraversato il confine con il Messico, e si diceva che lui e i suoi uomini fossero diretti a Veracruz.

Simon si aggirava ansimante e senza fiato, finché non ricevettero l’ordine di mettersi in riga. Non aveva un fucile da aggiungere alle piramidi di armi come facevano tutti gli altri, ma si mise comunque sull’attenti, con i suoi calzoni malandati e le bretelle e il berretto grigio con la visiera. I confederati dell’unità di Giddings e della fanteria di Benavides assunsero di nuovo un atteggiamento militaresco mentre i sergenti urlavano: «Bracciarm!» e poi: «Fucili a piramide!» A gruppi di quattro, gli uomini disponevano le armi a formare piramidi di quattro fucili ciascuna, mentre i soldati dell’Unione li osservavano sull’attenti, un po’ imbarazzati perché sapevano che in realtà non erano stati loro a sconfiggere gli uomini che adesso si arrendevano.

Simon rimase immobile nell’ultima fila. Il movimento non passava inosservato e lui era deciso a non farsi notare. Aveva smontato in pezzi il grosso revolver e lo aveva nascosto nello zaino, pensando: al diavolo, anche se lo trovavano con quell’arma, tanto peggio di così non poteva andare.

Poi Simon vide un soldato yankee con una custodia di violino sotto il braccio e il suo cappello sul cocuzzolo, perché Simon portava una misura piccola di cappello, il sei e tre quarti, e quello invece aveva un testone grande quanto una zucca. Rabbia e speranza lo travolsero nel medesimo istante. Il sole era abbagliante sulla spianata davanti al forte, dove le fronde delle palme ondeggiavano incessantemente e le vecchie rocce smussate dall’acqua del fiume scintillavano al sole. Simon mollò lo zaino e abbandonò i ranghi correndo a tutta velocità verso il soldato.

«Togli le tue sudicie mani dal mio violino, brutto figlio di puttana!»

Il soldato si voltò e vide Simon che correva verso di lui, sollevò una mano e disse: «Cosa? Cosa?»

Simon raccolse un sasso grosso come un pugno, prese lo slancio facendo perno sulla gamba destra e glielo scagliò contro. Lo beccò proprio sul naso, con la forza di uno sparo. Il cappello volò via e l’omone si ritrovò seduto in terra, stordito, col sangue che gli colava fra le dita. Poi il sangue cominciò a zampillargli dal naso a fiotti. Adesso che il soldato rappresentava un bersaglio ancora più facile, Simon gli sferrò un calcio in testa con il tacco dello stivale. L’uomo crollò disteso e restò immobile, solo una mano si muoveva vagamente. Simon recuperò il suo cappello e la custodia del violino e si sentì di nuovo intero. Poi si rialzò e attese quello che doveva succedere.

E infatti successe che il comandante della polizia militare dei federali e due soldati lo agguantarono saldamente e lo trascinarono, piegato in due e incespicante, verso le celle di punizione del forte.

Fu una resa dignitosa e garbata, almeno per quanto riguardava gli ufficiali. Dovevano cenare tutti insieme alla mensa ufficiali di Fort Brown e, trattandosi di un banchetto formale, servivano i musicisti. Simon trascorse due ore in cella di punizione, due ore lunghissime. Era seduto con le mani fra le ginocchia nella luce fioca, il sudore che sembrava gelatina sulla pelle. Cercava di immaginare dov’era il violino, come poteva riaverlo indietro, per quanto l’avrebbero lasciato in quel buco senza cibo e acqua. Il bugliolo ronzava di mosche.

Sentì dei passi e il clangore delle chiavi che si avvicinavano in corridoio. Sollevò la testa ma rimase impassibile a guardare le ombre dei soldati che li precedevano.

«Allora, violinista».

Un soldato girò la chiave nella toppa e il cigolio acuto lacerò l’aria.

«Sono io».

«Ti vogliono».

«Buono a sapersi». Simon rimase dov’era. «Per cosa?»

Il soldato aprì la porta della cella. «Alza il culo di lì e lo saprai».

Lo scortarono nel magazzino viveri accanto alla cucina, dove altri cinque uomini erano seduti con diversi strumenti. Lo spinsero dentro. Dopo un momento arrivò un sergente e gettò a terra la custodia del violino di Simon, il suo cappello e lo zaino. Senza una parola Simon prese la custodia e si sedette sul pavimento, aprì il coperchio e, con un’ondata di sollievo interiore più grande di quanto potesse dire, vide che il Markneukirchen era intatto, c’erano il diapason e le corde di scorta, la pece greca, gli spartiti con le sue note scarabocchiate sopra il rigo, l’archetto tutto in un pezzo. C’erano persino le fettine di mela. Per un attimo si prese la testa fra le mani. Grazie, Dio, pensò. Poi sollevò lo sguardo.

Stavano facendo girare dei mestoli d’acqua, guardandosi fra loro. Erano seduti sopra barili di farina o grosse latte di carne. Un piccolo tamburino dell’Unione si rovesciò sulla testa una mestolata d’acqua e chiuse gli occhi beato, mentre il liquido fresco gli scorreva dentro il colletto blu. Non doveva avere più di tredici anni. La zazzera di sudici capelli color paglia gli rimase ritta sulla testa in ciuffi sudati.

Dovevano calmarsi. Creare la quiete dentro di loro. Dovevano formare una banda. Era l’unica ragione per cui avevano tirato fuori Simon da quel buco fetido e gli avevano restituito il violino. Dovevano pensare in musica. C’era un caldo da soli roventi, da laghi di fuoco d’inferno. Simon sapeva che qualcuno doveva prendere il comando. Pensò che quel qualcuno poteva essere lui. Prese il mestolo dal giovane tamburino, si rovesciò anche lui acqua sulla testa e disse: «Sentite un po’, gente». Si aggiustò le bretelle sulle spalle. «Ascoltatemi. Dobbiamo farci pagare, per questo. Ci siamo arresi, be’, si sono arresi i confederati, perciò la guerra è finita e noi adesso siamo civili e faranno maledettamente bene a pagarci».

Gli altri lo fissavano. Stavano riflettendo. Simon si asciugò la faccia con la manica sudicia della camicia a quadri, aprì la custodia del violino e soffiò via la sabbia dalla fodera. Strinse la vite dell’archetto per tendere bene il crine. Attese. Da fuori proveniva un cigolio, qualcuno stava girando la manovella dell’argano per tirare su dal pozzo di Fort Brown un altro secchio d’acqua marroncina.

I musicisti erano sia confederati che yankee. Tutti sudici. Fino a poco prima avevano cercato di ammazzarsi a vicenda. Puzzavano di polvere da sparo e sudavano come bestie nei trentasei gradi del caldo di maggio, mentre fuori le palme frusciavano incessantemente nel vento del golfo. Sedettero a mangiare il cibo che gli avevano portato. Simon tirò fuori il suo coltello per infilzare quanto più pane e bacon poteva dal vassoio di metallo. Si pulirono le mani sui sacchi di juta pieni di fagioli. C’erano un chitarrista dei Tejanos di Benavides con una chitarra doppio zero, un sergente nero dei federali con un banjo a cinque corde, un uomo in divisa da zuavo che aveva un’aria sospettosamente francese, anche lui con la chitarra, il piccolo tamburino yankee che aveva portato le sue bacchette d’osso e un bodhrán, e Damon con i suoi tin whistle irlandesi. Damon indossava una camicia a righe e il suo cappello a campana. Si vedeva subito che lui, Simon e il tejano erano confederati; in ogni caso, ben pochi di loro avevano ancora una divisa completa. Ma persino con i suoi calzoni logori, Damon sedeva eretto, con un’aria di inconfondibile eleganza, facendo roteare in una mano il suo tin whistle in Do.

«E come pensi di riuscirci?» gli chiese.

«Dobbiamo darci una ripulita» disse Simon. «Usare un po’ di buon senso». Allargò le mani a palmi in su, facendo appello a quel gioiello raro che era il buon senso. «Dobbiamo sbarazzarci di queste divise o trovare perlomeno qualche camicia bianca. «Dobbiamo sembrare dei civili».

Un altro lungo silenzio di riflessione.

«Si può fare» disse il banjoista. Indossava ancora la giacca blu da sergente, tutta abbottonata nonostante il caldo. Cominciò a regolare i piroli sulla paletta del manico. «Ce l’hai un diapason? Un corista?»

«Diapason» rispose distrattamente Simon. «Gli ufficiali dovrebbero avere qualche camicia bianca, no?» Tirò fuori il diapason e lo batté contro lo stipite della porta, dicendo: «È un La». Mentre lo faceva vibrare nell’aria rovente tutti cominciarono ad accordare gli strumenti e, per aiutarli, Damon soffiò un La sul suo tin whistle in Re. L’aria vibrava di incipienti arie musicali ancora informi, e un paio di sguatteri e il cuoco si affacciarono dalla porta della cucina per osservarli incuriositi. «Fuori, voi» disse Simon, e quelli ubbidirono.

Il banjoista disse: «Conosco i loro tirapiedi. Scommetto che ce le possono procurare». Sollevò l’indice, contando fra sé. «Sei. Ce ne servono sei».

«Eh?» Lo zuavo fece scorrere il dito su una corda, poi su un’altra. «Tirer i piedi?»

«Attendenti» spiegò il banjoista. «Li chiamiamo tirapiedi. D’accordo: adesso cercate di pensare a cosa suonare e accordate gli strumenti. Io vedrò cosa riesco a rimediare. Ho già accordato». Si fermò sulla porta e si rivolse allo zuavo. «Tu non stavi né con noi né con loro, giusto?»

«Mais non» rispose lo zuavo agitando l’indice nell’aria. «Io ero dall’altra parte del fiume, con l’armée francese. Ho attraversato di nascosto per vedere la resa e fermarmi per la fête». Suonò qualche accordo. «Così può andare?»

«Sì. Comportati bene». Il sergente nero si chinò per uscire dal magazzino.

«E le giacche?» chiese Damon. «Suonare in maniche di camicia… Tanto vale suonare in mutande».

«Non ci si può fare niente» disse Simon.

Si lavarono faccia e capelli al pozzo nel cortile della cucina, con dei pezzi di sapone di lisciva grigio, e si pulirono le unghie con le lame dei coltelli da tasca. Tornarono nel magazzino, dove il tetto di foglie palma era il regno di topi e insetti vari, e si sbarbarono usando come specchio il fondo di un piatto di metallo lucido. Si spazzolarono via a manate la sabbia dalle gambe dei calzoni. Le camicie arrivarono. Un caporale fece il suo ingresso nel magazzino, gettò le camicie sopra una pila di barili di melassa, si guardò attorno con aria teatrale e sentenziò: «Dopo le rivoglio!»

Girò sui tacchi e scomparve di nuovo in mezzo alla polvere e al rumore di soldati, carri e cavalli dei due eserciti che cercavano di sistemarsi. Si sentiva il vociare dei sergenti, un uomo urlò ripetutamente di portargli i picchetti per le tende. Buttavano le divise, scaraventavano via i berretti con la visiera e le giubbe e le giacche in un angolo, blu e grigio e kaki tutto in un mucchio.

Simon si impadronì della camicia più bianca prima che chiunque altro ci mettesse le mani sopra e se la abbottonò fino in cima, tanto che sembrava avesse il collo ingessato. Dal colletto spuntava la testa, con la sua zazzera di capelli rossi. La camicia aveva una coda che non finiva più e Simon dovette infilare dentro i calzoni quelli che gli sembrarono metri e metri di lino bianco. Gli altri indossarono quelle che sembravano più o meno della loro misura e allo zuavo ne rimase una con i lacci al collo, che gli stava come un sacco. Si guardarono.

«Bien» disse il tejano. «Somos elegantes. Adorables. E così pare che sarà il violinista a guidarci».

«Sì, prendi il comando, violinista» disse il sergente di colore in tono di indiscutibile autorità.

«Va bene. Sapete suonare qualcosa oltre alle marce?» chiese Simon.

«Tipo cosa?» chiese il ragazzo con il bodhrán, passando una bacchetta d’osso sulla pelle del tamburo.

«Reel, ballabili. Direi di cominciare dandoci dentro e poi, quando sono tutti ubriachi e si dichiarano amicizia eterna, passiamo a Lorena, Home Sweet Home e Hard Times. Voglio vederli piangere nei bicchieri di rum. Qualcuno conosce Nightingale Waltz?»

«Ma certo» disse Damon. «E per la roba forte e indiavolata cosa vuoi? The Hog-Eye Man, Cumberland Gap, Blarney Pilgrim, Little Liza Jane». Soffiò nel tin whistle. «Spero che i miei suggerimenti non vengano subito scartati. E anche Mississippi Sawyer».

Simon disse: «Whiskey Before Breakfast?»

Perplessità. Silenzio.

«Alcuni la chiamano The Fiddler’s Dram».

Fecero segno di no con la testa.

«Rye Whiskey?» Tutti annuirono. «D’accordo, allora. E, sentite, tocca un turno a testa. La conoscete tutti Eighth of January? Così il sergente può fare un assolo».

Damon disse: «Ma certo. Allora, su Rye Whiskey facciamo una strofa a cappella. Quando dice If a tree don’t fall on me. Io posso fare il basso, su quello».

«Io il primo tenore» disse il banjoista.

«Sì, una strofa a cappella» confermò Simon distrattamente. Impeciava l’archetto con ampi gesti amorevoli mentre il sole si riversava dalla porta aperta e gli accendeva i capelli come una fiamma. Aveva qualche goccia sulle ciglia, e se le asciugò con la spalla. «Io il tenore alto. Posso andare sopra la melodia, se la facciamo in Sol».

«Io faccio il sottofondo» disse lo zuavo. «Faccio l’effet singhiozzo».

«Ci saranno anche le mogli di alcuni ufficiali» disse il ragazzo del bodhrán, il tamburino yankee. Muoveva la testa da una parte e dall’altra suonando delle triplette con la bacchetta. «Direttamente dall’isola. All’inizio, per unirsi a loro nella preghiera e regalare un tocco di femminilità alla serata. Poi le donne se ne vanno. A quel punto si possono suonare quelle sporche».

E così si solidificarono in un gruppo, come fanno i musicisti, o forse le loro menti e i loro pensieri erano precipitati fuori dalla sospensione militare in cui li avevano costretti e tornavano finalmente a essere servitori della musica e non dello stato.

____________

* “Se fossi stato dove sono stato io / Non saresti così allegro / Se avessi visto quello che ho visto io / Sulle colline di Killiecrankie” (NdT).





3.

Lei era snella, con i capelli neri e occhi azzurro scuro, si guardava attorno con un sorriso cauto e cortese. Entrò dietro alla moglie di un colonnello dell’Unione. Teneva per mano una bambina. Maestro di cerimonie era il cappellano del reggimento che, insieme alle signore, si sarebbe congedato dalla festa prima che attaccassero con The Hog-Eye Man, se ci teneva all’integrità della sua anima immortale.

Simon se ne stava seduto con espressione solenne e rispettosa, mentre ripassava mentalmente i cambi di tonalità. Fino a quando non la vide.

Di colpo smise di pensare alle tonalità. Lei aveva riempito completamente il suo campo visivo con il pallido ovale del volto, il lieve gesto con cui si avvicinò un dito alle labbra mentre si girava ad ascoltare quello che le diceva un maggiore al suo fianco. Simon non sentì le garbate parole del cappellano sulla riconciliazione e sul ritorno alle proprie case e agli affetti, adesso che quella terribile guerra fratricida era finalmente conclusa, e sul modo in cui il colonnello Webb (un gesto a indicare il colonnello unionista) aveva messo fine a quella guerra da solo, con quell’ultima vittoria fra le sabbie e le aspre bufere del Rio Grande, e poi altisonanti formulazioni sull’onore conferito a quella cena dalla partecipazione della graziosa moglie del colonnello Webb e della sua figlioletta, segno di fiducia, di un ritorno alla civiltà, basta guardare quella bambina innocente, Josephina, che crescerà in un mondo migliore in cui tutti gli uomini potranno infine comportarsi come fratelli. La ragazza dai capelli neri non venne menzionata, e così Simon concluse che doveva essere una governante o un’istitutrice. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

Indossava un abito a strisce verticali nere e marroni, con un colletto perfettamente candido e un’alta cintura nera. Fissò attenta il cappellano durante il suo discorso e poi il colonnello Webb quando rispose. Un’espressione di profonda attenzione, una faccia intelligente, i capelli così neri che mostravano riflessi bluastri nella luce del sole che si riversava dalle finestre spalancate della sala mensa in mattoni crudi. Trattandosi di un evento serale, non portava cappello, e così Simon poteva ammirare i complicati intrecci d’ebano della sua acconciatura. La guardò mentre si muoveva, si rivolgeva alla bambina chinandosi per parlarle, sorrideva alla moglie del colonnello, alzava la testa improvvisamente allarmata quando un topo sfrecciò frusciando tra le foglie del tetto. Lui osservava ogni sua mossa, incantato. Il corpicino snello elegante e sicuro, sotto quelle strisce verticali.

«Violinista!»

Simon girò la testa di scatto. Era il sergente con il banjo che lo chiamava.

«Ho visto la tua faccia» disse il sergente. «Vorresti parlare con lei?»

«Sì!»

«Scendi laggiù e spiega al cappellano che vorresti sapere quali musiche gradiscono le signore per il brindisi. Questa è ciò che nell’esercito chiamano una cena formale, con tanto di presentazione delle signore. Poi comincia la musica, i brindisi, tutti si inchinano, e le signore lasciano la sala».

Il sergente di colore girò con cura il pirolo della sua quinta corda. Parlava a voce bassa, la voce dello spirito tentatore, o di chi ti soccorre nel momento del bisogno. Simon gli posò una mano sulla spalla e si piegò su di lui in ascolto.

«Adesso scendi laggiù, tieni la testa bassa, parli sottovoce con il cappellano e gli dici che vorresti sapere cosa vogliono ascoltare le signore».

«Grazie» disse Simon. «Qual è il suo nome completo? Del colonnello?»

«Franklin Webb. Ma tu chiamalo solo signor colonnello».

«Devo fargli il saluto?»

«No, se vuoi sembrare un civile».

Con il violino stretto tra il fianco sinistro e il polso, e l’archetto fra le dita della mano sinistra, Simon scivolò giù come un fantasma dal palco improvvisato. Proseguì silenziosamente lungo la parete, passando accanto a ufficiali in piedi con il bicchiere in mano, sia in grigio che in blu. Raggiunse il fondo della sala mensa con movimenti rapidi e fluidi, silenzioso come un rettile o come uno spettro.

Il cappellano chiacchierava sorridente con il colonnello Webb e con le signore. Indossava la giacca nera con i bottoni rivestiti di stoffa dei cappellani dell’esercito dell’Unione, e appena Simon si fermò accanto a lui si sentì gli occhi della ragazza addosso. Con grazia, lei ruotò con tutto il corpo per guardarlo meglio, facendo ondeggiare la gonna. Simon le lanciò un’occhiata di sfuggita, almeno nelle sue intenzioni, ma fu costretto a soffermarsi. Aveva gli occhi di un azzurro scuro e limpido. Dopo un secondo o due di completa paralisi le indirizzò un lieve cenno del capo ed ebbe sufficiente buon senso da rivolgersi al cappellano.

«Signor cappellano, signore» disse Simon a voce bassa.

Il cappellano voltò la testa verso di lui e lo squadrò da capo a piedi. «Ah? Io, oh…»

«Sissignore, mi stavo solo chiedendo se le signore avevano qualche canzone in mente, o una canzone che vorrebbero ascoltare, che vogliono sentire per il brindisi oppure, sa, mentre comincia la cena…»

Adesso chiudi il becco e falla finita, si disse. Tenne lo sguardo risolutamente fisso sul cappellano. Si voltò anche il colonnello Webb e con una mano allontanò da sé la ragazza, nemmeno fosse una sedia o il battente di una porta. Poi Webb posò lo sguardo su Simon con un’espressione da Cosa succede qui? sulla faccia barbuta.

«Chiede se le signore hanno preferenze per qualche canzone» disse il cappellano a Webb a mo’ di spiegazione. La moglie del colonnello aveva un’aria impassibile e le mani serrate nei guanti di pizzo. La ragazza dai capelli neri riuscì infine ad allontanarsi dalla mano del colonnello e si piegò sulla bambina per dirle qualcosa. Simon osservava i suoi movimenti aggraziati, notò il raggio di sole che le cadeva sui capelli e le danzava sulla corona di trecce raccolte sul capo. Il viso un po’ arrossato. Simon non era che il violinista di un esercito sconfitto, ma avrebbe dato qualsiasi cosa per sorprendere quell’uomo da solo. Spingere via la ragazza in quel modo! Riuscì a sorriderle, un rapido inchino.

La bambina tirò la manica di pizzo della madre. «Mamma» disse.

«Oh, be’, allora ce l’hanno?» Webb studiò con attenzione Simon. «Hanno una canzone preferita?» Aveva i modi di chi era appena uscito da una dura battaglia, in effetti una battaglia persa, e Simon sapeva che il colonnello era ancora teso e all’erta. Non c’era tranquillità nel suo cuore. Nemici ovunque. Simon si inchinò rigidamente.

«Signor colonnello» disse.

La moglie del colonnello posò una mano sulla manica ornata di gradi del marito e gli disse. «Mio caro, Josephina dice che alla governante piacerebbe tanto ascoltare una canzone irlandese».

Governante. Bene. Irlandese.

Webb trasse di tasca un fazzoletto e si asciugò la fronte. Come tutti, aspettava solo che il sole tramontasse. «Una canzone irlandese» disse. «Di solito sembrano sgradevoli ululati. E va bene, fate pure». Guardò la ragazza con una specie di segreto disprezzo. «Qual è? Cosa vuole sentire?»

Simon sapeva che era scortese da parte del colonnello non usare il nome della ragazza, ma almeno adesso poteva guardarla di nuovo negli occhi, in quei meravigliosi occhi azzurro scuro. Aveva una fronte ampia e modi decisi, e un sorriso di sollievo, adesso che si era allontanata dal colonnello.

«Spero di saper suonare qualsiasi cosa lei desideri» disse Simon con un sorriso cortese. Era contento di indossare una bella camicia bianca pulita, anziché la sua vecchia camicia rozza e sudicia di polvere da sparo e grasso di pancetta. Così contento che si sentiva stranamente esaltato, diverso. Era lo sguardo della ragazza a renderlo diverso, anche se non avrebbe saputo dire come.

Lei mosse la testa avanti e indietro, come se cercasse di decidere, e poi disse: «La conosce The Minstrel Boy?» Aveva un delizioso accento irlandese.

Con suo enorme sollievo, Simon la conosceva. Un altro segno che era destino. Era di certo destino.

«Sì! Sì, la conosco» disse, e temeva di averlo detto in tono troppo entusiasta, da idiota, o forse era l’opposto, troppo reticente. Non sapeva quale dei due. Il suo visetto tondo e i minuscoli orecchini neri a goccia. Si vedeva che il suo busto era sottile, fasciato nelle strisce nere, sottile come la vita. E grazie a Dio era più bassa di lui. Lo osservava con espressione intenta e a lui sembrò di sciogliersi, di dissolversi. Si schiarì la gola. «Sono onorato di suonarla per lei, signorina. È un piacere».

E fu ancora più contento quando nessuno gli corresse quel “signorina”.

Il colonnello si rivolse a Simon, condiscendente e irritato, e disse: «Perché tutte queste storie? Suoni quello che le pare». Si allontanò tenendo la moglie per un gomito, con la ragazza dai capelli neri e la bambina che seguivano obbedienti la loro scia, e le scortò ai loro posti. Lei si sedette in un turbinio di sottane e la schiena dritta, le mani in grembo. Simon avrebbe scommesso un bel po’ di soldi che tutti gli uomini nella sala le tenevano gli occhi addosso, ma loro non avevano visto ciò che aveva visto lui, e non si erano accorti che lì c’era una creatura di grande bellezza che doveva essere salvata, o confortata, o difesa strenuamente, tutte cose che al momento non erano in suo potere; solo la musica lo era.

Simon scivolò lungo la parete, superando capannelli di divise blu e gradi che per la maggior parte non sapeva interpretare. Attorno, gruppi di uomini in grigio o kaki. Nella sala regnava una strana atmosfera di irrequietezza e disagio: uomini che si erano arresi ad altri che avevano appena sconfitto. Tornò sul palco. Strano come avere uno strumento in mano ti rendesse improvvisamente innocente come un bambino. Si fece avanti sulle assi scricchiolanti del palcoscenico inchiodato insieme all’ultimo momento e disse agli altri: «Sentite, ragazzi: come pezzo d’apertura vogliono una canzone che si chiama The Minstrel Boy; è un’aria lenta irlandese, una volta si intitolava The Moreen, quattro quarti e io la farò in Do, tutti d’accordo?»

Il sergente nero annuì fra sé. «Ha affrontato le mura della fortezza».

«Davvero?» Dopo un attimo di silenzio, Simon rise. «Sissignore, può darsi».

Il sergente nero, adesso banjoista, osservò il gruppo con l’occhio critico da sergente che tutti riconobbero immediatamente. «Pronti?»

Simon disse: «Si parte». E poi. «Un-due, un-due-tre…» e appoggiò l’archetto sulle corde.

Ci mise il cuore; in molti conoscevano la melodia, ma pochi sapevano le parole. Era una ballata lunga, lenta e carica di rimpianto. Tutte le facce si sollevarono verso di lui e lui li avvolse in una specie di corrente magica, in un remoto passato in cui la guerra non era ancora cominciata, antecedente il primo sparo, la prima bugia e il primo incendio. Quand’era ancora piena estate e il bestiame pascolava al sicuro sui campi verdi. Simon sentì le chitarre emettere i loro accordi in armonia e, d’istinto, tutti si rivolsero a Damon e gli offrirono l’assolo del bridge. Lui lo innalzò fino alle ottave più alte e poi lo restituì agli altri.

Mentre suonava, Simon guardava Mrs Webb e il colonnello che stringevano la mano agli altri ufficiali, e tutti accennavano un inchino a Mrs Webb, alla bambina e alla ragazza dai lucenti capelli neri, ora al sicuro dalla mano furtiva del colonnello. La ragazza sollevò il capo verso i musicisti, verso Simon, mentre il suo archetto lampeggiava e saettava nelle lunghe lame di luce che filtravano attraverso il tetto di foglie di palma. Lo guardò suonare con l’espressione intenta di chi ascolta con attenzione.

Lui concluse la canzone. Ci fu qualche applauso, ma dopotutto da loro ci si aspettava una musica di sottofondo, non un concerto. Tuttavia Simon abbassò l’archetto lungo la gamba, tenne il violino di traverso sul petto alla corretta angolazione, e si inchinò a lei. A lei, solo a lei, la ragazza dai capelli neri con gli occhi color del cielo in tempesta sul mare del Golfo del Messico alla fine di una terribile guerra.

Simon vide che le donne accennavano una rapida riverenza in risposta al brindisi – «Alle signore!» – e venivano poi scortate fuori. Scorse un ultimo lampo del suo vestito a strisce nere e marroni mentre spariva oltre la porta. Si chiese dove fossero alloggiate.

«Violinista!»

«Sì!» rispose a voce alta, di soprassalto, e poi annunciò: «Mississippi Sawyer, in Re»: suonò le prime note come un double-shuffle e partirono con quel reel, e poi con un altro. Simon sentiva il ragazzo che seguiva le note basse e quelle alte sul bodhrán, e poi in un altro pezzo veloce usò le bacchette d’osso in rapide terzine, e la sua gioia li contagiò e fece sorridere Simon e gli altri sui loro strumenti. Poi ecco Damon e il suo tin whistle in Re con Blarney Pilgrim, che era una giga. Poi fecero Eighth of January per dare la possibilità al banjoista nero di mettersi in mostra.

A quel punto il sole era calato e la valle del Rio Grande cominciò a rinfrescare, l’enorme golfo soffiava verso di loro le nuvole di un tramonto d’oro e magenta, e sui tavoli vennero accese le lampade.

Era il momento di diventare teneri e sentimentali. Gli ufficiali non si rendevano conto di essere manipolati. Del resto, non se ne accorgevano mai. Se anche qualcuno di loro aveva riconosciuto la propria camicia sulle spalle di uno dei musicisti, nessuno aprì bocca.

Lorena era un buon inizio. Poi Rye Whiskey, lenta, e così esageratamente triste che gli ufficiali si abbandonarono contro gli schienali delle sedie e risero, tirandosi manate sulle spalle. Come concordato, i musicisti abbassarono gli strumenti e cantarono una strofa a cappella, come un lamento funebre sull’albero che poteva cadere addosso, e sul vivere comunque finché non si moriva*. Simon sentiva il basso continuo di Damon, in armonia, e lo rincuorò rendersi conto che sapeva il fatto suo. Quindi Home Sweet Home, alla quale si unirono tutti, tranne quelli che non riuscivano a cantare perché troppo commossi. Simon vide diversi uomini con la testa china; uno si asciugò in fretta gli occhi con la manica. Bene. Simon avrebbe preferito che piangessero apertamente, ma poteva accontentarsi.

Quando arrivarono alla fine, gli uomini cominciarono ad alzarsi e stringersi la mano, pronti ad andarsene. Ufficiali confederati e dell’Unione brindavano e facevano battute pericolose che rischiavano di diventare letali se spinte troppo oltre. Alla fine Webb alzò il bicchiere e diede la buonanotte a tutti.

Gli altri musicisti guardarono Simon.

«Coraggio» gli disse il banjoista. «Vacci adesso».

«D’accordo» disse Simon, scese dal palco e si avviò, oltre i bicchieri rovesciati e gli avanzi di bistecca rimasti nei piatti.

«Signore» disse. «Potrebbe provvedere per il nostro compenso?» Attese risoluto davanti a Webb, immobile.

«Compenso?»

«Sissignore».

Ci fu un lungo silenzio, una specie di stallo, mentre Webb aspettava una spiegazione da parte di Simon, e Simon restava ostinatamente in silenzio. Reggeva l’archetto in una mano e il violino per il manico nell’altra, come se fosse il collo di un tacchino. In cucina, qualcuno fece cadere un piatto.

«Compenso» disse il colonnello Webb. «Be’, non saprei». Sollevò la testa e guardò il palco, dove c’erano gli altri, con le loro camicie da civili e gli strumenti in mano, che lo guardavano. Stavano spegnendo le lampade, una a una. «Capisco» disse. «Be’, quello che dovreste fare è raccogliere le offerte». La sua mano immacolata si sollevò verso l’abbottonatura della giacca.

«Sissignore, questa mi sembra una buona soluzione». Simon si voltò sui tacchi e gridò a gran voce: «Bene, ragazzi, il colonnello dice che dobbiamo raccogliere le offerte!»

«Fallo tu!» gridò il banjoista.

«D’accordo!»

Di colpo tutti deposero gli strumenti e sorrisero speranzosi agli ufficiali. Simon prese una zuppiera, la pulì con un tovagliolo e la porse a Webb.

«Potrebbe incoraggiare gli altri, signore» gli disse. Brutto bastardo che non sei altro.

Webb sbuffò. «Violinisti. Sempre avidi. Avari. Ecco, e va’ all’inferno». Lasciò cadere nella zuppiera un mezzo dollaro d’argento. «Tornatene a casa tua, in qualsiasi buco tu viva».

Simon non rispose ma si voltò per passare tra gli ufficiali, sia in blu che in grigio, con la zuppiera protesa; uscì anche dalla mensa per raggiungere quelli che erano fuori a chiacchierare e fece lo stesso. Alla fine c’erano diciassette dollari in monete, e Simon fece la spartizione nel magazzino.

«Non male come bottino». Simon intascò la sua parte e la rabbia. Si chiese dov’era la ragazza, se era al sicuro. Era notte fonda, ormai, quindi doveva essere addormentata da qualche parte, e avrebbe indugiato ancora su quel pensiero se non lo avesse sopraffatto la fame. «Dov’è la cena?»

«Qui» disse il sergente di colore, e li condusse in cucina. «Sedetevi. Avete tutti una gran fame, lo so». Tese una mano invitante.

Damon e il tejano e Simon ricevettero la loro cena dal cuoco e si misero a sedere a uno dei lunghi tavoli della mensa al buio, come topi. Roast beef, patate, pane bianco, budino di mais, una gelatina fatta con le bacche di agarita, il ribes selvatico di quelle parti. Alla fine non rimase neanche una briciola. Damon e Simon si scambiarono un’occhiata.

«Dove la prendono tutta questa roba da mangiare?» chiese Damon a voce bassa.

«Se lo sapessi ci sarei già andato» disse il chitarrista tejano.

Tornato nel magazzino, Simon raccolse le camicie gettate sui barili e sui sacchi di juta. Si cambiò anche lui e le contò: una, due, tre, quattro. Andò da Damon tendendo la mano. «Dammi quella camicia» gli disse. «Vado a riportarle all’attendente». Damon la ripiegò con cura e gliela diede.

«Ci penso io» disse il banjoista. Si tolse a sua volta la camicia bianca che aveva addosso e la tenne in mano appallottolata, mentre si guardava attorno alla ricerca di quella della sua divisa. «Lo conosco».

Simon aprì la bocca, esitò, c’era sempre quell’esitazione nei suoi discorsi. Poi disse: «Ma voglio andarci io. Devo chiedergli delle informazioni».

«Ah» fece il banjoista. «Insistente, eh?» Scosse il capo e sorrise. «Hai preso una bella sventola, amico mio».

L’attendente aveva lasciato detto delle camicie al sergente di servizio e se n’era andato a dormire. A quanto pareva, era proprio il sergente a tenere i registri e i conti delle spese e delle camicie e delle libbre di sale. Simon trovò la strada in quel buio caldissimo, passando in mezzo alle costruzioni di mattoni crudi, con i fuochi delle cucine che si estinguevano in nuvole di cenere quando i cuochi li spegnevano gettandoci sopra l’acqua di rigovernatura, mentre le stelle galleggiavano verso il mare. Il sergente maggiore stava con il 62nd US Colored Troops di Webb, che aveva solo ufficiali bianchi. Avevano occupato un lungo edificio di mattoni crudi con il tetto di tela. In fondo allo stanzone, il sergente aveva una camera tutta per sé.

A passo svelto, Simon raggiunse la porta del sergente. Seduto alla luce di una lanterna a olio, l’uomo stava preparando il suo rapporto serale. Alzò la testa. Era biondo e smilzo, con occhialetti a mezzaluna.

«Grazie, signore» disse Simon, porgendogli le camicie. Erano tutte ben piegate, una sopra l’altra. «Molte grazie». Lui si era rimesso la sua camicia a scacchi, il panciotto sbottonato e i calzoni con le bretelle, senza un cappello che lo identificasse con una parte o con l’altra.

Il sergente guardò le camicie sulla sua scrivania e Simon vide che le stava contando. «Tutto a posto. Vi hanno pagati?»

«Ci hanno pagati».

«Bene» disse il sergente. «Notevole, considerando che dovrebbe essere in guardina per aver aggredito un soldato dell’Unione dopo che in teoria vi eravate arresi». Si tolse gli occhiali e squadrò Simon. «D’altra parte, è un violinista».

«Sì». Simon non capiva dove voleva arrivare, se voleva arrivare da qualche parte. Non prometteva bene, ma ci provò lo stesso. «Sissignore, senta, volevo chiederle della signorina che stava con la moglie e la figlia del colonnello Webb».

«Be’, l’ha fatto, no? Lei, un ribelle sconfitto e senza alcun grado. Un musicista. Che fa domande sul personale di servizio del colonnello». Il sergente fissò Simon come se gli avesse appena offerto un fatto interessante.

«Sì, più o meno». Simon stava in piedi con le mani lungo i fianchi, quasi sull’attenti, perché aveva la sensazione che potesse servire. Disse: «Non conosco alcun modo per fare le domande di nascosto».

Il sergente allineò con cura i fogli del suo rapporto. «Non è il primo a chiederlo».

«Bene» disse Simon. «No, me lo immaginavo». Si chiese quale fosse il modo più opportuno per rivolgersi a un sergente dell’esercito nemico, ma dato che non lo sapeva si limitò a continuare: «Allora vorrei solo chiederle, signore, ha intenzione di rispondermi o no?»

«Sì. Le risponderò». Lo smilzo sergente biondo soppesò la questione. Disse: «Ha diciott’anni, irlandese, ha firmato un contratto di lavoro con il colonnello che la obbliga legalmente a tre anni di servizio. Sempre meglio che morire di fame in Irlanda. Che ne pensa?» Si appoggiò allo schienale con un’espressione ingannevolmente amabile.

«Sì, signore, ovviamente è molto meglio, un’immigrata, Irlanda, è fortunata ad avere un buon lavoro…» Simon stava cercando di pensare, e le frasi gli uscivano smozzicate. Quindi era in potere del colonnello, in pratica. Il potere di un contratto su di lei, un’immigrata, lontana da amici o parenti che potessero aiutarla. «Intende tre anni prima che possa, be’, fare conoscenze…» Simon fece un gesto vago, e alla fine si cacciò le mani nelle tasche dei calzoni.

«Esattamente. Il contratto, per quanto ne so, significa niente corteggiatori, niente visite, niente sospiri su lettere segrete, niente occhioni blu sgranati su nessuno. Nessuno. Tutte le sue lettere vengono lette prima dai Webb. È la governante e cameriera personale della moglie di un ufficiale, e quando i giovanotti cercano di farsi avanti con lei, li impicchiamo. Li impicchiamo». Il sergente sorrise.

Un breve silenzio. Poi Simon chiese: «E quanti anni mancano alla scadenza?»

«Perché dovrebbe riguardarla? È fortunato a non essere in catene. Grosse catene di ferro».

«Sissignore».

«È una terribile delusione, vero? Il colonnello Webb stabilirà la propria guarnigione a San Antonio, con l’esercito di occupazione. Noi stiamo occupando voi. Buon pro vi faccia. Lei si chiama Miss Doris Dillon. Gran bel concertino, fra l’altro. Bravissimo. Conosce per caso qualcosa di Handel?»

Simon si fece scorrere ripetutamente il nome nella mente e poi disse: «Non ancora».

«Così mi piace sentirla parlare. Pensiero positivo. Potrebbe anche avere un futuro nell’esercito degli Stati Uniti. Banda del reggimento. Ci pensi su. Buonanotte».

Simon esitò. Voleva davvero sapere quanto tempo era passato da quando Doris Dillon aveva firmato il contratto. Voleva sapere se qualcun altro aveva visto quello spintone, come affrontare la questione, capire se non avesse male interpretato un gesto casuale. Prese fiato e alzò un dito. Il sergente si rimise gli occhiali sistemandosi con cura le stanghette attorno alle orecchie.

«Fuori di qui».

Prese in mano la penna e tornò ai suoi rapporti.

____________

* Fa riferimento a un verso della canzone: If a tree don’t fall on me, I’ll live ’till I die (“Se un albero non mi casca addosso, vivrò finché non muoio”) (NdT).
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La mattina dopo, all’alba, Simon si chinò su un catino d’acqua per togliersi sabbia e sudiciume dagli occhi. Quando sollevò la faccia gocciolante e non sbarbata vide uscire dal cancello di Fort Brown una piccola carrozza da viaggio, una di quelle ben ammortizzate e con le tende laterali, più comode dei pesanti carri da trasporto o da carovana. Sulla carrozza c’erano la moglie di Webb, la piccola Josephina, diverse altre donne, e Doris Dillon.

Stavano parlando fra loro e trafficavano con le tende laterali, in un turbinio di sottane e crinoline. La ragazza irlandese sedeva davanti, accanto al conducente, e si sporgeva all’indietro per aiutare con le tende, reggendosi le sottane con una mano per difenderle dalla brezza mattutina proveniente dal golfo. Il grande cavallo tra le stanghe trottava allegramente. Dietro di loro c’erano i carri da trasporto zeppi di soldati. Era una lunga strada, fino a San Antonio, e non si potevano escludere possibili attacchi da parte degli Apache lipan o dei comanche.

Simon si asciugò la faccia con un lembo della camicia e in tutta fretta estrasse il violino dalla sua custodia, con l’acqua e sapone che gli colavano nel collo. Uscivano dal forte e stavano venendo verso di lui, attraversando la resaca inaridita. Doveva mandarle un messaggio, in un modo o nell’altro, farle capire che la canzone era per lei e per lei soltanto, che voleva si ricordasse di lui. Si spinse sul ciglio della strada, tese bene il crine dell’archetto e attaccò a suonare Death and the Sinner senza nemmeno accordare il violino. Era un’incantevole aria irlandese, lenta, che inviò a Doris nota dopo nota, strofa dopo strofa, lungo il fiume e nel silenzio assordante di una pace appena conclusa.

Lei si voltò, aguzzando gli occhi da sotto un cappellino a forma di cuore, per individuare il piccolo violinista con la sua zazzera riccia di capelli rossi che suonava tutto solo sotto le palme, rivolto verso di lei. Quando gli passarono accanto si sporse dalla cassetta del carro per ascoltarlo, con un’espressione deliziata. Sollevò una mano in direzione di Simon con un lieve gesto timido. Qualcuno da dietro si protese e le abbassò il braccio. Lei tornò a guardare dritto davanti a sé e tutto il suo atteggiamento esprimeva esasperazione, ma si girò brevemente a guardarlo con un fuggevole sorriso. E poi proseguirono verso San Antonio. Simon fece il suo inchino formale e quando si raddrizzò non vide altro che la polvere e lo scintillio dei finimenti e gli uomini che passavano lentamente accanto alle cataste di equipaggiamenti.

Simon si sentì esaltato, quasi sospeso. Lei lo aveva guardato, lo aveva salutato con la mano; gli aveva sorriso. Si sedette sotto le palme dove aveva allestito il suo minuscolo accampamento, e con una sensazione di gioia immeritata cominciò a raccogliere i suoi beni. Li valutò, considerò quello che doveva fare e dove doveva andare per raggiungere il suo scopo di procurarsi un terreno tutto suo e guadagnarsi la considerazione di Miss Dillon. Negli ultimi anni era riuscito a mettere da parte esattamente trenta dollari in pesos spagnoli. Li teneva avvolti in vari strati di mussola dentro lo zaino, perché non tintinnassero, e poi la mussola era arrotolata dentro un calzino. I pesos messicani erano la valuta corrente in buona parte del sudovest, e l’altera faccia spagnola di Felipe Quinto sembrava conferire loro persino maggior valore. Simon non si illudeva di ricevere la paga arretrata da parte dell’esercito confederato e neppure voleva chiederla, casomai dovesse in cambio registrare il suo nome da qualche parte.

Aveva lasciato il Kentucky deciso a comprarsi un pezzo di terra nel Texas, e in un modo o nell’altro l’avrebbe trovato. Qualcuno gliene avrebbe parlato, o si sarebbe lagnato di non riuscire a venderlo, ma in un modo o nell’altro lui avrebbe saputo che quel terreno era destinato a lui e alla ragazza dai capelli neri che veniva dall’Irlanda e che per tre anni era vincolata da un contratto con quella bestia intransigente di un colonnello.

Va bene così, pensò. Non è promessa a qualcun altro e questo mi concede il tempo necessario per fare i soldi e trovare il posto giusto, e nel frattempo lei non può sposare nessuno. Sempre che riesca a evitare il peggio con quell’uomo.

Rimase un momento a osservare la folla di confederati sconfitti che impacchettavano la loro roba, smontavano le tende e arrotolavano le corde. La guerra era finalmente conclusa. Un’enorme mano ultraterrena aveva spazzato il Sud e provocato un’enorme distruzione; non sapeva cos’avrebbero fatto gli altri; quanto a lui, aveva un suo personale ruolino di marcia con diversi imperativi scritti sopra, uno dei quali riguardava la musica.

Infilò la custodia del violino nello zaino, con il revolver smontato e le sue poche cianfrusaglie. Arrotolò le coperte in un lungo tubo e se lo gettò su una spalla, legandone le estremità sul fianco opposto. Sembrava strano vedere la bandiera americana garrire sulle mura di Fort Brown, alla fine del peggiore conflitto che l’America o qualsiasi altro paese avesse mai dovuto patire, tutte le sue bandiere ormai riunite in una sola. Si calcò in testa il Kentucky, non più soldato della Confederazione. Fece per allontanarsi dallo spiazzo di raccolta davanti a Fort Brown e subito venne fermato da un ufficiale della polizia militare dell’Unione.

«Dove te ne vai, figliolo?»

«Galveston» rispose Simon.

«Bene, però devi prima farti registrare per il congedo e ottenere un lasciapassare».

«Sissignore» disse Simon. «Dove devo andare?»

L’ufficiale gli disse, in tono cauto e paziente: «Vedi quella fila di uomini in divisa della Confederazione? Sono tutti in attesa davanti a quella tenda per far spuntare i loro nomi dai ruolini d’appello. Poi riceveranno i documenti per il congedo e il lasciapassare. Vai con loro».

«Sissignore».

Simon si avviò in direzione della fila di uomini in paziente attesa. Appena l’attenzione dell’ufficiale fu distratta da una discussione nei paraggi, si infilò dietro una fila di carri della sussistenza allineati dietro le tende degli yankee e imboccò la strada che puntava a est verso la foce del Rio Grande.

Mezzo miglio più avanti sentì un rumore alle sue spalle e si voltò di scatto.

Erano il giovane tamburino yankee, Damon, il sergente nero, lo zuavo e il chitarrista del reggimento del colonnello Benavides, con la sua chitarra in una custodia.

«Bene, buongiorno a tutti» disse Simon. La sua faccia dai lineamenti decisi, ora ombreggiati da un giorno di barba, si illuminò di piacere.

«Ehi, ehi, aspettaci!» gridò il tamburino. «Dove te ne vai?»

Simon indicò la strada e disse: «Fra un po’ arrivano e vi fanno mettere tutti in fila al caldo e sotto il sole. Quanto a me, io me ne vado a Galveston».

Il banjoista disse: «Io non vengo. Sono venuto solo a portarti un dollaro della mia paga della cena. Ti aspetta una strada lunga e difficile».

Simon rispose: «È davvero gentile da parte tua». Prese la moneta d’argento e sollevò il cappello. Invece il tamburino, che disse di chiamarsi Patrick, dichiarò che sarebbe andato con Simon; lo stesso fecero Damon e il chitarrista tejano.

«Non sono ancora pronto a tornare a casa» disse il ragazzo. «Prima voglio vivere qualche avventura». In una mano reggeva il suo bodhrán, aveva lo zaino in spalla e le bacchette d’osso in una tasca. Tamburellò le dita sulla pelle del bodhrán. «Ho il mio congedo e il lasciapassare e voglio vedere un po’ di questo vecchio mondo prima di tornare». Accennò un rapido passo di reel.

«I federali ti hanno semplicemente dato il foglio di congedo?» chiese Damon. Abbassò lo sguardo sul ragazzo. Aveva scambiato il suo ingombrante cilindro con un Hardee di feltro dalla tesa logora che gli ombreggiava la faccia.

«Gli ho detto che io lì non dovevo nemmeno esserci, tanto per cominciare». Il ragazzo aveva delle orecchie a sventola che lo facevano sembrare una carrozza con gli sportelli spalancati, grossi scarponi dell’Unione, il naso corto e la bocca larga. Continuava a ballare come se la percussione delle sue scarpe sulla strada fosse per lui una musica sufficiente, melodia o no. «Che ero solo un bambino. Sono stati ben contenti di liberarsi di me».

«Je non posso venire» disse lo zuavo. «L’homme del banjo non può venire e io neanche. Devo tornare al mio reggimento a Bagdad, oltre la rivière. Ma prego, prendi anche il mio dollaro perché ci hai diretti ieri sera e anche per la tue idée delle camicie, ingénieux. Et alors, adieu mon vieux et bonne chance».

Così salutarono il banjoista e lo zuavo. I due girarono sui tacchi e tornarono verso il forte, mentre Simon, Damon, il tejano e il ragazzo si avviarono verso il Golfo del Messico, un passo dietro l’altro nel caldo rovente. Portavano con sé i loro magri averi e le coperte arrotolate sulle spalle, convinti che a Galveston ci fossero hotel e saloon che avevano bisogno di musica, pieni di gente con le tasche gonfie di soldi. Simon intendeva guadagnarsi un bel po’ di argento e alla fine presentarsi a San Antonio vestito di tutto punto, con un terreno di sua proprietà, per scappellarsi davanti alla ragazza e dirle: Miss Dillon, spero si ricordi di me.

Si presentarono con i rispettivi nomi completi: Damon Lessing, Doroteo Navarro, Patrick O’Hehir, e Simon Boudlin. Si fermarono per stringersi tutti la mano e poi proseguirono.

«Lo sapevo che non ti chiamavi davvero Walters» disse Damon. «Ho un notevole intuito su queste cose». Continuarono a marciare sulla strada sabbiosa e rovente.

Simon disse: «Molto bene, allora, il tuo intuito ti dice anche come possiamo arrivare fino a Galveston?»

«Ma certo» rispose Damon. «Via acqua. Farsi a piedi tutta la costa fino a Galveston è roba da pazzi o da lepri. Ci serve una barca».

«Sì, ma sono ancora in attesa di un’idea più precisa» disse Simon mentre continuavano ad arrancare. «Su come procurarsi una barca».

«La rubiamo agli yankee là sull’isola. Il posto lo conosco bene. Ho lavorato sui battelli fluviali per un anno. Gli yankee mi hanno preso a New Orleans. Arruolamento forzato. Così sono scappato. Ma sono caduto dalla padella nella brace. I confederati mi hanno preso dopo che sono fuggito dagli yankee».

Era il più lungo discorso su sé stesso che Simon aveva sentito da quell’uomo bruno da quando l’aveva conosciuto nella tenda della banda del reggimento.«Come facciamo a raggiungere l’isola?» Il caldo della giornata era aumentato ancora; attorno a loro la prateria del Texas meridionale era fitta di cespugli di creosoto e di acacia, tutti ricoperti di spine.

«Stanno trasportando un sacco di roba sulla terraferma, adesso che hanno preso Fort Brown» disse Damon. «Dai magazzini di Brazos de Santiago, la loro inesauribile cornucopia di cibo. Potremmo nasconderci stanotte su uno di quei battelli, uno che va verso l’isola. Non vogliamo farci vedere mentre attraversiamo. Così quando ruberemo la barca non riusciranno a capire chi può essere stato. Non vi sembra un buon piano?»

«Lo è. Io ho ancora il tuo revolver. In due pezzi dentro il mio zaino».

«Tienilo lì, figliolo. Non voglio farmi beccare con quello».

«D’accordo, allora».

Simon si sistemò meglio lo zaino sulle spalle squadrate e ossute.

Incrociarono gente di tutti i tipi che si muoveva in entrambe le direzioni fra l’isola di Brazos de Santiago e Fort Brown; carri carichi di provviste e materiali vari, carri vuoti che andavano a caricare, fanteria yankee diretta al forte e tizi che sembravano non avere alcuna identità o scopo particolare e procedevano come automi nel caldo soffocante. Uomini senza uniforme o con parti di uniforme e altri coperti di stracci, molto probabilmente confederati.

Quando raggiunsero la riva, Simon vide una striscia di sabbia bianchissima, e oltre quella la linea schiumosa della risacca. Non si fermarono ad ammirare il paesaggio ma si nascosero dietro le dune, fra le palme nane e le erbe salmastre. Il caldo li stordiva. Simon si infilò all’ombra di una palma e si sbottonò panciotto e camicia, stendendosi a braccia allargate. Appena un pollice fuori dall’ombra, e la sabbia era troppo arroventata per appoggiarci la mano. Nel tardo pomeriggio erano praticamente in coma. Barche e provviste arrivavano, i battelli dondolavano piano sulle onde basse mentre gli uomini a bordo di barchette a remi scaricavano la merce a terra in una miriade di barili e casse. Altri guadavano a piedi, con grossi fagotti sulla testa.

Il sole calò a ovest, nelle grandi distese interne e ignote del Texas, gettando ombre sempre più lunghe e inondando la costa di tenebre. Poi si alzò il vento. Tutti emisero gemiti sommessi di sollievo. Simon strisciò fino al bordo della duna e scostò i rami di seagrape e gli steli di erbacce per guardare il Golfo del Messico: una lunga striscia bianca di sabbia e un orizzonte infinito di mare blu. Le onde si susseguivano secondo un grande ritmo sconosciuto o un conteggio incomprensibile, e ogni cresta scintillava di rosso.

Simon aveva visto diverse stampe con marinai naufragati, sulle zattere in balia dei marosi, e aveva immaginato che le onde dell’oceano avessero sempre quella forma a cono. Credeva che raggiungessero qualsiasi riva in una sequenza di triangoli. Che si rovesciassero di piatto, per poi dissolversi mentre il loro posto veniva preso da un’altra massa d’acqua, e così via. A punta. Aveva immaginato le onde come acqua appuntita. Invece quello che vedeva era una serie di rilievi ondulati d’acqua azzurra che si gonfiavano e ricadevano in una spuma scintillante con un rumore soffocato, ancora e ancora. Senza fine. Avrebbe potuto guardarle per sempre.

Aveva trovato la ragazza giusta, la guerra era finita, non lo avevano ammazzato e adesso era proprio davanti al grande golfo. Si sentiva cautamente felice: sentiva che la vita andava per il verso giusto. Tutto si sarebbe messo al meglio, per lui. Forse. Posò le mani sullo zaino e sulla custodia del violino. Tutto avrebbe funzionato: sogni di una bella vita in qualche posto remoto e lontano dalla confusione del mondo, dalle sue guerre e dai suoi imperativi, e gli venne in mente che vivere vicino a quella gran massa d’acqua poteva essere il posto giusto. Pesce. Vento di mare. Il susseguirsi delle onde. Afferrò un ramo di seagrape con la mano incrostata di sabbia e pensò: Forse da qualche parte qui vicino, magari a Galveston, dove arrivano le navi dall’Inghilterra adesso che il blocco è finito. L’immagine mentale di lei che camminava al suo fianco in quell’aria resa luminosa dal vento salmastro, di corde nuove nella custodia del violino, i disgustosi piani del colonnello Webb ormai sventati, e al largo, sull’oceano, una nave che batteva una bandiera con due diesis: musica delle montagne.

Quando le stelle dell’Orsa furono alte su di loro, così immense, così lontane e così luminose, entrarono nell’acqua bassa e salirono a bordo di un grosso due alberi da quaranta piedi. Simon gettò la sua roba oltre il parapetto e poi, approfittando del rumore della risacca e degli uomini che vociavano, si arrampicò, sfruttando il movimento delle onde. Salirono anche gli altri, e si nascosero in mezzo ai bancali e ai barili. Simon si tirò un telo addosso. Fu un colpo di fortuna che, nel buio, arrivasse un ufficiale ordinando di salpare immediatamente per Brazos de Santiago. Erano in ritardo, urlò l’ufficiale. Sentite, anche adesso si sentono i carri in arrivo da Fort Brown per caricare.

Così nella notte scura l’equipaggio salì a bordo del battello scarico, alzò le vele e issò la randa. In quel buio e confusione nessuno si accorse di Simon e gli altri. Filarono attraverso le due miglia di acqua salata fino al molo dell’isola Brazos de Santiago. Le luci sulla banchina sembravano galleggiare sull’acqua; dapprima come vaghe scintille, poi come calde luci gialle che gettavano ombre profonde tra i magazzini. Simon e gli altri riuscirono a sbarcare e guadarono fino a riva nell’acqua bassa senza farsi vedere. Simon reggeva la custodia del violino sopra la testa, schiacciando il Kentucky. Raggiunta la riva, rimase per un momento in ginocchio, la spuma bianca delle onde attorno alle cosce, circospetto, cercando di capire la direzione da prendere. Il tejano lo agguantò per la collottola e gli sussurrò di alzarsi e correre.

Trascorsero qualche ora a sonnecchiare al riparo della parete di una baracca, stretti l’uno all’altro con gli indumenti che gocciolavano acqua salata. Quando la marea cominciò ad abbassarsi sempre più a ogni onda, Damon li fece alzare e strisciarono verso i moli. Trovarono un dinghy da venti piedi, un catboat che i federali usavano come lancia. Caricarono le loro cose con grande attenzione, evitando di fare il minimo rumore; Simon salì a bordo per ultimo, scavalcando la fiancata come un gatto guardingo, mentre Damon continuava a sibilare «Sst!» a tutti.

Poi Damon si mise a sedere sull’unico banco della barca e prese i remi. Remò dirigendosi verso il largo del golfo; alla fine le ultime luci dell’isola ammiccarono e scomparvero.

Sistemare l’albero nella scassa richiese qualche sforzo, persino con le istruzioni di Damon, che ben presto diventarono urli esasperati. Poi la vela. Era una randa trapezoidale e presto si ritrovarono ingarbugliati in quelli che sembravano centinaia di metri quadrati di tela e infinite lunghezze di corda. Il tamburino si beccò il boma in testa, ma il suo berretto dell’Unione attutì in parte il colpo, anche se lui urlava di dolore e bestemmiava come un dannato. Il vento si mantenne costante e Damon mise la barca al lasco mentre navigavano a nord con il vento da est. L’altezza delle onde aumentò. All’alba non si vedeva più la terra, e procedevano beccheggiando sul mare mosso.

«Non vogliamo perdere di vista la terraferma» disse Simon. «Punta quest’affare a ovest».

«E dove sarebbe?» disse Patrick. «Oh, Dio!» Si portò la mano alla bocca e si piegò in due, si girò verso la fiancata e vomitò in un’onda.

Damon scosse il capo. «Cerca solo di non vomitare nella barca, giovanotto».

«Ovest è dalla parte opposta a dove sorge il sole» disse il tejano, in tono scoraggiato. «¿Y saben que? Non abbiamo acqua».

«E neanche una borraccia per tenercela». Il ragazzo aveva preso un colorito malsano, come di grasso di porco; riempì d’acqua di mare il suo berretto per rovesciarsela in testa e poi perse il berretto fra le onde. «Oh, merda!» disse. «Be’, merda».

«Guardiamo in giro» disse Simon. Era stravaccato sul fondo della barca, con calzoni e camicia fradici e lo zaino e la coperta arrotolata dietro la schiena. «Magari c’è qualche provvista dentro il pozzetto».

Trovarono due borracce di legno, una piena e una mezza vuota. Il tejano prese la barra del timone e fece girare la barca fino a prendere il vento di poppa, in modo da dirigersi più o meno a ovest. Questo peggiorò ulteriormente il beccheggio dell’imbarcazione, che adesso prendeva la cresta delle onde di prua per poi ripiombare giù. Il sole salì nel cielo rimpicciolendo, mentre le onde ne riflettevano il calore sulle loro facce. Il dondolio fece di nuovo piegare in due il ragazzo, che vomitò oltre la fiancata. Un gabbiano sembrava sospeso nell’aria sopra di loro, a guardare cosa facevano, e in quell’immobilità del volo girava la testa da una parte e dall’altra quasi a scrutarli in faccia uno per uno.

Se non altro c’era vento. Simon si calcò bene in testa il suo Kentucky e tirò giù le maniche della camicia. Dopo aver navigato un bel po’ di volte sul fiume Ohio, conosceva bene il possibile effetto del riflesso dell’acqua su una pelle come la sua. Gettò a Patrick il suo berretto da confederato e disse al ragazzo di legarsi in testa un fazzoletto lasciandolo ricadere sulla nuca, in modo che gli ombreggiasse il collo.

«Be’, per la miseria, che te ne pare di questo?» disse il ragazzo. Si infilò il berretto di Simon e sopra a quello mise il bodhrán. Lo tenne sopra la testa grazie alle barre incrociate.«Questo funziona come un cappellone texano, no?»

Le ore diventarono più calde e più accecanti. Simon si sporse dalla fiancata a guardare lo strano e instabile mondo delle onde del golfo che scorreva accanto a loro, un posto senza punti d’appoggio né riposo, tutto dello stesso colore e spazzato dall’aria salmastra. Si affacciò meglio per guardare i misteriosi raggi di luce che il sole rovente di mezzogiorno faceva penetrare fino nelle profondità.

A un certo punto, nel pomeriggio, la sua mente tornò alla ragazza e così chiamò Patrick per chiedergli se sapeva qualcosa di lei. Dove erano diretti il colonnello Webb e la sua famiglia. Lo aveva sentito da un sergente, ma voleva un secondo parere.

«A San Antonio, dicono» rispose il ragazzo. Urlavano tutti, per sovrastare il vento e l’acqua. «Alla guarnigione di stanza là». Si riparò dal sole col bodhrán e strizzò gli occhi. Cercava di non vomitare di nuovo.

«È vero» disse il tejano. «Tutti cercavano di saperlo, per via della ragazza. Una volta l’ho chiesto anch’io. Vanno a San Antonio». Socchiuse gli occhi per la luce. «È una città spagnola, comunque. Così lontana».

Doroteo portava un cappello di foglie di palma a tesa larga ed era rimasto in maniche di camicia a righe azzurre. Giacca e calzoni erano quelli grigi regolamentari della Confederazione, ma aveva tagliato via le mostrine militari dalla giacca. Con una mano reggeva il timone, nell’altra la custodia della sua chitarra. Ondeggiava al ritmo delle onde, cercando di evitare che la custodia toccasse l’acqua stagnante sul fondo della barca. Damon spinse indietro il cappello per proteggersi meglio la nuca e abbassò gli occhi sulle sue scarpe scompagnate, esausto.

Il giovane Patrick respirò dal naso e poi fece una pausa per vedere se gli veniva da vomitare. No. «Una volta ho parlato con lei. Era molto gentile e davanti a lei mi sono anche tolto il cappello. Volevo tirare bene la pelle del tamburo, sai, allentare il cerchio, e lei mi ha detto: “Su, siediti qui all’ombra, allora, e c’è anche un mestolo d’acqua fresca”. Ci saranno stati almeno cento gradi all’ombra, sulla tomba di mia madre».

Simon lo ascoltava, con le gocce di sudore che gli colavano da sotto la fascia del cappello. «E viene dritta dall’Irlanda, lei». Teneva stretto fra le braccia lo zaino con dentro il violino. Forse stava facendo la figura dello scemo, là su quell’oceano caldissimo, innamorato perso come se fosse una cosa buona, diretto chissà dove e vestito di quelli che poteva definire solo stracci.

«Sì. Le ho detto che anche i miei genitori che stanno su in Pennsylvania, anche loro venivano di lì. Dalla zona di Waterford. Lei ha detto che era di Tralee, che è da dove vengono un sacco di Dillon, quelli che non sono già morti o già qui».

«Morti di cosa?»

«Di mancanza di cibo per tenerli vivi, da quando tutte le patate sono marcite nell’annata nera del ’47».

«Però lei è arrivata da poco, giusto?»

«Sì. Ha detto che era molto contenta di aver trovato lavoro in America, anche se poi era finita nel Texas e vicino a una guerra. E io le ho detto che, Dio mi è testimone, nemmeno io avrei mai pensato di finire in Texas, e guarda dove sono».

«Ma a San Antonio dove starà?»

«Hanno detto che vanno in una guarnigione di stanza in quella vecchia missione spagnola dove i messicani hanno ammazzato tutti». L’ombra della vela gli passò sopra e tornò indietro, e poi di nuovo.

Doroteo annuì. «Alamo» disse. Si lisciò i baffi con il pollice e l’indice. «Non ha portato a niente di buono».

«Proprio lì. Alamo». Il ragazzo deglutì e poi si afflosciò di nuovo sulla fiancata. Le sue grandi orecchie erano rosso vivo sulla punta, le grosse scarpe quasi suola contro suola e le ginocchia larghe.

«Cosa dicono del colonnello Webb?»

«Dicono?» Il ragazzo riaprì gli occhi.

«È lui che l’ha assunta, no?»

«Non veniva certo a parlare con un tamburino» disse. Poi, in tono allegro: «Ma con gli uomini era corretto e giusto. Ai soldati piaceva. Li faceva ridere».

«E ti pareva» disse Simon. Aveva qualche dubbio, in fondo, su quello che aveva visto. Poteva essere la normale agitazione di un uomo ancora in tensione dopo la battaglia. Una mente inquieta.

E così trascorse la giornata. Parlavano a tratti e lentamente, dando fiato alle parole con la stessa riluttanza con cui sorseggiavano l’acqua preziosa. Patrick si scosse dall’inerzia provocata dal caldo e dal riflesso dell’acqua salata per dire che conosceva ben tre passi di danza. «So ballare il flatfoot, la giga e il reel».

«Praticamente siamo un circo ambulante». Simon si distese, il cappello sulla faccia. «Sai anche ingoiare le spade?»

«Mai provato» disse il ragazzo. «E non ho intenzione di provarci». Il solo pensiero lo fece piegare di nuovo sulla fiancata per vomitare. «Oh, merda» disse, asciugandosi la bocca sulla manica della camicia dell’Unione.

In lontananza, a ovest, si cominciava a vedere la costa del golfo, così deviarono di nuovo verso nord. Questo richiese un’ulteriore manovra della vela. Paterazzi e drizze si afflosciarono. Il tejano disse che nella sua vita precedente aveva fatto il pescatore sulle acque del golfo. E drizze e paterazzi – quelle corde lì – allentati non andavano bene. Damon concordò. Era uno scandalo come si afflosciavano. Patrick e Simon ricevettero l’ordine di tesarle e, dopo aver capito come farlo, eseguirono. La manovra li rimise al lasco, in direzione nord. Il beccheggio si attenuò in parte. Poi Damon disse che Galveston si trovava su una lunga isola sabbiosa in mezzo a una grande baia, e la città si trovava nella parte interna, quella che dava verso la baia. Era lì che si trovavano i saloon. Era lì che giravano i soldi.
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Navigarono per tutto il giorno senza avvistare nessun’altra imbarcazione. Sopra di loro il cielo era azzurro e sereno, come se si fossero lasciati alle spalle tutta la pioggia e persino la speranza della pioggia. Damon declamava citazioni di Edgar Allan Poe a raffica: «Nessun’onda si gonfia ad annunciare che un vento s’è forse levato su qualche remoto, più felice mare»; «Nulla, tranne l’aria che immobile sovrasta su quella magica solitudine…» E poi il ragazzo gli urlò di smetterla, per piacere. Ne aveva già sentita abbastanza, di poesia. E Damon gli suggerì che poteva anche scavalcare la fiancata e farsi una nuotata, se non gli piaceva, brutto moccioso lentigginoso e ignorante, e poi voleva piantarla di vomitare? Simon e Doroteo urlarono a entrambi di chiudere il becco.

Navigarono verso nord lungo una costa bassa e mossa. Aguzzando gli occhi arrossati dal sole videro miglia e miglia di dune bianche e ciuffi di vegetazione, compreso qualche albero. Quando furono più vicini, riuscirono a distinguere mandrie di longhorn al pascolo, mentre aironi e guardabuoi svolazzavano sopra di loro nell’alone d’aria rovente.

Quella sera il vento cambiò e cominciò a soffiare da sud. Doroteo disse che non era sicuro di dove sarebbero finiti, perché non riusciva più a scorgere la riva e, guardate laggiù, il cielo si stava rannuvolando.

«Non riesco a vedere la stella polare». Si adagiò supino e scrutò il cielo nero sopra di lui. «Estrella del norte, l’amica dei pescatori».

Simon disse: «Così non va. Come facciamo a sapere che stiamo andando a nord?» Si sfilò le bretelle dalle spalle e le lasciò ricadere fino ai gomiti. Si sbottonò panciotto e camicia e si rimise a sedere per godersi il vento sulla pelle, un piacevole sollievo. Sembrava gli soffiasse attraverso le costole e fino nella sua anima grata, con una forza mai avvertita sulla terraferma. Le stelle andavano e venivano.

Damon disse: «Ci terremo vicini alla costa. Guarda se vedi le luci di qualche casa».

C’era un piede abbondante di scafo che emergeva dalla superficie del mare, a proteggerli dalle ondate – dopotutto era un’imbarcazione da carico – ma la spruzzaglia li colpiva lo stesso quando la barca s’inclinava di lato. Continuarono a navigare nel buio, assetati e affamati. Avevano diviso fra loro tutta l’acqua della borraccia piena nel corso della giornata. Patrick era persino riuscito a non rigettarla. Era un po’ untuosa, sapeva di terra rossa e letame. Restava solo la mezza borraccia, ormai. Con la grossa vela a coprire la visuale, tutto quello che riuscivano a distinguere era la spuma bianca delle onde di risacca a dritta. Ascoltarono in silenzio il loro frangersi e, di tanto in tanto, il verso lontano di una civetta proveniente dalla riva.

Il tejano teneva la barra. Disse che si sarebbe tenuto a portata d’orecchio di quel rumore, perché doveva venire per forza dalla terraferma. Simon si addormentò sul suo zaino. Salivano e scendevano, salivano e scendevano. Simon si aggrappava alla fiancata e scivolava avanti e indietro, avanti e indietro, nell’acqua che stagnava sul fondo della barca.

Si svegliò nell’oscurità con Damon che gridava: «Guarda laggiù! Quella dev’essere Indianola». Sollevò una mano a indicare una fila di luci fioche sulla riva.

«Andiamo a procurarci dell’acqua» disse il ragazzo.

«Al diavolo, no, l’hanno occupata gli yankee». Damon si alzò per guardare le luci. «Non ho mai avuto il foglio di congedo. Me ne sono andato e basta».

«Allora siamo nella direzione giusta?» chiese Simon.

«Sì, sì. Andiamo bene. Prendi il timone e tieni quelle luci alla tua sinistra, e poi a poppa».

Simon prese la barra, così Doroteo poté dormire un po’ sulla rigida e scomoda panca, con il suo fagotto sotto la testa. Non ci mise molto a capire come funzionava. Sentiva il movimento della barra nella mano, come una cosa viva, mentre la vela li trascinava a nord. Le nuvole si diradarono e riuscì a individuare la stella polare. Lasciò che la testa dell’albero disegnasse cerchi concentrici con al centro la luce fioca della stella. Si domandò perché non avessero avuto il buon senso di rubare altre borracce o trovare il modo di riempire quelle che avevano. Troppo tardi, ormai. Ma almeno erano liberi in mare aperto e navigavano verso il loro futuro, precario come lo è ogni futuro. Indianola si spostò a poppa e poi fu inghiottita dalla notte.

Il giorno dopo si concessero una buona sorsata ciascuno dall’ultima borraccia e nelle prime ore del pomeriggio Simon cominciò a essere torturato dalla sete. Le onde si fecero più pronunciate e la vela si gonfiò fino a tendersi come una pelle di tamburo; sbandavano sulla sinistra e la grossa prua della barca accentuò il suo beccheggio. La riva era così bassa e sabbiosa da risultare quasi invisibile, se non per i radi ciuffi di alberi e l’esplosione di fronde delle palmette.

«Non bevete l’acqua di mare» disse Damon. «Non provateci nemmeno». Fece il suo turno al timone.

«Andiamo a riva» disse il ragazzo. «Sto morendo di sete».

«Cosa ti fa pensare che a riva ci sia l’acqua?» chiese Doroteo. «Su quella sabbia non ce n’è».

Simon tirò fuori dallo zaino la custodia del violino, l’aprì e divise con gli altri le due fettine di mela rinsecchita, mezza fettina ciascuno. Fu d’aiuto. Si raccolsero all’ombra della vela, sottovento, e ogni volta che il sole li sfiorava era come sentirsi un ferro rovente addosso.

«Tornate dall’altra parte» disse Damon. «Finirete per farci rovesciare, accidenti a voi».

Le onde li sollevavano per poi farli ricadere e il ragazzo ricominciò con il mal di mare. Aveva dei conati a vuoto mentre la prua si inerpicava di sbieco sull’onda successiva. Poi si distese, fiacco e silenzioso, tenendo il bodhrán davanti alla faccia come un parasole. Doroteo si chinò su di lui e lo costrinse a bere l’ultimo rimasuglio d’acqua nella borraccia. Il ragazzo rovesciò la testa, si lasciò scorrere in gola quelle poche gocce e poi tornò a stendersi. I capelli biondi e fradici gli stavano ritti in testa in ciocche scoraggiate, la faccia afflosciata all’ombra del bodhrán. La camicia blu dell’Unione gli sventolava sul corpo magro: sembrava aver perso almeno cinque chili in quelle ultime ventiquattr’ore.

«C’è del pesce là sotto» disse Doroteo, scrutando nelle profondità del golfo. Scivolarono giù da un’altra onda. «Ma non abbiamo ami, né lenza, né esche». Infilò una mano nell’acqua. «Si cuociono su un bel fuoco con l’achiote e un po’ di epazote». Socchiuse gli occhi per difendersi dal riverbero.

«Allora cosa vogliamo fare a Galveston?» disse Damon. La sua faccia, di solito quasi azzurrognola, adesso era rossa e bruciata dal sole.

«Faremo musica e guadagneremo soldi». Simon chinò la testa per ripararsi dal sole, nemmeno fosse un vento di bufera. «Tutti d’accordo?» Si fece passare una mano fra i capelli incrostati di sale, proprio come la mano, la pelle, i vestiti.

«Io ci sto» dissero Doroteo e Damon. Il ragazzo alzò una mano e la lasciò subito ricadere.

Doroteo fece un altro turno al timone. Sembrava instancabile, inesauribile, come se fosse fatto di un materiale indistruttibile. Il sole venne infine nascosto da uno strato di nuvole arrivate da est e il ragazzo sembrò riprendere vita. Tutti ripresero vita. Calò la notte e Simon cercò qualche luce sulla costa ma non ne vide. Dopo qualche ora si distese contro la fiancata, raggomitolato attorno al suo zaino. Poi Patrick li svegliò urlando di luci e di musica.

Simon si rizzò a sedere, uscendo da sogni di acqua limpida. «Cosa c’è?» chiese, guardandosi attorno. Damon era afflosciato contro la panca, seduto nell’acqua sul fondo. Il ragazzo continuava a strillare. Doroteo era al timone, e guardava.

Lontano, all’orizzonte, si vedeva lo scintillio indistinto di una città. Le luci si riflettevano sulla copertura di nuvole basse e luccicavano a sprazzi sulle onde che si sollevavano. Oltre l’acqua captarono rumori sconnessi di ruote sul lastricato e un lungo sospiro urbano di musica e risacca. Simon si riabbottonò camicia e panciotto e cercò di liberarsi dalla confusione del sonno e dalla sofferenza della sete.

«Galveston» disse il barbanera. Sorrise e le luci del porto si rifletterono nei suoi occhi neri. Sembrava il diavolo tornato infine a casa nell’inferno. «Ce l’abbiamo fatta».

«Da dove viene quella luce?» chiese il ragazzo.

«Lampioni a gas» disse Damon. «Strade illuminate con il gas».

Si avvicinarono sul mare notturno. In frasi stanche e smozzicate Damon spiegò che dovevano costeggiare la lunga isola sabbiosa fino all’estremità settentrionale, quel varco laggiù, entrare nella baia, poi i moli, la città è dall’altra parte. Poi smise di parlare, come se gli risultasse troppo difficile con la bocca secca e le labbra spaccate. Allungò una mano in mare e raccolse un po’ d’acqua, la risputò fuori. Poi fece segno a Doro di cedergli il timone. Doroteo lo tenne finché Damon non ci appoggiò la mano sopra e si scambiarono di posto, sfiorandosi.

Sfilarono davanti alle fortificazioni dell’Unione sul lato dell’isola rivolto verso il mare aperto. Dei tronchi erano stati messi a sostegno dell’argine, sul quale camminavano soldati dell’Unione. Luci fioche provenivano dalle baracche, riversandosi sull’ampia spiaggia di sabbia bianca.

Continuarono a navigare fino a lasciarsi alle spalle gli alloggi dei soldati e raggiunsero il passaggio fra l’isola di Galveston e la penisola che la fronteggiava; si chiamava Bolivar Point, disse Damon. Videro un soldato in cima a un’alta struttura che sembrava una torretta di guardia. Li guardò passare attraverso un cannocchiale. Una lanterna gli faceva luce, e lui si girò lentamente e meccanicamente continuando a tenere il cannocchiale puntato su di loro. Molto strano. Il soldato sembrava una di quelle figurine degli orologi, con i suoi movimenti precisi. Simon si chiese che tipo di musica facevano da quelle parti, cosa li aspettava. Dove poteva essere la fonte d’acqua dolce più vicina.

Si infilarono nello stretto seguendo le istruzioni di Damon e poi proseguirono lentamente, nel vento che calava, fino a un porto in cui la luminosità bianco-azzurra della banchina creava bruschi contrasti di luce e ombra. I lampioni a gas erano allineati lungo le strade come sentinelle. Tutti ascoltarono con attenzione, senza parlare. Da qualche punto indistinto proveniva una musica sconnessa. Avvicinandosi al molo sentirono il respiro pesante di un qualche meccanismo a vapore. Galveston giaceva addormentata sotto la cortina in movimento delle nuvole e la luce bianca del gas illuminante.

Poi il vento cadde del tutto. Tirarono fuori i remi e Simon si mise a percuotere furiosamente l’acqua con quelli. Alla fine raggiunsero la banchina alla quale erano ormeggiate tutte le imbarcazioni, e da lì videro il porto di Galveston in tutta la sua estensione e le case di mattoni, molte delle quali sfregiate dalle palle di cannone, che rivolgevano le facciate arcigne verso l’acqua oleosa. Un cartello su due lunghi pali proclamava MOLO KUHN.

Ammainarono la vela, l’appallottolarono in modo molto poco marinaresco, e avvolsero le cime. Simon raccolse le sue cose e infine si rimise lo zaino sulle spalle, la coperta arrotolata a tracolla e il cappello in testa. Trovarono un posto dove ormeggiare al riparo di una grossa nave da carico, un piroscafo, dalla quale una sentinella si sporse oltre la fiancata e urlò: «Non ormeggiatevi a questa nave, brutti figli di puttana, mi avete sentito?»

«Sì, sì» rispose Damon. «Ti abbiamo sentito, ci ormeggiamo alle bitte». E poi chiese: «C’è mica una pompa, qua attorno?»

«Sì che c’è» disse la sentinella. Si affacciò a guardarli e sembrò pentirsi delle parole brusche di prima. «Laggiù, proprio di fronte all’ufficio di reclutamento marinai».

Simon si domandò se aveva la forza di arrampicarsi sul molo. «Dammi la cima» disse, con voce fioca. «Salgo io a legarla».

«Esperate» disse Doroteo. Prese la lunga cima d’ormeggio chiamata barbetta, con un nodo scorsoio formò un grosso cappio, come in un lazo, e cominciò a farselo roteare sopra la testa. Lo lanciò con gesto esperto, infilando la bitta sopra di loro.

«Ro-de-o!» gridò Damon. «Uomo di insospettabili talenti». Si inerpicò sulla scaletta di legno e cadde con lo zaino sulla schiena, perse il cappello sudista, lo recuperò e si rimise in piedi, rimanendo fermo a riprendere le forze in silenzio. Simon raggiunse il molo dopo diversi goffi tentativi. Dopo di lui salì Doroteo. Simon riusciva solo a pensare che fra poco non avrebbe più avuto sete, che non sarebbe morto di sete. Nella sua testa non c’era spazio per altri pensieri.

«Troveranno questa imbarcazione». Patrick teneva stretto il suo bodhrán mentre se ne stava ritto in piedi sulla barca, malfermo, osservando l’oscurità del porto.

«E allora?» disse Doroteo. «Non c’è mica il nostro nome sopra». Si chinò e tese la mano al ragazzo per aiutarlo a salire, ma Patrick gli passò prima la custodia della sua chitarra e poi si arrampicò faticosamente da solo.

Simon disse: «Dobbiamo trovare quella pompa».

«E poi dobbiamo trovare un posto per stenderci. Dormire» disse Damon. Guardò prima a sinistra e poi a destra. «Sciogliete la barca, lasciatela andare alla deriva. Quando la troveranno si limiteranno a tenersela». Aveva la voce roca. «Non si metteranno certo a cercare chi è arrivato con quella. Se la prenderanno e basta».

«Sì. Buona idea». Doroteo si girò a sciogliere la cima d’ormeggio, gettò il lungo cappio a bordo della barca e rimase per un momento a guardarla mentre cominciava ad allontanarsi. Si avviarono incespicando lungo la banchina del porto di Galveston, con i loro bagagli in spalla.

Trovarono la pompa su una base di cemento di fronte all’Ufficio reclutamento marinai e si pomparono acqua sulle mani a vicenda. Bevvero e bevvero ancora, a sazietà, si gettarono acqua sulla testa e la maniglia della pompa strideva come una banshee sulla banchina silenziosa. Bevvero di nuovo e riempirono le borracce e poi si limitarono a starsene lì seduti per un po’. Rimasero a osservare i lampioni, i grandi edifici, le numerose navi ormeggiate ai moli. Alte gru inclinate si ergevano sui moli come enormi scheletri neri, e sulle navi scintillavano le luci delle lampade delle sentinelle.

Impiegarono una mezz’ora abbondante per riprendersi, ma alla fine si rimisero in piedi, si caricarono i bagagli in spalla e si avviarono.

Camminando si passavano le borracce, come se non riuscissero a saziarsi d’acqua. Passarono accanto a costruzioni di mattoni e terreni abbandonati ingombri di bottiglie e barilotti sfondati. Volantini che pubblicizzavano eventi di tutti i tipi svolazzavano nella brezza. La facciata di un edificio era completamente sfigurata dai colpi di cannone e i vetri infranti giacevano ancora per strada. I loro passi risuonavano rumorosi sul selciato; una luce sovrannaturale risplendeva su tutte le strade, sulle nuvole basse e sulla città addormentata.

Poi Simon vide due figure, lontane sulla banchina, che venivano verso di loro, due soldati dell’Unione che perdevano e recuperavano il passo fermandosi a controllare le grandi porte dei magazzini e dirigevano i fasci delle loro lampade sulle navi ormeggiate. Si muovevano tra le pozze di luce dei lampioni. Simon si infilò tra le cataste di balle e barili contrassegnati con la scritta: «Pryor, Bailey». I piroscafi tendevano le cime d’ormeggio. I soldati si avvicinavano.

«Ehi, ehi» chiamò a voce bassa prima di infilarsi in un vicolo fra due magazzini. Anziché avventurarsi rumorosamente tra la spazzatura che lo ingombrava, si sedette addossato al muro. Gli altri lo seguirono correndo bassi e si sedettero accanto a lui.

«La ronda» bisbigliò Simon.

«Perché ci nascondiamo?» bisbigliò di rimando Damon.

«Non lo so» rispose Simon. «Mi è sembrata una buona idea». Pensò al revolver. Forse non gli era permesso avere un revolver.

«¿Se pueden callar?» bisbigliò Doroteo. Addossò la testa alla parete, schiacciando la tesa del cappello. Patrick si strappò dalla testa il berretto da confederato e lo cacciò nello zaino.

I quattro rimasero seduti in silenzio in mezzo a rifiuti invisibili e spazzatura, mentre la pattuglia passava oltre. I due soldati chiacchieravano fra loro a voce bassa, i passi netti e pesanti sul selciato. Anche senza parlare, nella mente di tutti passò il medesimo pensiero: Hanno buone scarpe. Sentirono la campana della chiesa che batteva l’ora: un rintocco. E basta.

Dopo essere rimasto a lungo in ascolto, Simon si alzò e disse: «Andiamo».

«Dove?»

«Non ne ho idea. Da qualche parte».

Si lasciarono il mare alle spalle e puntarono verso la città. Camminavano insieme in formazione di difesa, Simon in testa e Damon in retroguardia. Doroteo stava al centro, con la custodia della chitarra sulla schiena, e il giovane Patrick accanto, a testa nuda, che reggeva davanti a sé il bodhrán rotondo per le barre interne, come lo scudo di san Brendano a difesa dai demoni notturni.

S’imbatterono infine in una specie di saloon. Una luce brillava attraverso la finestra e dall’interno si sentiva provenire della musica. Simon si fermò in mezzo alla strada ad ascoltare il suono ricco e pieno di un flauto traverso che suonava allegramente uno shanty, una canzone da marinai.

Si spinse avanti e socchiuse appena la porta. Sollevò la testa per guardare quello che un tempo doveva essere stato un edificio a due piani, ma il piano superiore non c’era più e adesso restava uno spazio cavernosamente alto, coronato di travi spezzate.

Un ometto smilzo era seduto su una cassa, un’unica lanterna accesa ai suoi piedi. Il flauto era argentato, di quelli in cui si soffia attraverso un’imboccatura, con le chiavi a chiudere i fori. Ai vari tavoli c’erano uomini che dormivano con la testa appoggiata sulle braccia, uno addirittura stava russando sul pavimento, acciambellato attorno a una sacca da marinaio. Il suonatore abbassò il flauto e cantò Sail away ladies, sail away… Poi notò i nuovi arrivati.

«Bene, bene» disse. «Entrate».

«Cerchiamo un posto per dormire» disse Simon. «Dove non diamo fastidio alla ronda».

«Questo è il posto giusto» disse l’uomo. Tese una mano lunga e ossuta in un gesto d’invito. «Unitevi all’allegra brigata. Si sono ubriacati a morte. Dalla nave Lisa Rose, in arrivo da Liverpool».

Si sedettero sulle sedie; Damon si pizzicò una gamba dei calzoni per raddrizzare una piega inesistente, guardando il sudiciume sul pavimento.

Poi il flautista chiese: «Venite tutti da Brazos de Santiago? C’è stata una grossa battaglia laggiù».

Simon gridò: «No! Davvero? Cos’è successo?»

Il flautista inclinò la testa di lato e chiuse un occhio. «Scusate se ve l’ho chiesto. È per quel che resta delle vostre uniformi confederate».

«Niente di male» disse Damon.

Simon sollevò una mano e appoggiò lo zaino contro la parete, poi si mise a sedere sul pavimento con le gambe distese davanti a sé, e si addormentò di colpo. Sail away, ladies, sail away, live with the angels by and by.

Quando spuntò la luce del giorno il flautista era scomparso. I marinai inglesi russavano ancora. Simon, Damon, Doro e Patrick uscirono di nuovo per strada. Si guardarono attorno, in una città in rovina. Cavalli macilenti languivano nei finimenti e buona parte delle finestre aveva i vetri rotti, eppure la gente continuava ad affaccendarsi per le strade cavernose, giovani mozzi correvano in giro stringendo in mano bolle di carico, civili con il cappello in testa passeggiavano leggendo gli ultimi giornali arrivati da New Orleans, marinai oziavano dinoccolati cercando di non farsi notare in qualsiasi punto all’ombra riuscissero a trovare. Comprarono un sacchetto di gallette spezzate in un negozio di forniture navali e camminarono mangiucchiando e bevendo acqua dalle borracce.

«Dobbiamo trovare un posto in affitto» disse Doroteo. «Una stanza». E poi, in tono scoraggiato: «Una veranda, un tetto, una fogna. Un posto, un posto qualsiasi».

«Ci vogliono i soldi». Damon teneva il sacchetto delle gallette appeso al collo. «E noi non abbiamo nemmeno un vaso da notte per pisciarci dentro né una finestra per svuotarlo fuori, come si suol dire».

«Abbiamo i soldi della cena degli ufficiali, no?» disse Patrick. «Io ce li ho». Si ripulì le briciole dalla bocca. «Perché non chiediamo in giro?»

Simon non disse nulla dei suoi trenta dollari; servivano per comprare la terra e intendeva tenersi ogni moneta così stretta che persino Felipe Quinto avrebbe finito per chiedere pietà.

Chiesero informazioni a un passante e attesero a disagio mentre quello, con le mani in tasca, li squadrava uno per uno. Notò il modo in cui tenevano le loro cose a tracolla, i resti delle divise confederate. Era abituato a vedere reduci di guerra, a quanto pareva. Straccioni scaricati da un esercito sconfitto, che cercavano di ritrovare il loro posto nella collettività, nel suo tessuto, nelle sue usanze, nelle abitudini ormai dimenticate della vita civile.

«Sembra che abbiate tutti qualche strumento musicale» disse.

«Sembra anche a me» disse Damon. «Sembra anche a voi, ragazzi?»

Gli altri mormorarono il loro assenso. Simon disse: «Stiamo cercando un posto da affittare. Dove sistemare i nostri strumenti, o qualcosa del genere».

«Diavolo, figlioli, se andate laggiù dalla parte del golfo è pieno di posti abbandonati e casupole e baracche e roba così» disse l’uomo con un gesto vago verso est. «La gente le distrugge per farci legna da ardere. Hanno buttato giù metà delle case di legno di Galveston, per farci legna da ardere. È tutto abbandonato, laggiù. Un quartiere di baracche, praticamente deserto. È arrivato Magruder, ha cacciato via gli yankee e poi mezza città ha avuto ordine di andarsene. Blocco totale. Poi è tornata l’Unione e ci ha spazzati via. Niente più blocco, adesso! Trovatevi una baracca, ragazzi».

Si avviarono nella direzione indicata. La parte migliore di Galveston si trovava all’interno dell’isola, dietro al porto, dove c’erano i moli e i magazzini e una lunga strada elegante chiamata The Strand. Passarono davanti a un grosso edificio con l’insegna «Hendely Hotel» e la facciata di mattoni smangiata da buche a forma di palla di cannone. Videro qualcuna delle grandi ville, residenze signorili costruite prima della guerra con i proventi del cotone e del commercio, e tuttora eleganti. Ma non era lì che erano diretti. Proseguirono verso il mare. Presto si ritrovarono ad avanzare faticosamente in mezzo alla sabbia in una specie di città di baracche.

Trovarono una casa vuota dall’aria non troppo decrepita. Sorgeva, un po’ inclinata, in mezzo ad altre casette a un piano e baracche, fra strade non lastricate e polverose di sabbia bianca. Mollarono i loro bagagli su un pavimento di legno scheggiato. Simon sentiva in lontananza il rumore della risacca, e riusciva a scorgere lo scintillio azzurro del Golfo del Messico. La casa aveva perso parecchie scandole di cipresso, il camino stava per crollare, solo una finestra conservava ancora le imposte e la porta d’ingresso non si chiudeva bene.

Nei giorni successivi Simon puntellò il camino con pietre rubate da altri camini lì attorno, Patrick lavorò alla porta con il suo coltello fino a farla chiudere, Damon appese sacchi di iuta trovati al porto davanti alle finestre e Doroteo fece una spedizione fino al molo e tornò con due sacchi di cotone presi da una balla sventrata e invenduta al magazzino Bailey’s Exports. Con quel cotone riempirono altri sacchi di iuta per farne dei materassi. Sistemarono un tavolo da cucina con le gambe traballanti addossandolo a un angolo, trovarono un secchio e un mestolo, localizzarono la pompa per l’acqua più vicina, ed eccoli in affari.





6.

Damon disse che sarebbero morti tutti di fame se avessero continuato a cibarsi solo di gallette, così si avviarono tutti verso il passaggio a nord, da dove rientravano le barche da pesca. Lì Doroteo comprò cinque dentici rossi da un nero con l’accento giamaicano, per cinque centesimi l’uno. Lui li chiamava huachinangos, e rimpianse la mancanza di achiote. Accese comunque il fuoco nel camino e disse: «Lasciateli a me. Levatevi di torno». Li bloccò con diverse strisce di metallo e ben presto i pesci furono croccanti come foglie d’autunno all’esterno e bianchi come la neve all’interno.

Simon ne infilzò grossi pezzi con il coltello e assicurò agli altri che un po’ alla volta le cose sarebbero migliorate: se si mettevano al lavoro sulla loro musica avrebbero trovato lavoro nei saloon, ne era certo.

«Per me va bene» disse Damon. «“La gente era partita per le guerre, affidando ai miti occhi delle stelle…”» Distese le gambe; le sue scarpe si stavano disfacendo. Una Brogan chiodata con due buchi per le stringhe da una parte, uno stivaletto stringato fino al polpaccio dall’altra.

«Ehi» disse Patrick. «Basta con le città morte e roba del genere». Stava lanciando pezzi di pesce in aria e cercava di prenderli al volo con la bocca.

Doroteo disse: «Io ho chiuso con le città morte, Damon».

«Non sto citando dalla “La città del peccato”». Damon sollevò il mento con aria offesa. «È un’altra cosa. Patrick, la vuoi piantare, Cristo santo!»

«Non finiscono mai». Patrick si pulì la bocca col polsino della camicia blu. «Città morte, corvi che parlano, fantasmi nel gabinetto che aspettano solo di morderti le chiappe. Grasso ne abbiamo?»

Doroteo gli porse un pacchetto e il ragazzo cominciò a spalmare delicatamente un po’ di grasso sulla pelle del bodhrán. Ciascuno di loro aveva fatto suo un angolo della baracca. Simon si era sistemato in quello a lato del camino, dove aveva disposto ordinatamente i suoi averi come sempre e come gli aveva insegnato il vecchio. Rimontò il revolver, con cura, dopo averlo pulito con una bacchetta e uno straccio, lo caricò con cinque colpi e fece ruotare il caricatore fino ad avere la camera vuota sotto il percussore. Si appoggiò con la schiena contro il muro e ascoltò il rumore flautato del vento attraverso le crepe della casa abbandonata. Era stanchissimo. Aveva ancora fame. Ma in testa continuava a girargli Sail away ladies e si abbandonò alla canzone e al sonno che portava con sé. Immagini di donne che veleggiavano via verso un orizzonte marino nelle ampie sottane gonfie, come grandi aerostati multicolori, e Doris Dillon fra loro. Sua madre giovane e graziosa e morta. Grandi raggi di sole al tramonto e dietro quel tramonto una presenza così enorme da infondergli terrore e così si svegliò di soprassalto.

Sera. Aveva ancora sete. Si alzò in piedi e pensò: Ho bisogno d’acqua, ecco perché faccio tutti questi sogni. Così strani. Prese il mestolo dal secchio e ingollò una mestolata d’acqua, poi un’altra. L’acqua era opaca e sapeva di torbiera e pioggia salata. La terza mestolata se la rovesciò sulla testa. C’era parecchio da fare, un sacco di cose da affrontare in quel nuovo tempo di pace. Se quella era pace, se l’occupazione militare era pace, per lui non c’era problema purché potesse fare musica, purché la sua ragazza non volasse via in qualche cielo irraggiungibile, purché lui potesse guadagnarsi da vivere. Si passò tutt’e due le mani sulla faccia.

Lunghe ombre scure risalirono dal continente a ovest, strisciarono sul porto e, un isolato dopo l’altro, i lampionai accesero le luci delle strade. A Shacktown, il loro quartiere di baracche, di lampioni non ce n’erano. Simon accese il fuoco nel camino, per avere un po’ di luce. Gli altri tre fumavano, riposavano, chiacchieravano, invece Simon rimase seduto sul suo giaciglio, la schiena appoggiata alla parete, e tornò lentamente al presente.

Doveva fare di loro un gruppo musicale quanto meno passabile per mettere insieme un po’ di soldi per comprarsi dei vestiti; i suoi erano ridotti a brandelli. Solo la vecchia camicia a quadri reggeva ancora. A un certo punto gli sarebbe servito un cavallo. Per andare a San Antonio e trovare il modo di presentarsi a Doris Dillon. Per vedere se era proprio come se l’era immaginata e, in quel caso, per dirle che era pronto ad aspettarla, anche per tre lunghi anni se necessario. Forse non ce ne sarebbe stato bisogno, ma per quello gli servivano più informazioni, o doveva capire come procurarsele.

Il suo futuro era tutto lì, come un cannocchiale a tre elementi chiuso e compatto, e lui l’avrebbe aperto un cilindro dopo l’altro. Dietro di lui c’erano le fiamme di un granaio incendiato in Kentucky e un’infanzia da bastardo. La cosa peggiore era stata sapere per tutto quel tempo che era un buon violinista, anzi un violinista eccellente, ma in tutto quel periodo tante brave persone erano andate in rovina o morte senza riconoscerlo, e probabilmente ubriachi persi, per soprammercato. Simon sprofondò nel sonno e di nuovo nei suoi sogni, ma questa volta non riuscì a ricordarseli, la mattina dopo.

Si svegliarono impiastrati di sudore e aria salmastra. Poi andarono alla pompa per rovesciarsi acqua sulla testa, e quindi alla spiaggia a raccogliere la legna portata dal mare, per il fuoco.

«Bene, allora» disse Damon. Se ne stava in piedi senza camicia e scalzo, l’acqua che gli colava sul petto scarno. «Cerchiamo di capire cosa sappiamo suonare tutti quanti e cominciamo a provare».

«Ben detto» disse Simon.

«Guidaci tu, violinista».

«D’accordo».

Tornarono alla casa abbandonata per darsi una ripulita meglio che potevano. Simon si sbarbò davanti a un pezzo di specchio, usando la suola della sua scarpa per affilare il rasoio. Non avevano forbici per regolare la barba e allora decise di radersi completamente anche Damon, che attese pazientemente il suo turno allo specchio rotto. Aveva un barbone folto e bluastro. Patrick, il ragazzo, lo squadrò con aria critica e poi gli porse un pezzo di sapone grigio.

«Ecco, Mr Damon» gli disse. «L’avevo tenuto da parte. Se hai i pidocchi li ammazza tutti, e se hai la pelle bruciata dal sole te la porta via».

«Sia benedetto il tuo cuoricino irlandese» disse Damon, e lo afferrò prima che Doroteo potesse metterci le mani sopra. «Simon è afflitto da una pallida peluria di pesca, e voi messicani non avete una barba degna di questo nome».

«Sì» disse Doroteo. «E ringrazio Dio ogni giorno per non avermi dato quelle setole da maiale che ti ritrovi in faccia, amico mio».

Buttarono giù una lista di canzoni e le provarono fino al tardo pomeriggio. La prima fu Ailen Aroon perché era la più facile, e poi alcuni dei pezzi che avevano suonato alla cena degli ufficiali. Tutti sollevarono la testa quando sentirono la campana di una chiesa che batteva le cinque. Allora uscirono, con addosso i vestiti ormai troppo grandi sui corpi smagriti, portandosi appresso gli strumenti. La sabbia fine penetrò nelle scarpe rotte di Simon. Lui infilò i pollici sotto le bretelle e se le sistemò meglio sulle spalle. Il sole che cominciava ad abbassarsi sull’orizzonte brillava rosso e rovente e ostile, ma loro proseguirono a passo deciso, le custodie degli strumenti in mano.

Il centro di Galveston sul versante del porto era composto da edifici di mattoni di due o tre piani. Diedero giusto un’occhiata all’ampia strada chiamata Strand, case a più piani con torrette e cupole e ombreggiate dalle palme, case arretrate dalla strada e sorvegliate dal denaro, con la loro aria di nobiltà costiera. Quella prima sera la loro missione era trovare dei posti dove potevano farsi pagare per suonare. Individuarono almeno cinque saloon, quattro ristoranti, tre alberghi con bar e diversi posti che si potevano definire solo topaie, sul fronte del porto.

In ciascuno di essi si fermarono ad ascoltare la concorrenza. Nel primo ordinarono piatti di pane e burro pagandoli con le monete guadagnate alla cena degli ufficiali, e divorarono tutto fino all’ultima briciola. Il ragazzo continuò a leccarsi le dita finché Doroteo non gli diede di gomito.

Simon si guardò attorno, vide gli uomini stravaccati sulle sedie ad ascoltare e comprese che tutti condividevano i ricordi del caos della guerra civile, di morte e distruzione, povertà, spaesamento. Ma lui aveva la sua musica. Poteva sollevarli tutti da quei pensieri, almeno per qualche momento. La musica è pulita, trasparente, le sue regole sono perenni, un altro paese in cui la mente può rifugiarsi, e per questo la ricerca di lavoro nelle bettole di Galveston non gli pesava. Per Simon, il mondo delle strutture musicali era molto più reale dei saloon scadenti in cui doveva suonare. Niente poteva eguagliarlo, niente nella quotidianità della vita sarebbe mai riuscito a raggiungerlo. Esisteva al di fuori di lui. Era meglio di qualsiasi cosa fosse lui, che in quel mondo teneva sempre un piede, un esploratore con le scarpe rotte.

Ascoltarono un banjo scordato e una fisarmonica, non un granché, ma il duo aveva brio. Proseguirono.

In un ristorante c’era un pianoforte, uno di quelli economici; rimasero in silenzio contro la parete di fondo e se ne andarono appena videro un cameriere che puntava su di loro con espressione determinata. In uno dei saloon suonava un trio con chitarra, violino e banjo, che macinava gighe e shanty. Ritrovarono lo smilzo flautista in un posto chiamato Windjammer. Li salutò con un cenno del capo, finì il suo pezzo e poi venne a sedersi con loro.

Si chiamava Peter Hendrick e suonava a pagamento non solo per la gioia e il divertimento dei clienti dei saloon, ma anche per feste da ballo o nei giardini, e per accompagnare numeri e attrazioni del piccolo teatro di C Street. Ma adesso stava per spostarsi a Houston, dove c’erano più locali e più soldi. Al contrario di Galveston, la città non era stata teatro di battaglia due volte, sottoposta a blocco navale e cannoneggiata, con metà della popolazione evacuata.

Le preoccupazioni di Damon si alleggerirono notevolmente, a quella notizia. Si rilassò sulla sedia e spinse indietro il cappello. Non c’era verso che potesse competere con quel flauto traverso, non con un tin whistle a sei fori. Il flauto traverso d’argento aveva sedici fori e poteva coprire tre ottave.

«Be’, bon voyage» disse Damon sogghignando come il cattivo della storia.

Hendrick raccontò loro un paio di altri fatti che tornava utile sapere a proposito di Galveston: spesso si scatenavano temporali violentissimi, che si chiamavano uragani, con venti capaci di sollevare di peso un uomo da terra e depositarlo a cinque miglia all’interno senza più nemmeno un brandello di vestito addosso, sulla tomba di mia madre. E poi c’era la febbre gialla, che faceva diventare del colore di una zucca mentre si vomitava roba nera. Se per caso arrivava uno di quegli uragani, dovevano trovarsi un buco in cui nascondersi.

«E per la febbre gialla?» chiese Simon. Con l’acqua, un buon sonno sulla terraferma e un po’ di cibo, Simon aveva recuperato le forze, una laconica verve e la sua intensità sommessa. Era sopravvissuto a una battaglia, gli avevano sparato addosso e lui aveva sparato a loro, aveva attraversato il Golfo del Messico su una barchetta, sapeva cosa lo aspettava: lavoro, musica, terra e una ragazza. Di sicuro non lo spaventavano la febbre e un uragano. Si scostò i capelli rossi dalla faccia e tenne la custodia del suo Markneukirchen davanti al corpo magro e famelico.

Hendrick esitò per un attimo e poi sollevò una mano a palmo in su, in un gesto di impotenza. «Be’, ragazzi, potete dire addio al vostro culo, e lasciare qualche soldo per farvi il funerale».

Si strinsero la mano e gli augurarono buona fortuna.

E così cominciarono i loro giri, offrendo ai proprietari dei saloon e ai padroni delle bettole quello che avevano in repertorio. Suonavano mentre i padroni se ne stavano seduti a giudicarli, uomini in grembiule sudicio, uomini che ascoltavano con la testa china e le mani fra le ginocchia. Loro erano grezzi e poco affiatati e dovevano continuare a guardarsi per restare uniti. Uno dopo l’altro, i padroni dei locali dissero di no. Dicevano: Posso prendere il violino ma non gli altri, e poi alzavano le spalle quando Simon scuoteva la testa. Dicevano: Abbiamo già qualcuno per questa settimana. Dicevano: Cercavo un gruppo con gli ottoni; tromba, trombone. Ci serve qualcuno che suoni il piano.

Continuarono a insistere. Galveston sembrava loro una città di tenebre e mare, perché uscivano per le strade solo quando faceva buio e dormivano per la maggior parte della giornata. Divennero creature d’ombra e luce di lampioni. Ben presto i soldi finirono e tornò la fame.

Alla fine ottennero il loro primo ingaggio in un saloon accanto allo Hendley Hotel, ma nel giro di due sere vennero rimpiazzati da un altro gruppo che faceva musica migliore. Erano marinai rimasti senza nave, musicisti improvvisati come loro, ma erano stati a lungo nello stesso equipaggio e avevano cantato infiniti shanty insieme, perciò erano affiatati come rotelle di uno stesso ingranaggio.

«No, no, ragazzi, scusate, ma questi marinai sono meglio di voi. Ai clienti piacciono di più. Se il vostro violinista non vuole suonare con loro, allora può farlo il ragazzo, quello con gli ossi e il tamburo, è bravo, può fargli comodo».

«No, signore» disse Patrick. «Io sono fedele ai miei amici, e lei può andare a spalare carbone all’inferno».

«Non diceva sul serio». Simon si avvicinò alle spalle di Patrick e gli assestò di nascosto un pugno nelle reni. «L’ha tirato su uno spalatore in una sala macchine e non sa quello che dice».

Se ne andarono in tutta fretta, in silenzio.

Appena arrivati per strada Simon gli gridò: «Dovevi proprio? Non potevi farne a meno?»

«Ma cosa?» disse Patrick. Le orecchie a sventola erano rosso vivo. Sembrava sul punto di piangere. Alla luce del lampione a gas le lacrime gli scintillavano sulle ciglia, aveva un’espressione angosciata sulla faccia infantile.

«Insultare il proprietario. Proprio una grande idea. Insultare il proprietario. Ecco cosa. Si fa proprio così, per trovare lavoro».

«Non sono mai stato in un gruppo prima d’ora, non ho mai imparato». Patrick stringeva il bodhrán davanti a sé, come uno scudo contro la rabbia di Simon.

«Allora impara subito o levati dai piedi».

«Simon» disse Damon.

Simon camminò in silenzio per mezzo isolato prima di recuperare lentamente il controllo. A quel punto disse in tono secco che dovevano esercitarsi su cinque pezzi fino a diventare perfetti. Perfetti in ogni nota. Se facevano bene quelli, con gli altri potevano arrangiarsi finché non li avessero imparati tutti quanti. Al momento erano goffi e scoordinati, e più ci pensava e più ci si arrabbiava. Mentre camminavano si divisero un pezzo di pane secco, lo mordevano come se fosse un nemico ostinato. Aveva un sapore orrendo.

Nella baracca, con solo mezza candela a illuminare la loro misera esistenza, Simon si sfilò le bretelle dalle spalle e si sbottonò la camicia nella mortifera calura oceanica, piazzò le mani sui fianchi e disse. «Accidenti a voi, dobbiamo almeno attaccare tutti insieme e finire nello stesso momento». Si rivolse a Patrick. «E se ti sento un’altra volta che cominci con quel maledetto tamburo una battuta prima di noi, giuro che ti prendo a sberle, mi hai sentito?»

Il ragazzo si afflosciò sul barilotto di catrame che usava come sgabello e chinò il capo, rosso come un pomodoro.

«Simon, Simon» disse Doroteo. «Es joven».

«Sì, be’. Lo sono stato anch’io, una volta, e nessuno mi ha regalato niente».

Ma non era vero e Simon lo sapeva. Il vecchio gliene aveva fatti tanti, di regali. Guardò fuori dalla finestra in cerca di una distrazione. Si sforzava di controllare quel suo temperamento infiammabile perché, come gli aveva detto e ripetuto il suo vecchio, sarebbe stato proprio quello a procurargli un sacco di tribolazioni. Dall’altra parte della strada coperta di sabbia, alla luce della luna, una gatta sbucò dal muro di una casa in rovina e trotterellò via, reggendo in bocca il suo gattino. «Molto bene. Non sono arrabbiato. Sono calmo. Patrick, senti. Non è quando vado in su con l’archetto, è quando torno giù. Capito? Quando vado in su vuol dire “Stai pronto” e quando lo riporto giù sulle corde e ti faccio cenno vuol dire “Dacci dentro”».

«Siamo un gruppo improvvisato» disse il tejano. «Ci siamo appena messi insieme. Non è colpa nostra».

«Sì, hai ragione. Adesso diamoci da fare».

Serviva almeno una settimana di pratica, e nel frattempo cos’avrebbero mangiato? Non avevano scelta. Fu allora che il ragazzo prese il tin whistle in Sol di Damon e tutte le mattine si avviava in silenzio sulla spiaggia deserta dove, tra gli arbusti di seagrape e il rosso glorioso dell’alba, imparava da solo a suonarlo, provando e riprovando con disperata ostinazione. Andò da Damon, perplesso su una certa frase musicale, tenendo lo strumento con le dita sopra i fori.

«Ecco, devi coprirli solo a metà» gli spiegò Damon. «Così ottieni il mezzo tono. Ascolta».

Una volta imparato come tirare fuori la musica da quell’affare, dove si nascondevano le canzoni e le melodie, suonò The Minstrel Boy in un modo che lasciò Simon senza parole: lo ascoltò in silenzio e rimpianse di essere stato così duro con il ragazzo.

«Magnifico» disse Simon. Afferrò Patrick per le spalle e lo scrollò con affetto. «Molto bravo». Il ragazzo si rigirò in mano il grosso tin whistle e sorrise, accennò un saltello. Fuori dalla casupola i ventagli delle palme nane frusciavano e si agitavano rumorosamente nel vento caldo, le onde del golfo si rincorrevano in lastre scintillanti per poi ritrarsi mentre loro provavano e sudavano. Prepararono cinque pezzi veloci – Glendy Burke, Blarney Pilgrim, Cotton-Eye Joe, Leather Britches e Mississippi Sawyer – fino a eseguirle a tempo e con precisione. Poi si divertirono con altre sei canzoni più lente, cominciarono con St Anne’s Reel per proseguire con The Nightingale Waltz, Rye Whiskey, Hard Times e infine Lorena, che tutti avrebbero saputo suonare anche a testa in giù e sott’acqua.

Damon disse: «Proviamo We’re Bound for the Rio Grande. È uno shanty da argano. Triste e lento. Potremmo fare un ritornello a cappella. Ecco, adesso vi scrivo le parole. Proviamolo in Sol».

Damon scrisse rapidamente i versi sul retro di un volantino. Lo provarono. Bisognava lavorarci. Ci lavorarono. A turno ripeterono i motivi più veloci, uno alla volta, e poi di nuovo. Soprattutto con i ritmi più veloci era essenziale cominciare esattamente insieme e con un bel suono.

Fu allora che gli altri abitanti del quartiere di baracche di Galveston smisero di fare quello che stavano facendo per ascoltare le quattro voci che intonavano Waaaay Rio! We’re bound for the Rio Grande. E si ritrovarono a pensare: Se solo sapessi cantare… Ascoltavano le note basse e setose del tin whistle in Sol e il passo forsennato di quello in Re, il ritmo incisivo delle bacchette d’osso sul bodhrán e le frasi incommensurabilmente ardenti del violino in MacPherson’s Lament e pensavano: Quanto vorrei saper suonare uno strumento… E intanto il grande golfo riversava le sue onde lunghe sulle spiagge bianche e se le riprendeva e poi le faceva tornare. Certe volte i bambini si radunavano davanti alle finestre spalancate per guardarli, come se fossero sul palco di un teatro.

Con i loro ultimi centesimi comprarono carne sotto sale e pane vecchio, gamberetti da esca dai pescatori, gallette dalle navi in disarmo e a volte qualche rapa dal carretto di un contadino. Doroteo si occupava di qualsiasi cibo capitasse a tiro: tagliava a dadini le rape, faceva bollire la carne sotto sale fino a renderla tenera, arrostiva i minuscoli gamberetti su spiedi fatti con le costole delle foglie di palma.

Ottennero qualche lavoro, alla fine. Prima al Jamaica e poi al Windjammer. All’inizio della serata suonavano i motivetti più allegri, per poi scivolare nella nostalgia quando l’olio nelle lanterne cominciava a consumarsi e le ore si facevano piccole. Funzionava sempre, funzionava come un incantesimo, i marinai e i portuali e i soldati in libera uscita cantavano con loro e battevano i bicchieri sul tavolo al ritmo delle canzoni più vivaci, quando i quattro si lanciavano nell’indiavolato scoppiettio di Mississippi Sawyer, come una locomotiva a vapore in un inferno di segatura. Damon, con quella sua improbabile aria raffinata, riversava cascate di note, il ragazzo accennava a volte qualche passo di reel o un flatfoot e intanto faceva crepitare gli ossi sul bodhrán in un rullio di triplette.

E poi, mentre gli uomini ai tavoli si ubriacavano sempre di più, loro li cullavano nel sonno o nell’oblio con i pezzi più lenti. Simon e i suoi tenevano insieme il loro pubblico e lo portavano via dall’aria pesante di quelle bettole del porto. Nonostante i vestiti a brandelli e le scarpe rotte conducevano quegli uomini soli e ubriachi su lontane correnti marine, li guidavano verso promontori sconosciuti, battaglie perse, sconfitte, verso i caduti, le persone care che se n’erano andate o erano state infedeli. A notte fonda cantavano I’m Bound for the Rio Grande, con il ragazzo al flauto in Sol.

«Ancora una» disse il ragazzo. Alzò gli occhi su di loro dal bordo del palco dov’era seduto. «Death and the Sinner». E Simon accennò un sorriso sghembo; poi la complessa melodia ipnotica di quella lenta ballata irlandese aleggiò nelle strade buie. A fine serata rimettevano gli strumenti nelle custodie, svegliavano il proprietario per riscuotere la paga e tornavano a casa per le strade deserte. In breve cominciarono a guadagnare bene, sia dai proprietari che con le mance. Riuscivano a comprasi un po’ di carne da mettere sul fuoco e il sapone per darsi una bella lavata alla pompa. Simon praticò un taglio nell’imbottitura della custodia del violino e cominciò a infilarci dentro le sue monete.

Di tanto in tanto non mancava qualche rissa. Una volta, al Sailor’s Rest, un ubriaco se la prese con Damon, disse che non riusciva a suonare una canzone senza pasticciare qualche nota, e comunque uno con la mano storpia non doveva suonare il tin whistle irlandese, era meglio se scendeva dal palco e lo lasciava suonare al ragazzo. L’ubriaco si alzò in piedi e cominciò a fargli sciò, sciò agitando le braccia.

Patrick si fermò a metà di un flatfoot così agile che sembrava scivolasse all’indietro sul vetro. Tenne la bacchetta d’osso sospesa a mezz’aria.

«Chiudi il becco» disse il ragazzo. «Brutta testa di cazzo d’un ubriacone, inutile stronzo, porta il tuo culo fuori di qui!»

«Patrick!» gli gridò Doroteo. «¡Por Dios!»

L’ubriaco si avventò sul palco, pronto ad animare la serata.

Simon aprì la custodia del violino. Vivevano in un mondo di soldati smobilitati che avevano combattuto, avevano visto morte e distruzione, avevano patito fame e privazioni e non temevano neppure Satana in persona. Le risse potevano scoppiare con incredibile rapidità. Simon cacciò il violino nella custodia e ci gettò dentro anche l’archetto. Damon saltellava in giro come un pugile senza guantoni, agitando i pugni, uno dei quali non si chiudeva bene per via della vecchia ferita.

Poi Damon si girò e si ritrovò faccia a faccia con l’ubriaco. Si ritrasse fingendosi una fanciulla spaventata, il tin whistle stretto al petto. L’ubriaco gli si gettò contro e la mano di Damon scattò fulminea come un serpente, infilando il flauto nell’occhio dell’uomo con una mossa rapida e decisa. L’uomo urlò portando le mani all’occhio sanguinante, Patrick e Damon lo afferrarono, lo fecero ruotare e Simon gli assestò un calcione nel sedere che lo scaraventò giù dal palco. L’ubriaco si afflosciò come un sacco vuoto. Per un po’ avrebbe avuto bisogno che qualche anima buona gli leggesse le ultime notizie sul giornale. Doroteo si alzò e osservò lo spettacolo. Con la chitarra appoggiata a terra sul suo puntale, la teneva per l’estremità del manico e la faceva ruotare, mentre si lisciava i baffi.

Di colpo era sceso il silenzio. La pietra dello scandalo giaceva lungo e disteso sul pavimento, a lamentarsi piano con una mano sull’occhio.

«Qualcun altro?» Simon si aggiustò le bretelle sulle spalle e fissò negli occhi tutti gli uomini del pubblico.

«Sì, forza» disse il ragazzo. Saltellò come un giocattolo a molla nelle scarpe sfondate e fece un gesto d’invito con le sue bacchette d’osso. «Fatevi avanti, figli di puttana».

Le travi del soffitto basso gettavano lunghe ombre su di loro, e i topi di Galveston li osservavano intenti con gli occhietti che brillavano come stelle alla luce delle lanterne. Damon guardò gli uomini che si raccoglievano attorno all’ubriaco stordito e gemente e avanzò fino al bordo del palco. Era rosso in faccia. Si piantò a gambe larghe e sfidando con lo sguardo il pubblico si lanciò in una fantastica esecuzione di Neil Gow’s Lament, una lenta aria scozzese.

Simon tirò fuori violino e archetto dalla custodia e si unì a lui. Doroteo suonò qualche accordo lieve, il ragazzo si accodò con il bodhrán e superò sé stesso sfruttando tutte le tonalità del suo strumento, dalle più alte alle più basse, lentamente, dal bordo al centro, una marcia funebre per il corteo che accompagnava alla tomba la seconda moglie del povero Neil Gow. Alla fine ci fu un momento di silenzio assoluto e poi partì l’applauso, che andò avanti a lungo.
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I lunghi echi della guerra si erano spenti e ora la vita si era assestata così come si assesta un edificio preso a cannonate: le lanterne che si spengono mentre le pareti collassano verso l’interno e ognuno pensa per sé, in una sorta di tenebra sociale, o quanto meno crepuscolo, che solo il tempo sarebbe riuscito a sollevare. Dopo la resa si stava affermando un nuovo mondo, di pari passo con le notizie che correvano sui fili del telegrafo e sui giornali e le riviste arrivati da Houston con il treno che faceva risuonare il suo fischio a vapore sulla Galveston Bay.

Simon calcolò che ormai il convoglio militare doveva aver raggiunto San Antonio da un pezzo. Il colonnello con Mrs Webb e la figlia, e la deliziosa Doris Dillon nella sua greve scia, dovevano aver trovato casa. Si informò sul servizio postale e il barista dello Hendley Hotel gli disse che cominciava a funzionare fra Houston e San Antonio tramite le carovane delle merci e a volte grazie a corrieri privati. Potevano volerci un paio di settimane, più o meno.

Per una moneta di rame da due centesimi comprò della carta bianca all’Englehardt’s Print Shop in C Street, che stava giusto riprendendo l’attività. Aggiungendo altri venti centesimi comprò un flaconcino di inchiostro e una penna d’acciaio con due pennini di scorta. Scoprì che vendevano anche qualche spartito musicale. Li sfogliò e, pur non concedendosi il lusso di comprarli, vide che c’erano gli ultimi pezzi di Stephen Foster e arrangiamenti per pianoforte di brani da sinfonie di compositori da tempo defunti. Un’altra volta, pensò, e li rimise a posto.

Si piazzò al tavolo traballante con un foglio di carta bianca e la penna. Doveva farle arrivare una lettera, in un modo o nell’altro. Per farle sapere che era vivo, che pensava a lei. Non aveva idea di come riuscirci. Erano più o meno le cinque del pomeriggio; poco prima avevano sentito le campane di St Mary, e Patrick e Doroteo erano appena tornati dalla messa. La finestra con le imposte era rivolta a ovest e il sole proiettava lame di luce che si riflettevano sulla carta. Si asciugò le mani sudate sui calzoni.

«Non dirle che l’ammiri da lontano o roba del genere» disse Doroteo. «Potresti invece chiederle se vuole ricevere qualche notizia dall’Irlanda. Dille che hai incontrato qualcuno che viene da là». Doroteo appoggiò lo stinco rimediato per cena sul tavolo, affilò il coltello su una pietra e si mise all’opera per staccarne ogni traccia di carne.

«Sì, ma è una bugia. Dopo un po’ se ne accorgerebbe». Meditò sul foglio bianco con un lungo sguardo angosciato. Aveva perso un bottone delle bretelle e così le aveva tolte, divise nel punto in cui si incrociavano sulla schiena, e adesso ne usava una come cintura, annodata davanti. Pensava, si tirava su i calzoni, muoveva i piedi, pensava di nuovo.

Doro disse: «Be’, allora pensa a qualcosa che non sia una bugia ma nemmeno una lettera d’amore. Non dirle: “Ti amo appassionatamente. Ti amo dalla prima volta che ti ho vista, al instante”. Quello lo dicono tutti».

Simon cercò di escogitare una ragione neutra e normale per cui lei potesse ricevere una lettera. Era curioso dell’Irlanda e non è che lei conosceva per caso qualche Alexander là… no, non poteva funzionare. Gli Alexander erano scozzesi. Pensò: Non può arrivare da me. Deve scriverla qualcun altro che le dia notizie di me. Si tolse la camicia e la gettò in un angolo. Puzzava, puzzava da far schifo.

Ruotò sul suo barile di catrame e disse: «Ascoltami, Patrick, tu sei irlandese. Scriverai tu a Miss Dillon».

«Ma se quasi non so leggere e scrivere». Il ragazzo alzò una mano, allarmato. Aveva disegnato una scacchiera sul pavimento, e Damon stava intagliando gli scacchi con il suo coltellino tascabile.

«Adesso lo sai. La scriverò io per te».

«No, io» disse Damon. «Posso mettere la punteggiatura come si deve e aggiungerò qualche frase». Depose il suo lavoro. Si sentivano bene il rimbombo e il fruscio della marea che saliva in lontananza. Doro si sedette davanti al camino e girò dall’altra parte le strisce di carne.

Simon alzò le mani. «Oddio, non ti metterai mica a scrivere di torri cadenti e di Morte che cavalca le onde o roba del genere?»

«Ma no» disse Damon. «Stai tranquillo».

«Non ci penso proprio a scriverle» disse Patrick.

«Certo che le scrivi. E le mandi mie notizie. Pensaci. I Webb le lasceranno ricevere la lettera, se arriva da un compatriota irlandese e porta notizie dal vecchio continente».

Patrick ci pensò. «Forse. Può darsi. I miei parenti stanno in Pennsylvania e in effetti c’è una zia Dillon. Una delle sorelle di mia madre ha sposato un Dillon. Venuto qui nel ’48. Oh, be’, al diavolo, dille che sono io a scriverle. Il colonnello Webb mi conosce, sa che sono troppo giovane per farle la corte. Fai pure, racconta qualche frottola».

«Bene!» gridò Simon. «Parlami del Dillon che ha sposato tua zia».

«Allora» disse il ragazzo. «Fammi pensare». Ci pensò. «Mai stato in Pennsylvania?»

«A Pittsburgh» disse Simon.

«Be’, spero che ti sia piaciuto, il nostro bellissimo stato».

«Sì, mi è piaciuto. Tuo zio, adesso».

Si chinarono tutti sulla lettera. Patrick fornì i dettagli, Damon contribuì con un linguaggio sobriamente raffinato e dalla punteggiatura corretta, e Simon la scrisse con la sua migliore calligrafia. Seduto nel caldo pomeridiano, con addosso le mutande tagliate al ginocchio e il vento del golfo che soffiava sabbia contro la baracca. Si asciugò di nuovo le mani sui calzoni e impugnò la penna.

15 settembre 1865

Fermoposta Galveston, Texas

Cara Miss Dillon,

nutro la speranza che possa ricordarsi di me, sono il tamburino che accompagnava l’unità del colonnello Webb nella banda del reggimento. Ricorderò sempre la sua gentilezza nei miei confronti a Brazos de Santiago.

«È S-A-N-T-I-A-G-O» disse Doroteo.

«Come vuoi che faccia il ragazzo a sapere come si scrive?» disse Damon. «Scrivilo sbagliato».

«Damon?» disse Simon.

«Va bene, va bene».

Mi prendo la libertà di inviarle questa mia lettera da un immigrato a un’altra, per darle notizie del nostro comune paese di là dall’oceano.

«Io non l’ho mai attraversato, l’oceano» disse il ragazzo. «Lo hanno attraversato mia madre e mio padre, è una bugia bella e buona».

«E chi vuoi che lo sappia?» Simon soffiò via polvere e sabbia dalla carta e intinse di nuovo il pennino nell’inchiostro, con grande cura. «Sta’ zitto e basta».

Corre voce che lei arrivi direttamente dall’Irlanda e poiché anche la mia famiglia viene dall’Irlanda ho pensato di farle avere tutte le notizie che ho sul nostro sfortunato paese, nella convinzione che lei possa nutrire nostalgia per le notizie da casa, poiché noi irlandesi dobbiamo aiutarci a vicenda. Io me la passo abbastanza bene con l’aiuto del gentilissimo violinista di nome Simon Boudlin, che aveva suonato alla cena a Fort Brown, e posso contare anche sull’amicizia di Doroteo Navarro, chitarrista, e Damon Lessing, flautista, così non sono solo a questo mondo.

Ora, la sorella di mia madre ha sposato un Dillon che qualche anno fa (Tieniti sul vago, gli disse Damon) è venuto qui dal Kerry per stabilirsi a Allentown in Pennsylvania, da dove vengo io, e se la passa bene lavorando alla Ferrovia Lehig and Susquehanna. Si chiama Brandon Casey Dillon. È arrivato a bordo della Jeannie Johnston. Potrebbe anche essere un suo parente. Anche la famiglia di Peter O’Dougal Dillon del villaggio di Ballyroe si è trasferita in Scozia per lavorare ai cantieri navali che ci sono là, non so quali di preciso, ma tutti dicono che è un’ottima cosa. So che il prete di Ballyroe manda lettere direttamente a tutti noi in Pennsylvania ed è così gentile da includere notizie della gente di Tralee e della contea di Kerry perché vengano lette a voce alta, e in effetti le sue lettere passano da un posto all’altro così tutti noi possiamo godercele.

Questa mia lettera è per rallegrarla e inviarle saluti e notizie del Vecchio Mondo, e spero sinceramente che lei si trovi bene con l’eccellente famiglia presso la quale ha avuto la fortuna di ottenere un lavoro. A scriverla per mio conto è un amico che ha una bella calligrafia e che ha giurato di scrivere esattamente tutto quello che io gli dico, e gli sono grato perché con lui e gli altri abbiamo formato un gruppo musicale a Galveston, dove suoniamo in diversi locali raffinati e guadagniamo piuttosto bene, lui è il violinista di nome Simon Boudlin, e sa suonare Death and the Sinner in un modo che fa venire le lacrime agli occhi.

Simon posò la penna e lesse quello che aveva scritto. «Ah, non saprei» disse. Passò tutt’e due le mani fra i capelli ricci. «Non sarà troppo evidente?»

«A te la scelta» disse Damon.

«Be’, allora lasciamola così». Simon si guardò attorno e si rese conto che mentre lui scriveva gli altri si erano mangiati tutta la carne arrosto.

E così giungo alla fine della mia lettera per lei con la speranza che abbia contribuito a darle notizie dal Vecchio Mondo, e se dovessi raccoglierne altre gliele manderò, perché i miei genitori ricevono notizie regolarmente e a me capita spesso di incontrare altri irlandesi, qua e là. Sinceramente suo le porgo i miei più rispettosi saluti,

Patrick Matthew O’Hehir

«Anziché gruppo musicale farebbe più scena ensemble» disse Damon.

«Non ci crederebbe mai, che Patrick suoni in un ensemble» disse Simon.

«Ma gruppo musicale fa pensare a una banda di disperati».

«È la mia lettera» disse Simon. «C’è il mio nome dentro».

«In realtà sarebbe la mia» disse il ragazzo. «O no?»

Simon fece il verso di strapparsi i capelli. «Ci metterò “quartetto musicale”, così evito di scaraventare qualcuno fuori dalla finestra».

Una volta finita la lettera, soffiò sull’inchiostro per farlo asciugare bene, poi piegò il foglio con cura, come gli avevano insegnato. Schiacciò bene la piega con il manico del coltello, la rincalzò bene e scrisse quello che pensava fosse il suo indirizzo.

Miss Doris Dillon

presso colonnello Franklin Webb 62nd USCT

Guarnigione dell’Esercito degli Stati Uniti di Alamo, San Antonio, Texas

Poi se ne andarono in riva al mare, soddisfatti per quella loro piccola cospirazione, e si spinsero più avanti lungo la spiaggia, dove alcune palme nane crescevano in una macchia con le fronde a redazza, in mezzo a cespugli di seagrape e spino cervino, e dopo una rapida occhiata per controllare che non ci fossero altre persone nei dintorni, si spogliarono nudi e urlando corsero a gettarsi in acqua. Le onde li sollevarono nella loro spuma tiepida come il sangue e li lasciarono cadere, per poi risollevarli. Più tardi ne fecero le spese con scottature e capelli incrostati di sale, ma quando il vento soffiò sui loro corpi bagnati era così fresco da regalare loro l’insolita e stupefacente sensazione di rabbrividire.

Nei saloon le lampade bruciavano cherosene oppure olio di balena, le travi del soffitto scricchiolavano al vento proveniente dal golfo, le strade erano incandescenti sotto i lampioni a gas. A volte qualche pipistrello sfrecciava nella luce bianca, le falene danzavano in una città di gabbiani e case sfregiate.

Una volta, mentre tornavano a casa, si scatenò su di loro un temporale estivo, e continuò poi a piovere per diversi giorni, con il vento che soffiava torrenti d’acqua attraverso le crepe della loro casetta. Simon e Doroteo continuavano a spostare le custodie degli strumenti, finché riuscirono a individuare un angolo all’asciutto. Simon prese in mano il cappello e disse che avevano un lavoro al Jamaica e che lui intendeva andarci, loro potevano stare a casa, se volevano. Di malavoglia si misero i cappelli e infilarono gli strumenti sotto la giacca. Lo seguirono fuori, di nuovo verso il centro della città, dove i clienti del Jamaica furono così grati che qualcuno si fosse preso la briga di venire a suonare in quella serata di bufera, che guadagnarono venti dollari. Simon infilò nella custodia del suo violino un’altra moneta d’oro da cinque dollari e due banconote federali da dieci ciascuna.

Quando la notte si stendeva sul letto, Simon dormiva come se fosse in coma. La gente lo stancava: gli aveva sempre fatto quell’effetto e avrebbe continuato a farlo. Avrebbe voluto avere un tetto per andarci a dormire sopra, all’aperto, ma considerando che dormiva di giorno sarebbe finito arrosto sotto il sole estivo di Galveston o affogato dalla pioggia. Era stufo di chiacchiere, e scoraggiato al pensiero che era lui quello strano, che la colpa non era dei suoi compagni ma solo sua. Quando poteva, nel tardo pomeriggio prendeva il suo violino e se ne andava da solo verso Fort Point e le sue fortificazioni protette da sacchetti di sabbia, ormai polverose e tutt’altro che minacciose, dove un solitario soldato dell’Unione montava la guardia sulla torre e alle sue spalle si stagliava quel panorama extraterrestre di cielo e nuvole che nascevano in luoghi sconosciuti per poi muoversi a est. Sul promontorio tirava sempre un vento che spazzava via le zanzare, e così Simon suonava per sé stesso, in beata solitudine, le canzoni che lui amava e che a nessun altro interessava ascoltare.

Esplorò la strana scala modale di Down in the Tennessee Valley, che qualcuno chiamava anche A Man of Constant Sorrow o The Farewell Song. Ci si poteva smarrire. Poteva abbandonarti in un roveto di diesis e bemolle, lontano dalle scale maggiori e completamente perso. Invece della normale accordatura Sol Re La Mi, passò alla scordatura in Sol Sol La Mi che gli permetteva di fare bordone. Fermo, un violinista dai capelli rossi con l’archetto pronto sulle corde, ma teso e immobile. A pensare. Quando trovava la nota, era perfetto. Si stagliava sul tramonto all’estremo margine di quelli che erano tornati a essere gli Stati Uniti, e persino la sentinella smetteva di camminare avanti e indietro per ascoltarlo affascinata.

Verso l’una o le due del mattino, dopo che erano tornati a casa e Damon aveva magari comprato una mezza bottiglia di bruciabudella da far girare fra loro, a volte Simon parlava della sua terra, di quello che voleva coltivarci e della casa che ci avrebbe costruito. Simon non ricordava di aver mai vissuto in una casa, erano solo lui e il vecchio nelle tre stanze dietro la stalla, e così la casa che immaginava era strana e poco pratica, ma nessuno degli altri aveva cuore di dirglielo.

Patrick ascoltava con profondo interesse. Sua madre era nata nel mezzo dell’Atlantico, disse, su una nave di emigranti dall’Irlanda, e suo padre era arrivato non molto tempo dopo con i genitori, e tutti erano andati a lavorare per la ferrovia Susquehanna. Speravano di potersi comprare una decina di acri tutti per loro e vivevano in un perenne stato di stupore vedendo che attorno a loro i nativi americani possedevano anche venti, cinquanta o addirittura cento acri. Erano andati a vivere tra gli yankee del Nord in Pennsylvania, disse, gente che detestava a morte quelli del Sud, li disprezzava, avreste dovuto sentirli. Dicevano che siete tutti delle bestie.

«Lo siamo» disse Damon. «Siamo bestie da preda, siamo padroni di schiavi dal primo all’ultimo, ci ingozziamo di sangue raggrumato e di carne di cadavere». Prese la bottiglia per il collo e la rovesciò. «“Ecco! Morte a sé stessa ha innalzato un trono in una strana città solitaria, laggiù nel nebuloso Occidente…”»

La loro dieta era migliorata, come pure la loro musica; Doro spalmava lardo sul pane duro e lo faceva tostare, poi aggiungeva una spruzzata di zucchero. Spesso serviva un frutto chiamato guava, e poi huachinango, code di bue e stinchi. Loro approvavano a gran voce; si era assunto la corvée della cucina e volevano incoraggiarlo. Poi si pulivano la bocca sui polsini e uscivano nella città notturna.

Lungo la strada trovavano donne dai vestiti rattoppati, le facce segnate dalla fame e le guance di un rosso artificiale, che li chiamavano con scarsa speranza, e cataste di legname e di vetri dove fervevano le riparazioni. Andavano al Bayside Saloon o al Sailor’s Rest o al Jamaica o al What Cheer; studiavano i clienti e l’aspetto del posto per capire cosa aspettarsi: una rissa o buone mance. Dai baristi si facevano prestare stracci da infilare alla cintura per pulirsi le mani e impugnare meglio gli strumenti. Simon ne usava uno sotto il mento. Il sudore scorreva sulle loro facce, lucido alla luce delle lanterne.

C’era il rischio di beccarsi la febbre gialla, nei miasmi carichi d’umidità delle bettole, e le processioni dei funerali si muovevano pesantemente lungo il fronte del porto verso il cimitero dell’isola. Come tutti gli altri per strada, anche loro si toglievano il cappello al passaggio del feretro.

Adesso che avevano cominciato a guadagnare qualche soldo, Simon si concentrò sulla questione delle camicie bianche. Erano talmente laceri e sudici che pareva si fossero persi nei boschi. Se volevano mettere le mani su tutti i soldi che c’erano da guadagnare in quella città, dovevano presentarsi meglio, in modo da farsi assumere per suonare ai matrimoni, ai ricevimenti e alle feste in giardino (ammesso che qualche giardino fosse sopravvissuto ai colpi di cannone e che i cittadini più facoltosi di Galveston avessero ancora cuore di festeggiare qualcosa).

Sfidando le ondate di caldo, Simon si spinse fino ai magazzini e alle baracche giù al porto alla ricerca di una lavandaia. Portava con sé tutti i vestiti che possedevano, a parte quelli che avevano addosso.

In una baracca di assi che non era stata ancora abbattuta per farne legna da ardere, una donna immergeva carichi di bucato in tinozze di legno. L’acqua sobbolliva in due grandi calderoni da cinquanta galloni su fuochi accesi all’aperto. Lei era giovane e magra, con scarpe fatte di cuoio inchiodato a suole di legno. Spinse indietro uno straccio logoro che le copriva i capelli e che le ricadde subito sulla fronte.

«Signora» la chiamò. «Ehi, signora».

«Camicie due centesimi l’una» disse lei. «Candeggio e stiratura a parte, e possiamo ragionare sui rammendi delle camicie se sono strappate». Premette insieme due fettine di sapone cercando di farne un pezzo unico. «E se cerca ragazze per divertirsi, qui non ne troverà». Lo guardò di traverso, probabilmente pensando che aveva l’aria troppo sparuta e affamata per spassarsela con le ragazze.

Simon esitò per un attimo, quell’impercettibile esitazione che precedeva sempre le sue parole, come se volesse assicurarsi di parlare in un silenzio pronto ad ascoltarlo.

«No» disse. «Neanche per sogno». Poi spiegò che aveva un fagotto di vestiti per lei e anche: non è che avesse per caso qualche camicia da vendere? Che qualcuno non aveva più ritirato?

«Ho delle camicie dell’ospedale delle suore, rimaste qui dopo la battaglia quando è tornata l’Unione. I proprietari se ne sono andati per sempre nell’aldilà. Le danno fastidio i buchi di pallottola? Dia un’occhiata» gli disse, e gettò un involto di stoffa sul banco da lavoro. Simon ne prese in mano una: sembrava lino e cotone, bello spesso. Potevano andare.

«Confederati, yankee, chi lo sa?» aggiunse la donna. E poi una citazione che aveva probabilmente orecchiato al teatro di C Street: «Che probabilmente giacciono nel loro sangue».

Pagò cinquanta centesimi in argento dell’Unione e se ne andò con quattro camicie di cotone più o meno bianco, in vari stadi di rammendo. Tornato a casa, le distese sul tavolo. Non c’era bisogno di spiegare che avrebbero indossato camicie di gente morta. «Ecco, guardate cos’ho fatto per voi. No, non mi ringraziate, non mi ringraziate. Guardate, sono già rammendate».

Gli altri osservarono le camicie con aria sospettosa. Patrick borbottò qualcosa sui fori di pallottola.

«Ma no, sono solo strappi e un po’ di buchi. Adesso dobbiamo mettere qualche annuncio». Simon si sedette sul barile di catrame e si sporse in avanti, appoggiandosi sui gomiti. «Ci sono posti migliori dei saloon. Potremmo scriverci: “Si fornisce musica per matrimoni, funerali e feste all’aperto”».

«No» disse Damon. Sollevò la sua camicia e la studiò con espressione critica. «La musica per matrimoni e funerali la fanno in chiesa. E, come il resto dell’umanità, preferiscono servirsi della loro gente».

«Va bene, va bene». Simon non aveva mai una risposta pronta per le osservazioni deprimenti di Damon.

«Restano le feste in giardino».

«Di questi tempi? Figurati. Galveston annaspa nella povertà che si è imposta da sola. Quali feste?»

L’espressione di Simon si fece impassibile e fredda. Dopo una pausa disse: «Aspetta e vedrai».

MUSICA PER EVENTI CONVIVIALI!

Gruppo musicale giunto di recente dal continente offre canzoni e musiche ballabili del repertorio più raffinato! Arie, valzer e quick-step a prezzi ragionevoli per le vostre feste serali o pomeridiane! Il gruppo è composto da violino, flauto, chitarra e percussioni. Contattare S. Boudlin a fermoposta.

Ne scrisse con cura cinque copie, con la sua migliore grafia. Le appese nei punti strategici della città e anche su una colonna del portico dello Hendley, sulla Strand.

Prese l’abitudine di farsi una scarpinata fino all’Ufficio della Dogana tutti i giorni alle due del pomeriggio, interrompendo per questo il suo sonno caldo e sudato. Partendo dalla loro baracca cadente, passava dal lato del mare, superava le baracche occupate da gente di tutti i tipi che stendeva il bucato fuori ad asciugare e costruiva recinti per maiali e galline, se ne avevano. Gli dicevano: Ehi, violinista, dove sei stato finora? Violinista, suonami Wayfaring Stranger. Lui sollevava una mano e proseguiva.

Arrivato di fronte all’ufficio postale alzava gli occhi; erano passati quattro anni da quando Simon aveva visto la bandiera degli Stati Uniti su un edificio pubblico. Eccola che sventolava dall’Ufficio della Dogana sullo sfondo delle nuvole di un bianco purissimo che veleggiavano verso il golfo e del cielo azzurro, con le sue trentacinque stelle e le strisce sgargianti. Poi si infilava grato all’ombra del colonnato e nel fresco all’interno dell’edificio, fino all’ufficio postale al primo piano, con la speranza di trovare qualche offerta di lavoro.

Fu così che finirono nel giardino di una delle grandi ville sulla Strand. Era la Pryor House, una ricca residenza dai muri bianchissimi e un prato perfettamente rasato. Al fermoposta era arrivato un biglietto che richiedeva la loro presenza per un evento pomeridiano. Simon era tornato di corsa alla baracca urlando per svegliare gli altri, e l’aveva letto a voce alta.





8.

«In piedi, gente, dobbiamo prima incontrarci con uno di loro, vogliono essere sicuri che non abbiamo i pidocchi. Andate alla pompa, d’accordo? E pettinatevi» disse Simon.

Si incontrarono con un vecchio dall’aria severa di nome Heidemann, una specie di maggiordomo della famiglia. Si trovarono alle fortificazioni e suonarono per lui diversi brani, quelli che ritennero sufficientemente eleganti e raffinati. Cantarono Bound for the Rio Grande; Patrick era così nervoso che steccò ripetutamente con il flauto in Sol, ma il maggiordomo non se ne accorse perché loro lo coprivano cantando a voci spiegate, erano all’aperto vicino alle onde sporche che schiaffeggiavano il porto e comunque la maggior parte delle persone non aveva un gran orecchio. Heidemann li ascoltò con le mani intrecciate dietro la schiena e chiese: «Avete lasciato l’esercito confederato? Avete i documenti di congedo e i lasciapassare?»

Il ragazzo giocherellò con il suo flauto in Sol, seduto sulla sabbia. Disse in tono incerto: «Sissignore, cioè no, signore, non ne avevamo bisogno, io ero un tamburino con Webb, signore, eravamo con Webb, signore, nella banda del reggimento, ci hanno semplicemente smobilitati e ci hanno detto di tornare a casa».

Simon e Damon e Doroteo mormorarono: «Sì, con Webb».

«Cerchiamo di mettere insieme un po’ di soldi per tornarcene a casa» disse Simon. Sapeva che l’uomo poteva riconoscere il suo accento della valle dell’Ohio, ma Doroteo aveva l’accento spagnolo e quello di Damon era vagamente del Sud, per quanto indefinibile. Il ragazzo parlava come gli immigrati irlandesi di seconda generazione: con la R dura e quella particolare cantilena.

«Webb» disse il vecchio. «Sì, era giù a Brazos de Santiago».

«Sì, era lì. Anche noi».

«Ma lui comandava truppe di colore. Il Sessantaduesimo. Voi non sembrate di colore».

«Be’, no. Gli ufficiali erano bianchi».

«Ma voi non sembrate nemmeno ufficiali».

«Banda del reggimento» disse Simon, e poi si chiuse in un ostinato silenzio.

Nonostante i sospetti di Heidemann, trovarono un accordo su venticinque dollari per la serata. Lui annuì con l’aria di chi sa il fatto suo e disse: «Qui ve la caverete bene, se aspirate a musica più raffinata. Ve lo dico io, il Texas potrà svilupparsi solo lungo le coste. Houston, Galveston, Indianola. All’interno non ci sarà mai niente. Non c’è traccia di civiltà, da quelle parti. Nessun posto per suonare la vostra musica. Mancano di raffinatezza e di pioggia, e quindi niente raccolti né sinfonie, non ci saranno mai. Giusto qualcosa che gli somiglia da lontano; granturco e un po’ di violino da contadini ma niente di più, non c’è verso».

«Grazie per il suo consiglio» disse Simon, e poi girarono i tacchi per tornare alla loro casetta malmessa vicino al mare, scansando i carri e un asino in fuga che correva per le strade inseguito da un uomo.

«Oh, Gesù, Giuseppe e Maria» gridò il ragazzo. «Mi dispiace, posso fare di meglio, lo so! Insomma, Rio Grande!» Aveva il terrore che Simon se la prendesse di nuovo con lui. Quella cosa chiamata “buon senso” venne in soccorso a Simon che disse: «Certo che puoi fare di meglio. Non preoccuparti». Diede una pacca cameratesca sulla spalla al ragazzo. «Sei bravo, puoi farlo».

Poi una corsa frenetica per tagliarsi i capelli, fare la barba, stirare le camicie bianche. Doroteo si fece prestare una padella da una casa più avanti, la fece scaldare sul fuoco e poi, coprendo le camicie umide con uno straccio, le stirò; lo straccio riuscì a friggerlo, ma le camicie erano stirate senza nemmeno una bruciatura.

Ottennero giacche e cravatte in prestito dai camerieri della sala da pranzo dello Hendley Hotel, dietro altisonanti promesse di restituire tutto; diedero un decino a testa al barbiere della nave Orion appena arrivata dalla Giamaica e ormeggiata al molo Kuhn, che cercava di procurarsi qualche soldo da spendere a terra. L’uomo tagliava i capelli come se falciasse il grano; Damon si mise a sedere su un rotolo di cordame e il barbiere fece cadere a terra i suoi capelli come una matassa lanosa. Simon scrisse i titoli delle canzoni sul retro di un volantino che aveva strappato da un muro. Il volantino pubblicizzava le tariffe ferroviarie per Buffalo Bayou e Houston. I titoli li scrisse con una matita da carpentiere.

«Robin Adair!» gridò Damon. Agitò in aria la matita. «Ecco! Non mi ricordavo più il titolo. È inglese, sembrerà ragionevolmente elegante» disse.

Patrick soffiò la scala del flauto in Sol, avanti e indietro. «Cantala» gli disse.

Damon spiegò: «Le prime quattro battute sono le stesse di Ailen Aroon». Si schiarì la voce e cantò: «What’s this dull town to me? Robin’s not near; He whom I wished to see, Wished for to hear?»

«Dio santo, roba da andarsi ad affogare» disse il barbiere. «Proprio una lagna». I marinai scalzi smisero di lavorare con cime, redazze e attrezzi e si fermarono per ascoltarli. Il caldo era così intenso che il catrame gocciolava su di loro in pallottole nere dal sartiame che li sovrastava. Per tutta la banchina risuonavano il clangore dei paranchi delle navi che sbattevano contro altre parti metalliche e le voci provenienti dalle sale macchine sottocoperta. I berci degli uomini sulle bettoline affiancate alle navi per caricare e scaricare, e le ondine del porto che sciaguattavano contro le fiancate.

«Be’, di certo non canteremo le vostre lerce canzoni da marinai in cambio di un lavoro così» disse il giovane Patrick. I marinai si girarono a guardarlo, stupiti per la sfuriata di quello che sembrava poco più di un bambino. Simon scoppiò a ridere.

«Oddio» disse. «Ci sta diventando un critico!»

«Mi prenda un colpo» disse uno dei marinai. «Il diavolo ti porti».

«È impazzito» disse Damon. «Gli è presa una mania religiosa. E tu, barbiere, tagliami i capelli e basta, ti spiace? Eccoti il resto: Where’s all the joy and mirth, made this town heaven on earth, O they’ve all fled with thee, Robin Adair. Proprio così, è piagnucolosa e lagnosa, e tutti finiscono per piangere sui loro parenti morti, uccisi nei recenti spiacevoli incidenti. Che marciscono nella tomba».

«Dopo aver giaciuto nel loro stesso sangue» rincarò Simon. Suonacela in Sol, Patrick, e noi ti veniamo dietro cantando». Alzò il mento rivolto a Damon. «Tu fai la melodia».

«Perché io?» disse Damon. «Tu hai una bella voce».

Simon si controllò. Dopo una pausa disse in tono ragionevole: «No, io faccio gli alti».

Dopo sei tentativi la azzeccarono: tersa e precisa. A quel punto avevano tutti i capelli tagliati e i marinai chiedevano dov’era che suonavano.

«In un posto dove non vi lascerebbero entrare» disse Patrick, e si sbrigarono a ridiscendere sul molo dalla passerella della nave, strigliando Patrick per tutta la strada fino a casa.

Simon si tolse la camicia a quadri rattoppata, ora cosparsa di ciocche di capelli rossi, e si sventolò con il volantino sul retro del quale aveva scritto le parole di Robin Adair.

Disse: «Ascoltami bene, Damon, la prossima volta che ti dico di cantare una canzone, tu lo fai. Mi hai sentito?»

«No» disse Damon, lanciando il cappello dall’altra parte della stanza, piena di roba ammucchiata. «No, Simon, sono sordo come una campana».

«Piantatela!» gridò Doroteo. Lui che parlava così di rado, così tranquillo, spezzò la tensione con un solo urlo duro e preciso. Poi si mise a lucidarsi le scarpe con una mistura di grasso da motore e vernice nera. Disse: «Dobbiamo suonare la varsoviana, ve la insegno io». Finì con le scarpe, si pulì le mani e poi pizzicò con cura le corde della sua chitarra. Accordo dopo accordo, suonando la melodia con il pollice.

Simon si calmò e si costrinse ad ascoltare. «Al diavolo, ma questa è Put Your Little Foot».

«Non ho idea di come la chiamiate voi in inglese, ma è un ballo dignitoso e aggraziato e i piedini non si mettono da nessuna parte».

«Dovranno ballare tutti per forza» disse Damon. «E le nonne si commuoveranno a cantare disperate Dance O maiden feet along the strand so cool and sweet…»

Simon avvertì l’improvviso bisogno di allontanarsi da quella baracca soffocante e dalle chiacchiere. Gli piombò addosso come un grosso peso cadutogli sulla testa. Uscì per andare alla pompa. Camminò sotto il sole rovente di fine settembre, nudo fino alla cintola, la camicia a quadri in mano.

Sapeva che quei versi continuavano, descrivendo i piedi della ragazza che marcivano nella tomba e i vermi che le strisciavano fuori dagli occhi luminosi come gioielli e torri che crollavano nel mare cupo. Si rovesciò un mestolo d’acqua fredda dopo l’altro sulla testa. Mentre tornava passando davanti alle casette di legno non verniciato e sbiancato dal sole, alcune abbandonate, altre occupate, lottava per infilare le braccia nelle maniche della camicia e sentì con gratitudine Patrick che diceva a Damon di darci un taglio, di darci un taglio e farla finita.

Percorsero la Strand nella calura del giorno e riuscirono a trovare la casa a tre piani. Era abbellita da timpani e finestre palladiane e pietre angolari decorative. Il prato davanti alla casa era circondato da un muro. Un servitore nero in giacca bianca venne ad aprire il cancello di ferro battuto, e li condusse poi tutti insieme nel giardino posteriore.

Guardandosi attorno, Simon vide l’erba straordinariamente regolare, le fragili sedie e le fronde delle palme sopra di loro, i tavoli che venivano sistemati sul prato. Si sentivano rigidi e a disagio nelle giacche e cravatte in prestito, con le camicie bianche stirate di fresco e i rammendi sui buchi delle pallottole. Si muovevano con circospezione in quel posto e in mezzo a quella gente: erano reduci dalle serate nelle bettole del porto, abituati a scansare marinai ubriachi che volevano offrire loro da bere o fare a cazzotti, o che si facevano avanti barcollando e pretendevano di suonare i loro strumenti. E tre di loro venivano dall’esercito confederato.

C’era un certo numero di invitati giunto in anticipo: ufficiali in blu dell’Unione con un mucchio di ghirigori sulle maniche. Simon si avvicinò rapidamente al maggiordomo per chiedergli in tono deciso se ci fosse un posto tranquillo dove accordare gli strumenti e fare le prove. Se avevano fortuna, li avrebbero spediti in qualche stanza vicino alla cucina. Il vecchio maggiordomo, una faccia di pietra scolpita dal tempo, sollevò una mano a indicare una costruzione separata dietro una siepe di alloro e disse: «Pompa. Cucina. Legnaia. Gabinetto». Poi girò sui tacchi e si mise a incalzare un ragazzo che incespicava trasportando festoni di fiori di carta. «Così li rovini, demonio!»

Posarono gli strumenti sul palco, si infilarono dietro la siepe di alloro e si precipitarono in cucina. Il profumo di buon cibo li fece quasi svenire.

C’erano quattro donne là dentro: una cuoca nera magrissima, la testa avvolta in uno straccio candido, che li squadrò con un’occhiata sospettosa, e poi un’altra ragazza nera che stendeva un impasto usando una bottiglia a mo’ di mattarello, mentre due ragazzine bianche sistemavano hors d’oeuvres sui vassoi.

«Ehi, siamo i musicisti per questa sera» disse Simon, e poi si avventarono come indiani comanche sul cibo. Divorarono un buon terzo degli antipasti – crostini di pane tostato con midollo, polpettine di carne in salsa rossa, aringhe alla panna piccante, involtini di prosciutto e formaggio tedesco Harzer su fette di pane di segale tostato – nello spazio di quindici minuti, mentre la cuoca li guardava sbalordita. Doroteo sollevò un crostino di midollo e lo studiò con attenzione, come se cercasse di capire cos’era. Il giovane Patrick ingollava minuscoli sandwich in un boccone; Damon sollevò delicatamente un rotolino di pasta sfoglia con wurstel, lo ammirò e poi lo mangiò. Un altro se lo cacciò nella tasca della giacca in prestito. Simon vide che la cuoca si girava ad agguantare tre bottiglie di vino che si affrettò a nascondere nella botte dell’acqua.

«Signore Iddio» gridò una delle cameriere.

«Affamati» disse Damon.

Simon divorò un’altra polpetta. «Viviamo alla giornata» disse. «Abbiamo fame. Non ne possiamo più di questo caldo e di non avere da mangiare. Adesso dimmi, che canzone ti piacerebbe sentire?» Simon sorrise alla ragazza che aveva detto Signore Iddio. «La suoneremo per te». Le fece un inchino. «E resterà fra noi due».

La ragazza arrossì. Era bruna, con le guance rosse delle creole di New Orleans. Alzò gli occhi scuri al cielo riflettendoci, si spolverò via la farina dalle mani e disse: «Mmm… scommetto che non conoscete La Savane».

Simon vide che la ragazza sollevava su di lui uno sguardo speranzoso, poi fece una risatina e riabbassò la testa. Prese un fazzoletto azzurro e lo usò per sventolarsi, e anche per nascondere la timidezza e l’imbarazzo.

«E quella suonerò» disse Simon. Si fermò con una polpetta sospesa in aria. «La mia versione. La suonerò per te, purché continui a far arrivare il cibo. È in Sol bemolle maggiore». Poi la sua espressione si fece assente, immerso com’era nei suoi calcoli musicali.

«T’inquiète pas!» strillò lei. «È per me, nostalgia di casa». Sollevò una mano infarinata. «Per qualcuno che, insomma, io e lui amiamo questa canzone. Lui è a New Orleans. Non è qui. Suonala per me e io ti porterò tutto il cibo che vuoi».

«Gesù» disse Damon. «Non puoi suonarla in una tonalità diversa dal Sol bemolle maggiore? Sono sei bemolli».

«La conosci?»

«No, ma quando la sento posso farti l’accompagnamento, se la suoni in Re».

«Io la conosco» disse Doroteo. «Non temere, Simon, ti accompagno io».

«Bene. No» disse Simon. «La faccio in Sol bemolle maggiore, quella ragazza desidera tanto ascoltarla e non voglio fare casino mentre cerco di cambiare la tonalità. Tu cerca di fare il meglio che puoi con il whistle in Sol».

Simon si sedette su un barile a mangiare formaggio Harzer con bacon tritato e spinaci freschi, ingobbito a pensare all’intricata geografia di La Savane. Era una vecchia canzone creola. Semplice, ma a seguire le variazioni sul tema si rischiava di perdere la strada di casa. Gli altri lo osservavano con un certo nervosismo mentre mangiavano. Aveva procurato loro un pasto completo di cibo squisito, e sebbene quella roba sembrasse fatta in miniatura, i loro corpi rispondevano a quei sapori nuovi e deliziosi come anemoni di mare nella corrente.

Alla fine li cacciarono dalla cucina e li spinsero sul palco, fatto di bancali e ricoperto con un panno verde. Per fortuna era all’ombra di diverse querce della Virginia. Tirarono fuori gli strumenti. Simon si assicurò che il suo ponticello fosse dritto, prese il diapason e lo batté contro la custodia rigida del violino. Tutti e quattro lo ascoltarono con attenzione, come fosse una voce proveniente da una stella remota. Poi cominciarono a produrre suoni pizzicati e ronzii; Doroteo accordò in fretta la sua chitarra, una corda dopo l’altra, Mi, La, Re, Sol, Si, Mi, con un ultimo ping trionfale sul Mi alto. Poi fece scorrere l’indice sul dodicesimo tasto e suonò gli armonici. Simon lavorò sui piroli del suo violino, allentando quello del La.

Tese il crine dell’archetto e lo impeciò, mentre osservava di nascosto tutte le facce, tutte le divise nella folla. Abitudine ormai inveterata.

Mentre loro quattro se ne stavano immobili, ad ascoltare ognuno lo strumento dell’altro, un giovanotto che si presentò come Mr Albert Pryor Jr piombò improvvisamente su di loro. Si fermò di botto e li osservò con sospetto. Poi lo raggiunse con calma una ragazza dai capelli castano chiaro, in un balenare di svolazzanti crinoline verde pallido. Junior non si prese la briga di presentarla, ma si rivolse a lei dicendo: «Ciao, sorella, va tutto bene?»

A quanto pareva stava andando tutto bene.

«Allora, cosa suonerete?» tornò a rivolgersi ai musicisti. «Non vogliamo niente di triviale».

«Triviale?» sbottò Damon. «Noi? Parlate forse di canzonacce da marinai o di quelle frenetiche gighe da montanari del Sud che piacciono tanto ai poveracci bianchi? Certo che no». Scrollò il capo, sprezzante, e si lisciò la cravatta unta da cameriere.

«Bene» disse il giovane Pryor, e si interruppe. Strizzò l’occhio. Damon no.

Simon disse: «Sì, allora, pensavamo a Lorena e Robin Adair e poi un po’ di Steven Foster. Magari Jeanie with the Light Brown Hair e Beautiful Dreamer e poi una varsoviana, con la chitarra solista». Si girò a mezzo e con un ampio gesto della mano indicò il tejano.

Doroteo si inchinò.

«E poi qualche aria leggera, forse The Parting Glass…»

«È irlandese?»

Simon fece una pausa e poi disse in tono deciso: «No, non lo è. In effetti è scozzese. Conosco la mia musica, signore».

«Magari qualcosa di un po’ più vivace?»

«The Glendy Burke».

«Be’, può andare, credo».

«Sembrano tutte molto belle». La ragazza fece scorrere su di loro un sorriso grazioso ed esitante. Tutti si inchinarono. Poi alzò un dito ammonitore. «C’è una canzone nuova, che arriva dal Nord. La suonano a Omaha e St Louis. Molto carina, si chiama Red River Valley. La conoscete?»

«No, mi dispiace» disse Simon.

«È molto popolare, nella cavalleria. Oh, forse dovrei suonarla per lei…» Si guardò attorno, distratta. «Sarebbe così piacevole al violino. Questa è la nostra residenza invernale, ci siamo appena tornati e volevamo una canzone che fosse nuova e speciale». Poi disse. «La canterò».

«No che non la canterai» disse suo fratello. «Cantare una canzone da cavalleria alla nostra festa in giardino! Non se ne parla».

Offrì il braccio alla sorella e si allontanarono insieme. I musicisti si raddrizzarono le giacche, aggiustarono i polsini delle camicie e attaccarono con un pezzo dal ritmo moderatamente veloce, The Glendy Burke.

Il prato dietro la villa si riempì. Ma la gente dove li teneva nascosti quei vestiti leggeri e i cappellini alla moda, come avevano fatto gli uomini a conservare quegli impeccabili abiti scuri con panciotto di seta operata durante il blocco e le due battaglie di Galveston? Per un attimo il pubblico depose tazze di tè e bicchieri di limonata per applaudire educatamente, e poi tornarono alle loro chiacchiere passeggiando sul tappeto erboso.

I quattro esaurirono in fretta il loro repertorio di musiche moderatamente vivaci e Simon disse: «Rifacciamole tutte daccapo».

In quel modo superarono la prima ora e mezza. A quel punto erano fradici di sudore e Damon si asciugava la fronte con la manica; Simon sbottonò il panciotto fino a dove osava. Il ragazzo posò il bodhrán e scomparve tra la folla, per tornare di lì a poco con degli strofinacci puliti che distribuì in giro. Doroteo asciugò i tasti della chitarra. Scese la sera e la luce dal mare era bassa, mentre dal golfo si levò un gradito venticello che investì l’isola infilandosi nell’ampia ed elegante Strand. Ai bicchieri degli uomini vennero aggiunti liquori più forti, così nessuno accennò ad andarsene. Damon mangiò l’involtino al wurstel che aveva conservato in tasca.

Si avvicinò il giovane Pryor.

«Eccellente. Ve la state cavando molto bene. Volete qualcosa da bere?»

«No, grazie» disse Damon. Si asciugò le mani in uno strofinaccio.

«Cosa posso fare per voi?»

Simon pensò: Tieni quegli ufficiali dell’Unione lontani da noi, ma si limitò a dire: «Siamo posto così, la ringraziamo molto per il pensiero». Poi disse agli altri: «Adesso suono La Savane in Sol bemolle maggiore, seguitemi se potete».

E si lanciò in quel mare, con l’archetto del violino che saltava come un delfino nella scia di poppa di una nave veloce, nelle quattro parti che aveva imparato al costo di quindici centesimi da un tizio di nome LaPlante giù a Paducah, quasi due anni prima, quando Nathan Bedford Forrest aveva rubato i loro cavalli e bruciato la loro stalla.

Tutti si fermarono per ascoltare. Per quanto immersi nelle loro pressanti ed eccitate conversazioni, nelle notizie sull’occupazione, nei pettegolezzi sui nuovi schieramenti per lealtà e prestigio o sulle nuove fonti di ricchezza, si fermarono per ascoltare le frasi di una melodia che in qualche modo si univano come si uniscono le costellazioni lontane nelle profondità dello spazio per scintillare sopra il golfo.

Alla fine Simon abbassò l’archetto, e quando alzò gli occhi vide la giovane creola, con in mano un vassoio di punta di petto affumicata, che lo fissava rapita. La canzone era stata per lei e per il suo innamorato lontano a New Orleans, e alla luce delle lanterne scorse lacrime che le facevano luccicare gli occhi. Le sorrise, abbassò l’archetto lungo la gamba e si piegò in un lieve inchino.
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Al calare della notte, la luna si levò dal golfo come per spiare di nascosto il mondo dell’oceano. La gente iniziava a diradarsi. I musicisti cominciarono ad aprire le custodie dei loro strumenti e a bere qualcosa. Mentre tornava dal gabinetto dietro la cucina affibbiandosi la cintura, Simon si imbatté nella cuoca magra, ferma davanti alla botte dell’acqua come se montasse ancora la guardia alle bottiglie di vino che ci aveva nascosto, che gli disse: «Lei vuole vederti». E annuì lentamente, con aria d’intesa, di fronte allo stupore di Simon.

«Chi, scusa?»

«Miss Pryor. Dice che vuole farti sentire quella canzone».

Simon si sistemò la giacca. «Quale canzone?»

«Red River Valley, ha detto. Di là». La cuoca gli indicò un ingresso posteriore alla casa. Simon prese violino e archetto ed entrò; l’ingresso era elegante come tutto il resto. C’era un arco di pietra grezza e una rampa di scale conduceva di sopra, in un corridoio deserto, illuminato da una lampada a gas. In fondo al corridoio c’era una porta aperta.

Lui osservò il gesto lento e ragionato della ragazza, un colpetto a mezz’aria.

«No, aveva ragione lui. Non era il caso di mettersi a cantare canzoni da cavalleria».

Miss Pryor posò una mano sui tasti ma senza premerli. Simon era in piedi alla sinistra del pianoforte, rilassato, l’archetto lungo la gamba. Teneva il violino sotto il braccio e nel salotto l’aria era immobile come il vetro di una lanterna. Il vento del golfo sembrava essersi fermato davanti alla grande finestra aperta. Una lampada a olio era accesa sotto un paralume lattiginoso.

«Forse no» disse lui, e attese. Aveva seguito il suo invito; sembrava un sotterfugio per fargli comunque ascoltare Red River Valley, o forse no. Gli aveva fatto pervenire il messaggio per mezzo della cuoca. La cuoca, prendi nota. Mentre percorreva il corridoio aveva percepito il silenzio della casa, non tanto di una casa vuota, ma come se qualcuno fosse silenziosamente in ascolto dietro una delle tante porte chiuse. Disse: «Non c’è bisogno che la canti, Miss Pryor. È sufficiente che mi accenni la melodia sui tasti».

Lei alzò le spalle nude. «Non saprei proprio da dove cominciare. Suppongo…» Suonò un Fa. «No, non questa». Aveva i capelli di un luminoso castano chiaro. Seduta sullo sgabello del pianoforte, sollevò il viso verso di lui. «Lei cosa suona di solito? È molto bravo».

«Cosa suono». Simon la guardò muovere le dita sulla tastiera senza produrre alcun suono. «Perché vuole saperlo?»

«Oh!» Ritrasse di colpo le mani in grembo, fra le gonne di seta. «Be’, perché lei è così raffinato e quello è stato… volgare».

Simon annuì brevemente. «Sì, è vero. Eppure».

«Perché ci sono così tanti posti in cui potrebbe esibirsi». Lei non vuole sapere cosa suono di solito. «O insegnare». Gli scoccò un ampio sorriso e, sollevando una mano, fece dondolare un braccialetto.

«Non potrebbe per esempio spostarsi in altre città diverse da questa, magari St Louis? E insegnare?»

Lui mosse la testa contro la costrizione della cravatta e lasciò trascorrere diversi secondi, come una lancetta luminosa sul suo personale orologio che ticchettava in silenzio. «Insegnare a chi?»

«A me» rispose lei in tono quasi di sfida. Era stato volgare una volta e avrebbe potuto esserlo ancora, con la sua faccia sottile e raffinata e la pelle chiara e umida e gli occhi infossati così guardinghi che sembrava uno spirito cacciato dal suo mondo per trasgressioni ancora sconosciute. Lei aveva avuto contatti con gli spiriti, che le avevano accordato certe concessioni, fatto certe promesse. «A breve dovremo tornare a St Louis».

«Quant’è a breve?»

«Oh, non so. Non saprei, abbastanza presto, suppongo». Liquidò con un gesto date e tempo, i rozzi dati del mondo. «Siamo nel settore chimico». Di nuovo una lunga riflessione. «Pryor Chemical Company».

E vuole un violinista domestico con cui giocare…

«Per suonare qualche pezzo moderno. Che esprima leggerezza, le emozioni più sottili, magari il desiderio, come nei compositori italiani. Quelli mi piacciono. Li conosce?»

Era morbida come una piuma e lui non toccava una donna da molto tempo, specie una così delicata. Qualcuno che si prendeva la briga di prendersi cura di sé e delle proprie mani, che sceglieva con cura il colore giusto dell’abito e se lo faceva cucire con un’ampia scollatura. Con le spalle scoperte.

«Quali? Per esempio». Con il pollice Simon sfiorò le corde del volino, come per tacitarle, come se potessero vibrare senza permesso insieme a qualcosa nel suo corpo. «Brancolo nel buio, qui». Non del tutto.

«No, non li conosco davvero. Dovrei lavorarci di più. Sono incurabilmente pigra».

La vide sporgersi verso gli spartiti sul pianoforte per osservare le note, e poi tirarsi indietro. Tutti i suoi movimenti erano lenti e il suo interesse per la musica minimo e la sua pelle lievemente arrossata dal caldo: le braccia, la gola, la piega fra i seni nel corpino scollato. Simon distolse per un attimo lo sguardo per riprendere il controllo, per provare il sollievo di trovarsi dentro una casa bene arredata e senza tracce di guerra. Tutte le finestre erano intatte e i muri integri. Come ci erano riusciti? Un solo segno di pallottola sulla cornice di legno di una lunetta sopra la porta. I tappeti un po’ consunti. Caramelle dai colori vivaci come giocattoli nei piatti. Il vestito della ragazza nuovo e fresco come lei, così lenta, lenta come una neonata profondamente e impenetrabilmente concentrata su sé stessa. E lui, in mezzo a quei tessuti opulenti e profumi di pulito e pavimenti di legno lucido, pareti senza macchie e cristallerie intatte. Inclinò la testa di lato, come se gli interessasse quello che lei stava dicendo.

Parlava del fratello e del padre, fino a che punto lei poteva influenzarli. Poteva procurargli un posto come maestro di musica. La ascoltò mentre snocciolava una fantasticheria dietro l’altra: lui che s’imbarcava con loro per tornare a New Orleans e poi risalire il fiume. Loro due affacciati al parapetto a guardare il grande fiume che scorreva sotto di loro.

Simon aveva imparato a difendersi da quel genere di proposte fin da quando aveva diciassette anni e non si lasciava sfuggire nessuna avventura gli capitasse a tiro. Un’elegante signora a bordo del Cumberland Star: il battello era ormeggiato a Paducah per sei giorni a causa dell’acqua troppo bassa, lui stava giusto per scollinare verso l’età adulta ed era un mago con il suo vecchio violino di produzione locale. Il marito di lei lontano, a Pittsburgh. C’erano tantissime opportunità per un giovanotto in gamba come lui, ci avrebbe pensato lei, aveva ottime conoscenze a Pittsburgh: teatri, club privati. Lui le faceva girare la testa. La sua cabina era proprio in fondo al battello, molto discreta. Si era perso in lei per i sette giorni di risalita del fiume.

Poi le fantasticherie si erano sgretolate un pezzo alla volta, con cambiamenti sornioni e inspiegabili, in un crescendo di isteria. Arrivati a quindici miglia da Pittsburgh divenne chiaro che lei non conosceva proprio nessuno nel mondo teatrale della città, non sapeva niente di musica in generale ed era terrorizzata dal marito. Ma per quelle sette notti a letto con lei ne era valsa la pena, o quasi. Quando erano sbarcati lo aveva spedito a cercare una carrozza a noleggio e, al suo ritorno, lei era scomparsa. Che poteva saperne, lui? Aveva diciassette anni. Ma poi, quando era tornato a Paducah, aveva imparato molto. Gli ci era voluto un mese per ritornare a casa.

Le disse in tono leggero e disinvolto: «Lei sembra credere che io non abbia una vita per conto mio, e che comunque possa abbandonarla da un momento all’altro».

Lei scrollò le spalle bianchissime. Si alzò in un fruscio caotico di seta verde e crinoline, senza accorgersi dell’orlo impigliato in un angolo dello sgabello. Simon attese con una sensazione di pericolo imminente finché lei cominciò a voltarsi, e allora posò violino e archetto, liberò il fondo della crinolina, e poi aprì la mano lasciando ricadere la seta verde.

«Oh, mi succede sempre» disse lei. «Mi impiglio di continuo nei mobili. C’è troppa gonna in questa gonna. Ma St Louis».

Le disse: «Lei non ha alcuna influenza su suo fratello o suo padre, Miss Pryor».

«Oh. E come fa a saperlo?» Andò alla finestra che si affacciava sulla strada, verso le palme decorative e la Strand. Le finestre delle altre case ricambiarono il loro sguardo dall’altra parte della via, con occhi di lanterne. «Venga qui, vicino a me».

Lui ci andò.

«Che ci fa a Galveston?» La ragazza infilò il braccio sotto il suo, si tolse un nastro decorativo dai capelli e lo gettò sul davanzale della finestra. «Perché è così scortese?»

Era alta quanto lui e Simon avvertiva il contatto del suo braccio nudo contro la lana ruvida della giacca, contro le costole. «È la mia volontà inarrestabile. Travolgo tutto quello che ho davanti».

Il calore della ragazza lo turbava, innescando scintille non volute mentre ascoltava la sua lenta risata. Lei ritrasse il braccio, fece un passo indietro, poi tornò ad avvicinarsi. Una danza. Raccolse il nastro con lo spillone e glielo appuntò al bavero della giacca. Lui le afferrò la mano e la strinse, poi la lasciò andare.

«Ma io posso influenzarli! Perché ignorare un’offerta come questa? È sposato? Ha figli?»

«Non sono sposato» disse Simon. «Niente figli. Non che io sappia».

La osservò mentre la battuta arrivava a destinazione, la fissava socchiudendo gli occhi grigio-verdi, un sorriso appena accennato. All’inizio lei sembrò sconcertata, poi emise un breve sbuffo di derisione decisamente poco adatto a una giovane donna in elegante abito nuovo di seta. Lo liquidò con un gesto. Era come se un’innocente certezza del proprio fascino le impedisse di lanciare segnali civettuoli o di scoccargli uno di quegli sguardi ai quali molte donne si affidavano. Non ci provava nemmeno.

«Lei non può volere quella vita. Quelle donne. Suona al porto? Non è sempre la stessa, quella musica? Semplice e ripetitiva?»

«Una specie di lagna» disse Simon.

«E non vorrebbe una vita migliore? Dev’essere una sofferenza, con tutto il suo talento, ridursi a quelle lagne». Si portò una mano alla nuca e guardò una brillante stella bianco-azzurra che era entrata nello specchio della finestra.

«Soffro in silenzio». Respirò a fondo ed espirò, come se soffiasse il fumo di una sigaretta. «Miss Pryor, lei è piena di inventiva. Può scegliersi tutti i maestri di musica per farsi insegnare le canzoni che vuole. Non c’è nessuna possibilità. Suo padre e suo fratello non mi procureranno nessun lavoro come insegnante». Lei si irrigidì, accigliata. «Io detesto insegnare. Mi piacciono le lagne. È stata una bellissima serata e lo è anche lei. I suoi amici di St Louis saranno affascinati dal racconto delle sue avventure a Galveston. Tra cui questa, immagino».

Lei si portò una mano alla bocca e arretrò, in un ondeggiare di crinoline.

«Volevo aiutarla» gridò. Stava quasi per piangere. «Lei potrebbe fare molto di più!»

«Ci stiamo prendendo in giro» le disse Simon. «O almeno lo sta facendo lei».

Si tolse nastro e spillo dal bavero. Si chiese quanti altri ne avesse invitati a St Louis, quante volte avesse discusso con il padre e il fratello per situazioni come quella. Fece un passo avanti per annullare lo spazio fra loro e appuntò lo spillone sulla profonda V della sua scollatura. Le mise una mano sulla schiena nuda e la baciò sulla boccuccia rosa. All’inizio dolcemente, poi ripetutamente e con furia, mentre un dolce incendio divampava senza controllo dentro di lui. Staccò le labbra da quelle di lei lentamente, molto lentamente. Emise un lungo sospiro e premette la guancia sui suoi capelli. Poi si allontanò. Disprezzandosi per l’impostura le disse: «Me ne pentirò per il resto dei miei giorni. Quello che avrei potuto avere. A cosa ho rinunciato in cambio di una vita dissoluta. Buonanotte, Miss Pryor».

Ripercorse il corridoio passando davanti a chiunque lo spiasse in silenzio e tornò sul palco. Trovò gli altri che lo aspettavano, Doroteo con la custodia aperta e la chitarra ancora in mano.

«Scusate. Miss Pryor voleva una lezione privata».

Damon disse: «Una di quelle lezioni private». Suonò un Do acuto e lacerante, che fece scivolare in una minima.

Doroteo accennò una melodia dolce e sentimentale, sbattendo le palpebre. Il ragazzo sembrava perplesso e sospettoso allo stesso tempo.

«E allora?» chiese Patrick.

«Te lo spiego al tuo prossimo compleanno» disse Doro. «Ti spiegherò tutto. Tutto».

Il ragazzo arrossì alle loro risate sommesse. Se ne andarono prima che qualche ufficiale in blu chiedesse loro i lasciapassare o i documenti di congedo solo perché era brillo e aveva l’autorità per farlo. La luna era quasi piena, sospesa sopra lo scintillio minerale del mare disegnava un percorso luminoso sull’acqua, e Venere brillava di fuoco bianco. Tutte le palme e le querce di Galveston si facevano scorrere fra le dita il vento di mare che asciugava il sudore sulle loro facce. Mentre riponevano gli strumenti arrivò il maggiordomo con la loro paga. Non solo il compenso concordato di venticinque dollari, ma anche un fazzoletto azzurro in cui era involtata una moneta da cinquanta centesimi.





10.

Che abbondanza di animali.

Doris Dillon viaggia attraverso un paese che sembra non avere confini e ogni rilievo del terreno è una delizia. Continua a scorrere sotto le loro ruote un’ora dopo l’altra e un giorno dopo l’altro e a ogni miglio ci sono cose nuove e singolari, alcune che sfrecciano via e altre che restano ferme tutte insieme. Levano al cielo mani piatte, come banditi verde scuro di una commedia. Si chiamano cactus, e le hanno raccomandato di non toccarli.

In questo paese indugiano gli spiriti di un altro tempo. Li cerca negli aloni tremolanti del calore di mezzogiorno e resta in ascolto durante le notti soffocanti, con le fronde del mesquite simili a felci sopra la testa e i fuochi da campo che si spengono lentamente. Potrebbe anche essere sulla luna. È pronta a lasciarsi stupire: ha diciotto anni e ha lasciato da poco la contea di Kerry. Un brivido sottile le attraversa il cuore, quando grandi uccelli bianchi che planano sul vento del golfo li seguono all’uscita della valle del Rio Grande. Sembrano fare i turni per scortarli, sulla testa hanno una corona di piume bianche come stelle. Si accorge che sono le piume che le donne dei Denny mettono sui loro cappellini, là in Irlanda, quelle ladre senza vergogna.

«Quelli sono aironi bianchi» le dice il conducente. «Sono grandi volatori, l’unico uccello che sta stare in aria meglio di loro è la poiana».

Gli uccelli si allontanano in un’altissima stria bianca. Controllano che ce ne andiamo, pensa. Lo diranno agli altri. Gli alberi si fanno sempre più radi e Doris comincia a scorgere delle sagome nere in lontananza. Grandi animali, che si allontanano allarmati. Pensa che dev’essere così l’effetto di un incantesimo, quando si viene trasportati in un altro mondo. La lontananza dal colonnello rende il suo spirito effervescente; la gioia è tornata, le si rivela in un dono dietro l’altro.

Ha sempre amato gli animali. L’hanno sempre affascinata mentre trainavano i carri, tiravano l’aratro, i cani attenti che facevano la guardia alle pecore sulle colline, il suo gatto striato che dava la caccia a un topo dietro la madia del grano. L’affascinano per ragioni a lei sconosciute, ma sa che siamo in debito con loro per la fiducia che ci accordano quelli che vivono con noi. Suo padre aveva comprato dieci acri di terra e una vacca che tutti gli anni partoriva un vitello, e una scrofa e un bue per tirare l’aratro e l’erpice e la lizza e il loro carretto. C’era riuscito lavorando fino allo sfinimento, e adesso lei è sopraffatta da quelle migliaia di acri che sembrano non appartenere a nessuno e da tutti quegli animali selvatici che ci vivono.

Fin da piccola era abituata ad alzarsi nelle ore buie prima dell’alba e infilarsi in fretta le scarpe per andare con il padre a portare avena e foraggio al bue e alla vacca da latte. Si dice Yosh, yosh per salutarli e per farli muovere. Lei li guardava mangiare con la luce della candela che si rifletteva nei loro occhi profondi, piangeva quando vendevano il vitello, imparava a mungere e ascoltava gli uomini che discutevano di rimedi per le coliche e impiastri per le ferite. Guardava le carrozze dei signori, come per esempio i Denny con i loro tiri a quattro, e le groppe lucide come seta dei cavalli che trottavano per la strada davanti a casa loro.

E qui invece corrono liberi. Con le lunghe criniere e le code al vento, mentre fuggono via dal convoglio militare diretto a San Antonio. Chi l’avrebbe mai detto, che si sarebbe ritrovata a viaggiare in una carovana come quella? Ogni carro trainato da quattro cavalli lustri, a volte anche sei, le parti metalliche dei finimenti che mandano lampi di luce.

È seduta accanto al conducente, un omone dalla rigogliosa barba scura e una cortesia vecchio stampo. È quasi timido con quella vivace ragazza dai capelli scuri e le risponde con gentilezza.

«No, signorina, non appartengono a nessuno. Difficili da catturare e difficili da domare, ma del resto costano il giusto».

Sono a disposizione di tutti. Per tutta la vita ha saputo quanto costa comprare un cavallo e poi mantenerlo. Erano in pochi a potersene permettere uno da cavalcare o attaccare a un calesse. Per un attimo prova un meschino impulso di avidità e immagina di possederne uno, che in qualche modo (non sa bene come) diventerebbe subito così docile da portarla in groppa attraverso quel paesaggio a un piacevole galoppo. I cavalli selvaggi scompaiono in lontananza in una nuvola di polvere, come tentazioni fatate.

I suoi genitori erano riusciti a risparmiare per mandarla dalle monache e quello che lei più amava della sua istruzione al convento era assistere suor Angela con gli alveari, guardare le api che danzavano davanti all’ingresso delle loro arnie come Davide davanti al tabernacolo, e poi le ore di musica. Le avevano insegnato il pianoforte, con tutte le strane conclusioni aritmetiche delle scale. Una volta si era avventurata fuori, per strada, a guardare un maniscalco che metteva i ferri a un cavallo da sella pazzo e scalciante, uno spettacolo che non avrebbe mai scordato. Sapeva che nella grande anima muscolosa di quel cavallo c’era il clangore stonato di una musica spezzata. Suor Angela era stata molto paziente con lei. «Una ragazza non deve andare da sola nella bottega del maniscalco, mia cara».

E forse una ragazza non avrebbe dovuto andarsene tutta sola in un nuovo mondo, ma lei era salita su quella nave con il vento in faccia. Dritta verso i guai. Aveva compreso di aver bisogno di alleati nel momento in cui aveva capito che tipo d’uomo era il colonnello Webb. All’inizio si erano spostati a Camp Thomas in Ohio e le mogli degli ufficiali che aveva conosciuto lì, le stesse che avevano seguito i loro mariti anche in Texas, erano state piuttosto gentili e lei le aveva ricambiate con piccoli doni: un regalino personale riesce sempre a conquistare le persone. Sapeva che erano tutte protestanti e così aveva cucito segnalibri per le loro Bibbie, che dava per scontato leggessero tutte devotamente. Aveva rifinito i bordi dei segnalibri all’uncinetto e li aveva ricamati con una croce, tenendoli vicini agli occhi perché ogni punto di ricamo fosse perfetto. «Che bello, ma che gentile!» le avevano detto. Così si sarebbero ricordate della governante del colonnello, e sarebbero state ben disposte se un giorno avesse avuto bisogno d’aiuto.

Sente la ragazzina all’interno della carrozza che si lagna come al suo solito, e le fa saltare i nervi. Pazienza, ha solo quattordici anni e questa è una famiglia infelice. Pazienza.

«Josephina, mia cara, dammi il tuo cappellino e ci penso io a sistemarlo» le dice Doris Dillon. In momenti come questi devo pregare di restare calma, ma non mi ricordo mai di ricordarmelo. Tende la mano aperta verso l’interno della carrozza. «Dammelo. Così non mi costringerai a imprecare in irlandese».

«Oh, non devi» dice Josephina, in tono affettato e censorio.

«E tu come faresti a saperlo, in ogni caso?»

«Lo capirei e basta».

«E se fosse invece una ricetta per cucinare il pesce?» Doris continua a sorridere.

«Jo, smettila di fare storie» le dice Mrs Webb. Madre e figlia siedono all’ombra delle tende. Non sono interessate a quelle lande disabitate del Texas; sono stanche e irritabili. «Dallo a Doris».

Doris prende il cappellino, recupera il suo set da cucito e scioglie i lacci. Li rigira al contrario e si volta verso la ragazzina con quella che si augura possa sembrare un’aria allegra. «Vedi, Josephina, questo è un ago» le dice. «E questo è un filo».

«Oh, ah ah».

L’ago scintilla al sole del Texas e i suoi capelli neri e sottili le stanno sfuggendo dallo chignon. Riesce a riattaccare il nastro nonostante i sobbalzi del carro su gobbe erbose e allarmanti cittadelle di terra rossa che secondo il conducente sono opera delle formiche.

Sta ancora cercando di capire la gente del posto, e cosa una ragazza può o non deve fare. Per esempio la cameriera, Mercedes, è di origine spagnola, ma lei non ha idea di come gli spagnoli siano finiti lì e neppure se le sia permesso fare amicizia con Mercedes. La rimproverano di continuo.

Il colonnello Webb li ha preceduti a San Antonio per affittare una casa. Che un gatto se lo mangi e il diavolo si mangi il gatto.

Adesso riesce solo a pensare alla quantità di cavalli che questa gente possiede, e poi ci sono quelli selvaggi che corrono nel vasto mondo brullo in quel rovente mese di giugno. Che corrono liberi. Il conducente le indica varie cose: i nidi di quegli aironi bianchi, un salice del deserto carico di fiori. A chi appartiene il bestiame? A nessuno. Prendili se ci riesci. Hanno corna enormi, sono di tutti i colori, pezzati e striati, neri e rossicci, alcuni sono bianchi con macchie nere sugli occhi come le maschere dei briganti. Sono imprevedibili e pericolosi, pensa. Capaci di disarcionarti da cavallo prima che te ne renda conto, Gesù, che corna! Le mandrie selvatiche galoppano via in visioni d’oro e d’argento e uccelli neri che stridono.

La loro piccola carrozza da viaggio, seguita da sei grandi carri militari da trasporto, raggiunge la cima di una collina, e Doris si alza per ammirare il terreno ondulato che si estende per miglia e miglia. Solo una volta nella vita le è capitato di vedere un cervo in libertà, e davanti a loro ce ne sono ben cinque! Così simili fra loro da sembrare note da un quarto su un pentagramma d’erba che ondeggia.

«Si regga, signorina» dice il conducente. «Non vogliamo perderla».

«Non sarete così fortunati» risponde lei con una risata, ma si rimette a sedere e si scherma gli occhi.

Doris è deliziata da tutto, nonostante il caldo e un sole che spacca le pietre. Ha sempre saputo che gli animali stanno fra noi e il resto del Creato. Quanto sono simili a noi e quanto diversi. La gente è solo gente, ma gli animali sono tanti e di tutte le specie, e ciascuno di loro è nominato nel Libro della Vita.

«Lei va spesso avanti e indietro?» chiede al conducente. «E non ci sono pellerossa?»

Lui le sorride. «Sì, signorina. Ma questa pista è sicura. Il prossimo viaggio lo faccio verso Galveston». Il cavallo di testa che scarta attira la sua attenzione, lo richiama e quello sbuffa irritato. «A Galveston arrivano parecchie navi di immigrati, arrivano e partono».

È chiaro che vorrebbe sapere da dove viene lei, come è arrivata, ma lei ribatte: «E ci porta qualcuno? Dei passeggeri?»

«A volte. Ma la gente di solito viaggia con le diligenze Santleben’s, il servizio regolare per la costa è appena cominciato, sta diventando un posto di lusso, quello».

Santleben’s. Navi che partono per l’Inghilterra o il Continente, buono a sapersi. Rincalza l’informazione come farebbe con un lenzuolo, per dormirci sopra.

Si accampano all’aperto come zingari nel mezzo di quel territorio disabitato. Lei si intreccia i folti capelli neri perché non s’ingarbuglino e si addormenta ascoltando gli ululati lontani dei lupi e lo strano verso schioccante di lunghi uccelli che li sorvolano. A volte si distende a pancia in giù, sollevata sui gomiti, in un viluppo di coperte e camicia da notte, per ascoltare la notte. Si sveglia nell’odore di fumo e di cavalli. Raggiungono Floresville e a quel punto mancano solo venticinque miglia a San Antonio. Lei vorrebbe che quel viaggio non finisse mai.

Distrattamente, Mrs Webb le dice di abbassarsi il cappellino sulla faccia per ripararsi dal sole. Doris vorrebbe toglierlo per prendersi tutto il sole, per inondarsi di luce. Vorrebbe incamminarsi in quel deserto e raggiungere i vigili cervi che muovono la coda, in allarme. Hanno code lunghe quanto il suo avambraccio e tutte bianche e di colpo, mentre il sole cala sull’orizzonte, le grandi orecchie risplendono rosse, attraversate dalla luce del tramonto.

«Jo, guarda!» dice. La ragazzina si alza stancamente dal suo baule all’interno del carro e si avvicina alle sue spalle.

«Cosa?»

«Il sole risplende attraverso le loro orecchie come una lanterna rossa, lo vedi?»

Josephina si volta senza rispondere e borbotta: «Mamma, dice che il sole risplende sulle orecchie dei cervi».

Una lunga pausa. «Le orecchie dei cervi? Sì. Be’, sono senza parole».

«Anche loro! Ehm…» la risata di Doris si spegne.

«Non so fino a quando riuscirò ancora a sopportare tutto questo entusiasmo per ogni cactus e ogni uccello, Doris. È una governante, non un’intrattenitrice».

«Sì, signora».

«Ti ricordi come si sdilinquiva per i cagnolini dei Pangborn?» dice Josephina alla madre. «Te lo ricordi? Erano “piccolini”. Era tutto un “piccolini, piccolini”».

Doris è sorpresa da quella stupefacente scortesia e resta in silenzio. Il conducente la guarda e lei scuote la testa. Si dà un contegno sistemando aghi e fili e rimettendo via il set da cucito. Non ridono mai, pensa. Non capiscono le battute e per loro la gioia resta ignota quanto il fondo del mare. Si guarda le mani. Pazienza. Una quaglia svolazza brevemente, ricade a terra, esplode di nuovo nel cielo lasciandosi dietro il suo verso e Doris è rossa in faccia per l’umiliazione dopo le parole della ragazzina, alle quali non può ribattere.

Accanto a loro cavalca il sergente con gli occhialetti tondi e i capelli biondi, un uomo smilzo con il colletto rigido sbottonato per il caldo. Solleva il cappello per salutarla con un sorriso.

«Questo paese affascina anche me, Miss Dillon» dice il giovane sergente. «Vengo dal Connecticut. Dove c’è un paese ogni dieci miglia e un bel po’ di terreno roccioso».

«Davvero?» Riesce a mettere insieme un sorriso cortese. «E non c’è pericolo?»

«No. Non per adesso. Abbiamo mandato avanti degli scout. Stia tranquilla».

«Adesso lo sono».

Pensa al violinista; i suoi pensieri tornano spesso a lui, come se anche lui fosse parte di quel paesaggio, con i suoi capelli di un rosso polveroso e i vestiti logori del colore della terra, ma indossati con tanta disinvolta sicurezza da renderli irrilevanti. Era un angolo privato in cui si rifugiava con i suoi pensieri, con la mente. Il suo corpo teso e dignitoso e le linee nette della sua faccia, Death and the Sinner, il suo inchino rivolto a lei. Era cencioso, soldato di un esercito sconfitto, e alla cena aveva suonato con tutto il cuore in una camicia presa in prestito. In breve, molto irlandese. Con discrezione aveva cercato notizie su di lui, ottenendo qualche risposta. Si era azzuffato con un uomo grosso il doppio di lui per recuperare il violino che gli aveva rubato, le avevano detto, lo aveva steso con una sassata e se l’era cavata senza un graffio, pronto a chiederle che canzone voleva sentire. Un uomo dai capelli rossi. Un uomo per questo nuovo mondo e i suoi animali selvaggi che correvano incessantemente nei suoi sogni. Gli aveva chiesto The Minstrel Boy, una canzone irlandese di ribellione e resa, per fargli capire da dove veniva.

A Fort Brown avevano montato delle tende per le donne dietro i bastioni di terra, con una separata per lei e Josephina e Mercedes. Doris era felicissima di quella tenda, con la luce che filtrava attraverso le pareti di tela, ma sapeva che non era il caso di dirlo. Era al sicuro, lontana dal colonnello. Jo e Mercedes si lagnavano per le scomode brande militari, ma lei era rimasta sveglia fino a tardi, tenendo aperti i lembi della tenda, ad ascoltare la musica del suo violino che danzava tra veloci gighe e reel e le faceva muovere i piedi in un accenno di quick step. Eccomi che ballo in camicia da notte: Doris Dillon, datti una regolata. Poi si era messo a suonare musiche più lente e lei era rimasta ad ascoltarlo fino a quando la candela si era spenta in una pozza di sego sciolto nel piattino. Era scesa la notte: silenzio.

La cameriera si sporge a darle un colpetto sulla spalla. Nel retro del carro Mrs Webb e la figlia si sono addormentate.

«Il violinista» le sussurra Mercedes. «L’hai stregato».

«Ma dai, piantala» dice lei ridendo, e si copre la bocca con la mano.

«Gli occhi ce li ho al posto giusto» dice Mercedes. «Ho anche un uomo, e lo so quando si fanno stregare».

Si fa sentire Mrs Webb: «Doris, state di nuovo ridacchiando. Dobbiamo andare avanti tutto il giorno?» Si adagia di nuovo, indebolita dal caldo. «Vediamo di smetterla».

Doris si lascia quasi scappare un Oh ah ah ma si trattiene in tempo. Mercedes sbuffa e tutt’e due abbassano di colpo la testa e si mettono la mano sulla bocca.

Mercedes veniva da San Antonio. Era andata a Brownsville a trovare dei parenti ed era stata assunta dai Webb per il ritorno. Si era presa l’incarico di badare a Doris Dillon con l’istinto di chi adotta i reietti dal mondo per diventarne guida e ombra leale, per quanto insistente.

Vanno d’accordo: Doris sa che resterà in questo Nuovo Mondo a lungo, forse per tutta la vita, e deve stare attenta a ogni passo che fa. Ancora non sa bene come giudicare questi americani. Finora dell’America ha conosciuto solo l’esercito, con le sue regole e la sua gerarchia. Ma fuori dall’esercito la gente non sembra avere classi sociali e nemmeno un’aristocrazia, e in Ohio uomini vestiti con abiti logori e polverosi si rivelavano a volte possidenti con centinaia di acri. A quanto pare deve stare continuamente attenta, ma poi torna a pensare al corpo snello del violinista, al suo modo di tenersi ben dritto. La sua faccia magra e raffinata e la sua cortesia sommessa le fanno compagnia attraverso quel mare d’erba. La sua musica. L’aveva chiamata. Intanto il sergente biondo continuava a essere attento e gentile con lei, controllava che le signore fossero quanto più comode possibile, ma una cosa era certa: detestava il proprio cavallo.

C’erano così tante cose da affrontare. O forse sopportare era la parola giusta. Non ultimi i passi del colonnello Webb davanti alla sua porta chiusa, una volta, in piena notte, nella soffitta della casa in Ohio. Passi lenti, una pausa, attesa. Lei con una sedia incastrata sotto la maniglia e la bocca secca come un’aia e il cuore che batteva forte, anche lei in attesa. Vattene via. Signore, ti prego fallo andare via.

Chiuse gli occhi. Doveva stare molto attenta. Confida in Dio, diceva sua madre, ma non metterti a ballare in una barchetta.

Un violento temporale si scatenò dopo diversi giorni di nuvole che si rincorrevano e inzuppò la baracca malmessa in cui vivevano, ripulì il cielo e rinfrescò gli edifici scrostati dalla sabbia. Avevano guadagnato bene al Wanderer’s Rest. Erano stati anche ingaggiati per suonare una discreta musica di sottofondo nella sala da pranzo dello Hendley Hotel, una novità per loro. Si fecero di nuovo prestare delle giacche, lavarono e stirarono con la padella le camicie, e tornarono a casa con venticinque dollari in argento e banconote.

«Ricchezze e piaceri saranno la nostra rovina, se continua così» disse Damon. «Getteremo via le croste di pane, compreremo torte e sapone profumato per raderci».

«Che Dio Onnipotente ci protegga» disse Simon.

«Un destino orribile» disse il ragazzo. Era steso sul pavimento di assi scheggiate, le gambe in aria. Cercava di palleggiare il suo zaino sulle piante dei piedi. Finì per farlo cadere sul tavolo traballante e rovesciò il pezzo di specchio. Doro riuscì a salvarlo per un pelo.

«Smettila, Patrick» disse Doro. «Piantala».

«Cerco di fare il giocoliere coi piedi!»

«Mi hijo, fallo fuori di qui!»

All’inizio di ottobre il direttore dell’ufficio postale consegnò la lettera a Simon. Faceva già caldo alle nove del mattino, nonostante la stagione avanzata. Simon tenne in mano la lettera in silenzio, come fosse paralizzato. Era indirizzata a Patrick Matthew O’Hehir presso Simon Boudlin, e arrivava da San Antonio.

Simon disse grazie, signore, e si voltò per tornare a casa a passo svelto nonostante il caldo, come un motore, e poi rallentò avvicinandosi al mondo delle baracche e delle case cadenti. Nella loro baracca stavano dormendo tutti, con i sacchi di iuta appesi davanti alle finestre per tenere fuori il sole e le mosche che entravano e uscivano senza problemi. Doroteo, Patrick e Damon, in mutande, erano praticamente in coma. Come tutti, con quel caldo, avevano tagliato i mutandoni sopra il ginocchio. La sera prima avevano suonato al Little Bermuda finché le campane di St Mary non avevano suonato le due del mattino. Anche se era già cominciato il mese di ottobre c’erano ancora le zanzare, e si continuava a parlare di morti per febbre gialla.

«Patrick» disse Simon. «Patrick, svegliati».

Il ragazzo si rizzò a sedere, si passò le mani tra i capelli arruffati e si guardò attorno.

«Cosa? Cos’è successo?» Aveva percepito l’agitazione nel tono di Simon.

«È arrivata una lettera per te». Simon gliela mostrò tenendola alta e la vide tremare alla luce del mattino, così la spostò da una mano all’altra per nascondere il suo nervosismo. «È di Miss Dillon».

«Oh, finalmente!» Il ragazzo sorrise con la sua grande bocca. «Aprila tu, Simon. Aprila e leggila. È per te. Me la leggerai dopo».

Simon si mise in testa il Kentucky e si avviò verso il mare a passo veloce. Mentre usciva anche gli altri due si erano sollevati a sedere, si erano scambiati uno sguardo e si erano rimessi giù senza dire una parola.

Simon camminava tra le file delle baracche. Era finalmente solo, sotto un cielo caldo e coperto. Si toccò il cappello per salutare le donne intente ai lavori di casa, lenzuola pulite che sventolavano ad asciugare, galletti che si chiamavano fra loro, scansò un maialino in corsa, e poi la spiaggia si spalancò davanti a lui. Era stupefacente avere una vita privata, ed era racchiusa in quella lettera; forse un rifiuto, forse la richiesta di non scriverle mai più, ma qualsiasi cosa fosse era affar suo, e suo soltanto. Era stufo di dover trascorrere ogni singolo momento con altri tre uomini e le loro continue chiacchiere, ma era sempre stato così. Simon era arrivato a comprendere che era lui quello strano, non loro. Era l’unica persona sulla spiaggia, una figura scura e solitaria che marciava accanto alla risacca ruggente delle onde.

Alla fine non ce la fece più ad aspettare e al riparo di un arbusto sconosciuto, con il rumore del golfo paziente davanti a lui, tirò fuori il coltello e tagliò la busta.

Prima di leggere la frase iniziale si costrinse a rifletterci. Per l’ultima ora aveva dato per scontato che si trattasse di una lettera per lui. Ma non poteva essere una lettera per Simon Boudlin, perché lei l’aveva scritta in risposta a Patrick. Mrs Webb o quel detestabile colonnello Webb l’avevano letta e approvata. Qualsiasi cosa aveva da dirgli doveva essere filtrata e mascherata da quelle due condizioni.

10 agosto, Guarnigione di Alamo

San Antonio, Texas

Caro Patrick O’Hehir,

ho ricevuto la sua lettera del 15 luglio con molto piacere e le scrivo perciò ringraziandola per avermi inviato le notizie in suo possesso sulle persone di Tralee e Ballyroe, poiché mi reca grande conforto sapere cosa sta succedendo in Irlanda. Le scrivo questa lettera scusandomi per la mia scarsa dimestichezza con la penna.

Si chinò sul foglio. La luce grigia lo illuminava, e lì accanto il golfo mandava lunghe onde piatte; la marea stava calando.

Mi rallegra sapere che si è unito a un rispettabile gruppo musicale e che suonate nei locali migliori. Patrick, spero che lei possa vedere un po’ di questo selvaggio Texas e del suo splendido per quanto strano paesaggio, perché di certo non abbiamo niente del genere da noi in Irlanda, mi ha sbalordita mentre viaggiavamo verso questa città e sono rimasta affascinata dai cervi e dai cavalli che correvano liberi come lo erano all’inizio del mondo.

Rilesse quel passo diverse volte. Non era una creatura da stratagemmi, era ammaliata dal mondo della natura! Non era attratta dagli eventi di società né dall’incessante confusione cittadina! Gli era bastata la forza di un’unica frase per arrivare a quella conclusione. Simon spargeva punti esclamativi mentali nei suoi stessi pensieri! Soffiò via la sabbia dalle pagine scintillanti.

La prego di porgere i miei saluti alla famiglia Dillon perché sono in effetti imparentata con Brandon Casey Dillon, che è primo cugino di mio padre e ha sposato una Aherne di Waterford. Se dovesse sentirli la prego di farmi avere notizie, poiché resteremo qui a San Antonio per più di due anni, essendo questa la durata dell’incarico del colonnello. La prego di perdonare il mio lungo ritardo nel risponderle, perché al nostro arrivo c’era così tanto da fare e il colonnello non approva che io scriva troppe lettere. Ci sono voluti diversi mesi, sia per ottenere la sua approvazione e poi con questo strano clima così caldo e la posta che non viaggiava.

Accludo in una pagina separata le notizie dei miei genitori, qualora siano di interesse. Quanto a me sono molto felice, e mi dà grande gioia occuparmi della mia piccola Josephina. La prego di porgere i miei più sentiti ringraziamenti a chi scrive per suo conto. Ricordo le nostre belle arie irlandesi così come le ho sentite suonare quella sera dopo la battaglia, una vera stretta al cuore. Rendiamo grazie a Dio e ai Suoi Angeli che questa guerra sia finita, nella speranza che non debbano mai più ripetersi eventi così terribili per questo paese. Se le capitasse di passare da San Antonio sono certa che il colonnello si ricorderà di lei e gradirà una sua visita, poiché ha svolto con grande coraggio il suo dovere di tamburino. Resto rispettosamente sua nell’amicizia,

Miss Doris Dillon

c/o Mrs Franklin Webb

Guarnigione di Alamo

San Antonio, Bexar County, Texas

La pagina allegata riferiva fatti e misfatti della cittadina di Ballyroe, con i gemelli nati agli Aherne, i prezzi del latte, chi era emigrato, chi all’ultimo momento aveva deciso di non farlo, chi era caduta nel fosso con il vestito buono addosso, le strade tra Bally e Tralee piene di fango, e il carro del lattaio tutto scassato e senza una ruota.

Gli passarono per la testa pensieri disperati e irrazionali: partire subito a piedi per San Antonio. Arruolarsi nell’esercito dell’Unione sperando che lo assegnassero alla guarnigione di Alamo. Rapinare il telegrafo della Western Union per comprarsi scarpe, calzoni e giacca nuovi e presentarsi sotto il suo balcone, ammesso che avesse un balcone, suonando The Minstrel Boy.

A salvarlo da quelle folli fantasticherie intervenne un prudente buon senso. Lei poteva anche non essere la persona che gli era sembrata a prima vista. Magari era un’egoista, o vanesia, o sciocca, oppure un’inarrestabile chiacchierona in grado di trasformare la sua vita in un inferno, bisognosa di aiuto o no.

E tu allora cosa sei, Simon?

Uno che non vale un centesimo bucato, al momento. Un bastardo del Kentucky che sbarca il lunario strimpellando nelle bettole o a qualche festa in giardino. I suoi beni si limitavano a un buon violino e un cappello decente, niente che potesse far colpo su una giovane donna di qualsiasi condizione.

E un revolver Dance and Brothers. Si era scordato il revolver.

Simon tenne la lettera con entrambe le mani e osservò la grana della carta, la buona qualità, la calligrafia chiara. Il sole scintillava sulla risacca della marea calante e quasi lo accecava; era sospeso fra quei due mondi diversi: il golfo ventoso e la sua voce su quella pagina, più reale che mai. Gli piaceva il suo modo di scrivere. Aveva sorriso leggendola. Gli aveva detto: «La prego di porgere i miei più sentiti ringraziamenti a chi scrive per suo conto», e anche «Liberi come lo erano all’inizio del mondo».

Si appoggiò contro il rilievo formato dalla duna di sabbia e si costrinse a ripensare ai tempi prima della guerra, a com’era lui allora. Prima di lasciare il Kentucky. Rideva spesso, prima; lui e Stand MacFarland. Sparivano per giorni e giorni nel fitto dei boschi verso Stiles Crossing, per andare a caccia e starsene seduti accanto al fuoco e chiacchierare fino a notte fonda. Il vecchio gli permetteva di usare il suo buon fucile Pennsylvania, quattordici libbre di peso e una canna da quarantaquattro pollici. MacFarland era bravo a imitare le persone; lo faceva morire dal ridere. Gli raccontava storie di suo nonno e delle guerre con gli shawnee, e avevano sempre qualcosa di divertente. Era diverso, allora. L’aria era diversa, e i lunghi fischi lamentosi dei battelli a vapore che in lontananza discendevano il Monongahela da Pittsburgh sembravano raccontare la storia di una grande nazione e di grandi personaggi con l’avventura negli occhi e lo sguardo perso in lontananza, mentre adesso sembrava tutto guastato dal tanfo di morte. MacFarland era morto. Lincoln era morto. Gente che abitava vicino si era ammazzata a vicenda.

Non era più lo stesso paese.

Si rese conto che ormai non rideva quasi più. Forse le risate sarebbero tornate, ma era come se un sole scuro sovrastasse il paese, e un’invasione di corvi. Però lì, fra le sue mani, c’era qualcosa che gli alleggeriva il cuore appena posava gli occhi su quella grafia delicata, e la speranza di convincerla ad amarlo nonostante fosse povero e avesse una madre senza marito e un padre sparito in Louisiana, nonostante tutto. Simon raddrizzò la schiena, ripiegò con cura la lettera e si alzò. Rientrando in casa disse: «Te la leggerò, Patrick. Ti manda i suoi saluti, e ringrazia me».

Patrick lo guardò in faccia e disse: «Un’altra volta, Simon. Per adesso è tua. Un’altra volta».





11.

Era riuscito a mettere da parte cinquanta dollari.

Fu un pomeriggio sul lungomare, dopo aver suonato fino a notte fonda al Jamaica, che vide un avviso: VENDESI TERRENO. Era un cartello nuovo, dipinto su una tavola sulla facciata di una costruzione di legno. La porta si apriva a fatica. Simon spinse forte e quella cedette di colpo, facendolo quasi cadere all’interno.

«Sì?» Un uomo alzò gli occhi. «Ha portato il budino di mais?»

«No» disse Simon. Si passò una mano sui capelli arruffati per appiattirli e si infilò in tasca dei calzoni un pacchetto di corde nuove. «Non vengo dal ristorante. Vengo a informarmi sul terreno in vendita».

«Capisco». L’uomo portava una bombetta e una camicia senza colletto, con il primo bottone slacciato. Aveva la barba striata di bianco. Guardò Simon con attenzione. «Be’, tutti noi abbiamo qualche fantasia per la testa».

«Sì, signore, probabilmente è vero». Una breve esitazione, come un respiro trattenuto. «Ma forse lei potrebbe darmi qualche informazione, e dirmi qual è il terreno in vendita. E come si fa a pagarlo, e a chi». Simon prese una sedia malconcia senza essere invitato a farlo, e si mise a sedere. «E come funziona tutta la parte legale per comprarlo».

L’uomo annuì. Tese una mano di piatto sopra la scrivania e la sbatté giù cercando di ammazzare una mosca. Mancata.

«Lei? Comprare un terreno?»

«Sto solo chiedendo». Simon si guardò attorno: pile di documenti e tomi di giurisprudenza rilegati in pelle. E poi: «Perché no?»

L’uomo inclinò la testa da una parte e poi dall’altra. «Sarò sincero con lei. I disastri abbondano dappertutto. A quanto pare io non vendo più terreni. Vendo uragani e guerra e occupazione militare e attacchi degli indiani. Sono un venditore di siccità e di tornado. Lei cosa preferisce?»

Simon aveva tutta la vita davanti a sé, e fare progetti così prematuri per metterla in ordine, per così dire, soprattutto considerando che era un semplice musicista, sembrava assurdo. Ma intendeva farlo comunque, con una scrollata di spalle e la speranza che quell’uomo non avesse niente di meglio da fare, quel giorno.

Senza pensarci disse: «Tornado. Ne ha mai visto uno?»

«Dio è misericordioso» disse l’uomo dei terreni. «No». Sfogliò una pila di documenti. «Ecco. Centocinquanta acri sul fiume Colorado, vicino a Austin, pare con una sorgente, pare con una costruzione, senza recinti, senza difese, e soggetto a miasmi. Eccone un altro, sequestrato dal governo confederato per le tasse. È sul Guadalupe, abbandonato dopo che la famiglia è stata uccisa in una scorreria dei kiowa. Si trova vicino a una città dall’orribile nome di Comfort. Probabile che ci abbiano lasciato pentole e biancheria, tutto considerato».

«Capisco» disse Simon. Appoggiò un dito sul foglio più in alto e lo girò verso di sé, ma non riuscì a decifrare quel linguaggio legale e lo rimise a posto.

«E cosa ci fa a Galveston, giovanotto?»

«Suono il violino» rispose esitante. «Abbiamo un gruppo. In questo periodo suoniamo al Jamaica».

«Ah». Un silenzio carico di significato e poi il venditore di terreni sembrò riprendersi. «E qui…» Tirò fuori un atto da sotto una pila di mappe stampate approssimativamente. «Questo è interessante. Ottenere una concessione libera potrebbe richiedere il resto della sua esistenza. È un lotto della grande concessione di terreno chiamata Peters Colonyland, in una zona piuttosto remota all’interno del nostro grande stato, dove un consorzio britannico aveva cercato di mettere in piedi un programma di colonizzazione e provato a gestirlo come se fosse una tenuta nobiliare della vecchia Inghilterra. I coloni hanno finito per spianare le pistole contro il direttore. Poi si sono portati via tutti gli atti e le registrazioni e si sono presentati al tribunale della contea di Dallas. La Repubblica del Texas e poi lo Stato del Texas hanno emanato alcune leggi in merito a questa situazione, a proposito di atti e concessioni terriere, non so bene con quale risultato. Comunque qui ci sono quattrocento acri, senza migliorie, non recintati, senza costruzioni, situati appena a sud del Red River. Territorio indiano. Cinque dollari all’acro. Tutti suoi per duemila in totale, da decidere in quale valuta. Immagino che lei sappia caricare e sparare con un’arma da fuoco? Perché gliene servirà una, se non di più».

«Sì» disse Simon, e prese il foglio. Rimase in silenzio per il tempo di una battuta, poi due. Guardò gli altri documenti che riguardavano la concessione. Era tutto in legalese e incomprensibile; atti, concessioni, mappe con grandi spazi bianchi, relazioni dei Ranger del Texas. Si appoggiò allo schienale della sedia e tamburellò le dita sulla coscia. «Non ha qualche terreno in vendita che sia… semplice?»

«Le concessioni terriere non sono mai semplici. Mai. Non qui. Forse giù in… da dove viene lei?» L’uomo gli scoccò un’occhiata, come per capire meglio la provenienza di Simon, il suo retroterra, le sue finanze.

«Paducah, Kentucky».

«Ah, e qual è la sua famiglia?»

«Gli Alexander. I Boudlin».

«Io vengo da Little Egypt. Conoscevo degli Alexander a Paducah. Possedevano quella grande stalla, quella che fu razziata da Forrest».

«Giusto» disse Simon. «Quella è la famiglia di mia madre».

L’uomo inarcò un sopracciglio brizzolato e sembrò raddrizzarsi; forse quel violinista aveva anche un po’ di soldi, dopotutto. «Bene. La famiglia di sua madre. Ma temo di non conoscere nessun Boudlin».

«Vengono dalle parti di Baton Rouge» rispose Simon. Sperava che l’uomo non continuasse a fargli domande impertinenti. Si trattava di una questione di soldi, trovare un pezzo di terra e concludere una vendita in un modo o nell’altro, non un’indagine sui suoi antenati. Simon non capiva bene come funzionavano quei contratti, ma l’avrebbe scoperto. «Allora, cosa vorrebbe dire una concessione libera?»

L’uomo ci pensò su; un moscerino girava in tondo incessantemente e l’ufficio puzzava di tomi rilegati in pelle, umidi e terrosi di acri mai rivendicati. «Significa che nessun altro vanta diritti di proprietà su di esso, perché quel diritto giace dimenticato in qualche oscuro ufficio catastale o governativo essendo collegato a una legislazione emanata dalla Repubblica del Texas, o dallo Stato del Texas, o dalla Confederazione o da tutti e tre. Di certi titoli di proprietà non si sa più niente. Si paga una somma per l’ipoteca e a un certo punto sbuca qualcun altro e dice: “Fermi tutti, quello è mio!” e tira fuori un foglio dove c’è scritto che ha pagato per averlo».

«Capito» disse Simon.

«E i titoli di proprietà del Texas sono un pasticcio infernale. Perché prima era sotto la Spagna. Per registrare una concessione bisognava arrivare fino a Mexico City. Così non ci andava quasi nessuno. Poi è passato sotto il Messico. Stessa storia. Nessuno poteva vantare una proprietà legale su terreni o edifici. Poi è arrivata la Repubblica del Texas, con le pratiche che ammuffiscono ancora negli angoli più umidi del campidoglio di Austin. Lo Stato del Texas ha aggiunto altre cataste di fogli. Poi i confederati, che adesso stanno tirando le cuoia e di certo non hanno fatto un accidente in merito alle concessioni terriere, e presto passeremo sotto un nuovo governo, chissà quale, ed eccoci qua».

E Simon pensò: Non mi importa. Comprerò della terra da qualche parte, in un modo o nell’altro. Dev’esserci un modo.

Disse: «Ma un sacco di gente possiede terreni. Qui a Galveston. Possiedono terreni in città e attività commerciali e tutto il resto».

«Sì, be’, ci arrangiamo alla meglio».

«Che mi dice di quel posto sul Red River? La vecchia concessione terriera?»

L’uomo sfogliò le sue carte. Lesse dalla descrizione della proprietà. «Quattrocento acri circa quindici miglia a sud del Red River, appena a sud di Preston’s Bend – rilevamenti topografici indicati – non recintati e senza migliorie, nessuna costruzione». Fece scorrere un dito sulle pagine. «Qui ci sono latitudine e longitudine. Latitudine trentatré gradi quattro minuti nord, longitudine novantasei gradi cinquanta minuti ovest. Ecco, glieli annoto. Ci sono anche tutti i riferimenti sul terreno, alberi bruciati, dirupi e così via, dice che c’è una sorgente d’acqua che scorre verso il Big Mineral Creek e alberi d’alto fusto, vale a dire querce della Virginia e querce spagnole, eccetera eccetera, circa duecento acri di pascolo aperto, almeno così c’è scritto. Più un pericoloso pozzo di olio minerale in cui la sua mucca da latte potrebbe affondare fino ai garretti e morire. Il prezzo è cinque dollari per acro, che fa in totale duemila dollari, se non vuole farsi vedere a contare sulle dita. Proprietario: Solomon G. Bradford».

«Lo voglio» disse Simon, e di colpo sorrise. «Eccolo. Voglio quello». Gli sembrava che i documenti aspettassero lui in quel minuscolo ufficio caotico, aspettassero proprio lui, con le corde di violino in tasca. Pronti come un colpo di pistola.

«Soggetto a scorrerie degli indiani. E la avverto: da quelle parti i bianchi sono lunatici. Impiccano un sacco di gente perché non è stata leale alla Confederazione. C’è stata una serie di impiccagioni senza precedenti».

«Lo voglio. Chi devo pagare?»

L’uomo sollevò la testa per guardare Simon dritto negli occhi. Si tolse la bombetta nera, si asciugò il sudore dal cranio calvo e la rimise in testa.

«Be’» disse. «Mi prenda un colpo».

Simon attese.

«Figliolo, occorre versare un acconto di circa duecento dollari, pari al dieci per cento del prezzo, ma ne voglio duecentocinquanta perché i tempi sono così incerti. Poi le servirà un avvocato per redigere un atto di vendita e andrà pagato per questo, perché dovrà controllare tutte le eventuali registrazioni. Diciamo che sarà sufficiente versare l’acconto a me. Rende tutto più semplice. Poi dovrà pagarmi anche per la ricerca sugli atti e per la registrazione del contratto. E quindi dovrà andare laggiù e sopravvivere. Che altro?»

Simon abbassò la testa e fece qualche calcolo. Doveva trovare il proprietario del terreno. Scoprire se era vivo o morto. Gli servivano cento dollari per l’acconto perché era sicuro di poterlo convincere ad accontentarsi. Poi altri soldi per le ricerche sulla concessione e per la registrazione del contratto. Quella era la sua terra e lui lo sapeva.

«Allora, dove sta questo Solomon Bradford?»

«Non ne ho idea. Non so niente di lui: giovane, vecchio, morto in guerra, di febbre gialla, se vive nel lusso a Austin come galoppino di qualche politicante, chi lo sa?»

Simon si alzò dalla sedia. Non intendeva consegnare nemmeno un centesimo a quell’uomo. Era nato in un mondo di mercanti di cavalli e conosceva bene gli inganni e le cautele da adottare in ogni fase quando si trattava di comprare e vendere. Senza farsi notare, spinse da una parte il foglio in cima alla pila, lesse longitudine e latitudine di quel terreno sul Red River, poi chinò la testa per guardarsi le mani con tutta quella musica dentro, e pensò brevemente che accadeva di rado di provare quel tuffo al cuore in una giornata per il resto normale e sotto un sole normale. Doveva trovare Solomon Bradford. Il primo passo era quello.

«Bene, la ringrazio molto». La sua terra e la sua ragazza erano quasi a portata di mano. C’era da lavorarci ancora. E lui era giovane, e per molti versi inesperto. Ma era proprio per quello che Dio faceva le persone giovani, all’inizio, perché potessero fare quello che dovevano. Sorrise cortesemente, aprì la porta appiccicaticcia e disse: «Sembra che dovrò proprio aspettare ancora qualche anno per cercare un terreno».

«Sarebbe saggio».

Un’altra lettera cortese da parte di Patrick per Miss Dillon, piena di ingegnose mezze verità, pettegolezzi sull’Irlanda che Patrick riesumò dalle chiacchiere ascoltate dai genitori, eventi accaduti più di vent’anni prima, la conferma del suo desiderio di volersi arruolare nell’esercito a breve (quella era indirizzata direttamente ai Webb, che di certo avrebbero letto e approvato la lettera prima di consegnarla a Miss Dillon), un cauto accenno al gentilissimo violinista Simon Boudlin, che gli stava insegnando a leggere la musica. Sigillata e affrancata, la missiva venne consegnata all’impiegato dietro lo sportello dell’ufficio postale, e la lunga attesa ricominciò. Le lettere sembravano viaggiare di propria iniziativa lungo il tragitto da San Antonio, si perdevano, vagabondavano, si accampavano per qualche tempo sulla piacevole riva di un fiume, per poi raggiungere Galveston con calma e senza preoccupazioni.

Infine arrivò la sua risposta. Parlava dell’impegno della vita militare e delle possibilità di promozione nel caso Patrick desiderasse intraprendere quella carriera, dava notizie di scorrerie indiane nel Nord, di un carro caduto accidentalmente dal Losoya Bridge. Scriveva di cose spesso divertenti, vivaci, e del tutto impersonali. Una lettera di Patrick ripercorse la stessa strada all’inverso, piena di notizie insipide e noiose su Galveston e di interminabili pettegolezzi sugli immaginari Dillon. Simon avrebbe voluto raccontarle della festa in giardino (almeno in parte) e della baracca che avevano sistemato (evitando i dettagli sulla latrina), della zuffa per il tin whistle (omettendo il sangue e gli urli) e del terreno che voleva comprare vicino al Red River. Avrebbe voluto parlarle di sé, dei suoi pensieri, delle voci che sentiva cantare in lenta e perfetta armonia sulle navi ormeggiate in porto. Di quanto desiderava vederla. Allungare la mano e toccarla. Cominciava a disperare di poterle mai scrivere direttamente, di poter comprendere le strade del suo cuore attraverso quelle pagine censurate, o di poterle rivelare il proprio, stando così le cose.

Nella lettera successiva decise di informarla che Patrick stava per andare a San Antonio, ma subito dopo pensò: Aspetta, aspetta. Voleva potersi presentare da proprietario terriero, padrone di un cavallo, due completi e un orologio. Si chiese se per lei questo fosse importante. Sperava di no.

Così la lettera parlava invece di quattro uomini che sbrigavano le faccende di casa, delle canzoni che suonavano e in quale tonalità, dei nomi delle navi che arrivavano nel porto di Galveston da ogni parte del mondo, e delle ipotesi su chi sarebbe emigrato da Ballyroe quell’anno. Per restare sul sicuro. Dolorosamente sicuro. Arrivò il mese di novembre e ancora imperversava la febbre gialla. Non c’era mai stato un calo reale delle temperature, e le zanzare continuavano a ronzare e moltiplicarsi nelle pozze d’acqua piovana.

Un pomeriggio suonarono a un matrimonio. Era tutta gente tornata sull’isola dall’interno, dopo esserne stata cacciata nel ’63 con l’evacuazione forzata di Magruder. Erano arrivati in barca e lungo il ponte della ferrovia, con quel poco che restava dei loro beni e gli attrezzi malconci. Due di quelle persone avevano deciso di sposarsi nonostante i tempi precari, nonostante la loro povertà. Nell’edificio di legno a due piani su Twenty-seventh Street, vicino alla chiesa di St Mary, il ballo proseguì fino a tarda ora. Agli sposi vennero donati whiskey e pesce. Era una serata fredda. I gabbiani volavano alti, gridandosi contro fra loro da quei ladri volanti che erano, e il treno della sera da Houston transitò sul ponte sotto una sottile falce di luna, con il vapore che eruttava fra le sue grandi ruote motrici.

Simon rise vedendo una bambina che cercava di ballare davanti al loro palco improvvisato, mentre lui suonava il finale di Angelina Baker e le ultime due note decise che segnavano la conclusione. All’estremità del palco Patrick crollò a sedere di schianto. Fece scivolare con cura le due bacchette d’osso nella tasca della giacca e si posò il bodhrán in grembo. La testa si piegò in avanti fino a poggiarsi sul bordo del tamburo.

«Ho la febbre» disse.

Lo riportarono a casa quasi di peso. Lui continuava a ripetere che non si sentiva bene ma l’indomani sarebbe stato meglio. Simon gli rimase accanto per il resto della notte, accompagnandolo alla latrina esterna e poi di nuovo a letto. Verso l’alba gli diede il cambio Damon, mentre le nuvole si accumulavano fuori sul golfo.

La mattina dopo non si sentiva meglio. Doroteo accese in fretta il fuoco con la legna portata dal mare e scaldò l’acqua, avvicinando una tazza alla bocca del ragazzo. La mattina si trascinò e loro rimasero con Patrick mentre prima i brividi e poi la febbre lo squassavano. Sembrava che un demone invisibile si fosse impossessato di lui e non volesse lasciarlo andare.

«Dovremmo portarlo dalle suore orsoline» disse Doroteo. «Hanno un ospedale».

«No» disse Patrick. «Sto bene. Passerà. È solo la malaria che abbiamo preso dal pesce». Si agitava senza posa sul suo giaciglio di cotone. Era irrequieto e dolorante. «All’ospedale ci si va per morire. E io non morirò, per tutti i motivi che ho già detto».

Doroteo si appoggiò alla cornice della porta. Disse: «Sragiona. Non va bene».

Fecero una colletta e Simon e Doroteo andarono a cercare un dottore. Un’orsolina della grande casa di legno che faceva da convento diede loro l’indirizzo di uno dei tre medici che c’erano in città. Era una bella casa con verande a entrambi i piani e palme nane davanti. Il dottore era fuori. La febbre gialla percorreva le strade di Galveston e le paludi lì attorno a passi lunghi e invisibili, sfiorando un bambino qui, un uomo grande e grosso là, un marinaio che respirava a fatica sull’amaca sottocoperta di una nave all’ormeggio che ben presto avrebbe esposto la bandiera gialla. Damon e Simon si sedettero sul bordo del marciapiede scambiandosi frasi brevi e secche. C’era ben poco da dire. Alla fine, verso il tramonto, arrivò un uomo su un calesse tirato da un cavallo magro.

Si sporse oltre lo sportello. «Dove?» chiese.

Simon si alzò e si tolse il cappello. «Là dietro, verso Lost Bayou».

Il dottore era stanco e sciupato nel suo completo nero. Dopo un momento disse: «Chi è? Siete il gruppo musicale arrivato qui dopo Los Palmitos, vero? Lei è il violinista».

«Sì, signore» disse Simon. Si rimise il cappello. Si alzò anche Damon, la faccia così segnata dall’ansia che sembrava incapace di cambiare espressione. Continuava a rigirarsi il tin whistle in mano. Simon fece un gesto in direzione del golfo. «Abitiamo là dietro. È il nostro ragazzo del bodhrán. Quello con le bacchette d’osso».

«Salite» disse il dottore.
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Si strinsero sul calesse e fra loro guizzò qualche lampo di fugace speranza, quasi se la passassero l’un l’altro. Percorsero la Broadway e poi svoltarono per Shacktown, fra le sghembe casette di legno da dove le donne si affacciavano, appoggiate alle staccionate dei cortili, vedevano che era il dottore e scuotevano la testa.

Il dottore fece fermare il suo cavallo esausto davanti alla loro baracca quando Simon annunciò: «Ci siamo».

«Sì, ci siamo, alle Residenze delle Zanzare» disse il dottore. Scese, e Doroteo corse fuori a prendere le briglie che adagiò con cura e attenzione sulla staccionata del cortile, poi Damon entrò a prendere il secchio e andò alla pompa. Tornò subito con l’acqua e si fermò davanti al cavallo a dargli da bere dal secchio, perché non aveva il coraggio di entrare e ascoltare la sentenza.

«Febbre gialla» disse il dottore. «Ecco cosa penso. Può superare questa prima fase e sopravvivere. Se dovesse tornare la seconda volta, forse non ce la farà. Quando torna la seconda volta è quasi sempre fatale. Ha vomitato?» Si inginocchiò accanto al ragazzo.

Il ragazzo era disteso sul letto che avevano preparato per lui sul pavimento. Avevano impilato i loro sacconi uno sopra l’altro per lui. Era nello stadio della febbre e così aveva gettato via le coperte di logora lana marrone con il marchio CSA della Confederazione. Aveva gli occhi lucidi.

«Io vomito di continuo» disse il ragazzo. «In mare, in terra, per strada, al ballo del governatore a Harrisburg».

«Apri la bocca» disse il dottore, e Patrick aprì la grande bocca e tirò fuori la lingua. Poi la richiuse. I capelli gialli erano fradici e appiattiti sulla testa.

«Guardatela bene» disse. «Scommetto che non avete mai visto niente del genere».

Il dottore sorrise e prese il polso del ragazzo per controllare le pulsazioni, gli auscultò il petto con uno stetoscopio e poi frugò nella propria borsa.

«Quello che ho forse non servirà a molto» disse. «Comunque questo è laudano, questa è corteccia di salice». Tirò fuori un pacchetto di carta e un grosso flacone con dentro un liquido. «La corteccia di salice è per la febbre, fatene un infuso. L’altro è per il dolore. Dategli tre cucchiai di laudano. Così magari riesce a farsi un buon sonno».

«Mamma, che bello che sei venuta» disse il ragazzo, e poi cominciò a muovere le mani incessantemente, come se di colpo si fosse messo a contare sulle dita.

Gli altri se ne stavano lì attorno, attenti. Poi raccolsero le loro monete e Simon le porse al dottore.

«Fa un dollaro». Il dottore si alzò. Scelse due monete da mezzo dollaro dalla mano di Simon, disse Dio lo protegga e tornò al suo calesse.

Appena andato via il dottore, Damon fece scaldare l’acqua per mettere in infusione la corteccia di salice. Simon versò un po’ d’acqua in una borraccia, aggiunse tre cucchiai di laudano, agitò bene e l’avvicinò alla bocca del ragazzo. Lo guardò bere fino all’ultima goccia. A quel punto Patrick si addormentò profondamente. Un vento freddo si levò dal mare e si mise a giocherellare distrattamente con la sabbia attorno alla casa, mentre Doroteo rincalzava con cura le coperte attorno al ragazzo, appoggiando poi per un momento la mano sui suoi capelli bagnati di sudore.

La sera dopo, Doroteo e Simon uscirono per andare a suonare nei bar e guadagnare un po’ di soldi per le medicine mentre Damon restava con Patrick, e poi fecero a turno. Per ventiquattr’ore sembrò migliorare, si mise a sedere e bevve il brodo di manzo che Damon gli aveva preparato e li ringraziò tutti chiamandoli per nome e stringendo la mano a uno a uno, invece poi febbre e brividi tornarono più violenti di prima. Non riusciva a mangiare. Nel giro di cinque giorni era diventato scheletrico, scopriva i denti nello sforzo di respirare.

«Ascolta» disse con un filo di voce.

Simon si sedette accanto a lui a gambe incrociate e disse: «Ti ascolto, Patrick».

Il ragazzo tacque per un momento e girò la testa come se stesse cercando di sentire qualche suono lontano. Gli occhi gli sporgevano dalla testa, le guance erano incavate. Sembrava seguire con attenzione le strida dei gabbiani che sorvolavano Shacktown alla ricerca di qualche rifiuto mentre in lontananza, da est, giungeva dal mare il rombo lontano di un temporale. Alla fine disse: «Simon, era bellissimo. Tutti noi in fila. Un esercito è così bello. Il cannone era bellissimo. Angeli di fuoco dalle loro bocche. Ce l’ho ancora in mente. Noi tamburini suonavamo Hell on the Wabash e il resto, e adesso tutto quello che ricordo sparirà».

«No» disse Simon. Non gli veniva in mente altro da dire. Strinse la mano sul braccio del ragazzo e si sorprese per le lacrime che gli scorrevano sulla faccia, in bocca. Si asciugò la bocca con una manica.

«Sì. Scorrerà tutto nel mare».

«Non andare» sussurrò Simon. «Non andare, Patrick». Poi abbassò il mento sul petto e si premette i pugni serrati sugli occhi, per smettere di piangere.

Il ragazzo si acquietò, braccia e gambe cessarono di agitarsi, e poi si mise a piangere. Singhiozzava piano, le lacrime sembravano macchiate di uno strano colore. «Non è giusto» piangeva. «Sono troppo giovane. Se solo potessi essere a casa con mamma e papà. Portami a casa».

Simon si sentiva la gola serrata come uno straccio strizzato. Accarezzò la fronte del ragazzo. «Starai meglio, e faremo in modo di farti tornare a casa. La gente sopravvive a questa malattia, Patrick. Guarisce».

Ci fu un lungo silenzio, come se il ragazzo non l’avesse sentito. Alla fine disse: «Sì, Dio vive nel golfo e sta venendo a prendermi».

Il sesto giorno arrivò la bufera e la pioggia sibilava sul loro tetto che perdeva. Doroteo disse che avrebbero dovuto portarlo in ospedale ma in un rapido sussurro Patrick disse di no, all’ospedale rischiava di prendersi la malattia indecente e non era il caso che morisse e si presentasse davanti a Dio con una malattia indecente nel corpo.

Di colpo schizzò in piedi con movimenti inarticolati e violenti. Si raddrizzò e vomitò un fiotto di sangue nero sul pavimento. Barcollò da una parete all’altra continuando a vomitare e gridando tra un conato e l’altro. Rigettò addosso a Simon. Sulle mani di Simon. Il ragazzo sembrava essersi raggrinzito sulle proprie ossa, la pelle gialla come un canarino. Alla fine riuscirono a farlo stendere sul giaciglio macchiato, e con un moto d’orrore Simon si accorse che il ragazzo sanguinava dagli occhi e dalle orecchie. Gli occhi grigi navigavano in una pozza di sangue rosso.

«Oh, mio Dio» disse Simon in un bisbiglio rauco. Asciugò la faccia del ragazzo con un pezzo di tela già macchiato di marrone.

«Dobbiamo portarlo all’ospedale» disse Damon.

«C’è già troppa gente, all’ospedale» disse Simon e poi, di colpo, si coprì la faccia con le mani insanguinate e pianse rumorosamente. «Al diavolo!» Singhiozzi laceranti lo squassavano. Seduto sul pavimento si piegò sulle proprie mani e passarono alcuni lunghi e terribili minuti prima che riuscisse a riprendere il controllo.

Doroteo sfiorò la faccia affilata del ragazzo e disse: «Ci sarà un prete da qualche parte. Gli serve un prete». Poi anche lui si asciugò le lacrime, si passò la manica sulle guance.

Staccarono un’imposta dai cardini, ci misero sopra Patrick e gli appoggiarono sopra le coperte. Uscirono a piedi sotto la pioggia. Arrivarono al convento e ospedale. Tutte le finestre erano illuminate, una dietro l’altra in una fila splendente, con la pioggia che colava in lunghe strisce dai bordi del tetto.

Simon rimase seduto accanto a lui nel mormorio rumoroso del padiglione maschile, fece il primo turno mentre Doro e Damon schiacciavano un rapido sonnellino nel corridoio. In piena notte il ragazzo gridò forte: «Mamma!»

Un’orsolina si inginocchiò accanto a lui, la sottana allargata come un tappeto attorno a sé. «Tua madre è la Vergine Maria, ed è proprio qui».

Il ragazzo disse, gridando con un filo di voce: «Affondo, affondo».

«Lasciati andare e vedrai che galleggi, caro ragazzo» disse la suora. «Sei invincibile».

Simon sedeva con le mani sopra quelle di Patrick, strette attorno a un rosario, e ascoltò la suora che recitava le preghiere. Sentì i passi del prete nel corridoio e poi nel reparto, venuto a somministrare il sacramento dell’estrema unzione; si chinò sulla faccia tirata, sulla bocca aperta e recitò le parole. Tracciò una croce con l’olio sulla fronte del ragazzo. Simon rimase seduto senza parlare finché il ragazzo non diventò freddo.

La febbre gialla era una creatura invisibile che percorreva la costa avanti e indietro. Voleva sopravvivere ma faceva morire ogni corpo che abitava, e così continuava a cercare. Scrutava oltre l’acqua scintillante del Back Bayou, si affacciava nelle case, ronzava sopra i secchi dell’acqua. E per tutta risposta loro cos’avevano, se non la musica? Simon suonò Death and the Sinner davanti alla fossa fangosa, dove molti altri erano sepolti e altri ancora stavano arrivando. Damon depose il flauto in Sol fra le mani scheletriche e inumane del ragazzo disteso nella bara, affinché potesse suonare davanti agli angeli. Le suore dissero che dovevano fumigare la casa e liberarsi di tutte le coperte e sacconi e vestiti. Tenete solo quelli che avete addosso ma fateli bollire. Anche l’attrezzatura da cucina è sospetta. Abbandonate tutto quello che potete. Meglio ancora sarebbe lasciare quel posto.

Ma prima Simon doveva scrivere una lettera. Questa volta a nome suo. Avrebbe superato lo sguardo censorio del colonnello Webb perché conteneva la notizia della morte del ragazzo. Simon si sedette con lo zaino ai suoi piedi mentre il vento scagliava contro la casetta la spruzzaglia del golfo. Gli altri aspettavano pazientemente. Fissò il foglio di carta, poi scrisse:

Cara Miss Dillon,

E si fermò. Non era bravo in queste cose, non lo era mai stato, ma si fece forza come se dovesse affrontare una melodia fino a quel momento sconosciuta, in una tonalità misteriosa. Doroteo e Damon sedevano con la schiena contro il muro, assenti e sconsolati.

Prendo in mano la penna.

Avrebbe dovuto scrivere anche ai genitori del ragazzo. Vostro figlio è sopravvissuto alla battaglia di Los Palmitos ed è caduto vittima della febbre gialla mentre tentava di tornare a casa a Allentown. Noi, i suoi compagni, lo ricordiamo sempre allegro e sempre pronto ad aiutare gli amici. Vi mando le sue bacchette d’osso.

No, vi mando i suoi strumenti di percussione e il suo bodhrán.

Simon prese in mano l’ultimo foglio di carta.

«Damon» disse. «Fallo tu. Scrivi ai genitori del ragazzo».

«Va bene. Tu finisci la tua lettera per Miss Dillon».

Prendo in mano la penna per comunicarle la triste notizia della morte di Patrick Matthew O’Hehir questo sabato, il 27 novembre 1865 a Galveston, Texas, all’una del mattino. È stato per la febbre, che ha sopportato per sei giorni senza lamentarsi, ma poi è peggiorato e né le medicine né il dottore sono stati d’aiuto. C’era il prete con lui nei suoi ultimi momenti, e c’eravamo anche io e una delle suore orsoline.

La mano di Simon fremeva per aggiungere altre parole, che lui lo volesse o no. Avrebbe potuto scrivere: Vorrei tanto rivederla per poterle esprimere i miei sentimenti.

Le scrisse e riscrisse nella sua mente, parole che forse non avrebbe mai usato. Sei al sicuro da quell’uomo? Qualcuno di noi è al sicuro dalla febbre gialla e dai suoi orrori? C’è la possibilità che consideri con favore il mio invito a un evento (qualsiasi evento) durante il quale posso tenerti per mano, o magari ballare, cingerti la vita con un braccio e muoverci al centro della pista sui passi di un Virginia reel lasciandoci alle spalle la morte? Posso sedermi davanti alla porta della tua camera da letto e parlare con te? Raccontami la storia di Tralee e quelle degli antenati dei Dillon, ecco un carro, io prendo le redini e ce ne andiamo verso il futuro sul Red River lontano dalle febbri della costa e dagli orrori che quelle febbri provocano. È stato terribile. Ormai ho visto la morte in faccia diverse volte. E mi fa paura.

Miss Dillon, mi dispiace moltissimo per la sua morte. Gli volevamo tutti bene. Desiderava che lei avesse un medaglione della Beata Vergine al quale teneva molto. Può rispondere a questa lettera fermoposta a Houston, poiché io e gli altri componenti del mio gruppo musicale siamo stati invitati in quella città per offrire intrattenimento musicale in diverse residenze private. Credo che la sua lettera possa essere recapitata all’Ufficio postale centrale di Houston, anche se non ne ho la certezza. Con il dolore dovuto alla necessità di doverle comunicare questa triste notizia, le porgo i miei più rispettosi saluti, Simon A. Boudlin

E così scrisse a suo nome e con la sua voce a Doris Dillon per dirle che Patrick era morto, un fardello troppo serio e greve per qualsiasi sotterfugio. Adesso dovevano raccogliere le poche cose rimaste e andarsene da quella costa infestata dalla febbre verso qualche posto dove suonare allegre gighe e reel per procurarsi cibo e riparo, che fossero allegri o no. Consegnò la lettera a un carrettiere diretto a San Antonio che promise di recapitarla per dieci centesimi, ammirò il cappello di Simon, cercò di comprarlo e ci rinunciò quando Simon gli fece vedere la misura troppo piccola per lui, diede un colpo di redini e se ne andò verso il lontano interno.

Partirono lasciandosi alle spalle quasi tutto quello che erano riusciti a mettere insieme in quel periodo a Galveston, come aveva raccomandato la suora: i pagliericci e le coperte, l’attrezzatura da cucina e i pochi mobili che avevano rimediato, le camicie bianche che in fin dei conti si erano rivelate sfortunate. Chi poteva sapere quali contaminazioni potevano essersi insediate nella trama del tessuto o nella grana del legno? Erano tutti troppo giovani per morire, e lo sarebbero sempre stati.

Proseguirono il viaggio, loro tre insieme. Simon indossava la vecchia giacca confederata e il cappello Kentucky. Tirò fuori il revolver Dance, lo rimontò e lo caricò, lasciando la camera vuota sotto il percussore, come sempre. Andarono alla stazione ferroviaria della Houston and Texas Central Railway, sul mare.

Non potevano permettersi dei posti nei vagoni passeggeri, ma nella zona di carico trovarono un giovanotto magro con una mano sola che con uno strano atteggiamento elusivo e danzante disse loro che potevano sgusciare a bordo di qualche carro merci. Mostrò loro come nascondersi fra gli arbusti e le erbacce appena fuori città. I treni correvano a sud lungo l’isola e poi rallentavano per affrontare la curva a destra e immettersi sul ponte che attraversava la baia verso la terraferma. Quando il treno rallentava, bisognava correre accanto ai vagoni e issarsi sopra. Ma state molto attenti, le scintille sputate dal fumaiolo possono darvi fuoco, oppure rischiate di cadere sotto le ruote che vi triteranno come carne macinata, se vi si impigliano le mani nella scaletta e cadete finirete trascinati finché non vi si staccano le dita. Gli occhi del giovanotto guizzavano, scintillanti.

Con i loro zaini militari e gli strumenti s’incamminarono lungo i binari che serpeggiavano attraverso l’isola. Appena prima della brusca curva a destra si infilarono fra le palme nane e i rigidi cespugli di sparto.

«Laudano» disse Damon guardando indietro. «Quel giovanotto è diventato schiavo dell’oppio. Probabilmente quando ha perso la mano».

Aspettarono per tutta la sera e finalmente quando fu buio videro, laggiù alla banchina di carico sul mare, la fiammata rossa che indicava l’accensione della locomotiva. Venne verso di loro con il suo faro anteriore, il vapore che ruggiva dalle ruote motrici e l’alto cono rovesciato del fumaiolo che sbuffava fumo di legna. La campana non la smetteva mai di suonare. Emersero dai cespugli e corsero con il treno e Simon fu il primo a salire. Si voltò ad aiutare Damon e Doroteo e ben presto si ritrovarono strizzati in un minuscolo spazio fra le pile di barili.

«Che succede se ci trovano?» Simon doveva urlare per superare il rumore.

«Non lo so» disse Damon. «Buon Dio, ma guarda a che velocità andiamo!» Urlava anche lui. Sbirciò fuori. «Dicono che possono fare fino a dieci o quindici miglia all’ora!»

Doroteo si mise davanti alla porta del carro merci reggendosi alla cornice per sporgersi fuori. «Stiamo passando sopra l’acqua!»

Il miracolo della velocità e del movimento privo di sforzo li stordì fino al silenzio. Simon non aveva parole per descriverlo, se non che era un po’ come stare sui battelli a vapore sull’Ohio, ma intanto avevano guadagnato la terraferma e stavano procedendo verso Houston, a cinquanta miglia di distanza, su una specie di battello terrestre. Si lasciavano dietro una scia di vapore e alla fine si misero a sedere in mezzo ai loro zaini e agli strumenti e si addormentarono.
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Simon si svegliò con Damon che gli scrollava una spalla.

«Dobbiamo scendere prima che ci scoprano» disse Damon. Mentre il treno rallentava cominciarono a vedere, qua e là, alcuni uomini che saltavano giù da altri vagoni e si infilavano nella fitta vegetazione ai margini del Buffalo Bayou. La Texas Central era una linea con appena una cinquantina di miglia di binari e già aveva il suo carico di scrocconi, soldati smobilitati che non avrebbero mai ricevuto la loro paga.

Houston si estendeva in lunghezza lungo una riva fangosa di moli e magazzini, un po’ come Galveston, solo che qui non c’era mare limpido ma solo l’acqua verde e densa del bayou. Pontili mobili e battelli a vapore erano attraccati alla banchina, gli uomini caricavano cotone e canapa, scaricavano pesce salato in barile, olio di balena, scarpe e casse di medicinali. Lungo la riva erano allineati magazzini e baracche sghembe, dai quali gli uomini entravano e uscivano come figurine di un orologio a cucù. I tre risalirono il pendio verso il centro della città. Passarono davanti a una fabbrica di mattoni e superarono il tanfo insopportabile di una conceria che scaricava i suoi rifiuti nel bayou in una scura rapida schiumosa. Edifici di mattoni a due o tre piani si ergevano in cima al pendio, serrati fra loro come una muraglia. BIRRA, dicevano. BORSA DEL COTONE. SCARPE E VESTITI USATI. AFFILATURA ARATRI. RIPARAZIONE CARRI. CARRI PER IL COTONE IN VENDITA. DA J FARTHINGHAM I MIGLIORI ATTREZZI.

Ancora una volta si trovavano in una città nuova e qui c’erano più truppe dell’Unione che nella precedente. I soldati camminavano per le strade a gruppi di due o tre. Adesso che la guerra era finita, il commercio del cotone aveva ripreso a muoversi: balle da quattrocento libbre viaggiavano verso il porto, una per carro. Non solo cotone, ma anche legname e pelli e sale e granturco. Si caricarono in spalla zaini e strumenti e si misero alla ricerca di un posto dove stare. Simon si augurava che si fossero lasciati alle spalle la febbre gialla.

«Dobbiamo allontanarci dalla città bassa» disse Damon. «“Più giù, più giù quella città si poserà, l’Inferno, insorgendo da mille troni, le farà riverenza”».

Una città di ottantamila abitanti sull’instabile terreno alluvionale del Texas costiero, intessuto di bayou e dei bracci intricati del bayou, di marciapiedi di blocchi di cipresso e smottamenti provocati dagli zoccoli dei cavalli in ogni strada. Soldati dell’Unione si incrociavano a gruppetti. Simon reggeva in mano la custodia del suo violino, per non perderlo d’occhio in quel caleidoscopio di carri e persone. Un tizio in bombetta sfrecciò attraverso la strada e quasi andò a sbattergli contro. Simon lo guardò storto.

«Levati di mezzo» gli disse.

Damon osservò basito l’uomo che si toccava il cappello e si faceva da parte, ma del resto era il modo in cui ci si comportava con chi portava uno strumento musicale, chissà perché ma ti trattavano come una donna con un bambino in braccio. Bastava quello, più un’occhiata minacciosa, per sgombrare la strada. Soldati e civili li guardavano passare con occhio interessato perché avevano con loro degli strumenti e non c’è essere umano al mondo che non abbia una canzone preferita e cerchi solo qualcuno che la suoni.

Poi sentirono voci e grida davanti a loro, il rumore di una folla. Svoltarono un angolo e si trovarono davanti a un raduno consistente di neri davanti a un edificio. Un’insegna sulla facciata diceva FREEDMAN’S BUREAU.

«Che succede?» Simon si fermò.

Annusava il pericolo. Quello che aveva davanti era il caos. Un mucchio di gente riempiva la strada e nel suono che si levava c’erano desiderio e amarezza e confusione. Un bianco si fece largo a forza tra la folla distribuendo dei biglietti. Una donna nera saltò di colpo sul cassone di un carro e si mise a gridare a tutti di dare a lei i biglietti, e quando lo fecero cominciò a leggerli, chiamò una persona e poi un’altra, e riconsegnò a loro i biglietti. Stava prendendo il controllo della situazione. Gridò di fare silenzio.

«Dovremmo andare» disse Doroteo. «Vai a sapere cosa sta succedendo qui».

«Io dico di puntare verso la periferia della città» disse Damon. «Troviamo un posto dove stare e poi torniamo qui a cercare lavoro».

Si avviarono a ovest, lontano dal centro, lontano dalla folla. Attraversarono una città in fermento, gremita di vagabondi e di soldati e di prostitute di strada che li chiamavano, del tanfo delle latrine piene. E di pini alti e sottili che li sovrastavano come fili calati dal cielo.

Dopo aver camminato per un’ora su una strada chiamata Preston si trovarono ai margini dell’abitato. Adesso stavano attraversando una zona in cui le case erano sparpagliate fra i pini, e dopo un altro mezzo miglio trovarono una segheria. Rimasero a guardare i mucchi di segatura, i carri a due ruote con entrambe le stanghe a terra, i muli in un grande recinto, i teli stesi sopra le buche per segare i tronchi e fra gli alberi a creare un riparo sotto il quale gli operai si erano sistemati per la notte. Odore di legna appena tagliata e di carne arrosto.

Un gruppetto di uomini giocava a carte sopra una cassa; giocavano a seven-up per un dollaro a partita e cinque per la bella. Un tizio polveroso di segatura mise giù le sue carte, si alzò e li guardò con aria interrogativa.

«Vorremmo restare qui questa notte» disse Simon. «Possiamo arrangiarci da qualche parte».

«Avete un violino e una chitarra, vedo» disse l’uomo. «Va bene, buttate la vostra roba sotto quel telone, dove ci sono le seghe. Un po’ di musica fa sempre piacere». Fece un ampio gesto di benvenuto.

Simon alzò le spalle sotto lo zaino. «Ci pagano per farlo» disse. L’espressione del suo viso cesellato era di disinvolta arroganza, o forse era solo stanchezza. Tirò fuori la coperta arrotolata. L’uomo disse: «Be’, scusa tanto» e si voltò dall’altra parte. Cominciò a piovere.

Simon stese la sua coperta al riparo del telone, accanto ai lunghi denti delle grandi seghe da boscaiolo. Ascoltò Damon e Doroteo che discutevano sui rispettivi meriti della farina bianca e della farina gialla – digeribilità ed effetti salutari di una rispetto all’altra – e ascoltò il rumore della pioggia che batteva sui teloni sopra le loro teste. I muli ruminavano senza sosta i chicchi di granturco fra i dentoni quadrati e qualcuno cercava di tirar fuori qualcosa di sensato da un’armonica a bocca. Chiunque fosse, cominciò una canzone e s’interruppe, ricominciò, cercando di trovare una strada nella melodia, note stonate, note troppo basse, e poi tornava alle poche frasi che evidentemente sapeva suonare, ancora e ancora.

Simon si premette entrambe le mani sulle orecchie. Eccoli in mezzo all’umidità delle pianure e dei boschi di pini del Texas orientale, nel fumo di Houston, mentre lui non desiderava altro che potersi sposare con quella ragazza irlandese e sistemarsi in modo da poter suonare il suo violino e vivere nel mondo della musica. Perché era così difficile? Quel cruccio lo tenne sveglio. Il paese era nel caos, non c’erano regole, la legge ognuno se la faceva a modo suo, nessuno sapeva come fare per comprare un terreno o mettere i soldi in banca visto che di banche ce n’erano così poche, come ottenere un prestito, registrare una proprietà terriera o legalizzare un matrimonio, tutti si fidavano poco delle nuove banconote federali, il servizio postale funzionava poco o niente, e nessuno sembrava sapere dove portassero le strade.

A un certo punto della notte riuscì ad addormentarsi.

La mattina dopo proseguirono ancora lungo Preston Street, che a un certo punto diventò uno stradello di terra battuta che si snodava fra i pini. La strada era arata dai carretti a due ruote, dai grandi carri scoperti e da quelli da carico. Il Buffalo Bayou si estendeva anche a ovest e Preston Street, o quello che era diventata, li riportò sulla sua riva. Simon trovò un barcone a fondo piatto abbandonato, legato sotto un molo. Lo studiò da sotto il cappello. Pensò che poteva far comodo, se riuscivano a prenderne possesso.

Chiesero in giro. Un carrettiere disse loro che la barca era abbandonata perché l’uomo che la possedeva era stato arrestato dagli unionisti per vendita di rum rubato.

Doro salì a bordo e saltellò più volte sul tavolato: era solido. Damon lo osservò con il mento appoggiato sulla mano. «Di solito questi barconi li sfasciano per recuperare il legname» disse.

«Già, abbandonato». L’uomo si appoggiò con gli avambracci sul bordo del carro e disse che era una bella storia, se avevano tempo di ascoltarla. Quei coglioni cajun lo usavano per rifornire i Ranger di Terry di munizioni nascoste nei barili di sale, fino a quando un marinaio l’avevano sparato via dalla poppa, con il remo ancora in mano. Così il proprietario aveva deciso di mollare quell’attività e venduto il barcone a un tizio con un battello a vapore, che lo l’aveva trainato per tutto il tragitto da Atchfalaya fino a Galveston. Poi, dopo la resa, uno dei marinai lo comprò dal battelliere, rubò un carico di rum e con quello venne fin qui nel bayou. E non finisce qui.

Ma Simon rinunciò a sedersi per ascoltare il resto della storia. Stava ricominciando a piovere e pensò che forse non sarebbe mai più riuscito ad asciugarsi e quell’uomo non avrebbe mai più chiuso il becco. Si preoccupava per il suo violino, si preoccupava che l’uomo al quale aveva consegnato la lettera per Doris rimanesse impantanato da qualche parte con tutta quella pioggia autunnale.

A quanto pareva l’uomo non aveva ancora finito con la sua storia. Il marinaio del battello a vapore che aveva comprato il barcone era stato arrestato e portato chissà dove. Forse l’avevano messo in prigione, ma in Texas c’era una sola prigione e si trovava a Huntsville, però quello era un posto per criminali incalliti, gente che con l’uso delle armi aveva privato qualcuno dei loro beni e risparmi, che aveva sparato a qualcun altro per motivi politici, che aveva fatto a pezzi qualcuno, ecco il tipo di delinquenti che mandavano a Huntsville. Facile che invece lui fosse sfuggito agli yankee e si fosse rifugiato in territorio senza legge giù a Nueces Strip. Nessuno lo cercava.

«Non lo cerchiamo nemmeno noi» disse Doro. Scaricò zaino e custodia della chitarra sul ponte con aria decisa e gli altri due lo imitarono. E così si stabilirono sul barcone. Era quaranta piedi per dodici, con un ponte, apparentemente non imbarcava acqua e nel mezzo c’era una cabina di buone dimensioni, alta abbastanza per starci in piedi, dove potevano rifugiarsi quando pioveva, il che accadeva spesso. Nella cabina c’era persino un tavolo. Recuperarono legna dalla riva, della sabbia per accenderci il fuoco sopra e raccolsero acqua dal bayou nell’unica pentola che possedevano. In quel punto il Buffalo Bayou era stretto e invaso da arbusti e cespugli spinosi, la verde superficie in movimento ombreggiata dai pini. Ogni ago di pino sgocciolava, ogni specchio d’acqua aperto era trafitto dalle gocce di pioggia, e persino in quel periodo dell’anno le zanzare danzavano e pungevano.

Nella cabina Simon si piazzò in un angolo e sistemò con cura le sue cose. Damon si mise a versare acqua bollente nei suoi tin whistle e Doroteo ripulì con un rametto il bordo tra le suole delle scarpe e la tomaia. Simon tirò fuori la sua piccola scorta di carta, la bottiglietta d’inchiostro, le penne, e poi gli spartiti musicali, sapone e rasoio e il cappello. Mentre verso sera la luce diminuiva, Doro calò in acqua una fila di ami lungo la fiancata e Damon si alzò per scaldare altra acqua per quello che restava del loro caffè.

Il giorno dopo andarono in città, ammesso che si potesse definirla una città, e suonarono in un paio di saloon e magazzini del porto senza essere pagati, tanto per mostrare quello che sapevano fare.

Il direttore di una sala da gioco di Fannin Street disse loro: «Ragazzi, odio doverlo dire. Ma il padrone non vuole musicisti dall’aria cenciosa che suonano davanti alla gente che viene in questo posto, sapete, la guerra è finita, sono tutti stufi di essere poveri e di sembrare cani randagi, la gente vuole che i musicisti abbiano l’aria prospera, il cotone ha ripreso a muoversi, le cose migliorano, lo capite, senza offesa. Voi suonate bene. Ma la gente cerca un certo tono, ecco. Il padrone vuole un certo tono».

Si avviarono verso il barcone.

«Be’, baciami il culo» disse Damon.

«Di lavoro ce n’è» disse Doro. «Posso lavorare. Possiamo guadagnare quel che serve per comprarci il sapone, in un modo o nell’altro. Ci diamo una sistemata e poi riproviamo».

Camminava sbattendo il pugno sul palmo dell’altra mano, leggermente ma di continuo, l’espressione impassibile ma le guance rosse di rabbia. Sulla schiena aveva la custodia della chitarra. «Pendejo» disse.

«Già, dobbiamo mettere le vele al vento, come dicono nelle professioni marittime» disse Damon annuendo fra sé.

«D’accordo» disse Simon.

Cercarono lavoro ai moli di carico e si misero a pescare tutto quello che potevano nel bayou. Le zanzare si levavano dalla superficie dell’acqua, ronzanti e affamate, e le febbri della costa continuavano a far rintoccare a morto le campane delle chiese.

Simon trovò lavoro come spalatore di carbone su un battello a vapore, a rovinarsi le mani nella sudicia sala motori. Lui e gli altri fuochisti appendevano le camicie alla ringhiera del battello e scendevano nella buca a torso nudo. Gli altri lo chiamavano Chiardiluna, per via dei suoi colori e della pelle bianca striata di fuliggine nera. Non era grosso come loro – tutti omoni dalle braccia robuste – ma faceva la sua parte. Aveva la muscolatura compatta e nervosa di chi ha lavorato sodo fin da piccolo a portare secchi di foraggio alle bestie, aiutare il vecchio a tagliare e impilare la legna, montare i cavalli più indomabili, sollevare le pesanti bardature già a sette, otto, nove, dieci anni. Prese il ritmo a spalare il carbone di lignite accanto agli altri per ore e ore senza interruzione, dallo scivolo alla caldaia.

Damon e Doro caricavano le pelli e spostavano carriole di pietrisco. Accettavano ogni lavoro disponibile per guadagnare qualcosa. Simon tornava al barcone e crollava sul letto senza neppure lavarsi. Damon e Doro tornavano esausti e silenziosi. Guadagnavano a stento il necessario per mangiare. Avevano finito il caffè ma non lo ricomprarono: ogni centesimo finì al ciabattino che teneva insieme le loro scarpe, in teli quadrati per coprirsi la testa quando andavano in città sotto la pioggia e per fiammiferi e candele.

Trascorsero due settimane; Natale arrivò e passò, e Doro andò a cercare una chiesa cattolica per confessarsi e assistere alla messa di mezzanotte. Si augurarono “Buon anno” fra loro in tono mesto, facendo girare una bottiglia di rum Barbados da quattro soldi. Si sentivano colpi di arma da fuoco in tutta la città, la gente sparava su per le canne fumarie com’era tradizione. Simon prese il revolver Dance e uscì a prua per unirsi ai festeggiamenti, sparò tre colpi mentre gli altri lanciavano strilli acuti per celebrare il 1866 che arrivava come un treno carico di sfortuna e povertà.

La posta diretta a est cominciava a viaggiare con maggiore regolarità e così Simon scrisse al vecchio, il suo guardiano, che si chiamava Walking David, una lunga lettera piena di battute, con uno schizzo che lo ritraeva mentre pescava dalla prua del barcone, rassicurazioni sulla sua buona salute, le parole di The Lost Child e tutto il suo affetto. Qualcuno gliel’avrebbe letta. Il posto dove la gente andava a ritirare la posta proveniente dall’interno del Texas era il MacHinney’s Freight Office. Lui ci si fermava quasi sempre a giorni alterni, con la faccia annerita dalla polvere di carbone e le unghie nere.

Un giorno freddo e umido l’impiegato consegnò una busta a Simon, con un sorriso d’intesa. «Be’, figliolo, finalmente» gli disse.

Caro Mr Boudlin,

sono qui con la penna in mano ma senza parole per descrivere la tristezza che provo per la morte del mio giovane parente e amico Patrick O’Hehir. Scrivo per esprimere tutta la mia gratitudine perché fino alla fine ha avuto con sé cari amici a dargli aiuto e conforto e per l’assistenza di un prete che ha potuto somministrargli l’estrema unzione per la salvezza della sua anima che si trova ora in paradiso, perché Dio è buono e misericordioso con quelli che hanno servito il paese nel momento del bisogno. Scriverò al prete di Ballyroe affinché comunichi la notizia ai Dillon di laggiù e prendo nota della sua disponibilità a scrivere ai suoi genitori a Allentown Pinnsilvania (non so come si scrive) per informarli del suo decesso e del luogo della sua sepoltura, e anche gli altri Dillon della Pinnsilvania, vale a dire Brandon Casey Dillon, e Peter O’Dougal Dillon a Tralee, sempre ammesso che zio Peter sia tornato dai cantieri navali in Scozia. Mia madre e mio padre apprenderanno con tristezza che un altro Dillon è andato all’altro mondo quando glielo scriverò nella prossima lettera che da Galveston verrà poi recapitata via nave nel nostro sfortunato paese di là dal mare. Siano benedette le sorelle di Sant’Orsola, le ricorderò sempre nelle mie preghiere. Le sarei grata se avesse modo di farmi avere il medaglione della Beata Vergine che Patrick voleva lasciarmi, mi commuove molto che abbia pensato a me in circostanze così tristi.

Simon si accorse delle proprie impronte nere sulla carta, così posò con cura il foglio sul letto e cercò di togliersi la fuliggine dalle mani sfregandole forte nell’acqua del bayou, poi tornò a riprendere la lettera.

Io sto abbastanza bene e la mia giovane protetta mi dà molta gioia, come pure i graziosi giardini di San Antonio. Di tanto in tanto facciamo qualche gita in campagna per ammirare i grandi cipressi, e mi sembra un luogo fatato, così bello e pericoloso insieme, dove mi piacerebbe vivere anziché in questa città caotica e rumorosa. Se non altro mi è permesso di andare a messa, dove le mura riescono a tenere fuori la città per un’ora. Suono qualche pezzo sul pianoforte dei vicini, un verticale, e sia lui che io produciamo suoni stonati ma gioiosi. Le sono molto grata per gli sforzi e le cure disinteressate che ha dedicato a un giovane amico in questi tempi incerti, mentre noi tutti cerchiamo la nostra strada verso una nuova era di pace e prosperità. Distinti saluti, la sua Doris Dillon

Andò a sedersi a poppa del barcone e la rilesse tre volte. La lettera lo lasciò molto turbato, per quegli accenni a un misero trattamento.

Era stata ingegnosa e piena d’inventiva, comunque. Patrick non era un suo parente. Peter Dillon non era suo zio. Il Texas non stava cercando la sua strada verso una nuova era di pace e prosperità. Rimpianse la propria bugia sul medaglione. Avrebbe dovuto comprarne uno, oppure confessarle di avere mentito.

In ogni caso era riuscita a raccontargli qualcosa di sé: la vita in città non le piaceva, ma quello che risultava minaccioso era quel Se non altro mi è permesso di andare a messa. In che senso: la tenevano forse in catene rinchiusa in una cella? La sfamavano a bucce di rapa? E quel viscido rettile che l’aveva colpita alla cena, davanti a tutti. Simon si morse il labbro, rabbioso. Un crescente nervosismo lo costrinse ad alzarsi per muoversi nella brezza lieve che gli gonfiava la camicia, e poi si mise a guardare una barca che scendeva nel bayou con un paio di remi che artigliavano l’acqua. Si strinse nella vecchia giubba militare.

Però aveva scritto proprio a lui; gli aveva scritto di sé, dei suoi pensieri. Dove mi piacerebbe vivere anziché in questa città caotica e rumorosa. E Simon si chiese che immagine potesse avere di lui, se l’ultima volta che l’aveva visto era una figura impolverata e cenciosa sul ciglio di una strada in mezzo al deserto, con un violino in mano.

Strinse forte la lettera, come se qualche accidente potesse strappargliela: la febbre gialla o una pallottola vagante o una rissa in un saloon o un cavallo in fuga. Un incidente, un’inondazione.

Rimase seduto sul ponte fino a tardi a guardare il cielo, sperando nelle stelle. Non c’era un posto in cui andare per restare solo: lì ai margini di una città di ottantamila anime c’erano case ovunque e gli uomini nel deposito dei carri sulla riva erano rumorosi e litigavano fra loro. Se avesse cominciato a esercitarsi con il violino cercando di perfezionare La Savane, sarebbero venuti tutti sulla riva del bayou bruno a urlargli le richieste per le loro canzoni preferite, a gridare: «Ehi, laggiù c’è uno che suona il violino!» e lui non avrebbe avuto un momento di pace. D’altra parte, non aveva voglia di incamminarsi lungo la riva del bayou per allontanarsi da tutti perché rischiava di farsi trascinare via da un serpente gigante, farsi mordere da un mocassino d’acqua o divorare da un alligatore. Così a tarda sera si appoggiò al parapetto con la lettera in mano ad ascoltare il bayou, i suoi rumori lievi e sinistri, pensando alla musica nella sua mente.

Poi sentì qualcuno che cantava con una bella voce bassa e baritonale:

Motherless children have a hard time when their mother is dead

Motherless children have a hard time

All that weepin’ all that cryin’...

Era come se uno sconosciuto gli avesse lasciato cadere un dono in mano. Seguì il percorso eccentrico della melodia, i difficili cambi di tono, i bemolle e i diesis, il modo in cui il cantante tornava alla nota iniziale, e Simon sapeva che non avrebbe mai ritrovato la strada. Era un enigma e anche un lamento triste, e Simon era esperto di entrambi, e così nel freddo della notte, nell’inverno del bayou, fu come se soltanto lui e il cantante sconosciuto vivessero nel medesimo universo per il breve periodo di tempo in cui quella canzone si propagò nel buio.
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Gallette, pesce e maiale salato non bastavano a compensare le necessità del loro sforzo fisico e nel giro di due settimane erano molto affamati. Così come lo era l’alligatore che fendeva l’acqua, lasciandosi dietro una scia a forma di V increspata. Li teneva d’occhio.

Doroteo estrasse dall’acqua una fila di pesci: quattro pesci gatto, uno dei quali a occhio doveva pesare più di cinque libbre. Gli altri li appese per le branchie e li lasciò ricadere in acqua per mantenerli freschi e vivi. Damon era seduto su una cassa, il cappello calato sul naso per difendersi dalla pioviggine, e mangiava una galletta in attesa che Doroteo facesse bollire il pesce. Appena cotto se lo sarebbero diviso staccandone i pezzi con i loro coltelli.

Damon guardò verso il bayou. Sollevò il mento.

«Laggiù» disse.

Ci fu un momento di silenzio mentre Doroteo e Simon scrutavano l’acqua.

«E quello cos’è?» disse Simon.

«È un tronco» disse Doroteo. E poi dopo una pausa: «No. Si muove controcorrente».

«È uno stramaledetto alligatore» disse Damon. La creatura scivolò più vicino con un lieve ondeggiare della lunga testa. Damon saltò in piedi. «Vuole il tuo pesce, Doro, dagli quel pesce!»

«Col cavolo che glielo do» disse il tejano. «Questi pesci sono miei. Hombre, ma guardalo. Non avevo mai visto prima un alligatore». Gettò in un secchio il pesce gatto che aveva in mano, raccolse un rotolo di corda e cominciò a formare un cappio, fece prima un nodo hondo e ci infilò dentro l’altro capo della corda, e poi lanciò in aria l’anello per saggiarne il peso. Saltellò sulle punte dei piedi facendo ruotare il lazo sopra la testa mentre gridava: «Ehi, ehi!»

Simon lo guardava con una sorta di affascinato orrore e pulì il coltello sulla gamba dei calzoni con ampi movimenti lenti. L’alligatore virò verso di loro in una lunga onda increspata. Chissà come, riuscì a sollevarsi dall’acqua fangosa per un buon terzo della sua lunghezza per poi abbattersi sulla fila di pesci che penzolavano nell’acqua. Sembrava stesse per salire a bordo, tanto che Damon scaraventò via la sua galletta e cacciò un urlo.

«Ti staccherà una mano!» Damon saltò a prua e si aggrappò al corrimano. «Sparagli!»

Simon riprese vita, corse alla cabina e prese dallo zaino il revolver Dance, sparpagliando in giro i calzini. Fece girare il cilindro, infilò quattro cartucce già pronte e le spinse in fondo con il calcatoio. Schizzò di nuovo fuori dalla cabina e ci si arrampicò sopra. Si mise in ginocchio, la pistola tesa nella mano affusolata. Si ricordò che il Dance non aveva protezione per le cartucce. Armò il cane con due scatti e poi prese la mira lungo la canna chiudendo un occhio, mentre l’improvvisa ferocia del cacciatore si impadroniva di lui.

«Non lasciarlo scappare, Doro!» gridò Simon. «Gettagli un pesce!»

«No, no, non gettargli niente!» disse Damon agitando in aria entrambe le mani. «No!»

Simon mirò in mezzo agli occhi della creatura e tirò il grilletto. Ci fu un’enorme ed entusiasmante esplosione e la canna della pistola rinculò in aria mentre fuoco e gas e frammenti di stoppaccio fiammeggiavano dal retro del cilindro. Simon fu immediatamente avviluppato da una nuvola di fumo di polvere da sparo. Studiò con estremo interesse l’alligatore che si dibatteva selvaggiamente nell’acqua, mentre il fumo si disperdeva lungo la corrente in una nube ancora illuminata dalle fiamme. A quel punto un paio di uomini del deposito si erano affacciati sulla riva.

«Sparagli ancora!» gridò Doroteo, e fece ondeggiare il lazo che reggeva in mano. Simon si alzò in piedi sul tetto della cabina, si piegò in avanti, armò il cane e tirò di nuovo il grilletto. Un clic. Colpo a vuoto. «Ancora!» Un secondo scatto del percussore fece partire il proiettile e sobbalzare il .44 fra le mani di Simon: un’altra esplosione e un lampo di luce, altro fumo e un ruggito da parte dell’alligatore. Rotolò più volte su sé stesso, lasciando vedere la pancia bianca e subito dopo la groppa, che pareva di cuoio corrugato e infine, tra la schiuma, comparvero striature rosso vivo. Simon tirò di nuovo il grilletto e con un colpo fortunato il grosso proiettile .44 centrò la colonna vertebrale.

Uno dei carrettieri gridò: «Tiratelo su, altrimenti affonda!»

L’ultimo colpo aveva fatto inarcare l’alligatore all’indietro, la testa sollevata e la bocca bianca spalancata che lasciava fuoriuscire il pesce. Doroteo fece un lancio perfetto del lazo, che si richiuse attorno alle fauci. «Hiiiiijo!» urlò trionfante. L’alligatore cominciava ad affondare. Doroteo lo recuperò una mano dopo l’altra, tirandolo in superficie. Un carrettiere gridò dalla riva: «Dio mi protegga, ma è una balena!» Doroteo saltò sul molo e poi sulla riva, con la corda sempre in mano. Simon abbassò lo sguardo sul revolver e con cura fece scendere il percussore su una camera vuota. «Dio santo, certo che scalcia, quest’affare» disse posandolo, poi saltò a terra insieme a Damon per dare una mano a issare l’alligatore a riva. Ma persino in tre, la bestia era troppo pesante da trascinare in secca. L’alligatore era senza collo, e le zampe anteriori avevano la forma di una stella, ricoperte di scaglie. Sembrava un ripensamento del Creatore all’ottavo giorno, quando non gli era rimasto altro per le mani che roccia nera e male assoluto. Probabile che pesasse trecento libbre.

Simon rimase a guardarlo sbalordito, immemore di tutto: aveva sparato a un alligatore. Tutti i cani del deposito dei carri ululavano e abbaiavano in un coro demoniaco.

«Quanto vuoi per quello?» disse un tizio dalla faccia sbarbata. «Posso venderlo al padrone, lo impaglierà».

Un altro degli uomini disse: «Ma che diavolo, no, quella pelle vale un sacco. Ci fanno gli stivali, con quella!»

I tre musicisti si guardarono.

«Dieci dollari e affare fatto» disse Doroteo. Teneva ancora in mano la corda e l’alligatore morto si era girato sulla schiena, mezzo fuori e mezzo dentro l’acqua. Il ventre era bianco-azzurrognolo e la bocca spalancata era piena di sangue. L’enorme coda spessa si muoveva ancora. Si dibatteva nella fanghiglia sanguinolenta.

«Questa sì che è un’idea». Simon sollevò la testa e aguzzò gli occhi tra il fumo che aleggiava ancora, per guardare il carrettiere. «Sì, signore, vogliamo dieci dollari e un po’ di materiale, in cambio».

Damon disse: «Un buon telone, un secchio di metallo e un mestolo, una padella, sapone. Due o tre pezzi di sapone».

«E uno specchio» disse Simon.

«Tre forchette e tre piatti» disse Doroteo. Sfilò la corda dalla grossa testa rugosa e sorrise al gruppetto di carrettieri che li guardava. «De acuerdo, allora?»

«Affare fatto» disse l’uomo e si voltò verso il suo carro. Nel giro di mezz’ora avevano ricevuto quanto pattuito per l’enorme alligatore morto, più dieci dollari in pesos. Ci vollero quattro uomini del deposito per issarlo dalla riva e trascinarlo fino al campo, dove andarono avanti a scuoiarlo e macellarlo fino alle ore piccole, mentre i cani banchettavano con le interiora.

Il giorno dopo tutti e tre si lavarono a turno con un secchio d’acqua calda, fecero friggere in padella con il lardo il pesce duramente conquistato, lo mangiarono nei piatti e con le forchette, si sbarbarono usando lo specchio e montarono una tettoia con il telone. Si lavarono bene le mani con il sapone e un telo ruvido, e Doroteo usò la punta del coltello per un’accurata manicure.

Damon tese le mani davanti a sé. «Splendide» disse. «Ammirate, bellezze, le mani del pifferaio sono uno spettacolo di pulizia ed eleganza. Non ha mai lavorato in vita sua se non per suonare una nota lunga su un flauto in Re».

«Le mie sono rovinate» disse Simon.

«Usa la sabbia per quei calli. La gente li nota».

«Mmm. Sabbia. Non ci avevo mai pensato». Simon si esaminò i palmi.

«Avresti dovuto. È questo che si intende con “un certo tono”, mio caro ragazzo. L’indicazione di non aver mai lavorato. Doro, ispezione».

«Quisquilloso que seas» disse Doro. «Non c’è una donna che abbia mani come le mie». Si soffiò sulla punta delle dita.

«Magnifico» disse Damon. «Come un nullafacente delle classi alte. I miei complimenti».

Andarono in città da una cucitrice di Bayou Street a comprarsi, per la prima volta, delle camicie mai appartenute prima a qualcuno. Senza fori di pallottola. Di quelle all’ultima moda, coi bottoni fino in fondo. Trovarono delle giacche nere di seconda mano; Damon fu deliziato nello scovarne una con i revers di velluto. Si fecero lucidare le scarpe e tagliare i capelli. Doroteo comprò un blocco di cera per i suoi baffi e ne arrotolò le punte. Da usare tutti i giorni, Simon trovò una vecchia giacca militare con il colletto rigido, che risaliva alla guerra messicana. Era blu scuro, pesante e calda. Alla donna diede in cambio la sua giubba confederata; lei disse che poteva tingerla e ricavarne un buon prezzo. Damon comprò un paio di scarpe che andavano d’accordo, e gettò allegramente via quelle vecchie.

Il loro aspetto più curato fece apparire migliore anche la loro musica, agli occhi dei proprietari di saloon. Adesso avevano un certo tono. Vennero assunti allo Slippery Jack, e all’inizio di marzo avevano un ingaggio permanente in ben due locali. Simon convinse gli altri due a buttarsi nella musica tradizionale di montagna, secca e rapida. Voleva i ritmi indiavolati dei reel e delle gighe del fiume Ohio, voleva sfinire quella gente, distruggerla. Voleva che lasciassero la mancia ai musicisti e se ne tornassero a casa loro, ovunque fosse. Era stancante, ma nel giro di due settimane cominciarono a fare soldi, iniziarono ad attirare clienti. Damon sembrava aver messo finalmente a punto l’abbigliamento giusto: era alto, magro e raffinato. Erano vestiti di nero e formidabili; facevano volare la loro musica nei saloon e nelle sale da pranzo degli hotel con ardore sorvegliato, nessuno mancava una nota, attaccavano e si fermavano esattamente insieme. La custodia del violino di Simon diventò pesante d’argento.

Scrisse la sua risposta a Miss Dillon. Rimase alzato fino a tardi, mentre gli altri dormivano. Dato che avevano cominciato a guadagnare bene, avevano tutte le candele che volevano, potevano tenerle accese per metà della notte, se necessario. Intinse la penna. Rammentava sempre a sé stesso che il colonnello Webb o sua moglie avrebbero preteso di leggere la lettera per primi. Loro, i minacciosi censori del mondo di Doris. Così le disse che un membro del suo gruppo aveva effettivamente scritto ai genitori del ragazzo a Allentown, Pennsylvania, e aveva inviato loro i suoi effetti personali, compreso il bodhrán.

Simon sapeva di dover mantenere il collegamento con Patrick come scusa per poterle scrivere, ma non aveva idea di come poterci riuscire. Patrick continuava a essere la sua voce, la sua maschera; poi lo assalì il ricordo non richiesto degli occhi pieni di sangue del ragazzo. Si alzò e si mise a camminare avanti e indietro sul barcone, da prua a poppa, e dopo un po’ tornò alla sua lettera.

Scrisse che il ragazzo stava imparando a leggere la musica ed era diventato bravo con il tin whistle irlandese in chiave di Sol; aveva azzardato La Savane. Lei la conosceva? E anche The Last Rose of Summer. Lei sapeva che la musica di The Last Rose all’inizio si intitolava A Young Man’s Dream? Voleva chiederle un consiglio: era meglio spedire gli spartiti musicali ai Dillon in Ohio, oppure le avrebbe fatto piacere tenerli lei come ricordo del suo giovane parente?

Le scrisse della tragedia di una giovane vita così presto interrotta, e che Patrick parlava spesso di comprare della terra in Texas, in particolare un posto vicino al Red River, dove il fiume scorreva molto limpido, a quanto dicevano, i boschi di querce coprivano i rilievi e l’ossatura stessa delle colline era di pietra color dell’acciaio. Si diceva che clima e terreno fossero l’ideale per gli alberi da frutto, di tutti i tipi. Patrick gli aveva confidato che si poteva viverci bene, in quel posto, se mai fosse riuscito a diventare un uomo e trovare qualcuno che apprezzasse la sua compagnia.

La tragedia di questa morte mi rattrista profondamente, e all’età di ventitré anni mi sento quasi un vecchio. Vorrei portarle il medaglione, e lo farò all’inizio dell’autunno quando verrò a San Antonio, se va bene per lei e se avrà il permesso da parte dei suoi gentili guardiani.

Che significava: Ormai ho quasi ventiquattro anni e sono un uomo, cerco un terreno da comprare, sono sobrio e industrioso. Vorrei tanto incontrarla e passeggiare con lei e parlare e scambiarci qualche gentile e conveniente battuta, offrirle da mangiare, un bicchiere di vino, essere cortese ma anche appassionato, lo ritiene possibile? Se solo potessimo sfuggire in un modo o nell’altro a quei mostri che la tengono prigioniera nel loro carcere.

E invece del medaglione comprò un anello, con il cuore che palpitava incerto. Lo comprò in un negozietto che vendeva gli spartiti musicali più recenti; corde per chitarra e per violino; colletti rigidi; gemelli da camicia; coltellini tascabili; occhiali di seconda mano con la montatura di metallo, d’oro o senza montatura; libretti che insegnavano a parlare un francese elementare e scatolette rotonde di pece greca. Di quella buona, la pece greca del colore del miele. Si infilò un anello sulla punta dell’indice e si domandò di che misura fosse il dito di lei. Gli sembrava che avesse le mani piccole; era minuta, quindi dovevano esserlo anche le sue mani.

«Misura sei» disse l’uomo. Tirò fuori un anellino sottile con un granato incastonato. «Alle donne piacciono i granati».

Tradendo il suo nervosismo, Simon si aggrappò alla sua cintura nuova di zecca e cercò di assumere un’aria vagamente disinvolta. «Ah, sì, adesso vanno di moda? Non è che mi sta raccontando una frottola, vero?»

«Buon Dio, no. Chieda a mia moglie. Adesso non c’è, ma arriverà più tardi. Quello che ha lì, l’olivina, è per chi è nata in agosto. Quand’è il suo compleanno?»

Simon non lo sapeva. Non voleva ammettere che non lo sapeva e così disse: «Mi dica solo quanto costa».

L’anello con l’olivina costava dodici dollari e li pagò, un peso dopo l’altro; comprò anche la pece greca migliore e uscì con la sensazione di aver appena fatto un salto nel vuoto.

Una volta il barista dello Harbor Light chiese loro se per caso avevano qualche pezzo più lento. Sembrava nervoso, mentre lo chiedeva. Si rigirava in mano lo straccio del bar.

Simon ripose con cura il Markneukirchen nella sua custodia e l’archetto nel suo alloggiamento. «La gente dà più mance se la musica è allegra. Quando suoniamo le arie più lente non fanno altro che piangere nel bicchiere di rum e addormentarsi sul tavolo». Lo disse con aria indifferente. In realtà le musiche lente gli ricordavano Patrick e la sua morte, gli si riempivano gli occhi di lacrime e non riusciva a trattenerle.

Doro inarcò le sopracciglia e assentì senza parlare. Damon lo guardò comprensivo. «Simon, non è proprio sempre così».

Simon fece scattare la chiusura. «Non mi va di suonare The Minstrel Boy qui dentro» disse a voce bassa. «Non posso».

«Allora lasciami fare Gow’s Lament e tu mi accompagni».

«D’accordo».

Così Damon e Doroteo presero i lenti, con Simon che sfiorava leggermente le corde con l’archetto, in una dolce armonia.

Alle due di notte erano stanchi e dovevano ancora camminare per un miglio fino a casa. Simon aveva preso l’abitudine di ordinare un whiskey per tutti e tre. Il barista li servì loro di buon grado, sorrise, li fece sedere e disse che era stata una buona serata. Lui stesso aveva dovuto trattenersi per non mettersi a ballare dietro il bancone, poi si alzò e restò a guardarli mentre sollevavano i bicchieri da bar di vetro spesso.

Simon alzò il suo e disse: «A Patrick».

Il fantasma inquieto e lamentoso del ragazzo li seguì per tutta la strada fino a casa.





15.

Verso la fine di aprile arrivò un’altra lettera per Simon. Ce l’aveva un soldato dell’Unione.

Suonavano in un saloon chiamato Bayou Belle, a un isolato dall’attracco e dai moli e dai magazzini. Il Bayou Belle aveva qualche pretesa. C’era un bel pavimento. Il bancone del bar era di legno massiccio con dietro un lungo specchio che rifletteva le bottiglie. C’erano un armadillo impagliato e ragazze scollate con le gonne corte e senza mutandoni, che mostravano le caviglie nude. Un cartello informava che ogni bevuta costava quindici centesimi.

Era buio e c’era umidità. Ogni superficie era bagnata al tocco. Gli strumenti non tenevano l’accordatura. Doroteo snocciolava meccanicamente gli accordi – Re, La, Re, Sol, Sol settima, Re settima – con una pausa tra un motivo e l’altro per mettersi in bocca il cigarillo o bere un sorso dal bicchiere appoggiato sul pavimento ai suoi piedi. Il labbro superiore di Simon era imperlato di sudore lucido, gli occhi ombreggiati dal cappello Kentucky. Damon staccò le labbra dal flauto su Cotton-Eye Joe e cantò:

I’d have been married a long time ago

If it hadn’t been for Cotton-Eye Joe

I clienti erano per la maggior parte proprietari di carri e comandanti di piroscafi o commercianti di cotone. Tutti con un bel po’ di soldi, adesso che il cotone aveva ripreso a muoversi. Era sabato sera e la folla era animata dalla piacevole sensazione che dopo aver pagato i dipendenti restava ancora parecchio da spendere al Belle.

Entrarono tre soldati delle forze d’occupazione in libera uscita. Le giubbe delle divise blu erano sbottonate, i berretti spinti indietro sulla testa. Quando i tre musicisti attaccarono Angelina Baker un uomo vicino al palco chiese a gran voce a Simon e Damon e Doroteo di suonare The Bonnie Blue Flag. Si alzò e urlò la sua richiesta, come fossero camerieri.

Damon staccò il tin whistle dalle labbra e disse a Simon: «Ignoralo». Aveva visto i soldati in fondo alla sala. «È in cerca di guai».

Simon disse: «Bene. Waiting for the Federals» e posò l’archetto sulle corde. Di solito era una canzone che scatenava gli applausi, perché a quasi tutti gli uomini là dentro era capitato una volta o l’altra di aspettarli, i federali, in circostanze diverse e diversi eserciti.

«Bonnie Blue Flag!» gridò di nuovo l’uomo. «Maledetti quei bastardi! Suonatela!» e gettò sul palco un dollaro d’argento. Simon fece un passo avanti e lo calciò via. L’uomo gridò: «Brutto figlio di puttana, chi ti credi di essere?»

Simon gli urlò di rimando: «Simon Boudlin!»

I soldati in libera uscita si alzarono in fondo alla sala. Simon, Damon e Doroteo si lanciarono allora in Whiskey Before Breakfast a una velocità incredibile, e più forte che potevano. Ci fu il lancio di un bicchiere, una sputacchiera venne rovesciata.

«Se non la suonate voi la suonerò io!» L’uomo aveva un gran barbone giallo, camicia bianca e stivali di pelle di capretto. Si alzò e puntò verso Simon. Se la prendevano sempre con il violinista. Simon fece un passo indietro e continuò a suonare e Doroteo fece un passo avanti con la chitarra lungo il fianco e un’espressione pericolosa sulla faccia.

«Smettila, smettila! Dammi quel violino! Dammelo! La suono io, Bonnie Blue Flag!» L’uomo stava ancora urlando quando tutti e tre i soldati del tavolo in fondo avanzarono di corsa, rovesciando le sedie e spingendo via gli altri clienti. Poi iniziò una scazzottata generale. Uno dei soldati salì sul palco e gridò a Simon di suonare Marching Through Georgia, ma Simon smise di suonare, cacciò il violino sotto il braccio, si piantò ben saldo sui piedi e disse: «Stammi lontano. Mi hai sentito? Stammi lontano!»

Si affrettò quindi a infilare violino e archetto nella custodia. Fece scattare la chiusura e prese il cappello.

«Andiamo» disse Doroteo. «Via, via». Lui aveva già riposto la chitarra. Un uomo gli si avvicinò di lato e Doro, senza neppure voltarsi, gli assestò un colpo rapido e potente con il gomito. Agguantarono le custodie degli strumenti, ma quando Simon fece per scendere dal palco, alto quattro pollici, qualcuno andò a sbattergli contro e lo travolse. Simon cadde di schiena, tenne stretta la custodia del violino mentre rotolava di fianco e quando si alzò si ritrovò faccia a faccia con uno dei soldati, che stava prendendo lo slancio per tirargli un pugno. Simon lo schivò. Poi si trovò davanti un tizio grande e grosso che afferrava a due mani il bavero della giacca di un altro. A quel punto si sentirono degli urli provenire dalla porta d’ingresso, e gli uomini della polizia militare si fecero largo a forza.

Si limitarono ad agguantare chiunque gli capitasse a tiro, combattente o no. Presero Damon e Doroteo e Simon e il tizio con il barbone giallo e uno dei soldati in libera uscita. Li spinsero fuori dal locale: una volta fuori, Damon districò con attenzione il suo braccio dalla presa di un soldato e si spazzolò con delicatezza la manica nel punto in cui l’aveva tenuto stretto. Poi li fecero marciare lungo Main Street con una guardia davanti e una dietro, entrambi con il fucile imbracciato. Il gruppetto puntava verso Fannin Street e l’ufficio del comandante della polizia militare, passando davanti ad altri saloon dai quali provenivano musica e risate e fumo di sigaro. Simon odiava le città. Odiava anche i paesi. Mentre percorrevano le strade umide e fredde di Houston pensava alla proprietà vicino al Red River, e questo lo confortava. Era come se fosse già sua, quell’incidente era solo un ostacolo momentaneo. C’era una sorgente d’acqua limpida con grandi alberi di pecan attorno, i cervi che di notte se ne andavano a dormire fra le macchie di querce stellate. I cavalli selvaggi attraversavano il terreno fumante in branchi a malapena visibili, e l’alito del grande bisonte bruno si levava biancastro nell’aria invernale.

Camminavano fra le ombre scure dei negozi stretti uno all’altro. Da qualche parte un cane ululò. Era nuvoloso e tutte le finestre erano imperlate di umidità. Strade buie, senza illuminazione, non lastricate. Ogni costruzione aveva una veranda, e ogni veranda un gatto che li osservava.

Simon cantò parole inventate sulla melodia di Jeanie with the Light Brown Hair:

Sogno il Red River dove crescono tanti fiori…

Damon tirò fuori il tin whistle in Do con il nastro legato sopra e suonò la melodia. Ta dum ta dum-dum… e Doroteo cantò in armonia.

«Facevate meglio a pensare solo alla musica, stupidi bifolchi» disse la guardia che li precedeva.

Arrivarono davanti a un negozio di caramelle. Adesso era diventato l’ufficio del capo della polizia militare. Il capo era un tizio grasso con il mento sfuggente e Simon scorse quelli che sembravano peli chiari bruciati sul dorso delle sue mani mentre annotava i loro nomi e i dettagli dell’accaduto alla luce di una lanterna da ferroviere. Simon capì che doveva essere un ufficiale dalle barre sulle sue spalline, ma era dell’Unione e Simon non sapeva decifrarle. Appoggiò la custodia del violino in verticale, reggendola con una mano, e guardò gli altri, che spalancarono gli occhi con aria innocente; Doro scrollò leggermente le spalle.

Attorno a loro i dolciumi scintillavano dietro ai vetri: toffee, caramelle a nastro, a losanghe, al limone. Simon si chiese che fine avesse fatto il proprietario. Il tizio con il barbone giallo era seduto sul pavimento con le gambe distese e un’espressione cupa. Il capo della polizia militare gli disse di alzarsi e quello lo fece, con estrema riluttanza.

«Nomi» disse il capo della polizia. Puntò la matita contro Simon. «Tu».

«Simon Boudlin» disse Simon. Si era spacciato per Simon Walters quando l’avevano arruolato, quindi era più sicuro tornare al suo vero nome, sperando che non risultasse da nessuna parte. «Non ho cominciato io la rissa e non ho mai colpito nessuno». Rialzò il colletto della camicia bianca per difendersi dal freddo, i suoi capelli rossi si arricciavano come molle con quell’aria umida.

«Ciononostante lei è accusato di disturbo della quiete pubblica e condotta indecorosa. Dov’è il suo lasciapassare?»

«Quale lasciapassare?»

«Lasciapassare per viaggiare» disse il capo della polizia. «Lasciapassare per continuare a respirare».

«Non ce l’ho». Simon allargò la mano libera. «Nessuno mi ha mai detto che dovevo averlo. Che cos’è?»

«Allora lascia perdere, violinista, dove sono i tuoi documenti di congedo?»

«Io?» Simon assunse un’espressione allarmata. «Congedo da cosa?»

«Dall’esercito confederato».

«Non ci sono mai entrato».

«E come ci sei riuscito?»

«Mi sono nascosto».

«Anch’io» disse Damon, e Doroteo fece eco: «Io pure». Damon si frugò in tasca e tirò fuori il tin whistle in Re.

«E allora dove hai preso quella giubba?»

Simon stava per arrabbiarsi. Perché doveva spiegare a qualcuno dove aveva preso quella stramaledetta giubba? Che importava se era una divisa confederata? «Nel posto dove le vendono» rispose.

L’ufficiale grasso fissò risolutamente i suoi fogli e poi disse di nuovo: «Nomi».

«Soldato George Farley» disse il soldato.

«Nepomuceno Policarpo Yturri y Contreras» disse Doro e glielo sillabò, lento e inesorabile.

«Al diavolo» disse l’ufficiale. «Dammi la versione breve».

«Doroteo Navarro» disse Doro, e se ne pentì subito.

«Angus Oppenheimer». Damon fischiò nel suo flauto.

«Piantala». L’ufficiale, seduto dietro il banco delle caramelle con tutti i suoi fogli davanti, aveva la netta sensazione che le cose gli stessero sfuggendo di mano e che i suoi arresti e detenzioni si stessero disintegrando a velocità allarmante. Guardò male Damon, che stava suonando una scala di Re. «Ti ho detto di piantarla».

Damon abbassò il flauto. Chiese: «Siamo in arresto?»

«Non ho ancora deciso» disse l’ufficiale. «Lo farò fra un minuto».

Doroteo disse: «Ci dev’essere uno sceriffo, per farlo. Questo lo so».

«Sbagliato. Siete sottoposti a legge marziale. E noi siamo la legge». Il grassone continuò a scrivere. «Tra non molto arriveranno i tribunali militari, e voi siete fortunati che non ci siano ancora».

«Io volevo solo consegnare una lettera a Simon Boudlin» disse il soldato in libera uscita. «Un violinista, mi avevano detto. Lui».

«Lettera» disse Simon. Si girò di scatto. «Una lettera? Dammela». Tese la mano.

Il capo della polizia militare si alzò e si intromise rapidamente fra Simon e il soldato. «Dalla a me» disse.

Damon afferrò il braccio di Simon e gli disse: «Non farlo».

«Quella è mia» disse Simon. Cercò di liberarsi dalla stretta di Damon continuando a tenere il violino con l’altra mano. «Deve averla mandata Miss Doris Dillon, oppure David Alexander. Ecco, è di Miss Dillon. Non può aprire la lettera di una signora. Non può».

L’ufficiale grasso prese la lettera e la osservò alla luce della lanterna a olio mentre nell’aria fresca invernale il suo alito appannava il vetro della lanterna. «Bene» disse. «Viene da Miss Doris Dillon. Come faccio a sapere che tu sei Simon Boudlin?»

Rigido e furibondo, Simon faticava a controllarsi. «Venga con me sul nostro barcone e le mostrerò una busta che ha come mittente quella stessa Miss Dillon, e sopra c’è il mio nome».

Il soldato in libera uscita disse. «Signore, lo spedizioniere di San Antonio che mi ha dato la lettera mentre stavamo per partire per Houston mi ha detto di consegnarla a un violinista con quel nome, con i capelli rossi, piccolo, con un cappello taglia sei e tre quarti».

Simon si affrettò a togliersi il cappello e lo mostrò. Sulla fascia interna c’era la misura. Aveva le guance arrossate.

«Bene» disse il capo della polizia militare. «Può essere».

Era uno di quei tipi che quando hanno una cosa che vuoi cercano di tenersela finché non suonano le trombe del Giudizio Universale. Tentennava, e con rabbia crescente Simon vide che continuava a stringere la lettera fra le mani grasse e umidicce.

L’uomo con il barbone giallo gridò: «Be’, adesso le ho viste tutte. Uno yankee che apre la lettera di una signora in un negozio di caramelle. Questa è la migliore. È proprio l’ultima e triste goccia». Si rimise a sedere sul pavimento e appoggiò la testa alla parete. «Meglio se mi metto a dormire».

Il capo della polizia militare li lasciò andare, ma si era annotato i loro nomi su una specie di registro. I loro veri nomi. Le loro vere descrizioni. Solo Damon aveva svicolato. I musicisti e il soldato furono rilasciati. L’uomo con il barbone giallo fu condotto nel carcere della città, accusato di condotta sediziosa perché si era messo a urlare per The Bonnie Blue Flag. Testimone il soldato.

11 aprile 1866, San Antonio

Caro Simon, se posso chiamarla così,

non deve più scrivermi. Il colonnello Webb mi ha proibito qualsiasi lettera che non arrivi direttamente dall’Irlanda, dice che abbiamo comunicato più che a sufficienza in merito alla morte di Patrick e adesso è tutto sistemato quindi ogni sua ulteriore lettera violerebbe la regola che mi impone di non tessere “inganni” e non agire “di soppiatto” e altre cose che sono riluttante a scrivere qui. Le inoltro questa mia attraverso un soldato e grazie a Mercedes, che lavora per i Webb ed è una mia amica. Mercedes Bethancourt la consegnerà allo spedizioniere che mi ha fatto arrivare la sua precedente lettera, e lo spedizioniere la darà a un soldato, così non c’è modo che il colonnello la scopra. Adesso posso scriverle la verità, questa è una casa infelice. Mi offro volontaria per accompagnare Mercedes a fare il bucato alla grande sorgente limpida del San Antonio chiamata Blue Hole solo per poter uscire e stare dove il buon Dio vorrebbe che io fossi, vale a dire nel mondo al di fuori delle grandi città, lontano da tutto il rumore della vita cittadina di qui, perché sono cresciuta in una terra verde, con il mare mai troppo lontano.

Il colonnello Webb non parla se non per rimproverare e dalla sua bocca non esce che rabbia, verso di me e Josephina e la sua povera moglie, sempre e solo parole villane e di disprezzo. Probabilmente lei non sa che l’esercito è stato sul punto di mettere il colonnello Webb sotto processo, quella che chiamano corte marziale, per il suo attacco a Los Palmitos, perché non era necessario e l’ha fatto solo per il suo tornaconto, perché non aveva ancora combattuto e la guerra era finita e lui voleva una decorazione al valore prima che tutti fossero smobilitati, e così ha sacrificato la vita di tante brave persone. Glielo dico perché potrei anche non rivederla mai più.

Simon, mi dispiace di raccontarle i miei guai, e in effetti di avere dei guai da raccontare, Dio ci vorrebbe felici. Lo vorrebbe davvero. Ci vorrebbe felici e pronti a cantare e ha donato a ciascuno di noi le note delle canzoni che risuonano nitide nei nostri cuori. Mi stia bene, e che Dio la protegga dai banditi e dai comanche e dalle febbri, non so se riuscirò più a rivederla. Se non riceverà mie notizie non è perché non voglio scriverle ma perché non posso, la prego di accettare i più sinceri e duraturi saluti da parte di Doris Mary Dillon.

Si mise subito a sedere con carta e penna. Calmati, si impose. Raccontale qualcosa di divertente, come “viviamo su un barcone circondati dagli alligatori”. Può succedere che le sequestrino le lettere. Così sorvolò sulle allarmanti informazioni a proposito del comportamento di Webb a Palmitos e sulla sua proibizione di qualunque lettera. Avrebbe trovato un modo per fargliele arrivare. Poi le scrisse delle musiche e delle canzoni che suonavano e da dove venivano. Le scrisse della sua intenzione di comprare un terreno lontano dalle città e dalla costa, dove le febbri sembravano scaturire dal terreno paludoso. Le descrisse il cane particolarmente arruffato di un carrettiere, che aveva un collare con un campanello attaccato e sapeva rizzarsi sulle zampe posteriori e supplicare, proprio come una persona. Le disse che dalla prima volta che l’aveva vista ricordava i suoi occhi azzurro scuro. Che desiderava che il colonnello finisse nel posto più caldo, a danzare nelle fiamme eterne.

Doris lo avrebbe rivisto di sicuro. Le scrisse che era preoccupato per lei e per la sua sincera e fedele amicizia, e che pensare a lei gli rendeva piacevoli le lunghe ore di lavoro nei vari posti, e che ogni motivo lento che suonava gli riportava alla mente il suo viso e la grazia delle sue lettere gli faceva nascere il desiderio di stare con lei. Se gli avesse dato anche solo un’indicazione che la sua presenza era gradita, era pronto ad andare fino a San Antonio. Sperava che accogliesse quella lettera con lo spirito con cui lui l’aveva scritta: amicizia, preoccupazione, lealtà, desiderio di farla ridere. L’aveva vista ridere. Voleva rivederla. Per sempre suo amico, Simon Boudlin.

«Devi subornare la domestica» disse Damon. «È così che fanno in tutte le commedie». Damon strimpellò sui tasti macchiati di sudiciume del pianoforte verticale nell’atmosfera satura di fumo del Jolly Tar Saloon, mentre fuori la pioggia infuriava aggressiva. La melodia somigliava a quella lugubre canzone intitolata The Old Oaken Bucket. Erano arrivati presto per fare le prove e il locale era quasi vuoto. «Il teatro come modello di vita».

«Subornare?»

«Ma certo. Vuol dire corrompere. Le domestiche consegnano i messaggi per conto di svenevoli innamorati. Fanno così in Lorena e il brigante di Algeri e in Shakespeare, e in tutti quelli che imitano Shakespeare. Trova la domestica e comprala con l’argento».

«E poi lei che fa?» chiese Simon, indugiando ansioso accanto a lui.

«Consegna i messaggi, propone intermezzi comici con canzoncine in dialetto, ti aiuta a eludere i cattivi che sorvegliano la principessa: la comare crudele che la spia, l’iracondo padre autoritario che ruggisce e minaccia».

Ecco un modo per scriverle, tramite Mercedes. La sua infelicità e disperazione trasparivano da ogni frase. Avrebbe voluto strapparsi i capelli. Dove poteva andare, Doris, cosa poteva fare? Era in un paese straniero di cui sapeva pochissimo e legalmente asservita, per un numero di anni ignoto, a un uomo che non era altro che un pallone gonfiato e un vigliacco, e leggeva tutte le sue lettere.

Simon non voleva mettersi nei guai con autorità come Webb, voleva solo percorrere una strada liscia e piana davanti a sé, con lei al suo fianco. Indirizzò la busta alla Señora Mercedes Bethancourt e come mittente disegnò un pentagramma e sul pentagramma le prime dieci note di The Minstrel Boy. Poi consegnò la lettera a un tizio diretto a San Antonio in groppa a una giumenta scura e robusta, con le borse da sella piene di lettere e corrispondenza commerciale, tanto che avrebbe potuto a buon titolo definirsi un postino. A lui Simon consegnò la lettera e cinquanta centesimi e la speranza e un desiderio irrealizzabile.

9 maggio…

Caro Simon, devo dirle che Mercedes ha fatto scivolare la lettera nel mio cesto di ritagli da cucito.

Poi alcune battute di pentagramma in risposta con le note di Slieve Na Mawn, non era sicura se si scriveva così.

Lei è una vera amica. E così, Simon, ecco che devo dipendere dal romanzo John Halifax, Memorie d’un gentiluomo per un po’ di conversazione intelligente, anche se il protagonista è un borioso inglese, e dipendo anche da Mercedes per ricevere sue notizie. Quanto le sono grata per avermi scritto della rissa in quel luogo in cui si beve, mi ha ravvivato l’intera settimana, ma faccia attenzione, perché quando verrà il giorno in cui potrò vederla, indipendentemente da quello che succederà a me o a lei, voglio trovarla con due occhi sani e un naso che non sia rotto. Gesù Giuseppe e Maria, avrebbe dovuto vedermi ridere!

L’impiegato di MacHinney’s ormai allungava la mano verso uno scaffale ben preciso appena vedeva entrare Simon, il suo aspetto decisamente migliorato perché spesso si presentava con gli abiti di scena, in giacca e camicia, ancora puzzolente di fumo dopo aver suonato per tutta la sera.

16 maggio. Doris, mia cara amica. Se questa storiella le è sembrata divertente ne ho molte altre ma aspetterò di vederla. Riempirò le sue ore con racconti comici su come siamo quasi morti di sete risalendo in barca lungo la costa dopo Palmitos, e lo sa cos’è un procione? Potrei descriverle quello che è fuggito con i calzini di Doroteo…

30 maggio. Caro Simon, avendo ricevuto la sua ultima lettera devo proprio chiederglielo: perché quel procione voleva i calzini di Doroteo…?

10 giugno… Sono dei depravati, mia cara Doris, e vorrei che fossero tutti dannati. Posso venire a trovarla? Devo prepararmi per un viaggio a San Antonio?

22 giugno… Non so più cosa fare con questa famiglia, Simon. Mrs Webb è indolente, così sono io a occuparmi della casa in tutto e per tutto: sarebbe anche interessante e ho imparato a guidare il calesse con il pony, ma io sono solo una e loro sono tre, e sembrano creare più problemi di un manicomio a pieno servizio… ricordi che ho firmato un contratto legale…

15 luglio… Rilegga il suo contratto, Miss Dillon, se può, e magari lo faccia vedere a qualcuno che conosce la legge, anche se per adesso con il Texas sotto occupazione e la vecchia costituzione sospesa, a quanto ho sentito, non si sa quali contratti debbano essere onorati, c’è una gran confusione. Ma io non sono che un semplice violinista, e non conosco la legge. Farei meglio a raccontarle che ieri ho comprato lo spartito di Beautiful Dreamer, che adesso è coperto delle briciole di tabacco di Doroteo, mentre Damon cerca di richiamare una gru con il suo tin whistle, facendo versi da gru…

Primi di agosto: una tempesta tropicale scaturita dal golfo si era avvicinata a Houston, aumentando di forza durante il percorso. Uscirono sotto la pioggia e si insaponarono facendo spruzzi. Poi si stesero in cabina, Doroteo smontò con cura i bischeri della sua chitarra e li levigò con la sabbia. Simon si asciugò i capelli con la vecchia camicia a quadri e poi si sedette a rileggere l’ultima lettera di Doris. Damon aveva portato a casa una mezza bottiglia e adesso, pulito e fresco dopo la doccia di acqua piovana, si addormentò in mutande. Avevano fame, ma non avevano ancora deciso come cuocere il taglio di carne per cui Doro aveva sperperato le sue mance al Bayou Belle. Era un pezzo di lombata presa dal macellaio di Fannin Street.

«Usciamo di qui» disse Doro. Cominciò a rimettere le corde alla chitarra. Attorno al bordo c’era un motivo intarsiato di madreperla ed ebano che scintillava alla luce della candela.

«Ecco cosa penso» disse Simon. Ripiegò con cura la lettera e la ripose nella custodia del violino. La custodia era appesantita da quasi settantacinque dollari in banconote e argento; soldi per il terreno sul Red River. Prese il filetto con due mani.

«Prima lo cuoci a fuoco vivo. Poi devi allargare un po’ il fuoco, che non sia troppo caldo, e ce lo rimetti sopra».

Simon fece proprio così; lo fece cuocere a fuoco vivo e poi spostò buona parte del fuoco di lato, quindi rimise la carne su una griglia sopra le braci roventi. Un fumo pallido si levò in aria e uscì da sotto il tendone, anche se la pioggia si rovesciava giù da ogni bordo. Simon tornò al riparo nella cabina e si asciugò le mani in uno straccio. «È da febbre gialla, qui. Ho sentito di altri tre casi solo negli ultimi quattro giorni. E il capo della polizia militare ha preso nota delle nostre descrizioni».

«Ci stavo pensando. Potrebbe trovare il mio nome nei ruolini del colonnello Benavides, se decide di guardarci».

«Ce l’hai il congedo?»

«Sì, ma creava ancora più problemi, così l’ho gettato via. Almeno posso dire: “Ehi, sono solo un messicano. Asino, sombrero, sarape, yo non parlo inglese”».

Simon si pizzicò la radice del naso con pollice e medio e poi appoggiò la testa su quella stessa mano. «Sì, andiamocene di qui. Io me ne andrò a San Antonio non appena avrò centocinquanta dollari».

«E nel frattempo, dove?» Doroteo rollò due sigarette nella carta di giornale e ne passò una a Simon. Accesero alla fiamma della candela e riempirono la cabina di fumo di tabacco. «Quanto a me, credo che andrò a Brownsville ma lì vorranno canzoni più mexicano, bailes, per ballare».

«E sarà anche pieno di soldati yankee» disse Simon. «Ci chiederanno i lasciapassare, non c’è modo di evitarlo. E avranno anche i ruolini di Benavides».

«Mmm». Doroteo si mise a regolare i bischeri, pizzicando una corda dopo l’altra. «Dov’è il tuo diapason?» Simon aprì la custodia del violino e glielo diede; Doroteo lo fece vibrare per accordare il suo La. «Sì, avranno il mio nome. Potremmo anche andare in Messico, ma laggiù stanno combattendo. Si sparano tutti addosso. I francesi, quelli di Benito Juárez, i banditi, donne, bambini, cani. Belgi».

Simon finì la sigaretta, uscì a gettare la cicca nel bayou e tornò con la carne. La tagliarono a metà e la divisero fra loro due, mentre Damon ronfava. Era tenera e con il grasso croccante; la mangiarono con gallette da marinaio e jalapeños in un cartoccio di giornale.

Dopo una pausa di silenzio Simon chiese con noncuranza: «Senti, Doro, tu credi ai presentimenti?»

Doroteo inarcò entrambe le sopracciglia nere. Rifletté, continuando a masticare. Poi disse: «Sì. Di solito. Ma soprattutto quando ho paura o sono ubriaco». Rise alla sua stessa battuta e raccolse i frammenti di carne con il dito. «Ma parlami dei tuoi presentimenti. Hai qualcosa in mente».

Per un momento Simon fissò il ponte. Poi disse: «All’inizio, quando siamo arrivati da Los Palmitos e ho visto il golfo, avevo deciso che un giorno avrei voluto comprare della terra lungo la costa. Poi però quel tizio che vendeva terreni a Galveston mi ha mostrato un foglio, con un terreno in vendita su al Red River». Fece una pausa, e non riprese più a parlare.

«Capisco» disse Doro. «Poi la ragazza ti ha detto che conosce una canzone intitolata Red River Valley». Mosse la testa avanti e indietro. «La lezione privata».

«Sì».

«E poi abbiamo perso Patrick. Così la costa non è più questo granché».

«Più o meno».

«Sì, credo nei presentimenti. Vanno e vengono. A volte non vedo i segni, non ci sto attento, la vita è complicata, famelica, dura. Però credo nei presentimenti». Si strofinò gli occhi, assonnato. «Vorrei averne qualcuno» disse. «Stavolta ci starei attento».

Simon annuì. «Vedrai che verrà fuori qualcosa». Le due del mattino e l’acqua del bayou che si muoveva attorno a loro, la superficie battuta dalla pioggia illuminata dal fuoco. Nessun rumore, nessun saloon di uomini vocianti. Da qualche parte un tarabuso emise il suo verso che rimbombava profondo come la sirena di una nave, e poi una serie di schiocchi di gola. Quell’immobilità lo lasciò per un momento attonito. Aveva scordato che al mondo esisteva il silenzio.

«Aspettiamo. Come l’alligatore. Verrà fuori qualcosa».





16.

Un mattino di fine agosto un uomo li chiamò dal deposito dei carri, dicendo qualcosa di un lavoro per loro al Sud. Stavano pensando agli affari loro e di colpo eccolo, sulla riva proprio sopra di loro, che li guardava.

«Ehi, signore, laggiù, l’ho sentita in città, è bravo con il violino!»

Simon era a prua a strizzare la camicia bianca che stava diventando sempre meno bianca quanto più la insaponava nell’acqua del bayou. Mentre la sciacquava teneva d’occhio la superficie maculata dell’acqua, attento agli alligatori.

«Ah, sì? Mi ha sentito?» Simon sbatté la camicia bagnata contro la fiancata e poi la stese ad asciugare sul tetto della piccola cabina. «Be’, siamo in tre a suonare, lo sa».

«Scusi. Sì, sì, certo, suonate bene tutti e tre» disse il carrettiere. «Vi ho sentiti in città. Siete tutti bravi. C’è un lavoro per voi, suonare a un matrimonio. Una lieta occasione».

Con le mani sui fianchi, Simon strizzò gli occhi per osservarlo controluce nel sole del mattino. L’uomo era vestito come un allevatore. Portava un ampio cappello, stivali al ginocchio e un fazzoletto da collo a quadri bianchi e rossi grande quanto una tovaglia, che sembrava coprirgli quasi interamente il petto. Aveva la pelle molto chiara e Simon riusciva a scorgere le lentiggini, mentre gli occhi parevano quelli di un apache. Sembrava che l’inglese non fosse la sua lingua.

Simon tese la mano verso Doroteo e Damon. «Eccoli: il flautista irlandese, e lui è il chitarrista».

«Oh sì, excelente, excelente, tutti e due!» L’uomo sulla riva li salutò levandosi il cappello.

Doroteo, Damon e Simon si guardarono. Simon inclinò la testa. Doroteo si mise le mani sui fianchi e chiese: «¿Y de donde es usted?»

«Ah» disse il carrettiere dai capelli rossi. «Bueno, hablamos español! Bien, bien. ¿De donde vengo? Pues, pues…»

«Y dígame quién es».

Simon li ascoltava, coglieva qualche parola qua e là. Il fumo dei fuochi del mattino saliva in spirali dal deposito dei carri e scendeva verso la superficie del bayou. Damon sedeva in vigile silenzio, ascoltava, e intanto spezzava una galletta da marinaio e la metteva nel sacchetto del sale perché non risentisse dell’umidità.

C’era un grosso matrimonio in programma, disse l’uomo. Un baile per tre giorni di festeggiamenti. Un ballo? Oooh. Buon whiskey? La risposta fu affermativa. L’uomo che l’aveva mandato offriva venticinque dollari in oro a testa.

Il mandriano vide l’espressione sorpresa sulla faccia di Simon e ridacchiò sotto la grande barba fulva. Doroteo sedeva in un silenzio stupefatto, con il cigarillo di carta in mano e gli occhi fissi sull’uomo a riva.

Damon disse: «Ho davvero sentito venticinque dollari a testa? In oro?»

Simon mantenne un’espressione impassibile, rifletteva. Valutava. Si domandava perché così tanto.

L’uomo si chiamava Rosillo, disse, e poi a Doroteo: «Pelirrojo soy. Un hombre pelirrojo, y mi papa lo mismo, un caporal por Don Ricardo de los Kinges. Soy kineño*.

«Dove?» chiese Simon. «Dov’è questo matrimonio?»

«Banquete. Giù in quel territorio che chiamano Nueces Strip».

«Lo chiamano in un sacco di modi diversi» disse Doroteo. Aspirò una boccata dal cigarillo e soffiò fuori il fumo lentamente. «È da dove vengo io. Ecco perché sono qui e non lì».

«Buon Dio» disse Damon. «Nueces Strip? Nelle selve di Weir popolate di vampiri».

«Voi siete con me» disse l’uomo. «Vi proteggo io. Nessun problema».

«No, niente da fare» disse Doroteo.

«Ci sono modi più facili per guadagnare quei soldi» disse Damon, e legò il sacchetto del sale con un colpo secco. «Molto più facili».

Doroteo scosse il capo. «Rischiamo di lasciarci la pelle, laggiù, altro che venticinque dollari in oro».

«Ci sarà da divertirsi a ballare!» Il mandriano agitò la mano in aria. «È la figlia del vecchio Solomon Bradford! Vuole sistemarla prima di andarsene all’altro mondo. Che potrebbe essere da un momento all’altro».

Simon rimase assolutamente immobile. «Solomon Bradford?»

«Lo conosce?» Il testarossa kineño sorrise sotto il barbone fulvo.

«No, no, l’ho solo sentito nominare, ho sentito che ha una concessione di terreno sul Red River».

«Sì, ha della terra lassù, dice. Sì. Ha terreni dappertutto. Mi ha detto: “Vai su a Houston, trova il miglior violinista della città. Portalo qui”».

Simon si voltò verso gli altri due mentre il barcone toccava dolcemente la riva e il barbarossa pesticciava nervosamente la fanghiglia del sentiero che avevano tracciato per scendere a terra. «Sentite» disse Simon. «Io vado. Devo andarci. Devo vedere questo Bradford».

«Perché?» Doroteo si tolse il cappello e se lo rimise in testa. «Perché, perché? Ci sono solo guai, laggiù!»

«Siamo in tre» disse Simon. «E io so sparare agli alligatori». Si infilò la camicia sul torso pallido e poi la vecchia giacca della divisa, e l’abbottonò. «E se ci procuriamo un altro revolver? Doro?»

Doro ci pensò sopra. Poi disse all’uomo sulla riva: «Vogliamo i soldi in anticipo. Adesso. Li vogliamo subito».

«Ve li do». Il testarossa annuì solennemente e poi sollevò la mano destra come in un giuramento. «Vi ho sentiti suonare e questo è un giusto compenso. Grande matrimonio. L’unica figlia di Bradford. Del vecchio Bradford, sì. L’indirizzo è W6 Wright’s place. W6 Wright Place è a Banquete. Banquete è sulla sponda meridionale del Nueces. Fatemi sapere. Oggi ci pensate. Poi mi fate sapere».

Quando si guardarono fra loro per consultarsi, l’uomo sparì. Alzarono gli occhi sulla riva e non c’era più.

Così tutti e quattro partirono con un carro da trasporto in direzione di Nueces Strip la prima settimana di settembre. Simon spedì un’ultima lettera a Doris, in cui con una certa esultanza annunciava che stava andando nelle praterie giù a sud sotto il Nueces per trovare l’uomo che possedeva un pezzo di terreno sul quale aveva messo gli occhi. Suonava maturo, da uomo d’affari, concreto, come se avesse una buona posizione. Disse che da lì sarebbe poi partito per San Antonio in novembre. Se lei desiderava scrivergli, nel frattempo, Goliad o Victoria erano i posti in cui inviare le lettere. Disse che nutriva per lei il più grande rispetto e il pensiero di rivederla gli procurava profonda gioia. Sempre suo, con i miei migliori saluti, Simon Boudlin.

Lasciarono la costa delle febbri e i boschi di pini del Texas orientale diretti verso l’interno, su un carro carico di provviste e delle custodie dei loro strumenti, tutti i sensi all’erta e allo stesso tempo attoniti per la bellezza del paesaggio. C’erano diversi fiumi da attraversare, disse Rosillo: il Brazos, il San Bernard, il Colorado, il Guadalupe, e il San Antonio. Poi sarebbero arrivati al Nueces, e sull’altra riva di quel fiume c’era Banquete.

Quel primo giorno di settembre il sole si affacciava bruciante attraverso un’aria densa di nuvole che rendeva tutto indistinto. L’acqua si raccoglieva sulle tese dei loro cappelli, i cavalli se la scrollavano dalla testa. Procedevano nello scintillio vetroso dell’erba bagnata, lasciandosi alle spalle i richiami degli uomini del fiume e i fischi dei battelli a vapore delle banchine di Houston e degli intricati bayou. A ogni miglio di strada verso sudovest vedevano la pioggia che li seguiva in colonne ondeggianti. Si allontanavano anche dall’esercito di occupazione dell’Unione e dalla vista dei soldati a ogni angolo di strada, dal rumore delle proteste davanti al Freedman’s Bureau e dalla legge marziale, diretti verso un territorio dove la legge non c’era. Era la famigerata Nueces Strip, dove c’era da divertirsi.

Doroteo stava in fondo al carro e guardava indietro. Rosillo gli aveva prestato un’arma; un fucile calibro venti con cartucce già pronte.

«Tieni solo gli occhi aperti» gli disse. «Meglio avere gli occhi anche dietro».

«Ecco» disse Damon, indicandolo con il suo tin whistle in Re. «Quello era l’ultimo pino».

Quel giorno c’era un gran vento; in effetti era l’ultimo pino che videro, stentato, con pigne minuscole come un pollice. Il carro percorreva la pista Taylor verso sudovest, attraverso una prateria in cui le cime dei fili d’erba oscillavano al vento in onde marrone chiaro. Entrarono sferragliando nella valle alberata del Brazos. Lo attraversarono dopo aver caricato provviste e bagagli su un traghetto, mentre Rosillo guadava con il carro e i cavalli in un pandemonio d’acqua spumeggiante che li tenne con i capelli ritti per quindici minuti.

Poi attraversarono il bosco che ricopriva la vallata del fiume fino all’estremità opposta e si ritrovarono di nuovo nella prateria, dove mandrie di bestiame selvatico dalle grandi corna a forma di lira li osservavano tenendosi a distanza. I cervi sbucavano di sorpresa dall’erba alta e saltavano via in ogni direzione come giocattoli meccanici. Con le recenti piogge il cenizo era in piena fioritura in nuvole magenta e la yucca levava verso il cielo i suoi candelabri bianchi e setosi. Quello era l’interno del Texas meridionale, dove tutte le mappe svanivano, i fiumi torbidi scendevano da sorgenti ignote e l’unica autorità stava nelle armi da fuoco e nella lealtà di chi ti cavalcava accanto.

«E così ecco il tuo presentimento» disse Doroteo. «Il vecchio Bradford».

Simon ci rifletté. «Può darsi». Scavalcò le assi deformate della fiancata e saltò giù per camminare e risparmiare alle sue ossa i sobbalzi del carro. «Tu dici?»

Doro alzò una mano. «Chiedimi quello che vuoi. Sono un esperto».

«Quanto a me» disse Damon, «nello zaino ho un presentimento di imminente prosperità sotto forma di una moneta d’oro puro al novantanove per cento».

«Se riesci a tenertela» disse Doro, e sorrise.

Non c’erano che erba e prateria, fino a quando non si infilarono sotto le foreste a galleria lungo i fiumi. Dal carro che sobbalzava, Simon riusciva a scorgere le strisce di alberi a miglia di distanza. In una di quelle vallate finirono impigliati in un canneto, dal quale si districarono a fatica. Dovettero afferrare i raggi delle ruote e spingere forte, schiacciando le canne mentre l’acqua risaliva dal terreno, e attorno alle loro caviglie creature invisibili schizzavano via in tutte le direzioni.

«Ce li guadagniamo, quei soldi» disse Damon. Si asciugò il fango dalla faccia con la manica della camicia. «Tanto per cominciare, io non sono pagato per disincagliare i carri».

«Spingi e basta» disse Doroteo, e si mise a ridere alla vista di Damon con il suo cappello in testa e il flauto in tasca, inzaccherato di fango, che spingeva i raggi della grande ruota.

Durante il giorno Rosillo si alzava spesso in piedi per scrutare l’orizzonte e una volta vide, stagliate a ovest, le sagome di quattro uomini a cavallo che procedevano lentamente, scure sullo sfondo della luce nebbiosa del tardo pomeriggio. Si fermò. Simon tirò fuori dallo zaino il suo revolver Dance e si assicurò di avere cinque colpi pronti e una capsula su ogni luminello, si mise a sedere al riparo del bagaglio e li tenne sotto tiro. Lo stesso fece Doroteo. Rimasero tutti a guardare gli uomini che proseguivano per la loro strada, Rosillo li osservava con profondo interesse. La sera il barbarossa si allontanava per impastoiare il tiro di cavalli e lo sentivano che parlava con loro. Un attimo dopo era accanto al fuoco a scaldare il suo pane nella padella, silenzioso come se si fosse materializzato direttamente dalle tenebre.

Simon scorgeva spesso branchi di cavalli selvaggi che correvano via dal rumore del loro carro. Teneva il Kentucky calato sugli occhi per difendersi dal sole e la custodia del violino ai suoi piedi, Doro non posava mai la sua arma e Damon cercava di richiamare gli uccelli con le note alte del suo flauto. Dopo cinque giorni di viaggio, e dopo aver attraversato i fiumi San Bernardo, Guadalupe e San Antonio, arrivarono infine al Nueces.

Le rive del fiume erano irte di piante di mesquite basse e ispide e di arbusti di guajillo che sbucavano dal terreno in rametti rigidi e irti di spine. Il paesaggio era completamente piatto e la pista conduceva direttamente nel fiume scuro. Simon guadò a piedi nella corrente tenendo la custodia del violino sollevata sopra la testa. Gli sembrò che il fiume volesse inghiottirlo. Cadde una volta, quasi sulla riva opposta, quando qualcosa si mosse sott’acqua. Sopra di loro i falchi caracara volteggiavano alla ricerca di carogne, di resti di carcasse, di qualsiasi carne fradicia e gonfia galleggiasse sul fiume.

Doroteo teneva il fucile sollevato con un braccio, e con l’altro stringeva al petto la custodia della chitarra come se fosse un grosso bambino rigido. Damon si affrettò a uscire da quell’acqua glutinosa e gridò: «Ma cosa beve la gente da queste parti? Questa? Questa merda?»

«Ti fa crescere i peli sul petto» disse Doroteo.

«Setole di maiale» disse Simon. «Oink».

«Piantala di prendermi in giro. Sono più vecchio di te». Damon risalì la riva sguazzando.

Rosillo incitò i cavalli stanchi a uscire e li lasciò bere. Affondarono i musi morbidi nell’acqua e la succhiarono inghiottendola in lunghe sorsate.

«Non è lontano» disse. «Bevete e siate felici».

E così finalmente una mattina arrivarono a Banquete, dove una lieve brezza li liberò dall’odore di cuoio logoro e fumo di legna, di uomini e cavalli stanchi, e le voci emersero dalla sera in un canto di celebrazione: Los pajarillos cantan y la luna se metió.

Solomon Bradford si alzò per stringere loro la mano. Simon lo guardò attraversare il pavimento di legno deformato della casa di mattoni crudi con la mano tesa, lo sguardo vagamente rivolto verso di loro. Aveva gli occhi appannati dalla cataratta.

«Il violinista!» disse con un grido rauco. «Un violinista che allieta la nostra festa!»

Doroteo gli bisbigliò: «Simon, sii paziente, il vecchio non deve avere la testa a posto per l’età. Un besito mas quesito».

Simon annuì e lasciò cadere a terra il suo zaino. Erano per strada da quella che ormai sembrava un’eternità, da Los Palmitos a Galveston a Houston e adesso in quel paese arido sotto il Nueces. Aveva una barba di due giorni che brillava di sudore e la vecchia camicia a quadri aperta fino alla vita. Il primo pensiero di Simon fu dove potevano sistemarsi, lui e Dorotoeo e Damon, e così lo chiese subito.

«Venuti addirittura da Houston!» disse il vecchio, in un allegro barrito di benvenuto.

«Sissignore» disse Simon. «Infatti abbiamo fatto un lungo viaggio e se ci dice dove possiamo sistemarci gliene sarei grato».

Doroteo era rimasto sulla porta, per guardare sia fuori che dentro. Teneva il fucile appoggiato nella piega del gomito. Alcune persone gli si avvicinarono e lo salutarono gravemente, gli tesero la mano. Lo sguardo di Doroteo era vigile e guizzante, mai fermo. «Mi dicono che lei è il migliore». Solomon Bradford strinse infine la mano di Simon. «Mia moglie Estela sarà molto felice, molto felice che ce l’abbiate fatta a venire».

«Bene, signore, è molto gentile, ma vorremmo sapere dove possiamo mettere le nostre cose». Simon sciolse le spalle indolenzite tenendo il cappello in mano, poi si raddrizzò per darsi un contegno nonostante la barba lunga e il puzzo di cavallo e di fumo di bivacco.

«Spero che abbia una buona resistenza, giovanotto, perché ci sarà da suonare e tenere duro per diversi giorni, qui!» Solomon Bradford ruggiva le sue frasi a voce altissima.

«Lieto di saperlo, ma si sta facendo sera e vorremmo sapere dove dormire».

«Vorrete rifocillarvi! E poi dove andrete, da qui?»

«A San Antonio».

«Che sia dannato. Quella è una città selvaggia».

Non si arrivava da nessuna parte. Simon aveva bisogno di riposo e di cibo, e solo allora sarebbe riuscito a pensare a come trattare quel rimbambito di Mr Bradford. Alla fine si diresse alla porta e disse: «Mr Bradford, ci chiamano per scaricare il carro, adesso dobbiamo proprio andare».

«Mettetevi comodi, mettetevi comodi!»

Doroteo disse: «Andiamo a cercare qualcuno».

Il suo sguardo prese in esame le casette di mattoni crudi sparpagliate alla rinfusa, i forni esterni e le faraone che razzolavano in giro becchettando a scatti, i bambini che correvano. Guardò verso il recinto dove Rosillo toglieva la bardatura ai suoi cavalli sudati. Una cappellina grande quanto un pollaio si ergeva isolata, custodita dai suoi santi. Pareti imbiancate a calce che l’ombra delle foglie di mesquite ricopriva di una grafia delicata. Donne vestite a colori vivaci si muovevano in fretta da un posto all’altro. Il piccolo insediamento risuonava di chiacchiere e richiami, del rimbombo dei carretti, di cavalli che sbuffavano, degli schiaffi incessanti delle donne intente a preparare le tortillas.

Presero i loro bagagli e si incamminarono nel villaggio.

Doro disse: «Ci sono una ventina di cavalli nei recinti. Selle nel capanno dei finimenti. Ogni sella ha un fodero».

«Chi ci vive, qui?» Simon agganciò i pollici alla cintura e si guardò attorno.

Di colpo Rosillo era accanto a loro. Disse: «Un tempo era una stazione di cambio cavalli per la diligenza da San Antonio a Fort Brown. Ma tutti rubavano i cavalli. E rubavano anche il foraggio». Cominciò a sfilarsi la camicia; aveva in mano un grosso pezzo di sapone grigio.

«Non c’era nessuno a impedirglielo? Era il caso di pensarci».

«Non da queste parti. Se mandi una scorta di soldati devi mandargli anche il cibo. E dopo un po’ le provviste finiscono».

«Allora ne vai a prendere altre» disse Damon. «Soluzione semplice ma elegante».

«Corpus Christi è a ventitré miglia da qui. Difficile tornare poi indietro con quello che hai comprato». Rosillo sorrise. La sua faccia dalla pelle sottile era segnata dal tempo e, quando sorrideva, gli si formavano attorno alla bocca rughe che parevano cicatrici di coltello. Se ne andò al fiume per unirsi agli altri uomini nell’acqua, che si insaponavano e sbarbavano dietro le piante di vite, i fucili appoggiati contro gli alberi.

Una ragazza che reggeva un cesto strapieno di granturco sgranato sbucò dall’ombra di un magazzino. Doroteo si tolse il cappello e s’inchinò a lei. La ragazza evitò di guardarlo, gli passò davanti senza parlare e raggiunse un bivacco formato da un carretto e un tendone: un piacevole accampamento vicino al fiume, sotto le palme sabal, con due vecchi che ridevano fra loro all’ombra. Doroteo le disse qualcosa, ma lei non si voltò.

____________

* “Sono di pelo rosso. Un uomo dai capelli rossi, e lo stesso mio padre, un caposquadra di Don Ricardo del los Kinges. Sono un kineño”. I kineño erano i mandriani messicani (e le loro famiglie) dello sterminato ranch del capitano Richard King, che aveva le dimensioni di un piccolo stato (NdT).





17.

Solomon Bradford camminava avanti e indietro nell’unica stanza della casetta di mattoni. Fuori dalla finestra sua figlia e altre tre ragazze scrollavano le tovaglie per aprirle, ridevano, chiacchieravano e salutavano i nuovi arrivati. Si stavano accendendo i fuochi, con grandi cataste di mesquite da ardere che presto si sarebbero trasformate in braci per arrostire la carne. Dai recinti si levò l’urlo di un vitello che subito s’interruppe. Uomini in gambali di pelle consunti scherzarono sulla sua agonia. I bambini ne fecero l’imitazione. Dappertutto c’era gente che spettegolava mentre lavorava tra i mesquite e le palme sabal, sistemando tavoli all’ombra delle costruzioni di mattoni crudi in quel territorio ridotto all’osso, dove i fiumi rallentavano impantanandosi e serpeggiavano a fatica verso il golfo fra gli arbusti inariditi. Ma adesso, in quell’anno insolitamente piovoso, c’erano fiori di echinacea e gaillardie arancioni e gialle, la verbena sbocciava viola e le persone sembravano arzille, vispe e lustre d’acqua e di frutta.

«Sì, sì, ho un mucchio di terreni qua e là» disse il vecchio. «Ma c’è gente che li vuole, e per averli vogliono scappare con la mia unica figlia. Ecco perché si stanno dando da fare là fuori». Il vecchio gesticolò verso la finestra. Non c’era il vetro. La cornice di legno era di un grigio argentato, e attorno a essa pezzetti di mattone si erano staccati: da uno di quei minuscoli fori strisciò fuori uno scorpione, la coda incurvata in alto a forma di amo. Si accorse di avere compagnia e si affrettò a rientrare nel suo buco. «E tu, violinista, te ne vai in giro per il mondo, te ne vai avanti e indietro alla ricerca di una ragazza. È così. Sembri proprio uno di quelli».

«Sì, signore, può darsi» disse Simon. «Ma le stavo chiedendo del terreno su al Red River. Alla vecchia Peters Colony». Aveva portato con sé il violino nella sua custodia solo perché riteneva che fosse più al sicuro in mano sua.

«La musica è maliziosa. Ti fa credere cose che di solito non crederesti. Siete un ben misero gruppo, tu e quel tizio col flauto e il chitarrista. Com’è che si chiama? È di queste parti».

«Ah, sì?»

«L’ho detto, sì o no?» Solomon Bradford si girò a guardare Simon. «Ascoltami, una volta tanto. Cos’hai da offrire al mondo? Ti sei messo lì e hai imparato a suonare il violino. È un modo pigro per guadagnarsi da vivere».

Simon si chiese per chi lo prendeva, quel vecchio. Ma non faceva differenza. Vide che gli occhi di Bradford si spostavano da lui alla finestra, e poi in direzione della porta aperta, come se cercassero un posto libero sul quale posarsi e non lo trovassero. Aspettò che anche la mente del vecchio si spostasse su qualcos’altro, su qualche posto libero. Quando Bradford tacque per un momento, Simon azzardò: «Mi hanno detto che sarebbe disposto a vendere quel terreno sul Red River».

«Vendo un sacco di terreni. Compro un sacco di terreni. Non riesco più nemmeno a vederli, i terreni che compro e che vendo. È tutta luce, luce, che mi abbaglia dalla mattina fino al calar del sole. Non lo rivedrò mai più, quel terreno, nemmeno se mi ci portassero in carrozza. Perché lo vuoi? Figliolo, sei inutile come le tette di un maiale, ma se mi dai retta ti dirò di un terreno che ho in vendita su a Mineral Creek, nella vallata del Red River».

C’era una coperta appesa nel vano della porta della casetta di mattoni crudi ma non arrivava fino a terra, e da sotto il bordo a frange comparve un pollo che emise un verso indolente e vagamente interrogativo, sollevò lentamente una zampa, la rimise giù, sollevò l’altra.

«Mi piacerebbe saperne di più» disse Simon. Si chiese per quanto tempo la mente del vecchio sarebbe riuscita a trattenere quel pensiero, e poi a ricordare di averlo avuto. E quale fosse il pensiero. «Me ne parli».

«È uno stramaledetto pollo, quello?»

«Sissignore».

«Per amor di Dio, tiragli contro qualcosa».

Simon vide una pannocchia di granturco vicino alla sua sedia, la prese e gliela scaraventò contro. Il pollo emise un verso indignato e svolazzò via.

«Cacano dappertutto» disse il vecchio. «E domani si sposa la mia Lisia. Sarà meglio che ti prepari a suonare una varsoviana decente, giovanotto, polche e gighe. I violinisti sono dei ladri».

Simon avvampò: se lo sentiva sulla faccia e sul collo. Con determinazione e a voce bassa disse: «Vorrei sapere di quel terreno sul Red River».

«Al diavolo, ma vuoi parlare solo di quello? Da quando sei arrivato qui è tutto un Grayson County, Grayson County, ma che cavolo, ragazzo, è a quattrocento miglia da qui!»

Simon abbassò gli occhi sul pavimento di assi contorte e scheggiate. Molto probabilmente quella casa e la cappella erano gli unici posti del villaggio che avevano un pavimento di legno. Cercò di pensare a un modo per tirarsi fuori da quella situazione. I soldi li avevano già avuti, questo era un fatto. Arrivare a San Antonio sembrava più problematico. Ancora più problematica si prospettava qualsiasi conclusione finanziaria in merito a quel pezzo di terra nella vecchia Peters Colony. Sempre che l’eventuale accordo fosse legalmente valido. Firmato da un pazzo, pagato da un violinista ladro. Quelle parole gli bruciavano in testa. Era furibondo. Non aveva mai rubato niente in vita sua. Il vecchio era rimbambito dagli anni, eppure… Simon rimase in silenzio per qualche istante, ci si avvolse. Alla fine lo disse, nell’aria rovente di settembre, nel vocio degli uomini e nelle chiacchiere delle ragazze che provenivano dall’esterno: «Mr Bradford, lei da dove viene?»

Il vecchio si fermò di colpo in mezzo alla stanza e sollevò una mano a palmo aperto davanti alla faccia. Si osservò il palmo e disse: ««Be’, adesso si chiama West Virginia». La sua voce si fece più bassa, meno aspra. «È così che la chiamano adesso. Io ci sono nato nel 1784. Alla fine siamo scesi lungo l’Ohio, esasperati dai nostri vicini. Li abbiamo lasciati al loro destino. C’è gente che proprio non sa vivere. Più tirchi della corteccia d’albero. Non scucirebbero un centesimo nemmeno per salvarsi la vita. Poi sono arrivato qui e mi sono comprato un mucchio di terreni prima ancora che il Texas diventasse uno stato ed è ancora tutto valido, ogni pezzo di carta che ho è ancora valido». Alzò di nuovo la mano per guardarsela. «Nel 1799 ho compiuto quindici anni e ho lasciato la Virginia per andarmene in giro per il mondo, comunque fosse. Allora sì che ci vedevo bene».

Simon tirò fuori il violino e se lo appoggiò sul ginocchio come farebbe una madre con un bambino piccolo. Accordò ogni corda in base alle altre, senza prendersi la briga di usare il diapason; Sol come riferimento e poi Re, La, Mi. Se lo appoggiò alla spalla con cura, come se temesse di spezzare la delicata ragnatela che la mente di Solomon Bradford stava intessendo. Poi si alzò e cominciò a suonare Shenandoah.

Fece cantare il suo Markneukirchen. Dopo la prima frase cominciò con le corde doppie e la melodia sembrò scaturire per conto suo da diverse voci. Era una canzone che recava tristezza, memorie, rimpianto. Era quasi uno spirito a sé stante, riflessi di un fiume di montagna che portava con sé le anime degli uomini che ci avevano vissuto molto prima dell’arrivo dei bianchi: l’azzurro Shenandoah River, cinquantacinque miglia di acqua trasparente come l’aria. I love your daughter. Un luogo remoto di ricordi e rimembranze, così lontano da quella terra arida.

Il vecchio si voltò e lo guardò suonare, immobile, persino il sole sembrò fermarsi immoto nel cielo. Fuori dalla finestra il chiacchiericcio delle ragazze si interruppe, le risate e le voci degli uomini tacquero e mentre risuonavano le note della breve ballata Shenandoah, persino il vento che sibilava tra i rami rigidi del mesquite si ridusse a un mormorio. I cavalli che si abbeveravano nel Nueces sollevarono la testa, il muso sgocciolante nell’acqua verde: un altro fiume, un altro tempo, un altro secolo.

Alla fine Simon smise di suonare e abbassò violino e archetto.

«Bene» disse Solomon Bradford. Un lungo silenzio. E poi: «Allora volevi comprare la mia terra lassù nella Grayson County. Lo sai che fa parte della vecchia Peters Colony?»

Quella stessa sera, con Doroteo e Damon come testimoni, Simon firmò per l’acquisto di quattrocentoquindici acri di terreno. Il vecchio scrisse il contratto copiandolo da uno simile che aveva tirato fuori da un fascio di fogli legati con una stringa di fibra d’agave. Cessione a Simon Boudlin delle porzioni di terreno qui di seguito descritte appartenenti a Solomon Bradford e facenti parte del terreno originariamente denominato Peters Colony in quanto concessione situata sul Mineral Creek nella porzione settentrionale della Grayson County, Stato del Texas, vale a dire: Lotto Numero 5 (Cinque) situato all’estremità nordorientale della lega che si trova a nord di e confinante con il Lotto Numero 6 (Sei) per un totale complessivo di 415 acri. Termine di vendita: pagamento a cinque anni con credito su cambiali con versamento immediato di cento dollari e ipoteca sul terreno…

La sua calligrafia era quella di un’altra epoca, con ogni sostantivo maiuscolo e tutte le s che sembravano f. Il documento stabiliva un prezzo di cinquanta centesimi per acro con un anticipo di cento dollari. Simon svuotò la custodia del violino sul pavimento, dove i soldi così duramente guadagnati tintinnarono sulle assi. Li contarono, compresa l’aquila d’oro da venticinque dollari. Gli rimasero quattro dollari e settanta centesimi. Guardò il vecchio che firmava anche lui e rimase seduto in un silenzio sospeso e timoroso, a riflettere su quello che aveva appena fatto. Su cosa aveva comprato. Se l’aveva comprato.

«Che tu possa conservarlo» gli augurò il vecchio. «E che tu possa restare vivo mentre lo conservi».

«Come glielo pago il resto?»

«Versalo alla banca di Twohig di San Antonio. Ci penserà lui a gestirlo per me. È lui che gestisce tutti i miei affari. Twohig. Irlandese».

«Si fida che glielo paghi?»

«Figliolo, conosco un sacco di gente a San Antonio. Se non dovessi pagare verranno a porgerti i loro saluti». Si alzò e posò la mano sul documento, come per giurarci sopra. «Be’, sarà meglio che troviamo un posto dove potete sistemarvi».

Li accompagnarono ai capanni che si trovavano all’interno dei recinti per i cavalli, e lì misero le loro cose e i bagagli. Gli diedero una ripulita e si accamparono. Erano vicini al fiume, e per tutta la notte Doroteo rimase all’erta e irrequieto, con il fucile posato accanto a sé sopra un sacco di cotone perché polvere e strame non si infilassero nei meccanismi. Era carico. La luna scintillava sulla pelle chiara della sua faccia come una patina celestiale. Si alzò una volta per andare a pisciare e disse vete a un cavallo che era venuto a curiosare attorno al loro bagaglio. Vete pendejo.

Simon si svegliò nell’oscurità e vide Doroteo in piedi alla luce della luna. Poi gli venne in mente che stava cercando la ragazza che avevano visto prima, quella che non aveva ricambiato il suo saluto. Doro si appoggiava allo steccato con la faccia rivolta verso un fuoco acceso sulla riva del fiume. A un certo punto tutte le luci si spensero e Doro tornò dentro e finalmente si addormentò, completamente vestito.

Il giorno seguente, dopo essersi lavati al fiume ed essersi infilati le camicie bianche, andarono alla casa principale con i loro strumenti per dare il buongiorno al vecchio. Solomon Bradford diede una pacca sulla spalla a Damon e disse: «Bene, allora vediamo di sposare quella ragazza!»

Così Simon suonò il suo violino in quella terra senza legge, senza notai o agenti di giustizia o prigioni o giudici di pace per registrare sia i matrimoni che le cessioni di terreni. Come tutti gli altri, corse i suoi rischi. Adesso era un proprietario terriero e questo lo faceva sentire insolitamente pesante e impegnato, in un modo che non era sicuro gli piacesse. Girò la vite del suo archetto per tendere bene il crine di cavallo e poi passò la pece greca su quel fascio di peli bianchi, su quello strumento in grado di evocare sia la gioia che il dolore dal nulla, dal vuoto che circonda la vita e gli eventi da celebrare. Un mattino ventoso, i capelli ancora bagnati.

Lisia, abbreviazione di Felicia, fu condotta alla minuscola cappella come se fosse un lungo viaggio, e forse lo era. Con sua madre Estela da una parte, una donna snella con i folti capelli neri intrecciati in un’acconciatura complicata, e il padre dall’altra, le lacrime che gli scorrevano incontrollate sulle guance. Dietro di loro venivano le cugine nelle loro sottane e camicette migliori. Le seguivano giovanotti in calzoni con file di bottoni e speroni d’argento, i grandi cappelli gettati sulla schiena. Era un lungo viaggio, da ragazza a donna sposata, dalla casa di suo padre a quella del marito.

All’interno della cappella lo sposo e un prete li aspettavano con le mani giunte e sudate. Erano le dieci del mattino e il caldo di settembre di Nueces si aggirava già attorno ai trenta gradi. Nella penombra della cappella la tunica bianca della sposa risplendeva. Partiva dal collo e le arrivava a mezza coscia, ricamata e orlata di pizzo. Sotto la tunica portava una serie di gonne rosse e gialle. Al collo aveva dieci giri di perle. Calzava minuscole pantofole che schiaffeggiavano il terreno mentre camminava. Qualcuno diede di gomito a Simon.

«In marcia» disse Damon.

Cominciarono a suonare; dovevano essere valzer durante la cerimonia e varsoviane alla successiva festa. Così si lanciarono in Mockingbird Waltz e poi Ma Petite Marie e La Savane, che non era un valzer ma almeno la conoscevano bene. Quando arrivò il momento di scambiarsi le promesse, Rosillo fece un segno e smisero.

Volo, disse lo sposo, e volo, disse la sposa.

La ragazza che avevano visto passare con il cesto di granturco se ne stava rigida e impassibile a tutto. Quando Simon abbassò il violino lungo il fianco e poté lanciarle qualche occhiata di nascosto, la riconobbe dal viso rotondo e dal taglio degli occhi. Anche lei indossava una lunga tunica bianca, bordata di pizzo e ricamata con finissimi fili rossi e viola. La gonna che portava sotto era rigonfia, probabilmente diverse gonne sovrapposte, nei toni del blu e vermiglio. Poi si rese conto che il suo abbigliamento era quasi uguale a quello della sposa: un abito da matrimonio.

Vide che non guardava mai Doro, ostentatamente. Con altrettanta fermezza, Doro non guardava mai verso di lei. I matrimoni sono momenti pericolosi, pensò Simon. Era la prima volta che gli veniva in mente. Si accorse che la gente si abbandonava ai ricordi del proprio matrimonio, e gelosia e gioia incontrollabili fiorivano come la yucca. Doro rimase chino sulla sua chitarra finché il prete non pronunciò le ultime parole.

Le candele votive ammiccavano sotto le facce dei santi, un fringuello appollaiato sul mesquite emetteva lunghi richiami melodiosi e una bambina teneva stretta la corda della campana, gli occhi spalancati per l’ansia, in attesa dell’ordine per suonarla.

Suscipe, quaesumus, Domine, pro sacra conubii, lege munus oblatum… per omnia saecula…

Tutti si raddrizzarono all’amen e gettarono in alto le braccia gridando. Era finita. Spari risuonarono fuori dalla cappella mentre pistole e fucili venivano scaricati in aria: i colpi più secchi e penetranti delle pistole e quelli più profondi degli Sharp e dei fucili a canna liscia. La bambina tirò la corda con tutte le sue forze e fu sollevata in punta di piedi dalla ruota che girava mentre la campana della cappella rintoccava. La ragazza con la tunica ricamata di viola e rosso si girò e uscì in fretta dalla cappella, con due amiche alle calcagna.

La folla urlante li trascinò fuori nell’aria caldissima, dove il capretto arrostiva lentamente ed erano pronti tecomate pieni di acqua di tamarindo. Doroteo corse a sedersi a uno dei tavoli all’aperto e si mise a divorare le varie portate a disposizione: sfilacci di maiale, tamales, carne guisada e arrachera, salsa verde, una torta tres leches.

«Questo sì che è cibo vero» disse. «Cibo vero, finalmente. Venite, Damon e Simon, venite a mangiare. Mira, queste tortillas appena tolte dal comal, masa fresca di stamattina. Oro puro». Chiuse gli occhi mentre mangiava. «Al fin» disse. «Volví a la vida». Passò i piatti. «Ancora un momento e tiro fuori la chitarra. E poi una varsoviana dopo l’altra». Il suo sorriso era enorme sotto i baffi appuntiti, e teneva il fucile appoggiato alla panca sulla quale era seduto. «Mangiate, sedetevi, mangiate questo».

Damon e Doro e Simon fecero appena in tempo a involtolare qualcosa da mangiare dentro qualche tortilla e divorarlo prima di ritrovarsi sul palco. I balli sembravano senza fine. Simon sapeva che si stavano guadagnando la paga. Adesso il piccolo villaggio era pieno di gente, gente che arrivava dagli altri villaggi e dalle fattorie nel raggio di trenta miglia. Ispanici e inglesi, messicani e americani. Gli indicarono uomini venuti da Camargo, molto più a sud del Rio Grande, dove si era trovato in una battaglia. Chi avrebbe mai rinunciato ad assistere al matrimonio della figlia del vecchio Bradford con un bandito di Espantosa?

Avevano sgombrato dai cespugli una pista lunga 440 varas e le corse proseguirono fino a sera. I piccoli cavalli sollevavano zolle di terra e strame nei loro scatti brucianti, fra altri spari in aria e acclamazioni, e i tavoli erano ricoperti di carne arrosto, di enormi tamales quadrati ripieni di carne di maiale e di cioccolato.

Fecero una breve pausa per versarsi un bicchiere di aspra acqua di tamarindo. Doroteo osservò la folla, con il bicchiere di terracotta in mano.

«Vieni qui». Una ragazza venne a prendere per mano Simon.

«Mia cara» le disse sorridendo. «Non sono altro che creta nelle tue mani».

Lo portò fino a un tegame pieno di fiori di yucca, spessi e carnosi, strapazzati con le uova. Prese una grossa foglia di vite selvatica e la riempì, poi gliela porse. Simon mangiò tutto con le dita. Mangiare fiori. Si allontanò con un’altra foglia di vite in mano colma di un mucchietto tremolante di uova e fiori, fumante nell’aria fresca della sera. L’atmosfera era satura di festa, colori e rumore. Uomini di solito polverosi e sdruciti, con i cinturoni consumati e le pistole lustre per l’uso, si erano ripuliti e messi in ghingheri, con fusciacche dai ricami variopinti.

Quando i musicisti ripresero a suonare, qualcuno spillò il primo barilotto di rum. Doro appoggiò a terra la chitarra e ne scolò un bicchiere, poi riprese a suonare dopo aver perso solo tre battute. Poi il barilotto finì e ne spillarono un altro.

Per superare il rumore, Doro gridò: «Una polka!»

Simon gridò: «Fuoco!» e dopo essersi gettato nel finale di un reel attaccò la polka. Il crine del suo archetto era sempre più consumato, e mentre suonava qualche filo si staccava e svolazzava ondeggiando. I ballerini roteavano all’impazzata, si riunivano e separavano e poi tornavano insieme. Pronti a ballare per tutta la notte.

Poi lui e Damon guardarono sbalorditi Doroteo che deponeva la chitarra nella custodia, la chiudeva, scendeva dal palco e si dirigeva verso la ragazza con gli occhi a mandorla. Si tolse il cappello e le fece un inchino.

Lei gli voltò le spalle.

Tutto attorno la gente li guardava. Doro le mise una mano sulla spalla, la costrinse a voltarsi verso di lui e iniziò a parlare. Lei sollevò l’orlo della sua tunica bianca e finse di togliere qualcosa che la macchiava: arrosto, sugo di carne, un pezzo di tamal. Doro parlò ancora, piegandosi su di lei.

Dopo un momento la prese per un gomito. Lei oppose resistenza ma lui non la mollò. Poi si allontanarono nel buio, scansando coppie che ballavano e nonne che li fissavano.

Il giorno dopo partirono senza di lui. Se n’era andato, vennero a sapere, nel villaggio della ragazza, a ovest della sede principale del King Ranch, in un posto chiamato San Diego. Era andato a prendere accordi, dissero. C’era di mezzo anche un’altra persona, ma quando Damon provò a insistere per avere altri dettagli gli fu detto di lasciar perdere, oppure ottennero spiegazioni vaghe, storie ammucchiate una sull’altra e in contraddizione fra loro. In ogni caso Doroteo non sarebbe tornato.

Alla fine una vecchia disse loro in perfetto inglese, mentre si sventolava, che era colpa della ragazza. Tutta colpa sua. Lei aveva civettato con un altro uomo e Doroteo, inferocito per la gelosia, si era unito ai Tejanos di Benavides per ritrovarsi poi nella battaglia di Palmito Hill. Ecco fatto. Simon e Damon si resero conto di aver perso il loro chitarrista nel territorio rovente e cespuglioso di Nueces Strip, dove lui era di casa, dove il suo dramma personale avrebbe trovato svolgimento e conclusione, una conclusione di cui forse non avrebbero mai avuto notizia. Rosillo bardò i suoi cavalli e diede loro un passaggio fino a quella che era ancora conosciuta come Cotton Road, un mattino così presto che faceva ancora buio.

E così rimasero solo Simon e l’uomo bruno con il suo tin whistle, a piedi verso San Antonio.
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All’inizio puntarono a nordovest. La strada li condusse attraverso lievi avvallamenti che conservavano macchie di mesquite e qualche rara quercia della Virginia, che come animali accorrevano in cerca d’acqua in quei bacini naturali, riempiendo ogni cavità con rami contorti e perfida smilace. Adesso era sereno quasi tutti i giorni; le piogge erano cessate e, quando sorgeva il sole, il cielo era striato da lunghe nuvole che poi si assottigliavano e svanivano.

Mentre camminavano Simon raccontò della sua decisione di andare a trovare Doris Dillon e presentarsi a lei come amico e innamorato. Un uomo che avrebbe preso posto nella sua vita per tutto il tempo a venire. E San Antonio era quasi una città, ci sarebbe stato lavoro per loro. Damon lo ascoltava, accantonando tutta la sua ironia e cinismo, e disse che lo avrebbe accompagnato per vedere come andava a finire. «“Nella più verde delle nostre valli, abitata da angeli buoni…”»

La pista era un groviglio di solchi dei carri che avevano deviato da una parte o dall’altra durante la stagione delle piogge per evitare buche e avvallamenti, per poi riunirsi di nuovo. Di tanto in tanto si imbattevano in ciuffi di cotone caduti dalle grandi balle durante la guerra e rimasti impigliati sui fichi d’India o sulla yucca. Ormai il cotone era diventato grigio e impalpabile e gli uccelli lo usavano per i nidi, i topi per foderarci le tane.

Nello zaino Simon aveva il contratto e i documenti dell’ipoteca, tutto firmato davanti a testimoni. Stavano puntando a ovest risalendo il corso del fiume, e così il Nueces diventava sempre più trasparente man mano che procedevano. Sentiva che, nonostante la lunga scarpinata che li attendeva, stava arrivando da qualche parte. Sembrava tutto precario, è vero. Il contratto era valido quanto la sua capacità di farlo rispettare. La ragazza poteva diventare sua solo se fosse riuscito a presentare sé stesso e il suo caso nel modo migliore.

Damon disse: «Sono troppo vecchio per questo».

Simon gli assestò una pacca sulla spalla. «Amico mio, sarà meglio che tu non sia troppo vecchio, perché è l’unico modo che abbiamo per arrivare a San Antonio».

«Che ne dici dei cavalli?»

«Quali cavalli?»

«Ci sono cavalli selvaggi dappertutto».

«Se anche riuscissimo a prenderne qualcuno, chi li convince a lasciarsi montare?»

«La musica placa anche le bestie più selvagge».

«E chi l’ha detto?»

«Non ne ho idea. Proviamo in un altro modo: “Nel cuore sgorgano sorgenti… e strani, dolci sogni come ruscelli silenti che da nuove fontane traboccano…” Qual è la prima città che troveremo?»

«Senti, ti prego di notare che non mi sto lamentando per tutte queste citazioni poetiche». Simon si chinò in avanti per il peso del suo zaino, sollevando nuvolette di polvere a ogni passo. Sapeva che di lì a poco, con il calore della giornata, la fibbia della cintura gli avrebbe bruciato lo stomaco ogni volta che si fosse piegato, ma lo sciacquio dentro la borraccia era come una voce che continuava a ripetergli che ce l’avrebbe fatta fino al Nueces senza crollare prima per la sete.

«Va bene» disse Damon. «Ho preso nota. Qual è la prima città?»

«Rosillo ha detto di attraversare il Nueces e poi arriviamo a San Patricio. Magari lì troviamo fontane traboccanti, oppure una carovana di carri diretta a ovest, se siamo fortunati».

Quella notte si nascosero in un boschetto di mesquite, infilandosi fra i rami più bassi alla ricerca di un riparo al centro della macchia, magari una quercia o addirittura una fonte chupadera d’acqua fresca da cui bere. Si accontentarono di quello che c’era: una grossa quercia della Virginia dai rami a ombrello. Si accucciarono sotto i rami e accesero un fuocherello, quanto bastava per far bollire l’acqua per l’ultimo caffè che avevano. Simon si distese ad ascoltare i ritmi galoppanti di Poe. C’erano gladiatori morenti e il Verme Trionfante, con il «sangue marcito di cui s’imbeve il dente del mostro». Poi Damon prese il flauto in Do e suonò una serie di frasi che sembravano oltrepassare la struttura musicale, o forse erano pensieri che tesseva, una nota dopo l’altra.

Il giorno dopo raggiunsero il fiume Nueces e ci si accamparono nel primo pomeriggio. Erano al vado, il guado, di San Patricio. Qualunque fosse la città più vicina, si trovava a diverse miglia di distanza sull’altra riva. Simon osservò il fuoco che si spegneva in braci e il cibo ormai ridotto a pezzi di tortillas rinsecchite e formaggio di capra. Mancava un altro centinaio di miglia a San Antonio. Senza tutte quelle monete d’oro e d’argento, la custodia del violino gli sembrava leggerissima, quasi priva di peso. Di tanto in tanto gli nascevano dei dubbi: e se il vecchio fosse morto e la figlia avesse detto che il documento non era valido? O avesse voluto altri soldi? Si disse: Adesso non pensarci. Damon tirò fuori la loro attrezzatura da cucina riflettendo fra sé che per quanto riservato potesse essere Simon in merito ai suoi pensieri, allo stesso tempo era del tutto trasparente, la faccia magra assorta nella preoccupazione, mentre si tormentava distrattamente il ciuffo di capelli ramati.

A quel vado era probabile che si imbattessero in qualcuno, uomini che attraversavano il Nueces con bestiame rubato o compratori di cotone provenienti dal Messico e diretti a San Antonio o anche, meno probabile, una pattuglia dell’Unione inviata a presidiare la zona. Lì, molte miglia più a nordovest, il Nueces era azzurro come una turchese, con spiagge di sabbia chiara ai lati. Sulle rive crescevano grandi alberi: platani e querce della Virginia. Il Nueces era una direttrice per gli uccelli, per gli alberi, per la vita animale. Il vento si alzava dal golfo e appiattiva quasi del tutto il loro fuoco da campo.

Rimasero di guardia per un po’, ma dato che non arrivava nessuno Simon scese sulla riva, si spogliò e si lasciò cadere nell’acqua, all’indietro. Più a monte si levò il richiamo di un uccello, che ricevette risposta. Era da tantissimo tempo che non entrava in un’acqua abbastanza alta da poterci nuotare. Era miracoloso. Si immerse più a fondo per provare la sensazione di galleggiare, di essere libero dalla gravità. Sbuffò l’acqua dalla bocca, spruzzando come una balena, e guardò il cielo scuro che rivelava una stella dopo l’altra. La superficie del fiume sembrava di seta, tremolante del riflesso delle stelle. Gli placò la mente e alla fine guadò indietro verso la spiaggia, l’acqua che gli ruscellava dal corpo nudo mentre allargava le braccia alla brezza serale. Poi, con estrema riluttanza, si rivestì.

«Com’è che Nueces Strip sembra essere quasi un territorio a sé? Non fa parte del Texas?»

Damon fece bollire l’acqua per i suoi flauti. «Secondo il Messico appartiene al Messico. Dicono che è il Nueces che segna il confine del Messico. Il Texas dice che appartiene a loro, che il confine è segnato dal Rio Grande. Risale tutto a una specie di accordo o disaccordo sui confini dopo la guerra messicana. Nessuna delle due parti vuole cedere. E nessuna delle due parti vuole presidiarlo. Il Texas si è inguaiato mandando tutti a est per combattere in guerra e il Messico si è inguaiato combattendo contro i francesi. Ognuno per sé e Dio per tutti. Sempre stato così, a memoria d’uomo, nelle terre selvagge dove l’unica legge è la forza del tuo braccio». Alzò un braccio e strinse il pugno ossuto. «È così da sempre. “Vastità! Una lunga età! E memorie d’allora!”»

«E così non hanno ancora raggiunto un accordo? La Guerra messicana è finita vent’anni fa».

«Oh! Oh! Capisco! Ti aspetti che il governo e i diplomatici procedano a chissà quale velocità folle! Ci sono articoli di legge da riscrivere sui quali battibeccare! E nel frattempo i politici devono ricevere i loro stipendi e i rimborsi spese. Cerca di diventare saggio, giovanotto, e cinico, e la vita ti risulterà molto più comprensibile».

La notte trascorreva lenta. Il fiume scintillava, una striscia luminosa attraverso il paesaggio piatto. Un airone testanera camminava a grandi passi nell’acqua bassa e scura, alla ricerca di pesci. Un minuscolo gufo, quello che chiamano elfo dei cactus, planò in una lunga traiettoria sulla superficie dell’acqua. Tra gli arbusti in lontananza sentirono il richiamo basso e cospiratorio, rum-jug, rum-jug, di una grossa rana.

«“Vigila notturno il bruno pipistrello!”»

«Vorrei che avessimo altro caffè» disse Simon.

«Mi manca Doroteo. Un buon compagno. Aveva preso al lazo l’alligatore».

«Sì, manca pure a me. E anche Patrick».

Fu un momento sognante: il lungo Nueces azzurro si snodava nel paesaggio erboso con una sua vita segreta, e su entrambe le rive mandrie di cavalli selvaggi brucavano o dormivano tranquilli. Bestiame selvatico sollevava la testa dai cespugli lungo il fiume per ascoltare i rumori dei lupi che si muovevano rapidi annusando in giro, correvano con il naso a terra alla ricerca di qualcosa appena nato, ferito, vecchio o malato. Il fiume alimentava i persici che saettavano nelle sue acque e la foresta a galleria che gli faceva da volta dalle due sponde.

La mattina lo guadarono, con l’acqua fino alla vita, gli zaini sollevati alti sopra la testa e le scarpe legate fra loro e appese al collo.

San Patricio era un villaggio di casette di mattoni crudi e recinti per cavalli. I recinti erano fatti con due paletti verticali uniti da rami inchiodati di traverso. Su quello più in alto stavano appollaiati i polli, nervosi e irrequieti. C’erano alberi: mesquite e poche e preziose querce della Virginia. Un uomo seduto davanti al minuscolo emporio, che agitava a mo’ di scacciamosche una coda di mucca, disse loro che forse a Goliad si stava formando una carovana, nella vecchia missione spagnola appena fuori città. Così comprarono provviste per quel giorno, tortillas e un pezzo di carne secca, e proseguirono la marcia verso Goliad, rischiando di esaurire cibo, acque e forze prima di arrivarci.

Si unirono a una carovana commerciale alla missione di Espíritu Santo e ottennero un passaggio su uno dei quindici carri. Era una combinazione di tre convogli arrivati dai porti sulla costa, Corpus e Lavaca e Copano, tutti diretti a San Antonio. Damon e Simon pagarono due dollari a testa con l’intesa che in caso di necessità avrebbero dato una mano, mangiato quello che mangiavano i carrettieri e dormito dove capitava.

Nel fresco del mattino i carrettieri distribuirono la merce; suddivisero e ricaricarono barili di arance, casse di cornici, rotoli di stoffa tessuta a macchina in Inghilterra, sacchi di noci pecan e fagioli, ferri di cavallo grezzi, chiodi e fil di ferro, chiodi a U e pantofole da donna, pelle conciata in rotoli grandi quanto tronchi d’albero; tutti gli articoli erano etichettati con il nome dei rispettivi proprietari, scritti in precisa calligrafia commerciale.

Un branco di cani trotterellava accanto alla carovana, le code che disegnavano semicerchi di gioia per tutto quel rumore e movimento; abbaiavano fra loro, una conversazione che esprimeva la loro felicità di far parte di un convoglio diretto in qualche posto sconosciuto. Il tempo stava virando di nuovo verso la pioggia, e nuvoloni grigi dal tempestoso fronte blu rotolavano verso di loro dal golfo.

L’interno del carro numero quattro era meno ingombro degli altri e Simon si trovò uno spazio libero tra le casse di vasellame imballate nella paglia. Quando imboccarono la pista lungo il fiume ci furono urla e saluti da parte degli abitanti di Goliad, che assistevano alla loro partenza appollaiati sugli steccati. I carrettieri chiamavano per nome le loro bestie e i grandi assi ruggivano mentre le ruote cigolavano sui mozzi, i finimenti tintinnavano e i veicoli si avviarono a ovest sulla pista di San Antonio.

Prima della partenza il capo carovana aveva consegnato a Simon una lettera di Miss Dillon. Era arrivata a Houston, dov’erano in molti a conoscere il giovane violinista dai capelli rossi, che si diceva fosse andato giù nella Nueces Strip a suonare per il vecchio Bradford, e così l’avevano affidata a un maestro di canto ingaggiato dalla scuola di Goliad nella speranza che il violinista potesse trovarsi là, e così era stato.

Simon si sedette con la sua lettera in mezzo a tutta la confusione e il rumore, il cappello calato sulla faccia. Nemmeno l’esplosione di un vulcano avrebbe potuto smuoverlo. Quella lettera, con la sua calligrafia familiare e agognata, era piena dei panorami e rumori della vecchia città, dei nomi delle campane (La Perla, La Golondrina). Simon aveva un cavallo? C’era un gatto rosso che veniva sempre alla sua finestra e lei metteva da parte qualche avanzo di cibo lasciandolo cadere nel fazzoletto in modo che il colonnello o Mrs Webb non se ne accorgessero. Lei e il gatto sedevano insieme davanti alla finestra aperta ad ascoltare le chiacchiere e le risate della gente giù al fiume, lei supponeva fossero lì a pescare. Se per caso sentiva i passi del colonnello doveva mandare via il gatto e chiudere la finestra. Una volta l’aveva buttato giù per le scale con un calcio, brutto imbecille che non è altro. La piccola Jo voleva un cane ma Mrs Webb aveva detto che era meglio di no e lei era d’accordo, altrimenti c’era il rischio che il colonnello torcesse il collo a qualche povero cucciolo. Poi, con brio, raccontava che a casa, nella contea di Kerry, avevano avuto un gadhar, un cane da caccia, una bestia dolcissima con il mantello pezzato e un naso freddo con cui la svegliava tutte le mattine. E poi: non doveva più scriverle indirizzando le lettere alla cameriera. Il colonnello era andato all’ufficio postale a chiedere che la corrispondenza per Mercedes Bethancourt fosse consegnata a lui. E aveva pagato l’impiegato perché lo facesse. E l’uomo aveva preso i soldi.

Sono in una terra straniera e concludo questa lettera grata di avere un amico che si preoccupa per me e, per rispondere alla sua domanda, adesso ho diciotto anni e ogni anno è un dono.

Simon si distese sul fondo del carro numero quattro con la lettera sul petto e le mani intrecciate dietro la testa. Fissò il telone sopra di lui. Ascoltò i sospiri lenti dei muli che masticavano il loro foraggio serale, sbuffavano, scuotevano la testa nel vento sempre più umido. Pensò a lei che ascoltava alla finestra; come il personaggio di una commedia, suppose, in una delle uniche tre commedie che aveva visto a Paducah, con attrici esageratamente truccate che si affacciavano da precarie finestre finte. Era un’immagine pericolosa. Possibili menzogne, false rappresentazioni. D’altra parte un’esistenza di disagio e di ansia inesprimibile e silenziosa non può che corrodere lo spirito, quando si è sotto il dominio di qualcuno capace di prendere a calci un gatto. Lei era sua prigioniera, di un carceriere che apriva bocca solo per rimproverarla rabbiosamente.

Simon sentiva di avvicinarsi a San Antonio come a una città nemica da conquistare con la sorpresa, per raggiungere la ragazza che in qualche modo gli era stata promessa. E lui intendeva averla. Aveva della terra, adesso, e i veri uomini possedevano la terra. Così era sempre stato. Poi, l’inquietante sensazione di credersi forse più di quello che era, invincibile, capace di rimediare a tutti gli errori commessi in passato dai suoi genitori, di rimettere tutto a posto.

E perché no? Lui e Doris si sarebbero sposati, come i suoi genitori non avevano mai fatto, sarebbero diventati genitori dei loro figli. Non avrebbero permesso che eserciti di predoni mandassero in fumo casa e stalla. Potevi lavorare come un mulo e poi tutto quello che avevi finiva distrutto e demolito in una notte di fiamme e cavalli bruciati. Chiuse gli occhi per allontanare quel ricordo. Ma a loro non sarebbe successo, non finché lui era vivo e aveva il suo revolver Dance. Lasciatemi vivere.

Il vecchio c’era stato per lui quando sua madre aveva preso il colera e quando poi lei era morta aveva cullato Simon per ore su una sedia a dondolo. Le assi del pavimento della loro stanzetta, sul retro del granaio, erano fissate male, e ogni dondolio produceva uno strano ritmo, come un bussare ripetuto. Lui aveva forse cinque o sei anni. Piangeva fino ad addormentarsi e quando si svegliava ricominciava a piangere e allora il vecchio riprendeva a cullarlo avanti e indietro, avanti e indietro per tutta la notte fino a un’alba senza madre.

Il vecchio lo chiamavano Walking David per distinguerlo dai molti altri David Alexander in quella parte del paese e perché in gioventù aveva camminato per tutta la strada da Pittsburgh fino al Kentucky lungo la pista Shawnee ed era riemerso dalla foresta primordiale da qualche parte a est di Paducah, con i vestiti a brandelli, i calzoni consumati fino al ginocchio e solo una camicia sulle spalle; però aveva un buon fucile Pennsylvania e non parlava mai dei selvaggi incontri con gli shawnee né degli assassini di Cave-In-Rock o della fame che aveva patito durante il percorso, e non disse mai una parola sul viaggio e probabilmente non l’avrebbe fatto fino al giorno della sua morte.

A Paducah aveva trovato altri Alexander che l’avevano preceduto e si erano dati da fare con il commercio dei cavalli, e lì gestiva la grande stalla quando sua nipote Mary Beaton Alexander, la madre di Simon, si era ritrovata incinta di un violinista girovago. La stalla sarebbe toccata in eredità a lei. C’erano divisori con poste per una cinquantina di cavalli, venticinque per lato, e un architrave centrale alto quaranta piedi. Pavimento e passerella d’ingresso erano rivestiti con assi di quercia squadrate e il fienile conteneva fieno sufficiente per ogni cavallo per tutto l’inverno. La stanza dei finimenti era una vera meraviglia.

Perché Henri Boudlin non fosse rimasto per sposarla e diventare il signore dei cavalli del Kentucky occidentale, nessuno riuscì mai a capirlo. Forse fu il richiamo delle sirene dei battelli a vapore sul grande Ohio, o il pensiero di New Orleans, o forse la sua famiglia a Baton Rouge. Forse era andato via, ma con il proposito di ritornare. Forse era arrivato in quella città e ci era morto. In cuor suo Simon aveva sempre saputo che il padre aveva intenzione di tornare portando qualche dono per la madre, per il loro matrimonio: pizzi e ciprie profumate, metri di taffetà azzurro pallido.

Simon raccontava spesso che sua madre e suo padre si erano sposati davanti a un giudice di pace perché lui era cattolico e avevano raggiunto un compromesso. Ma era una bugia e se n’era presto stancato, così aveva smesso di ripeterla. Quando le persone che incontrava venivano a sapere che Henri Boudlin non aveva mai sposato sua madre gridavano in tono ipocrita: «Oh, ma non ha alcuna importanza!» Dicevano: «È il carattere che conta!» Ma pur senza tradire alcuna emozione, Simon sapeva che invece aveva importanza. Eccome, se aveva importanza.

Quando a sette o otto anni aveva scoperto che i suoi genitori non erano sposati, la sua disperazione era stata infinita e irrimediabile, perché lei ormai era morta e non avrebbe mai più potuto sposarsi e rimettere le cose a posto. Perché lui non l’aveva sposata? Cos’aveva lei che non andava? Della madre gli restavano ricordi vaghi e indistinti: graziosa, attraente, canterina, mani pulite che profumavano di sapone e folti capelli castano ramati e gli orecchini, a goccia, neri e argento; lui in piedi sulla sedia che l’aiutava a impastare il pane; la risata di lei. Cos’aveva che non andava? Quel pensiero lo tormentava, e avrebbe continuato a tormentarlo per tutta la vita. Perché non era degna di farsi sposare?

Così nella sua mente, alla maniera delle stravaganti commedie teatrali dell’epoca (Il signore dei briganti delle Dolomiti, Innocenza tradita), suo padre era diventato il ricco erede di una grande fortuna, figlio di un magnate dello zucchero della Lousiana, proprietario di mille schiavi e cinquemila acri di terreno, cavalli Copperbottom e ville padronali, e sua madre una bellissima e selvatica ragazza dell’Ohio occidentale, strappata dalle braccia di Henri Boudlin dai cattivi aristocratici della Lousiana che non la ritenevano all’altezza.

Il vecchio era l’unico padre che avesse conosciuto dai suoi cinque o sei anni in poi, quando la sedia a dondolo e le braccia di Walking David lo abbracciavano incessantemente, infaticabili e fedeli, e gli cantava senza sosta If you had seen what I have seen, Ye would not be so cantie-o…* Così Simon era cresciuto in un mondo di uomini che, per quanto gentili e pazienti, in fin dei conti non erano donne, e il solo pensiero di avere una donna tutta sua da amare e sposare per sempre gli toglieva il fiato per lo stupore. Soprattutto una come Doris Dillon, con quegli occhi azzurri e i lucenti capelli neri, snella come un fuso. Tutta sua. Si sentiva quasi avido, pieno di desiderio.

Avrebbe rimesso tutto a posto. Stavolta sarebbe andato tutto a posto. Mentre i carri procedevano si mise a fantasticare, immaginò la comparsa di Henri Boudlin a un’elegante festa in giardino mentre Simon suonava La Savane, e che restava senza parole davanti a quel figlio ormai grande con i capelli rossi, e al tocco con cui suonava la regina degli strumenti, e Simon avrebbe preso sottobraccio Doris Dillon Boudlin e gli avrebbe detto: «Lascia che ti presenti mia moglie. Ho saputo che tu non ne hai mai avuta una. Te lo consiglio».

Walking David aveva fatto in modo che Simon fosse debitamente registrato con il cognome del padre, e che lo scrivessero correttamente. Lo aveva inserito nel censimento del 1850 con quel nome, all’anagrafe della contea con quel nome, e infine come comproprietario della Scuderia Alexander con quel nome, solo che poi era venuta la guerra e Forrest aveva bruciato tutto e rubato i cavalli per sottrarli all’esercito dell’Unione. Walking David si era ritirato nella vecchia baracca a MacLean e Simon era partito per il Texas per sfuggire all’arruolamento forzato.

E adesso si stava avvicinando a San Antonio come se fosse una fortezza da conquistare per rapire la principessa. Bisognava verificare la resistenza delle mura, le abitudini della principessa, rendersi conto dell’astuzia o stupidità dei suoi carcerieri.

I carri avanzavano lentissimi verso San Antonio e la zona delle colline, verso l’interno del paese dove il terreno si sollevava a ogni miglio e la pioggia si avventava su di loro in nuvoloni frastagliati come onde di risacca. Simon aiutava a sistemare i teloni dei carri come tettoie e sulla sua faccia c’era un’espressione di provvisoria felicità, fra lui e Damon volavano le battute, e sopra le loro teste risuonavano gli stridii delle gru dirette a sud, verso qualche punto sulla costa del golfo, con il sole del tardo pomeriggio che risplendeva sulla parte inferiore delle loro ali. Una sera Simon sentì finalmente l’affascinante melodia di Red River Valley. Uno dei carrettieri la stava cantando accanto al fuoco. Aveva una bella voce ed era evidentemente molto richiesto. Qualcuno suonava un mandolino per accompagnarlo e Damon provò entrambi i suoi flauti e alla fine trovò la tonalità giusta. A orecchio, il carrettiere aveva optato per una chiave di Do, che si adattava alla sua voce bassa.

«La conosco» disse Damon. «Quella che conosco io s’intitola The Bright Mohawk Valley».

Simon tornò al loro carro e prese il violino, lui e Damon si intesero con un cenno e Simon si lanciò nella melodia. Il carrettiere smise di cantare, in attesa che trovassero le note.

«Continua, continua» disse Simon. Così l’uomo riprese a cantare e in breve tutti avevano trovato il ritmo e la voce forte dell’uomo si fuse bene con quella del violino. Come and sit by my side if you love me… Era una canzone da soldati, una canzone da marinai, che aleggiava dolce e triste come il vento fra i rami sulle loro teste. Aveva molte strofe ed era già tardi quando smisero di suonare.

____________

* “Se avessi visto quello che ho visto io, Non saresti così allegro” (NdT).
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Il fiume scendeva dalle alture di San Antonio in una serie di cascatelle. I carrettieri dissero che la città si trovava alla base delle colline e si poteva già scorgere il profilo dentellato delle alture che s’innalzavano alle sue spalle. Tutti i fiumi nascevano da lì: Medina, Guadalupe, Colorado, Brazos, Nueces e Trinity, per scendere poi a sudest verso il golfo. D’estate faceva fresco lassù in collina, dissero, ma era pericoloso per via dei pellerossa, che dominavano il territorio e tutto quello che ci camminava sopra.

I carrettieri dissero che San Antonio si stava sviluppando: era l’unica città dell’interno, in tutti quegli spazi vuoti sulla carta del Texas. Da quando ci si erano trasferiti Santleben e Twohig e i Maverick, Dullnig e Guenther, be’, era tutto un fermento. Pareva che tutte le sere ci fosse baldoria, o combattimenti di galli, o qualche sparatoria.

Il cuoco cantò They say I drink whiskey but my money is my own and if you dont’t like it you can leave me alone…* Il fiume li condusse a ovest sotto la volta della foresta a galleria, mentre nel terreno circostante non c’erano alberi. Banquete e i vecchi recinti per i cavalli erano molto lontani. Davanti a loro c’era un mondo nuovo. Nemmeno gli spagnoli con le loro armature erano riusciti a tenersi San Antonio, ma adesso ci si erano stabiliti i mercanti tedeschi, perché il mondo era diverso. Viaggiavano con il vento contro, che mordeva la faccia nuda di Simon. Si avvolse un calzino attorno al collo per ripararsi. If a tree don’t fall on me I’ll live ’til I die.

Simon sedeva accanto al conducente sul carro numero quattro, avvolto nella sua vecchia giacca di lana blu della guerra messicana con le toppe e i bottoni scompagnati. Lo stupì scoprire che il carrettiere veniva dal Kentucky. Parlarono per ore di Paducah e della guerra, il carrettiere raccontò che era cresciuto a Bowling Green o lì vicino, sapeva che Walking David era un grande conoscitore di cavalli e ottimo mercante, che la grande Scuderia Alexander era stata data alle fiamme durante la guerra e i cavalli rubati, che peccato. Ne restava più niente?

«No» disse Simon. «Completamente bruciata. Tu con chi stavi?»

«Decimo Kentucky, sotto Harlan». E poi aggiunse: «Unione. Commissariato. Guidavo i carri. A quanto pare non smetterò mai di guidare i carri e non me ne importa, è un buon modo di vivere. Chi era il tuo vecchio?»

«David, Walking David».

«Intendevo tuo padre».

«Un violinista» disse Simon. «Se n’è andato per la sua strada».

Il carrettiere annuì e non fece altre domande. Simon rimase ad ascoltare le sue chiacchiere, le sue riflessioni. Un miglio dopo l’altro si imbatterono nella vecchia Mission Road e si accamparono dove altri si erano accampati prima di loro, accanto al fiume e sotto le grandi querce, così che i loro fuochi illuminavano la parte inferiore delle fronde, su fino alle cime. Poi ci fu il gran daffare per staccare dai carri muli e cavalli, gli uomini camminavano all’indietro da un albero all’altro svolgendo le corde tra le mani fredde e umide per tendere i cavi ai quali legare le bestie dove altri le avevano legate prima di loro. Qualcuno si mise a cantare Shady Grove, my little love, I’m going back to Harlan…

A volte il rumore lo tormentava e allora Simon doveva tapparsi brevemente le orecchie con le mani. Alla prima luce grigia dell’alba il capo carovana batteva su un catino di metallo per svegliare gli scout e mandarli avanti nel mattino freddo e umido. Raggruppati attorno al fuoco, gli scout mangiavano quel che c’era da mangiare e si versavano tazze di caffè nero. «Forza, ragazzi, in sella!» Bang bang bang! «Una gamba di qua, una gamba di là e il culo nel mezzo!» Quando galoppavano via, tutti i cavalli e i muli dell’accampamento attaccavano a fare baccano. Allora gli uomini correvano fra loro con le sacche di granturco e i muli lanciavano versi fortissimi vedendoli arrivare. I cavalli nitrivano e battevano lo zoccolo a terra. I cuochi abbassavano i portelloni dei carri per avere una superficie d’appoggio e si sentiva il clangore delle pentole e delle stoviglie. Simon spaccava e trasportava la legna per il fuoco e aiutava a riparare i finimenti, mentre Damon si metteva a impastare, le maniche arrotolate fin sopra i gomiti. Tutte le sere le grandi padelle sfornavano tacos e bacon, un uomo passava lanciando mele a tutti, d’accordo con il proprietario aprirono anche una cassa di arance. Pagamento in natura.

Quando la sera restavano svegli fino a tardi sentivano i richiami di caccia di un lupo all’altro, o il fruscio basso e sommesso di un gufo. Una freccia o un proiettile sbucati dal buio erano una possibilità. D’istinto Simon sedeva infilando le mani fra le cosce, per proteggerle a tutti i costi.

La prima missione che trovarono fu Espada, appena visibile in una macchia di bagolari e olmi di cedro. La facciata si ergeva solitaria in mezzo alle macerie invase dalla vegetazione. Poi San Juan e infine San José. Di nessuna si conosceva lo scopo. Per Simon erano rovine antiche e perdute che non comprendeva, e mentre camminava nella navata senza tetto di San José si chiese che musica avessero fatto, cosa cantavano e come. Quali strumenti suonavano e per la gloria di chi. Sui ruderi intonacati uomini di tre diversi eserciti e due lingue avevano inciso i loro nomi. Pensò all’acustica e così, dato che aveva smesso di piovere, tirò fuori il violino. Montò su una grossa trave di cipresso caduta e suonò Neil Gow’s Lament per sentire gli echi rimandati dalle grandi mura fra le quali un tempo avevano risuonato i semplici canti o le musiche degli indiani della missione.

Sul carro numero sei Damon sedeva su un mucchio di finimenti da riparare e, mentre il carro procedeva gemendo sulle ruote che cigolavano, sentì Simon che suonava come fosse in una grande cattedrale e capì che come sempre aveva cercato l’isolamento, e come sempre aveva bisogno di essere lasciato in pace. Si batté contro il labbro l’estremità del tin whistle e si domandò che tipo di donna avrebbe potuto essere felice accanto a un uomo che avvertiva un così grande bisogno di solitudine, e se Simon fosse destinato a un disastro coniugale. Pensò al proprio. Qualcuno di noi sarà mai risparmiato?

Poi davanti a loro fu San Antonio, stretta fra le ginocchia delle colline, un velo di fumo color malva che le aleggiava sopra in strati nebbiosi. Si sentirono i rintocchi delle campane della cattedrale di San Fernando e i cuculi sfrecciarono in cielo.

Pioveva quando lasciarono il convoglio di carri e il suo arrivo trionfante nel deposito a sud della città. Era la prima settimana di novembre del 1866. Era trascorso un anno e mezzo da quando Simon aveva visto per l’ultima volta Doris nel piccolo carro con le tende laterali, un cappellino a forma di cuore gettato indietro, sulle spalle, e i capelli lucenti. Simon e Damon percorsero Flores Street con gli zaini in spalla, passando davanti a casette di paglia e argilla. Le donne camminavano rapide con i rebozo sulla faccia per difendersi dalla pioggia fine. Un galletto dalla fiammante coda nera e rossa marciava sul colmo di un tetto.

«Ricordati che siamo sotto la legge militare» disse Damon. «È facile scordarlo. Tienilo a mente, Simon». Gettò uno sguardo alla faccia immobile e attenta di Simon, immaginando i pensieri che c’erano dietro.

Simon lo guardò con aria distratta. «Sì, certo» disse.

Notarono che i vecchi edifici di mattoni crudi e di pietra venivano rimpiazzati da costruzioni più moderne. Pioveva quando si ripararono sotto la veranda del Cassiano’s Feed and Supply su Dolorosa Street. Osservarono la cattedrale con una sola torre e il piccolo cimitero cinto da un muro, le due piazze ai lati, entrambe di terra battuta e segnata dai carri. La facciata cadente dell’antica residenza del governatore spagnolo, la comandancia. Simon notò un edificio in muratura contrassegnato con una grande scritta – INTELLIGENCE OFFICE – tra la Soledad e la Commerce, dove le due strade sfociavano nella grande plaza: era quello il posto dove ricevere lettere e telegrammi. Nonostante la pioggerella videro donne e ragazze affaccendate nelle compere mattutine in Military Plaza. Nel grande spazio aperto ortolani e contadini e venditori di uccelli offrivano le loro merci sotto i tendoni. Sentirono le grida degli uomini, i nitriti dei cavalli e i cigolii dei carri di fieno.

Damon disse: «Proviamo laggiù». Indicò il Plaza House Hotel, affacciato su Main Plaza. Scansarono pozzanghere e carri carichi di meloni, ed entrarono. All’interno c’erano diversi musicisti che preparavano l’attrezzatura per la sera: spartiti, strumenti, leggii.

Dio santo, suonano leggendo la musica, pensò Simon. Leggii! Rimasero vicini alla parete di fondo, con i loro zaini e i vestiti bagnati. Simon voleva capire qualcosa di più del pubblico e così andarono a sedersi a bere caffè mentre i camerieri pulivano i tavoli e i musicisti cominciavano a suonare.

Suonavano roba elegante. Percepì con grande soddisfazione l’irrequietezza degli uomini seduti ai tavoli a bere e giocare. Volevano gighe, reel, balli vivaci, tutte quelle musiche che lui e Damon erano in grado di fornire. Ma lui e Damon avevano bisogno di un chitarrista, e di qualcuno per la base ritmica.

Damon osservò i musicisti con attenzione. «Secondo me insegnano anche balli da sala» disse. «Probabile che non abbiano nemmeno un pelo in tutto il corpo».

«Sei cattivo» disse Simon dandogli di gomito. «Acido. Invidioso».

«Tutti noi abbiamo qualche pecca, e dobbiamo sopportare con pazienza la nostra natura peccaminosa».

La pioggia diminuì. Finirono il caffè e si diressero a est per una strada chiamata Paseo, attraversarono il fiume a Losoya per vedere i resti della missione Alamo. Tutto attorno c’erano i cumuli di macerie delle mura, resti di strutture crollate e indefinibili, e dietro un terreno aperto e minuscoli campi che si estendevano fino al Salado Creek.

La cappella della vecchia missione Alamo era diventata il deposito del Commissariato dell’Esercito degli Stati Uniti, e nelle lunghe baracche adiacenti alloggiavano i soldati del commissariato. Simon e Damon rimasero a osservarla nella foschia. Damon disse che era stato l’ultimo baluardo di resistenza, quella cappella.

«Incredibile» disse Damon. Si tenne la tesa del cappello. «Resistere fino all’ultimo uomo, in una cappella. Statue dei santi che crollano a faccia in giù fra le macerie, fumo di cannone, urli dei feriti e dei morenti…»

«Voi ragazzi cercate qualcosa?» Si avvicinò a loro un uomo con i galloni da sergente.

«No, signore. Siamo venuti solo a visitare il sito della vecchia battaglia».

«È questo».

«Solo questo?» Simon cercò di immaginare duemila soldati messicani e centottantasette texani tutti a combattere nella piccola cappella.

«Al diavolo, no, hanno combattuto dappertutto, qui attorno. La missione era un grande complesso. Crockett fu ucciso proprio qui dove sono io. L’altro giorno ho trovato un bottone della sua giacca. Pura verità».

«No» disse Simon e rise. «Scommetto che c’era scritto sopra “Crockett”».

«Sì, figliolo, sulla tomba di mia madre, e dappertutto si trovano quelle palle calibro .65. Incastrate nella malta e nello stucco».

Simon disse: «Immagino che il colonnello Webb abiti qui. Comandava il 62nd Colored».

«Mmm». Il commissario osservò Simon con attenzione: il cappello a tesa larga gocciolante e le scarpe, lo zaino e il violino accuratamente coperto per difenderlo dall’umidità. «E voi eravate con lui? E poi smobilitati?»

Simon aprì la bocca e fece un gesto con la mano come tattica diversiva, mentre cercava disperatamente di escogitare qualche bugia più o meno plausibile. Lo salvò Damon.

«Sì» rispose Damon. «In realtà, a essere sinceri, eravamo a Los Palmitos e abbiamo suonato per lui e i suoi ufficiali a una cena dopo la resa. Un’occasione molto gioiosa. La fine della guerra. Un’orchestrina improvvisata. Un sergente di colore suonava il banjo. E siamo venuti qui nella speranza di trovare qualche ingaggio: tempi incerti e tutto il resto, ma la musica è sempre richiesta, no?»

Damon tirò fuori da una tasca interna il suo tin whistle in Do con i nastri attorno e suonò le prime note di Blarney Pilgrim.

«Sì, certo». Il commissario sorrise mentre le note allegre del flauto lo distraevano. Poi alzò la testa per guardare verso la porta della cappella. Era arrivato un altro carro carico. Il carrettiere urlò: «Ho!», tirò il freno e saltò giù. Il sergente tornò a rivolgersi ai due musicisti. «Comunque no, il colonnello Webb è qui con la famiglia, ha una bella casa vicino a North St Mary’s, le case nuove sulla Richmond, vicino al fiume, non si può certo pretendere che una famiglia viva in mezzo alle rovine». Accennò col capo verso le lunghe baracche. «Io e il sergente maggiore che tiene la contabilità, invece, dobbiamo vivere qui».

«Quello della contabilità?» disse Simon. Voleva scoprire se si trattava del sergente biondo che faceva da attendente. Poteva identificare Simon come soldato confederato, si sarebbe ricordato del violinista dai capelli rossi che gli aveva chiesto della ragazza. «Mi ricordo di lui. Immagino sia venuto su anche lui».

«Venuto su da dove?»

«Dal Rio Grande?» Simon fece un gesto verso quello che pensava fosse il sud. «Dopo Los Palmitos?»

«Sì, quello biondo e magro: non c’è un numero che gli sfugga».

North St Mary’s. Sul fiume.

Si ripararono dalla pioviggine dentro la cappella e videro i resti dei grandi battenti di legno appoggiati contro la parete. Era il vecchio portone della missione, meravigliosamente scolpito, ma senza due pannelli, che erano stati sfondati a colpi di calcio di fucile. Un santo li fissava con occhi di pietra in mezzo ai barili di maiale salato. Dove gli uomini si erano battuti ed erano morti sotto il fuoco del cannone e i colpi di baionetta c’erano latte di carne in scatola, fasci di candele, olio per lampade, ferri di cavallo, chiodi, utensili, pile di coperte, teloni, scatole di occhielli e morsetti. L’infinita ricchezza del Nord industriale.

Se ne andarono prima che qualcuno si mettesse a fare domande sui loro lasciapassare o documenti di congedo.

Le strade erano strette e anguste, seguivano i vecchi tracciati dell’antica città spagnola. Casette di pietra con lunghe verande si affiancavano ad altre di mattoni crudi con il tetto piatto e le travi sporgenti. In Commerce Street c’erano nuovi edifici commerciali a tre piani, in vera muratura. Le strade stesse componevano una geografia di argilla rossa e fango. Sembrava ci fossero bar e saloon a ogni angolo e in ogni albergo. Gli abitanti delle vecchie case sedevano in veranda e osservavano con pacifica e silenziosa preoccupazione tutto ciò che sembrava nuovo e rumoroso. Ma in Main Plaza e Military Plaza sopravvivevano i ritmi antichi del mercato e del commercio. Il fieno arrivava in mucchi alti come cumuli di nuvole, buoi e cavalli e muli se ne stavano immobili tra le tirelle davanti a Cassiano’s e le ampie facciate in ombra dei magazzini si affacciavano sul mercato.

A Simon sembrò di riconoscere la donna chiamata Mercedes; l’aveva vista in faccia sulla carrozza con Doris quando avevano lasciato Fort Brown. Era sicuro di averla scorta nel negozio di ferramenta, ma poi la donna era scomparsa nelle strade affollate, in un ondeggiare di sottane colorate.

Dormirono per l’ultima volta con i carrettieri in South Flores Street. La mattina dopo si misero le giacche nere da lavoro e suonarono per un certo Mr Pressley nel saloon vuoto del Plaza House Hotel. Dietro di loro le porte erano spalancate sull’aria fredda e lo scenario mutevole e rumoroso di Main Plaza, con tutti i suoi venditori. Eseguirono diverse gighe, reel e due pezzi lenti: camerieri e cuochi passavano accanto a loro con le provviste per la giornata.

«Vi serve un suonatore di banjo» disse Mr Pressley. «Le canzoni veloci vanno bene, ma vi serve un banjo».

«Lo stiamo cercando».

«E qualcuno per le percussioni».

«Anche quello».

«Vi serve qualche canzone nuova. Cos’avete? Sono tutti stufi di Lorena: quella era la guerra, roba vecchia. Nessuno vuole più sentire le canzoni del tempo di guerra. E non suonate neppure Hard Times. Nessuno vuol più saperne di tempi difficili».

Simon inclinò la testa di lato. «Ce n’è una nuova, Red River Valley».

«Sentiamola».

Simon la suonò, lenta e dolce. Damon si unì in armonia con il suo flauto in Re.

«Siete assunti. Suonate per due dollari a sera e tutte le mance che riuscite a ottenere».

Pressley era un tipo pallido e grasso, con gli occhi sporgenti e lento nei movimenti. Aveva una voce molto profonda, che sembrava uscirgli da dentro come se gliel’avessero trapiantata.

«Accetteremo altri lavori se ci capita» disse Simon.

«Fatemelo sapere. Potete avere una stanza di sopra. Soffitta. È dove dorme il personale se non trova altro».

Simon disse: «Va bene, allora, quanto ci costerebbe?»

«Quaranta centesimi al giorno, vitto e alloggio. Potete magiare tutto quello che avanza in cucina. Ce n’è in abbondanza. Il cuoco vi terrà da parte la cena. Siate pronti a suonare tutte le sere al rintocco delle sette». Inclinò la testa in direzione della porta e di conseguenza della torre campanaria della cattedrale di San Fernando.

«Ci saremo» disse Damon. Lui e Simon si scambiarono un’occhiata furtiva: la cucina di un albergo significava il cibo migliore dopo Banquete, anche se si trattava di avanzi.

«E poi» disse Pressley. «Io faccio giochi di magia».

Damon e Simon tacquero. Dopo un momento Simon chiese: «E quando li fa, questi giochi di magia?»

«Quando voi vi procurate una serata da qualche altra parte. Piacciono a tutti, li adorano».

Mangiarono esageratamente, quella sera, ingurgitarono roastbeef, patate lesse con il burro, pane bianco, zucca fritta e un melone intero come dessert. Attorno a loro le pulizie della cucina procedevano rumorosamente. Il cuoco li guardava mangiare, scuoteva il capo e tornava a riempire i loro piatti.

La stanza in soffitta aveva tre letti, con le zampe infilate in barattoli di vetro con dentro un qualche liquido tossico per tenere lontani cimici e insetti. Spinsero il letto in eccesso contro la parete e lo usarono per appoggiarci sopra le loro cose. Simon dispose accuratamente i suoi beni, i vestiti ben piegati: prima la giacca con sopra la camicia, poi le mutande tagliate al ginocchio e i calzini, il cappello di lato. Il Plaza House offriva anche la possibilità di fare un bagno: Simon si immerse nell’acqua calda e rischiò quasi di addormentarsi. Mandarono a lavare le camicie, e fecero pulire calzoni e giacche nere con aceto e trementina. Simon si fece fare la barba e lasciò il suo rasoio dal barbiere perché lo affilasse. Smontò di nuovo il revolver Dance e lo infilò nello zaino; erano in una città piena di militari, meglio tenerlo nascosto.

Poi si mise alla finestra con addosso la vecchia camicia a quadri tessuta a mano che l’aveva accompagnato fin dal Kentucky ed era apparentemente indistruttibile, nonostante i maltrattamenti subiti. Poteva spingere lo sguardo oltre i tetti, qua e là una luce illuminava le strade fangose e in lontananza, sulle colline a nord, vide un fuoco acceso. Quella era la città in cui tutte le storie prendevano sostanza. Fortezze espugnate, principesse salvate, innocenza difesa, una città di campane e scialli colorati e freschi cortili spagnoli lungo il fiume.

Simon premette la fronte contro il vetro, guardando la pioggia che andava e veniva. Da qualche parte sentì un’armonica che suonava un motivo che non conosceva, e la risata di una donna.

Il giorno dopo un cameriere nero disse loro che le signore con le loro domestiche andavano al mercato tutti i giorni per la spesa quotidiana.

«Sì, signore, le signore vengono tutte le mattine a comprare le provviste per la giornata, le uova fresche, le tortillas se è quello che mangiano, qualsiasi cosa di stagione, che adesso a novembre è quello che cresce nell’orto invernale di chi ce l’ha: un po’ di pomodori, qualche melanzana o peperone, sì, signore, tutte le mattine dietro la cattedrale».

La mattina presto Simon andò a vedere se c’era Doris o, se non lei, almeno Mercedes. I carri abbassavano le fiancate per esporre meloni e zucche scavate come mestoli, candele e uva, latte di capra e formaggi stagionati e carne secca. Non sapeva come farle arrivare un messaggio senza correre rischi: se gliel’avessero trovato rischiava di finire in guai seri. Girovagò per le due piazze e poi si fermò, sconsolato e nervoso. Forse doveva cercare di rintracciare la famiglia di Mercedes: di cognome faceva Bethancourt. Sulla piazza sentì Damon che suonava e risuonava Whiskey Before Breakfast, e così si girò per andare a raggiungerlo.

Il giorno dopo un temporale si abbatté sulle stradine strette. Pressley disse che era l’anno più piovoso a memoria d’uomo. Gli schizzi di fango arrivavano fino a metà altezza delle case. Quel giorno Simon attraversò la città in direzione di Alamo, e poi su per Fourth Street.

La casa era nella periferia settentrionale della città, dove il fiume San Antonio piegava a nordest. Un passante gliela indicò, la testa china per difendersi dalla pioggia. Era sull’altra sponda, affacciata sul fiume, così attraversò il San Antonio in piena su un ponticello traballante di legno. Risalì Richmond Street sotto la pioggia confidando che tutti sarebbero stati chiusi in casa e nessuno l’avrebbe notato, con la sua vecchia giacca della guerra messicana e il cappello ben calcato in testa che grondava acqua. Le luci della casa del colonnello Webb brillavano in quel diluvio. Li stava spiando. Non doveva farsi scoprire mentre lo faceva. Sotto la legge marziale Webb aveva l’autorità, per quanto ne sapeva Simon, di chiedergli i documenti e di accusarlo di qualsiasi cosa avesse voluto.

Tutta quella strada per arrivare fin lì sulla base delle uniche due volte in cui l’aveva vista e su otto lettere, metà delle quali indirizzate a un ragazzo ormai morto. Sulla base della casa e della moglie che aveva immaginato. Sulla fantasia di coricarsi a letto con lei tutte le sere e svegliarsi la mattina con lei al suo fianco. La casa dei Webb era un edificio di pietra a due piani con grandi finestre, un vialetto a semicerchio e un androne per le carrozze. Davanti c’erano palme nane e glicini, e una grande quercia della Virginia, tutti indistinti sotto la pioggia scura. Il colonnello doveva averla affittata, e l’affitto era probabilmente alto. Solo il meglio per l’ufficiale in comando del commissariato. Una carrozza coperta attraversò il ponte con un rumore di bagnato e un alone di spruzzaglia sollevata dalle ruote. Il cavallino trottava accanitamente. Simon si infilò in un capanno per gli attrezzi dall’altra parte della strada. La pioggia rimbombava sul tetto di assi. La carrozza si fermò e i passeggeri scesero. Doris Dillon con un mantello scuro. Si voltò e aiutò la ragazzina. Poi scese Mrs Webb e quindi il colonnello. Si affrettarono al riparto dell’androne, dove una donna teneva la porta aperta per loro, e Simon rimase a guardare Doris che si toglieva il cappello per scuoterne via la pioggia.

Provò un sollievo enorme, come se gli avessero tolto un peso dal cuore. Il segreto timore che lei non fosse reale, o solo il personaggio di una storia che aveva sentito raccontare. Invece eccola, che scrollava le gocce di pioggia dal cappellino, presente su quella terra proprio come lui. Si mantenne nell’ombra in fondo al capanno. Gli sembrava di essere un mendicante, o una spia. Aspettò nel tamburellare della pioggia finché il temporale scemò e si trasformò in pioviggine, poi tornò verso Main Plaza.

Mr Pressley chiese di prendere con loro un suo amico e disse, gesticolando nervosamente, che se la cavava bene con il violino. Sapeva battere su un tamburo! Stava cercando di imparare il banjo! Lo avevano buttato fuori da un altro gruppo perché beveva e non sapeva controllarsi, ma adesso si era pentito delle sue azioni e cercava lavoro.

«Siete parenti?» Damon guardò il direttore socchiudendo un occhio.

«No, ma viene da dove vengo io e gli serve una seconda occasione nella vita. Ora, con un altro violino oltre a voi due abbiamo più volume. Vi farete sentire meglio in mezzo a tutta la baraonda».

«Da dov’è che venite?»

«Pocahontas, Arkansas. La vita non è stata generosa con lui. Gli serve solo un’altra possibilità. Suo padre è stato impiccato».

Damon annuì. «Sarà stato dalla parte sbagliata. Qualunque parte fosse».

«No, suo padre aveva ammazzato un tizio con un sasso perché gli aveva rubato la cassetta degli attrezzi. È stato condannato per omicidio. Così l’ha cresciuto la madre, che non gli ha mai detto un no in vita sua».

Dopo aver sentito suonare il tizio in questione nel saloon vuoto, Simon e Damon scossero il capo. Con il violino Lester Pruitt riusciva a cavarsela con un minimo di scioltezza in una sola canzone. Si chiamava The Moonlight Waltz. Ma appena azzardava anche la più semplice delle gighe cominciava a far stridere le corde. Invece si arrangiava abbastanza con bodhrán e bacchette d’osso, che aveva imparato a suonare da un irlandese, e loro avevano un disperato bisogno di percussioni. Era incredibilmente scurrile quando parlava e, come se non bastasse, decisamente sudicio. La sgargiante camicia a righe gialle e viola era incrostata di avanzi di cibo. Aveva un atteggiamento malmostoso, da attaccabrighe.

«Percussioni o niente» disse Simon. «E ripulisciti».

Quando faceva buio, le due plazas erano spesso affollate da carrettieri e vaqueros arrivati dai ranch dei dintorni. Spesso si udivano colpi di arma da fuoco, e loro non volevano né cercavano di sapere se provocati dall’ebbrezza o da motivi più seri. Una volta, uscito per fumare e godersi una pausa, Simon aveva visto un uomo uscire barcollando dall’Old Stand Saloon accanto al Plaza House. L’uomo aveva inciampato in un secchio, era caduto e si era rialzato cercando di estrarre un revolver dalla cintura per sparare a qualcuno. Uno sceriffo l’aveva atterrato e poi, insieme a un cameriere, gli si erano seduti sopra finché l’uomo non si era finalmente convinto che aveva inciampato per conto suo e nessuno l’aveva sgambettato.

E così per tre sere di fila avevano suonato il loro repertorio, e avevano raccolto abbastanza mance da permettere a Simon di portare cinque dollari alla banca di Mr Twohig per il pagamento della sua ipoteca. Si trovava nell’edificio francese fra la Soledad e la Dolorosa. Sorvegliò con attenzione l’impiegato che compilava la ricevuta di cinque dollari, versati sul conto di Solomon Bradford in pagamento di un titolo di proprietà.

L’impiegato guardò la propria firma e ci soffiò sopra.

«Bene, Mr Boudlin, abbiamo ricevuto notizia dalla Boatmen’s Bank di Paducah di una possibile liquidazione da parte dello Stato del Kentucky per la distruzione della proprietà Alexander. Il suo tutore, David Alexander, ha richiesto che l’importo di tale liquidazione, se confermata, sia versato a suo nipote Simon Boudlin. Io o Mr Twohig potremmo, dietro sua autorizzazione scritta, girare l’eventuale somma a pagamento della vendita di questo terreno».

«Non mi aspetto che ci sia una liquidazione» disse Simon. «La ringrazio comunque. Il Kentucky è in bolletta, tutto il Sud è in bolletta. Quel che è fatto è fatto». Andò alla porta e, infilato il cappello sul pugno, rimise in piega l’infossatura con il taglio dell’altra mano.

L’uomo sorrise e sollevò una mano. «Non si sa mai».

«È quello il problema, che non si sa. Ma, adesso che ci penso, non è che lei per caso conosce qualcuno di nome Bethancourt?»

L’uomo ci rifletté. «Mi sembra che ci sia un carpentiere che si chiama così, in Obraje Street, potrebbe chiedere là».

Quel giorno lui e Damon presero il resto dei loro guadagni e andarono nel negozio di vestiti usati che avevano aperto nel palazzo del vecchio governatore spagnolo. Tenevano i soldi stretti in pugno e i pugni affondati nelle tasche dei calzoni, mentre si guardavano attorno con attenzione. Simon si comprò un paio di scarpe nere stringate, quasi nuove, della sua misura. Poi lui e Damon trovarono cravatte e una camicia di ricambio ciascuno. La cravatta di Damon era di uno scintillante taffetà a quadri e lui, dopo essersela annodata al collo, fece roteare il suo flauto in Re e si aggiustò l’inclinazione del cappello.

«“Porta la coppa della quale ti vanti» disse. «Colmala fino all’orlo”».

«Ma perché bevono sempre dalle coppe?» chiese Simon. «Non avevano altro?» Si guardò le punte lucide delle scarpe. «Non ce li avevano i bicchieri?»

«Me lo sono sempre chiesto anch’io» disse Damon. «Non ne ho la più pallida idea».

Nella cucina del Plaza House, Simon guardò Pruitt e Damon che si infilavano faticosamente gli abiti di scena. Raddrizzò la vivace cravatta a quadri di Damon.

«Eccoci pronti» disse Damon.

____________

* “Dicono che bevo whiskey ma i soldi sono miei e se non vi sta bene lasciatemi in pace” (NdT).
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Il giorno dopo la vide al mercato. O almeno credeva fosse lei, o lo desiderava. Lei e una domestica camminavano fra i carri pieni di frutta e verdura, con i cavalli che fissavano pazienti il terreno davanti a loro e i venditori che osservavano la folla con sguardi indifferenti. Simon la vide ferma davanti a un carro carico di gabbie di uccelli mentre La Perla, la grande campana di San Fernando, rintoccava le otto del mattino.

Simon fece il giro e si infilò fra un carro di fieno e una piccola carrozza, di quelle che chiamavano ambulanza. Era consapevole di indossare la sua bella camicia bianca sotto la giacca e probabilmente puzzava di sigaro e whiskey dalla precedente serata al Bull’s Head Saloon. Andò dritto verso di lei senza esitare. Si tolse il cappello e fece un inchino.

«Miss Dillon» disse.

«Oh!» Lei rimase immobile come una statua, perfettamente dritta. Un breve silenzio. «Ma è Simon! Dio del cielo!» Aveva spalancato gli occhi, tondi come monete da un dollaro, e un uomo che stava sollevando una gabbia si voltò, allarmato dal tono della sua voce.

«In effetti sì». Simon la fissò negli occhi, così emozionato da non riuscire quasi a parlare. «Sono così contento di rivederti finalmente in faccia, mia cara». Per un momento non gli venne in mente altro da dire, si limitò a fissare la sua espressione stupefatta e tese una mano verso di lei, una mano vuota sospesa nell’aria rumorosa.

«Sei venuto!»

«Sì, sì».

Indossava ancora lo stesso vestito a righe nere e marroni, un cappellino di paglia le incorniciava la faccia, legato con nastri che le ricadevano sulle spalle. Quegli occhi così azzurri. In mezzo al frastuono e alla confusione del mercato, in mezzo al fumo, gli prese la mano.

Le disse: «Scusami per averti colto così di sorpresa. È terribile, lo so. Non trovavo il modo di farti sapere che ero qui. Ti ho cercata ogni giorno».

«Davvero?»

«Ogni giorno. Qui». Non riusciva a smettere di sorriderle, era così contento che gli sembrava di volare. Continuò a tenerle la mano.

«Oh, caro Simon» disse lei. «Finalmente ti rivedo».

Si chinò a baciarla con molta cautela sulla guancia. «Miss Dillon, le tue lettere sono state molto importanti per me. Moltissimo. E il tuo ricordo».

Con estrema riluttanza le lasciò andare la mano. Attorno a loro i venditori strillavano per annunciare la merce in vendita. ¡Tamales de puerco! urlavano. ¡Nopales! ¡Los mejores melones! Lei prese fiato, lo trattenne e poi gli disse con una sorta di dolce disperazione: «E guarda! Ecco Mercedes, che consegnava le tue lettere!»

Mercedes teneva le mani intrecciate davanti a sé, l’espressione solenne. «Sono stata io» disse. «Culpable». Lei e Simon si strinsero la mano per quel lavoro ben fatto.

«Tutta la mia gratitudine» disse lui in tono allegro. «Lei è molto buona».

«Oh, de nada» disse lei. «Finalmente è arrivato!»

Doris disse: «Rimettiti quel cappello, Simon! Altrimenti prenderai freddo o un colpo di sole». Glielo prese di mano e lui, obbediente, si chinò per lasciarselo rimettere in testa. «Ecco. Simon, raccontami del tuo viaggio fin qui, e di Galveston e dei procioni e tutto il resto». Anche lei sorrideva senza poter smettere, e poi rise e disse: «Sei qui!»

«Mia cara» disse Simon, e tacque. Non riusciva a staccare gli occhi dalla sua faccia. «Sono successe tante cose».

«Simon, devi raccontarmi tutto quello che è successo. Ti sei preso cura del giovane Patrick». Gli posò una mano lieve sul braccio, mentre la gente passava accanto a loro e poi si fermava a guardarli. «Non l’hai abbandonato».

«Certo che no».

«Simon, tu hai buon cuore». Il vento le sollevò i nastri del cappellino e qualche ciocca di capelli neri.

«Vorrei che fosse vero».

«È vero. E la tua musica mi ha conquistata, era come sentire canzoni da casa». Si interruppe, confusa. «Ascolta, Simon, devo dirti che la mia vista non è molto buona. Avevo degli occhiali, ma li ho perduti sulla nave mentre venivo in America».

«Ah». Simon mise la mano sopra quella di lei e fissò i grandi occhi azzurro scuro, il cappellino che le contornava la faccia come la cornice di un quadro. Gli piaceva tutto di lei. Gli piaceva la sua espressione intenta, il suo modo di scrutarlo, gli occhi spalancati, e adesso sapeva perché. Le lasciò la mano per sollevare la propria. «Quante dita sono?»

«Oh, venti». Lei rise, annodando e sciogliendo i nastri del cappello. «Venti e mezzo!»

«Di che colore sono i miei occhi?»

«Verdi. No, grigi. No, una specie di grigio che dà sul verde. È così?»

«Mia cara irlandese» le disse, e poi rimase senza parole. «Sono così contento di vederti, finalmente, finalmente, persino qui al mercato. Davanti a Dio e tutti gli altri».

«Oh sì, sì, anche se siamo entrambi così sorpresi che non riusciamo a farci venire in mente cosa dire, non è vero?» Fece una risata nervosa e disse: «Hai un lavoro? Stai bene? Raccontami».

«Sì, ho un lavoro. Siamo al Plaza House e suoniamo anche in altri posti. Sto bene. Sono qui a San Antonio perché ci sei tu. Perché un orco malvagio ti tiene prigioniera nel suo castello e solo io posso liberarti. Non ci sarà mica qualcun altro che ti corteggia, vero?» Si chinò per ascoltare la risposta. La campana di San Fernando suonò le otto e un quarto; qualcuno tirò la corda e così la grande campana si mosse e riversò su di loro come monete i suoi toni profondi.

«Se ne stanno seduti fuori sugli scalini per ore» rispose lei. «Almeno dieci per volta. E tutti con baffoni enormi». Gli lanciò un’occhiata quando lui si mise a ridere. «Te lo dico io, Simon, sapevo che saresti arrivato, con quella tua musica nella testa, un dono di Dio».

«Sono qui» le disse.

«Oh, quanto vorrei parlare tutto il giorno e ascoltare le tue avventure per venire qui. E…» si interruppe. «E sapere di te». Non riuscivano a smettere di fissarsi, quella strana scoperta reciproca e pubblica dopo l’intimità delle lettere, delle fantasie, delle speranze più o meno malriposte. Senza maschere. Si scoprì a studiarla; nonostante i capelli neri così folti, aveva sopracciglia sottili, un delizioso nasino, la bocca arrotondata. Eccoli, in mezzo alla piazza della città come personaggi di un dramma senza copione.

«E io vorrei tanto parlarti di qualsiasi cosa. Tutto quello che vuoi. Gatti, cavalli, violini, il viaggio fin qui».

«Qualsiasi cosa» disse lei sorridendo, in una sorta di ripetizione ipnotica. «La musica, allora».

Lui tese una mano, di piatto. «Ho qui una moltitudine di canzoni, e tutte sono per noi. Shenandoah, A Young Man’s Dream. Scorse il suo sorriso. «E Red River Valley».

«Devo impararle». Doris gli prese la mano e gli piegò le dita come per proteggere le canzoni che racchiudeva, dalla vista di tutti o da possibili danni o sparizioni. «E lo farò, allora».

La domestica si voltò a guardare un uomo che vendeva noci pecan candite su un vassoio, poi si schiarì la gola e cercò qualcos’altro da fare prima che quello gliene rifilasse una.

«Dimmi quanti anni ti restano nel contratto con i Webb. Vieni con me, da questa parte».

S’incamminarono insieme verso un carro di frutta con la fiancata abbassata. Mele e meloni erano disposti artisticamente, inframmezzati da rami di quercia. La gonna le svolazzò mentre si voltava, le mani sottili stringevano una lista della spesa.

«Forse sei mesi, adesso». Contò sulla punta delle dita. «Sì, Simon, e adesso sono i giorni quelli che conto». Risero entrambi. Il suo sguardo sembrava smontarlo a pezzi, sciogliergli tutte le giunture. «Simon, non ho il permesso di incontrare nessuno» gli disse a voce bassa. «Devo vivere come una carmelitana. Nemmeno avessi preso i voti e mi avessero murata viva in una torre».

«Possiamo vederci qui al mercato. Ci vieni tutti i giorni?»

«Sì, ma spesso Mrs Webb viene con me, o Josephina». Adesso si tenevano a dovuta distanza in mezzo all’andirivieni della folla nella grande piazza aperta, fra uomini che si lanciavano richiami dall’alto dei carri di fieno, camerieri che litigavano con i venditori, donne con le ceste al braccio. Erano in piena vista, tutti potevano riconoscerli. Simon il violinista del Plaza, la cameriera che salutava le amiche.

«Non avevo idea di come farti arrivare un messaggio, rinchiusa come sei nella torre. Non puoi invitarmi a farti visita dove abiti?» All’ombra del cappello i suoi occhi erano scuri, in cerca di guai. «Non puoi vedere nessuno? Mai?»

«Oh, no. No. Il colonnello Webb mi ha promesso che se provo a vedere un giovanotto mi caccia di casa e mi fa morire di fame in mezzo alla strada».

«Dice sul serio?»

L’espressione della ragazza cambiò. «Sì».

Simon rimase a lungo in silenzio e poi disse. «Non finché io sarò vivo».

Mercedes disse: «Dorita, ci sono i soldati».

Doris Dillon si voltò a guardare, impaurita. Mise le mani sulla gonna, come se si preparasse a sollevarla per correre, e la sua figura snella si tese come quella di una creatura selvatica. «È il tuttofare del colonnello». Si rivolse a Simon. «Glielo diranno. Devo andare. Oppure vattene tu». Poi serrò le mani in un gesto disperato. «Ci saranno guai».

«Io non me ne vado» disse Simon.

Girò attorno alla bancarella di frutta e passò dietro, prese un grembiule dal carro e se lo legò attorno alla vita. Si chinò sui meloni. «Sì, signorina? Uno di questi va bene?» Bussò sul melone con le nocche. «Sentito? È il suono di un melone felice. La sta chiamando per nome».

Il fruttivendolo lo guardò sbalordito, ma Mercedes gli disse qualcosa in spagnolo, una spiegazione così rapida che Simon non riuscì a capire niente, ma il fruttivendolo inarcò un sopracciglio e rise, poi porse una mela a Simon e gli indicò Doris.

Simon le offrì la mela con un sorriso trionfante e un po’ beffardo.

Il tuttofare, un caporale e un altro soldato passarono accanto a loro, gli sguardi che percorrevano la folla, attenti a segnali di disordini. Il caporale vide Doris. Tutti sollevarono i berretti. «Miss Dillon, buona giornata».

«Sì, buona giornata» ricambiò lei salutandoli con la mano, sorridente. E poi a voce bassa: «Possiate affogare in una cisterna». Simon si passava la mela da una mano all’altra. Non caddero in una cisterna, dopotutto, ma indugiarono davanti al venditore di canditi e alle sue noci pecan, mentre Doris sollevava un melone al quale non era interessata, esprimendo stupore per quanto era dolce e succulento. Alla fine proseguirono.

Simon lanciò di nuovo in aria la mela, la riprese. Se la fece rotolare lungo il braccio e poi lo raddrizzò di colpo, facendola schizzare in alto con un colpo dell’interno del gomito. La riprese al volo.

«Hai paura» le disse.

Lei inspirò a fondo, trattenne il fiato per un attimo e poi disse: «Sì. Del colonnello».

«Ti ascolto».

«Quando lui è in casa non oso restare da sola».

Simon rimase assolutamente immobile. Il sorriso gli defluì dalla faccia. Doris sollevò la testa e lui vide le lacrime che le riempivano gli occhi. La ragazza riabbassò la testa, vergognandosi di quelle lacrime, e si premette le mani sulle guance. «Sono solo nervosa» disse. Poi distolse in fretta lo sguardo da lui per controllare che in piazza nessuno li stesse osservando. La domestica era indaffarata a scegliere tra i pomodori di un orto invernale, ispezionandoli uno per uno con estrema cura.

«È scandaloso» disse Simon. «Tu, una ragazza sola venuta dall’Irlanda, e nessuno a cui chiedere aiuto». Ancora silenzio. «È semplicemente terribile. Dev’esserci un modo per tirartene fuori». Si mise in tasca la mela e si affrettò a offrire una manciata di spiccioli al venditore perché scegliesse le monete giuste. L’uomo ne prese una da due centesimi e annuì.

«Non so, non so, ho firmato il contratto di mio pugno».

Potevano trattenersi solo fino a un certo punto a parlare vicino alla pila di frutta. In frasi brevi e smozzicate lei gli raccontò che si teneva quanto più alla larga possibile dal colonnello Webb, anche se sia lui che la moglie insistevano affinché consumasse la colazione con loro, e anche la cena. Non si piacevano, quei due, e sembrava che avessero bisogno di lei perché parlasse o per parlare con lei, le forchette che risuonavano sui piatti, lunghi silenzi, e poi scoppi di chiacchiere oziose, tutto falso come moneta contraffatta e sufficiente a far impazzire chiunque.

Si sporsero l’uno verso l’altra sopra i meloni. Lei gli disse a voce bassa: «Dio mi è testimone, Simon, si disprezzano a vicenda e quella povera bambina, Jo, è presa fra due fuochi. Sta diventando cattiva, con una lingua maligna, e il cuore spezzato, a forza di vedere così i suoi genitori».

«Andiamo in chiesa» disse Mercedes. «Non possiamo restare qui in eterno».

«Io potrei» disse Simon.

«No, venite».

Simon si slacciò il grembiule che aveva preso in prestito e lo restituì al fruttivendolo. Serpeggiarono tra la folla, scansarono un gruppo di pecore spinte avanti da un ragazzetto, sgusciarono oltre il cancello che si apriva nel muretto basso attorno alla cattedrale e superarono il grande portone scolpito che dava sulla navata in penombra. C’era una messa in corso. Simon si tolse il cappello e restò in piedi, mentre Doris e Mercedes immersero la punta delle dita nell’acquasantiera, si segnarono e piegarono un ginocchio a terra. Mercedes andò poi verso l’altare mentre Doris e Simon restarono insieme sul fondo, dietro ai banchi. In quello spazio echeggiante lei gli raccontò che il colonnello la cercava dappertutto per trovarla da sola e così, appena lei sentiva il rumore della carrozza che arrivava e la porta d’ingresso che si apriva, o i suoi spaventosi passi sulle assi del pavimento, correva subito dalla bambina, Josephina, o raggiungeva Mrs Webb o Mercedes.

«Altrimenti?» chiese lui.

«Altrimenti, be’, lui mi è venuto molto vicino e ha cercato di togliermi le forcine dai capelli, oppure mi ha chiesto di andare in camera loro quando la moglie era andata a preparare l’aceto dai vicini. Oh, Dio, come vorrei non essere venuta in America!» Si coprì gli occhi con le mani, ma subito dopo respirò a fondo e si raddrizzò. «Insomma».

Simon rimase in silenzio. Avvertiva dentro di sé il serpeggiare della rabbia e per un attimo sembrò che potesse sopraffarlo completamente. Rovesciò la testa per guardare la cupola della chiesa sopra di lui, per placarla. Stai calmo. Lei era già in uno stato di terrore costante senza che ci si mettesse anche lui. Non aveva certo bisogno che le riversasse addosso la sua indignazione. Calma e freddezza, ecco di cosa aveva bisogno lei in quel momento, se riusciva a offrirgliele. Attorno a loro le statue dei santi e della Vergine contemplavano il paradiso o abbassavano lo sguardo sulle sofferenze degli uomini: i loro pizzi erano anneriti dal fumo delle candele. Lassù in alto le campane batterono le nove.

Simon rimase fermo con il suo cappello in mano e la testa ancora rovesciata a guardare la volta lontana. «Che fare? Vieni via con me».

«No, non posso. Devo prima mettere da parte i soldi per tornare a casa mia». Nella sua voce c’era un tremito che non riusciva a nascondere, ma continuò lo stesso. «Quando avrò i soldi necessari per il biglietto di ritorno mi sentirò sicura, saprò di poter fare le mie scelte». Serrò le labbra come se questo l’aiutasse a pensare meglio, a trovare le parole giuste. «Capisci anche tu che è la cosa più sensata da fare. Quella più giusta. Sto cercando di essere pratica».

Simon abbassò lo sguardo su di lei. «Sì, certo. Ma come farai? Non ti permettono di vedere nessuno».

«Ah, no?» Inclinò la testa e tirò fuori un fazzolettino dalla manica, con cui si pulì il naso. «Darò lezioni di piano, di tanto in tanto, agli irlandesi e agli inglesi, e ci potremo vedere quando vado a suonare i valzer. Ci penso io a organizzare». Simon notò che le tremavano le mani e lei allora le premette insieme. «Ho pregato le mogli degli altri ufficiali di essere loro a suggerirlo, così non sarà una mia richiesta. Sono molto buone, e tutte hanno detto: “Certo, certo”. Si rendono conto che lui è molto severo, ma sono convinte che lo faccia per proteggermi da questo nuovo paese. A tutte ho fatto dei regalini, sai, così mi vogliono bene e sanno che devo agire indirettamente. Tutti i loro mariti sono venuti con noi dall’Ohio, ci hanno trasferiti insieme. Così lui non potrà rifiutare senza apparire scortese».

«Capisco, ottima pensata, un’idea intelligente». La sua stima per lei crebbe ulteriormente.

«Ma dobbiamo fare finta di niente. Lo so che non è bello, che è falso e meschino, ma non saprei come altro fare».

Simon si augurava di avere un’espressione calma e piacevole. Non ci avrebbe scommesso. «No, va benissimo. E così dirai: “Ci servirebbe qualcuno per suonare i valzer. Ah! Conosco io la persona giusta, è appena arrivato da Houston”».

«Sì! In questo modo io riuscirò forse a guadagnare qualche soldo, e potremo approfittarne per conoscerci un po’, giusto? Facendo attenzione. La gente chiacchiera. Qualcuno potrebbe andare a raccontarlo al colonnello».

«Sei coraggiosa» le disse. «Coraggiosa quanto bella. E piena d’inventiva e di risorse. Voglio sposarti».

«Ci siamo scritti, Simon, ma ci siamo appena conosciuti». E poi, in tono timido. «Devo essere sicura di me stessa».

«Io sono sicuro di te» le disse lui.

Le si riempirono di nuovo gli occhi di lacrime. «Grazie» disse. «Nessuno mi ha mai ritenuta piena di inventiva e di risorse. Sono considerata una ragazzina ribelle e infida. Sono queste le parole che ha usato lui».

«E ti ha messo le mani addosso?»

Una pausa. «Una volta. Mi ha afferrata per un braccio, in casa non c’era nessuno, mi sono divincolata e sono corsa fuori per strada. Mi ha urlato dietro: “Cederai”».

Prima di potersi trattenere Simon disse a voce bassa, come se fosse un pensiero improvviso e rassicurante: «Lo ucciderò».

«Oh, Dio» sussurrò Doris. «Cos’ho fatto. Ho esagerato, Simon!» Sollevò una mano, il palmo verso di lui come per fermarlo. L’espressione di Simon era cambiata. Inespressiva, di pietra. «Senti, ascolta, io non…» Si portò le mani alle guance. «Perché mai l’ho detto?»

«No, è tutto a posto». Simon sapeva che il suo tono era falso e forzato, così cercò di mettere insieme un sorriso tranquillizzante. Allungò la mano per tirare leggermente il nastro del suo cappello. «Te lo raddrizzo. È tutto sghembo».

«Parlo troppo». Lei abbassò la testa e poi la risollevò, come se reggesse un peso intollerabile. «Simon, non volevo farti nascere certi pensieri». Lottava per cercare le parole. «Non puoi dirlo davvero, non potrei più vederti se fosse così».

«Doris, è tutto a posto. Sono un uomo pacifico. Te lo assicuro. Posso giurarlo».

Gli mise una mano sul braccio. «Me lo prometti solennemente?»

«Sì, sì. Hai già abbastanza problemi e non ho fatto che peggiorare le cose. Te lo giuro dal profondo del cuore. Sulla tomba di mia madre, sulla mia anima». Chiuse gli occhi per un momento. Ti prego, Dio, fa’ che quell’uomo muoia di febbre, che il suo cavallo gli rovini addosso, una freccia comanche in un occhio. E, giacché si trovava in chiesa, aggiunse: Nel nome del nostro signore e salvatore Gesù Cristo, amen. Grazie in anticipo.

Rimasero per un po’ ad ascoltare la messa delle nove in latino, le risposte dei fedeli. Lei fece per parlare e poi smise, i pensieri che saltavano da un baratro all’altro. La pura rabbia gelida che gli aveva letto negli occhi l’aveva spaventata. Per distrarlo gli disse. «La conosci quella canzone, The Peacock’s Feathers?»

«Sì». Quello sguardo nei suoi occhi se n’era andato, anche se con un certo sforzo. «È complicata».

Lei gli sorrise. «Ce ne sono due, sai. Una è in minore».

Rimase immobile tenendo il cappello a due mani, una serie di emozioni in conflitto fra loro che gli si accendevano dentro come fuochi d’artificio. La felicità di essere con lei, di averla toccata, di scoprire che la musica per lei era importante, che viveva in un posto segreto del suo cuore. Era coraggiosa. Era in pericolo. Era incredibilmente graziosa. Ripensò al Webb di quasi due anni prima a Fort Brown, a quanto era alto, se portava la spada al fianco. Chissà se era bravo con la pistola. Poi Simon emise un lungo sospiro e allungò la mano per toglierle dalla manica un filo di gramigna; le era volato addosso da un carro, portato dal vento come se volesse la sua attenzione. Non riusciva a smettere di toccarla.

«È una bella canzone». Si impose di intrecciare di nuovo le mani dietro la schiena.

«Lo è». E poi: «Se solo…»

«Se solo cosa?»

«Se solo avessimo un intero pomeriggio per lavorarci insieme».

«Ce l’avremo». Simon le sorrise rassicurante. «Miss Dillon» le disse. «Hai già pensato a tutto, anche al modo in cui potremo incontrarci. Mi sbalordisci».

Lei arrossì vistosamente. «Simon, mi vergogno di aver fatto tutto questo in anticipo. Sono molto sfacciata. Sono audace, senza scrupoli e subdola».

«Bene, molto bene».

La messa era finita. Videro Mercedes che si alzava dal suo posto e veniva verso di loro con la sua andatura ondeggiante e spigliata.

«Per quanto riguarda i messaggi, puoi incontrarti con Mercedes qui al mercato e darle un biglietto per me?»

La domestica, una donna alta con la pelle chiara e le guance rosse, si girò verso di loro sollevandosi sotto il naso la punta della sua lunga treccia nera, e la arrotolò come fanno i cattivi a teatro con i loro baffi, con aria misteriosa.

Disse: «Li nasconderò nella verdura: bigliettini fra le patate, lettere nei cavoli».

Doris rise forte. Una risata allegra, un movimento rapido della testa. «Sono così nervosa» disse. «È davvero difficile raccontarti quello che succede». Un’altra pausa. «A volte non lo so nemmeno io».

Quella notte all’una, dopo che il Plaza House aveva finalmente esaurito la sua voglia di musica, Simon si affacciò alla finestra della soffitta a guardare la torre campanaria, sorridendo. Damon si era cautamente congratulato quando Simon gli aveva detto di aver infine trovato Miss Dillon, aveva tollerato la sua descrizione alquanto incoerente della bellezza e del fascino della ragazza, e in tono grave aveva augurato a entrambi una vita serena. C’era qualche possibilità che lo fosse?

Simon si voltò, camminò avanti e indietro un paio di volte e disse: «Mi ha fatto promettere di non mettermi in conflitto con il colonnello Webb».

«E perché dovresti farlo?»

Di nuovo un’esitazione, e poi: «Quell’uomo è malvagio».

«Ma no. Chi l’avrebbe mai detto». Damon si sfilò le scarpe. «Be’, amico mio. Devi mantenere la promessa. Ma questo lo sai già».

Damon mangiò la mezza mela che Simon aveva condiviso con lui, bevve un mezzo bicchiere di rum e poi si addormentò.

Simon pensò alle ragazze di Marshall, quando si era nascosto nella ghiacciaia. A com’erano vivaci e civettuole al barbecue; probabilmente si incontravano con i giovanotti per chiacchierare, per ballare, per fare una passeggiata in carrozza. Ragazze che andavano a farsi visita una a casa dell’altra. Genitori che compravano loro i vestiti e davano consigli, e qualche volta litigavano furiosamente. Ma c’era solidità, o almeno lui immaginava che ci fosse. Era così che imparavano a conoscersi, uomini e donne, e a prendere decisioni di vita importanti. A Doris tutto questo era negato, era lontana da casa, dalla sua gente e dalle sue abitudini, dai genitori che avrebbero potuto aiutarla. Viveva nel continuo terrore di quel farabutto. Era così sola. Gli passavano per la testa immagini del colonnello che la seguiva da una stanza all’altra.

Ma non per molto. Simon nutriva propositi eroici. Propositi da salvatore. Propositi selvaggi.





21.

La vecchia città spagnola veniva a poco a poco divorata dalle nuove attività: servizi di trasporto merci e persone, speculatori immobiliari come i Maverick e i Menger, affaristi tedeschi e anglo-americani di nome Dullnig e Twohig, Cassiano, Horde e Frost. Era una città di commerci e trasporti, di cui si erano assicurati il controllo con le armi. Non si era arresa facilmente a nessuno. Ma adesso era stata conquistata da trasportatori, fornitori dell’esercito degli Stati Uniti, mulattieri, fabbricanti di carri, grossisti di provviste per i ranch, di ferramenta e macchine per cucire. Adesso il Menger Hotel offriva vini francesi e lenzuola bordate di pizzo e persino una nuova comodità chiamata doccia. Erano arrivati gli irlandesi ed erano famelici, abituati ai sacrifici, lavoravano con le mani callose e passavano dallo scavo delle fondamenta alla gestione dei libri contabili, fino ai tè del pomeriggio.

Mr Twohig aveva una casa sul fiume di fronte alla chiesa di St Mary e lì Mrs Twohig – era una Calvert di Seguin – aveva organizzato un evento musicale pomeridiano. Era una grande casa circondata da dépendance per gli ospiti, all’ombra di grandi alberi. Gli enormi cipressi erano nudi e spogli nel breve inverno del Texas meridionale. Robert E. Lee era stato loro ospite prima della guerra, quando era di stanza a San Antonio, e così pure Sam Houston, Phil Kearney e John Bankhead Magruder. Simon si sentiva in soggezione per la spettrale presenza di quei grandi personaggi e di quelli meno grandi: tutta gente pericolosa. Capacissimi di chiamarti alle armi. Agguantò un dolce alla cannella grande quando il pomolo di una porta e lo divorò. Non aveva fatto colazione.

Mrs Twohig guardava con dolcezza la giovinetta irlandese che sedeva incerta al pianoforte. Il vecchio Mr Twohig era irlandese e caritatevole e aveva visto uccidere Ben Milam a Veramendi House, durante la battaglia di Bexar. Quando Woll aveva riconquistato il Texas per conto dei messicani, Twohig aveva dato via tutto quello che aveva nel suo magazzino e poi l’aveva fatto saltare per impedire al generale messicano di impossessarsi della polvere da sparo, poi l’avevano catturato e trascinato in Messico come una bestia da soma. Era fuggito dalla Fortaleza San Carlos con altri dodici uomini, attraverso un tunnel scavato con un’accetta che erano riusciti a rubare e con pezzi di piastrelle. Adesso era un banchiere e il piccolo conto di Simon era affidato alle mani di quell’avventuriero, callose e contorte come suole di scarpe. In un’altra stanza, il vecchio Twohig e il capitano Jefferson Kyle Kidd erano immersi in una serissima conversazione davanti al caminetto.

«Oh, è scordato» disse Mrs Twohig. Simon era accanto al tavolo con il tè e i rinfreschi. Doris Dillon fece scorrere la mano sulla tastiera in una scala, suonò qualche nota, e sussultò quando diversi tasti risposero con un suono piatto e ottuso, come se fossero così scoraggiati da non provarci nemmeno.

«Sì. Questo è proprio andato». Guardò la tastiera. «Sembra che ci abbia piovuto sopra».

«E lei?» Mrs Twohig ruotò la figura corpulenta verso Simon. Le persone si aggiravano nel grande salotto. Le ombre dei cipressi danzavano sulle pareti dipinte di bianco candido, secondo l’ultima moda.

«Io sono rispettabile solo a metà, Mrs Twohig» disse Simon. «Ma un musicista accetta il lavoro dove lo trova». Si pulì le tracce di cannella dalle dita con un tovagliolo e poi impugnò violino e archetto.

Lei socchiuse un occhio. «Dove, per esempio?»

«Il Plaza House, lo Horde, il Century, il Bull’s Head. Per un circo itinerante, se devo».

Mrs Twohig annuì senza sorridere. Infine disse: «Le piace la musica».

Lui piegò la testa: «Sì, mi piace».

«Così sia. Farò quello che posso per far circolare la voce che è disponibile. Ci sono feste natalizie e ci sarà un raduno in occasione della visita del commissario Edmund Davis. Un evento serale. Avranno bisogno di musica». Gli prese di mano il tovagliolo. «Questo non è ancora un mondo da arti raffinate, giovanotto. È ancora un mondo di uomini che si azzuffano». Stava per dirle che buona parte della sua arte non era poi tanto raffinata e che a qualche zuffa aveva partecipato anche lui, ma preferì lasciar perdere. Lei gli posò una mano sul braccio, lieve, e poi si allontanò.

Simon guardò Doris per un momento, seduta al pianoforte dall’altra parte del salotto. Era davanti a una grande finestra e nella luce invernale che si riversava all’interno faceva scorrere le mani sulle cinque ottave inclinando la testa da una parte, in ascolto. Lui si portò il violino alla spalla, le si avvicinò e disse: «Miss Dillon?»

Lei sollevò la testa a guardarlo. «Ah, credo di conoscerla!»

«Ah, sì? Adesso mi conosce?»

Di nuovo il suo cuore sembrò arrestarsi davanti a quei grandi occhi azzurri, ora illuminati da un lampo beffardo mentre gli diceva: «Oh, sì, sembra strano, ma credo che ci siamo già incontrati. Lei ha commentato il mio modo di parlare, in fede e buon Dio e santo cielo e Gesù Giuseppe Maria».

«Basta così, ragazza». Ridevano entrambi. E poi smisero di ridere per un attimo e si fissarono negli occhi nella luce chiara che veniva dalla finestra, sospesi in quella, nel suono di un tralcio di caprifoglio che batteva contro il vetro nella brezza lieve, nel profumo del legno e delle stoffe e fra le voci delle altre persone che adesso sembravano così lontane.

Poi lei posò una mano sullo spartito che aveva davanti. «Questo è Madame Bonaparte’s Waltz. È pronto, Mr Boudlin?»

«Attacchi, Miss Dillon» disse lui, e appoggiò l’archetto sulle corde.

Si ascoltarono a vicenda attraverso le note. Lì potevano lasciarsi assorbire l’uno dall’altra, parlare a voce bassa, guardarsi negli occhi. Era un’intimità quasi sensuale. Lui inarcò le sopracciglia e inclinò la testa, guidandola di nuovo in un passaggio ricorrente.

Poi arrivò Mrs Twohig per chiedere a Simon se poteva insegnare a qualcuno come accordare la chitarra e Doris mandò un grido contrariato.

«Mrs Twohig, ho appena trovato un violinista che suona questi pezzi con me e vuole già rubarmelo! Me lo lasci qui, la prego!» Mrs Twohig sospirò e se ne andò via.

Provarono una schottische; Doris la suonò molto lentamente perché Simon non l’aveva mai sentita prima e questo comportò una lettura attenta dello spartito, le teste vicine fra loro, con Simon che mormorava «Vedo, vedo» come se non avesse mai visto un tempo in due quarti in vita sua, come se la semplice notazione di due diesis in chiave gli fosse sconosciuta. Le disse a voce bassa: «E così tu riesci a vedermi?»

Lei bisbigliò: «Stai sollevando una ventina di oggetti rosa, non so bene cosa». E risero di nuovo insieme, risatine soffocate.

Simon pensò che era diversa, più sicura di sé, adesso che era seduta a un pianoforte con uno spartito davanti. Nella luce chiara proveniente dalla finestra i capelli rossi di Simon sembravano prendere fuoco e la struttura solida degli zigomi risaltava in un’architettura di linee nette, gli occhi profondi e socchiusi contro il bagliore, la pelle così chiara e vulnerabile in quel mondo insidioso che Doris avrebbe voluto allungare le mani a rialzargli il colletto sulla gola, come se potesse proteggerlo dalle risse da bar e dal tempo inclemente. Come se lui avesse bisogno di protezione. Non ne aveva bisogno. Doris riabbassò il capo sulla tastiera e poi insieme riuscirono a prendere il ritmo della Palmyra Schottische. Doris si esibì in esagerati movimenti predatori con le braccia, per suonare gli accordi, e le loro risate rischiarono di diventare incontrollate.

E poi qualche altra ragazza volle suonare il piano e qualcun altro aveva portato, chissà perché, una fisarmonica, e il suo rumore straziò il pomeriggio, e così il momento passò.

Simon non riusciva più a trovare una scusa valida per trattenersi ancora al suo fianco e immaginò di doversene andare, allora cominciò ad allentare la vite dell’archetto, piano, per guadagnare tempo, indugiando accanto a lei senza guardarla mentre lei chiacchierava cortesemente con una certa Mrs Maverick. Alla fine Simon dovette salutare tutti e, ringraziata Miss Dillon per la sua musica, infilò il violino nella custodia, l’archetto nel suo alloggiamento e richiuse tutto.

Ma proprio allora Mrs Twohig venne a dirgli che avrebbe dovuto unirsi agli uomini in biblioteca, per scaldarsi davanti al camino e bere qualcosa prima di andarsene.

«Signore». Simon accennò un breve inchino quando si accorse che doveva unirsi a Twohig e al capitano Kidd, due gentiluomini dai capelli bianchi. Anziani, saggi, con anni di esperienze difficili incise sulle facce. Il capitano Kidd indossava una marsina vecchia e sbiadita, evidentemente era venuto a cavallo. Il vecchio Twohig portava una finanziera di lana pesante, lisa sui polsi. Simon disse: «Mi hanno detto che qui avrei trovato qualcosa capace di scaldare un uomo».

«Infatti c’è, violinista». Il capitano Kidd si alzò e gli versò un goccetto da una caraffa. I due gli lanciarono il rapido sguardo di valutazione comune fra gli uomini di quell’epoca, alla ricerca di indizi di qualche vecchia ferita o di una mostrina all’occhiello, con la domanda inespressa: Da che parte stavi? Kidd porse il pesante bicchiere a Simon e si rimise a sedere, invitandolo a fare altrettanto.

Simon si sedette. Appoggiò la custodia del violino a terra accanto alla sedia e si sentì intimidito da quella compagnia. Lo interrogarono cortesemente sul suo lavoro, se Pressley pagava bene, com’era la strada da Goliad. Sapevano già che veniva da Goliad e aveva percorso la pista lungo il fiume San Antonio. Erano troppo saggi per domandargli se conosceva questa o quella canzone o per chiedergli le loro preferite. O per voler sapere da che parte era stato.

«Ero con Giddings» disse Simon. «Giù a Los Palmitos».

«Ah». Annuirono entrambi. Twohig disse: «Quando Webb ha deciso di attaccare. Per ragioni ignote».

«Infatti» disse Simon. E adesso sono innamorato di una ragazza che lavora da lui, che siede fuori da questa stanza fingendosi affascinata da una stramaledetta fisarmonica. «Le ragioni sono tuttora ignote».

«Le ipotesi abbondano» disse Twohig. «Adesso è comandante del commissariato locale».

Il capitano Kidd commentò: «Meriti di guerra».

I due anziani uomini risero sommessamente.

«Stanno cominciando a mettere in piedi quei tribunali» disse Twohig. Dopo tutti quegli anni si sentiva ancora il suo accento irlandese.

«Già» disse Kidd. «Siamo sotto la legge marziale, perciò bisogna trovare un modo per processare chi ha rubato un maiale o spaccia denaro falso. Omicidi, rotture di promesse, schiamazzi di domenica».

Twohig disse: «È sempre così. Sono stati tempi difficili, e ne stiamo uscendo a passo di lumaca. E così, capitano, sta per andarsene a nord».

Simon abbassò il suo bicchiere. «A nord?»

«Mi sono messo a leggere i giornali in pubblico» disse il capitano Kidd. «Di recente ho perso mia moglie. Non ho niente da fare. Così mi guadagnerò da vivere girovagando di città in città, come lei, violinista». Sorrise e la sua faccia si raggrinzì come un vecchio pezzo di carta, una pergamena. «Sono appena tornato da Dallas, Whichita Falls, Spanish Fort, e adesso ci ritorno. Forse fra un mese. Lassù la gente è affamata di intrattenimenti, anche se si tratta solo di notizie del Philadelphia Enquirer vecchie di un mese. Lo tenga a mente».

«Sì, signore» disse Simon. «Crede che sia sicuro?»

«No, non lo credo, ma nei miei ultimi anni mi serve un po’ di eccitazione. Dalla sua domanda deduco che ci ha pensato anche lei».

«Ci ho pensato». Simon bevve l’ultimo whiskey rimasto nel bicchiere e poi ci mise una mano sopra per impedire che Twohig gliene versasse altro. «Più tardi devo lavorare» disse. «Sì, signore, ho investito un po’ di soldi in un terreno da quelle parti. Parte della concessione della vecchia Peters Colony».

Entrambi tacquero per un momento e poi scossero il capo. «Non ne ho mai sentito parlare» disse Kidd.

«È a sud di Preston’s Bend. Non l’ho mai visto, non ci sono ancora stato».

«Preston’s Bend sul Red River?»

Il capitano Kidd ci rifletté. «Aspetti, ho capito, è un guado sul Red, un vado. Ci fanno passare quantità allarmanti di bestiame. A quanto pare il Nord in crescita ha fame di carne dell’Ovest. E quelli che gliela forniscono avranno altrettanta fame di intrattenimenti. Se riesce a tenersi lo scalpo potrà guadagnare bene lassù».

Simon si alzò. «La ringrazio, mi incoraggia molto». Prese il violino e strinse loro la mano. «Buona giornata a entrambi».

Salutò Miss Dillon come se si fossero appena conosciuti, ringraziò Mrs Twohig e uscì nell’aria fresca di un inverno del Sud. La sua mente era più leggera adesso, come se si fosse tolto il peso di una grande preoccupazione. Lui e Doris avevano interpretato insieme la melodia di un valzer e l’avevano sviluppata in un momento tutto per loro, un momento senza pari. Aveva scoperto che su al Nord c’era la possibilità di guadagnarsi da vivere e si sentiva rassicurato a proposito del suo terreno su quel fiume misterioso che chiamavano il Red, che sembrava non avere inizio né fine e si gettava nel Mississippi da qualche parte nel territorio della canna da zucchero. Mise la custodia del violino nello zaino, infilò le mani in tasca della giacca nera e si avviò a passo spedito verso il Plaza House.

A casa, dopo aver parlato con la cuoca per la cena da preparare, Doris corse di sopra, in camera sua. Si lavò mani e faccia nel catino e si sedette per riposarsi un momento. C’era così tanto da fare. Sembrava che Mrs Webb non avesse idea di come gestire una casa, così era stata Doris a stilare le liste per la spesa fin dall’Ohio, mentre Mrs Webb e la piccola Jo languivano. Lì a San Antonio aveva organizzato una dispensa con la scarsa scorta di farina di grano, si era fatta insegnare dalle giovani cameriere come preparare la salsa verde con tomatillos, miscelava il foraggio per il pony e legava i fasci di fieno, aveva scoperto che il tuttofare cercava di rubare due sacchi di granturco e aveva minacciato di denunciarlo, aveva preparato la lista dei testi di cui Josephina aveva bisogno per la scuola, raccolto tutte le scarpe consumate e trovato un ciabattino dall’altra parte del ponte di Commerce Street, al quale aveva fatto firmare l’elenco completo delle riparazioni da fare e la data di consegna. Aveva imparato tante cose, dettate dalla necessità.

Adesso, nel silenzio della sua stanza, tirò fuori i ritagli di stoffa, gli aghi e il filo. Un telo ricamato per coprire il cestino del pane poteva andare. Un regalo di ringraziamento per Mrs Twohig. Niente di stravagante, ma un pensiero gentile. Mrs Twohig si sarebbe ricordata di lei per la sua musica e per quel regalo premuroso. Gli alleati erano essenziali, mai come ora, e Doris Dillon era decisa a procurarsi quanti più alleati fosse umanamente possibile, in vista delle future difficoltà.

Si incontrarono a casa Guenther vicino al mulino; in un momento di intimità davanti al tavolo carico di dolci si scambiarono brevi frasi sull’Irlanda e sulla gente che ci viveva. Il loro tempo insieme era limitato. Ogni secondo contava. Lei gli raccontò della sua caduta a bordo della Brighton Rose, quando il temporale l’aveva scaraventata contro un verricello e gli occhiali le erano volati nell’Atlantico. Giù, giù, a spiare i pesci. E adesso tutto quello che vedeva aveva una specie di alone attorno, soprattutto Simon con i suoi capelli rossi indomabili e arruffati.

«Dove possiamo trovartene un altro paio?» chiese Simon.

«Non importa». Lo disse con un rapido movimento del capo. «Gli occhiali sono così arcigni e severi e sgradevoli». Indossava un vestito diverso, quel giorno, o forse non era un vestito, decise Simon, era una giacchetta attillata dello stesso materiale della gonna. Grigio scuro come una lavagna, e un colletto candido come la neve sotto. Aveva posato il cappellino sul pianoforte dei Guenther. «Da vicino ci vedo benissimo. Ecco, te lo mostro». Si avvicinarono al pianoforte e prese in mano lo spartito. «Ecco, questo lo leggo perfettamente». Poi, seduta sulla panca, sollevò lo sguardo su di lui. «E lei chi è, comunque?»

Le sorrise. «Il sempre distintamente suo Simon Boudlin». Premette la punta dell’archetto sullo spartito per impedirle di girare la pagina. «Tesoro, senti. So che diversi giovani ufficiali fanno visita al colonnello Webb con qualsiasi pretesto. Tra loro c’è un sergente del commissariato. Un tizio magro, magro e biondo. Non che mi preoccupi». Piegò la testa di lato. «Devi vedere altri uomini per poter fare paragoni e renderti conto che sono io il miglior esempio di perfetto marito».

«Chi te l’ha detto?» Doris accennò una melodia con la mano destra; una canzone che lui non aveva mai sentito.

«Mercedes. Ci siamo incontrati nella cattedrale, alla messa del mattino. La aspettavo al varco. Come si chiama questo tizio?»

«Oh, lui. È tenente, adesso. Jacob Whittaker. E sta passando al pettine fitto la contabilità del colonnello Webb».

«Davvero? Raccontami».

«Pare che sia scomparso del denaro requisito per il foraggio di cavalli e muli. Come se il colonnello avesse preso lezione dagli irlandesi, hai presente la leggenda del ladro nero di Sloan?»

«Lieto di sentirlo. Mi riempie il cuore di felicità. Magari verrà radiato. O impiccato».

«E io invece so che hai sparato a un alligatore». Di colpo Doris suonò un accordo. Profondo e drammatico. «Un alligatore!»

«Come fai a saperlo?»

«Damon Lessing, l’uomo scuro. Ci siamo incontrati per caso al mercato e lui aveva il flauto che gli sbucava dalla tasca. Gli ho detto: “Mi parli di Simon, mi dica che non è un assassino con l’accetta o un dongiovanni o uno che stampa moneta falsa”. Oh, quanto mi ha parlato bene di te, Simon. E lui era un professore all’università».

«Davvero?»

«Davvero. E sai, io non è che sono nata sulla nave. A Tralee avevamo una vita sociale e i ragazzi e le ragazze se ne vanno in giro e ci sono balli e canti… ma io ero tutta presa dal pensiero di venire in America». Si fermò a riflettere. «Nonostante la guerra. Ma non sembrava che si combattesse in Texas. Così ho firmato il contratto di lavoro. Ma quanti animali ci sono qui! E tutti selvatici e liberi sulla terra». Sollevò lo sguardo su di lui. «Sono venuta nel Nuovo Mondo e qui ho conosciuto te».

Lui ci pensò, cercò di capire il salto mentale che dagli animali selvaggi l’aveva portata a lui e all’incredibile coincidenza che li aveva fatti incontrare. «Questa sì che è una conversazione casuale» le disse. Avrebbe voluto afferrarla per le spalle e baciarla sulla fronte e poi sulle guance e sulla bocca. E poi sulla gola bianca. E poi. Il desiderio animale poteva impadronirsi di chiunque nei momenti meno opportuni. Lei fece scorrere le dita sui tasti e si interruppe, fingendo di aver trovato una difficoltà.

«C’è un cambio di tonalità, qui» disse. «E soprattutto non bisogna perdersi questa pausa di un quarto».

Le disse a voce bassa: «Sposiamoci e andiamocene via. Nel Texas del Nord».

Lei avvampò. «Non potrei mai essere una buona spia» disse. «Credo di essere tutta rossa in faccia. Taci, ti prego. E come facciamo ad arrivarci e poi a mantenerci? Dimmelo».

Simon guardò le mani della ragazza sulla tastiera. Avrebbe dovuto lasciare un posto che conosceva, per quanto pieno di insidie. Ma era pur sempre casa, e c’era la bambina, Jo, di cui si occupava e preoccupava. Per andare nel grande Texas sconfinato. Che era come dire nelle distese selvagge dell’India o dell’Africa o nel grande oceano artico.

«Possiedo un po’ di terra. Ho quattrocento acri su un fiume chiamato il Red, molto più a nord, e…»

«Quattrocento acri?» Sollevò le mani, con le dita allargate per lo stupore. «E cosa vorresti farci, con tutta quella terra?»

«Potrei venderne un po’ e ricavarne il denaro per costruirci una casa. C’è un affioramento di olio minerale e il bestiame ci finisce impantanato, potrei vendere quel pezzo per comprare il legname e finestre con i vetri. E ci costruiremo una casa, un posto al quale tornare. Un posto tutto nostro. La nostra terra. Il nostro regno. La nostra musica».

Prima che potesse diventare ancora più eloquente e più convincente, una ragazza magra e ciarliera si avvicinò a loro chiacchierando a tutta velocità e si lanciò in un lungo, lunghissimo monologo – mi scusi ma devo proprio dire due parole a Miss Dillon – a proposito della vendita di un flauto traverso.

Simon se ne andò di lì a poco, dopo aver ringraziato e salutato tutti senza fare differenze. Un breve inchino a Miss Dillon. Mrs Guenther si complimentò per la sua interpretazione delle lente ballate scozzesi, disse che lo avrebbe raccomandato a tutti e gli fece scivolare una busta in tasca, il contenuto della quale sarebbe immediatamente finito alla banca Twohig. Intrecciò le mani deliziata alla prospettiva che Doris Dillon sarebbe venuta a casa sua a dare lezioni di piano, doveva esserci un accordatore di piano da qualche parte e lei l’avrebbe scovato, anche a costo di andarlo a cercare di persona!

Natale arrivò e se ne andò, si scambiarono biglietti di auguri, Capodanno portò salve di fucile sopra i tetti della città che andarono avanti per ore. Simon si ritrovava spesso esausto dopo aver suonato al Bull’s Head e all’Old Stand Saloon, uno dopo l’altro, e senza trascurare il Plaza, sempre alla ricerca di corde nuove e di pece greca, la testa che rimbombava per il fracasso di uomini urlanti in spazi ristretti, con il fumo delle lanterne che gli faceva bruciare gli occhi. La custodia del suo violino era di nuovo pesante di monete, gran parte delle quali finiva in banca.

A casa Maverick, una settimana più tardi, Miss Dillon portò anche la piccola Josephina. La ragazzina strinse la mano a Simon con un sorriso rigido e poi gli voltò subito le spalle in un drammatico sventolio di sottane. Lui guardò Doris, che gli scoccò una rapida occhiata di avvertimento e si affrettò dietro la bambina. Mercedes si affacciò dalla cucina e seguì entrambe.

Attorno a lui la gente chiacchierava su quanto San Antonio stava diventando un posto acculturato, come se prima di loro la città non avesse avuto una cultura propria. Niente spagnoli. Niente fandango né corse delle angurie, né processione del Giorno dei Morti. Lui intanto prendeva tempo mentre apriva la custodia del violino, ma non per molto. Doris tornò da lui accanto al buffet e mise dei panini dolci su un piatto.

Lui bevve un caffè mentre ascoltava le frasi brevi e frammentarie con cui gli raccontò del tempo trascorso dalle Piccole Sorelle dei Poveri a Waterford a imparare geografia e matematica e musica, a leggere uno spartito e a suonarlo al pianoforte. I suoi genitori non erano ricchi ma nemmeno del tutto spiantati, possedevano dieci acri con regolare atto di proprietà esclusivo e diritti sul legname. Volevano assicurarle un’istruzione, avevano risparmiato fino all’ultimo penny per mandarla a Waterford e avevano pianto davanti all’intera popolazione di Tralee quando lei si era imbarcata. Né loro né le suore si sarebbero mai aspettati che se ne andasse nel Texas, tanto meno in mezzo a una guerra. A proposito di guerra, lui era mai stato ferito, o conosceva qualcuno che fosse stato colpito da un proiettile o comunque trafitto da qualcosa?

«No, mai ferito, grazie per averlo chiesto» disse lui.

«Di niente. Vieni a sentire The Peacock’s Feathers». Gli posò per un attimo la mano sul braccio. «Quella in minore».

E riecco quei momenti in cui dipanavano insieme le complessità della ballata celtica, si perdevano una frase, tornavano indietro e riprendevano daccapo, si scambiavano un rapido sguardo, alzavano il mento e ripartivano insieme con la vivace melodia, annuendo quando la eseguivano bene. La risata trafelata di Doris, la lunga nota finale. Un sorriso fra loro, come un grande segreto da non condividere con nessun altro sulla faccia della terra.

Più tardi, lui si trattenne accanto alla testa del cavallino, ad aggiustare le briglie. Era diventato molto audace. L’aveva accompagnata fino alla carrozza e aveva aiutato lei, Josephina e Mercedes a salire. Il conducente, un soldato del commissariato, lo squadrò con un lungo sguardo lento e severo.

«Lascialo stare, ti spiace?» disse a Simon.

E la sua famiglia? Simon mollò le briglie e si avvicinò al basso sportello della carrozza. Le raccontò che un tempo avevano posseduto una grande stalla con molti cavalli e cinquanta acri di terreno, ma la stalla era bruciata durante la guerra e i cavalli li aveva presi un ufficiale confederato. Non c’era più niente. Che era l’erede di una stalla bruciata e cinquanta acri con i recinti distrutti e lo avevano allevato come orfano. Che tre generazioni prima la sua famiglia era venuta da un posto che si chiamava Stranraer, in Scozia, di cui lui non sapeva niente.

«Oh, ma è appena a un braccio di mare dall’Irlanda!» disse lei. «Siamo quasi cugini!» Ci pensò per un attimo e poi aggiunse: «Sono dei contrabbandieri senza vergogna, quelli, e ladri!»

Il vetturino si abbassò il cappello sugli occhi e guardò le rovine di Alamo.

Simon rise. «Be’, immagino che da quando siamo venuti in America ci siamo messi a lavorare onestamente. E adesso credo che dobbiamo salutarci. Alla prossima volta». Simon si rimise il cappello e arretrò di un passo mentre l’uomo sollevava le redini. Si toccò la tesa del cappello. Poi però fece di nuovo un passo avanti e disse: «E così tuo padre ha pianto quando sei partita».

Il vetturino alzò gli occhi al cielo e riabbassò le redini. Si frugò in tasca alla ricerca del tabacco, riempì la pipa e l’accese.

Sì, aveva pianto, era un uomo che non si vergognava di piangere, e accanto a lui sua madre la salutava con la mano. Come tutti gli altri che affollavano la poppa, si era affacciata per vedere il padre e la madre e l’Irlanda che svanivano nella foschia azzurrognola che aleggiava sul mare, per poi sparire. Il suo lavoro dai Webb era stato organizzato prima della partenza, con un agente di Waterford. Era sbarcata a New York City per ripartire con la famiglia per il lungo viaggio attraverso l’enormità degli Stati Uniti verso l’Ohio, in una città chiamata Columbus, piena di incredibili ricchezze, contadini che possedevano anche sette o otto vacche e un centinaio di acri, o addirittura duecento! Webb era dislocato lì a Camp Thomas, nell’amministrazione del 18th US Infantry. Un uomo da contabilità e registri. Un anno e mezzo in quel posto e lei aveva appena cominciato a capire come comportarsi, quando il colonnello era stato mandato in Texas. Lei aveva passato una nottata piena di incubi e paure, con visioni di pellerossa e scalpi sanguinolenti, ma per l’altro verso era anche eccitante, come un racconto epico, e tutto quel terreno aperto ricordava quei maestosi accordi finali che concludono una melodia.

E poi ecco Simon a quella cena di militari, che le chiedeva quale canzone voleva ascoltare, ed eccolo di nuovo, a suonare Death and the Sinner mentre se ne andavano.

«Mi ricordo di te» disse Josephina. Fissò Simon con uno sguardo freddo e impersonale. «Dicono che dopo hai fatto il giro per raccogliere i soldi. Mi ricordo la tua faccia».

Simon non sorrise ma ricambiò il suo sguardo. «È vero» rispose. «Hai buona memoria».

La ragazzina disse: «Oh, gli uomini trovano Miss Dillon molto attraente, non è vero?»

Simon non disse nulla. La ragazzina alzò le spalle e si avvolse nel suo scialle. Mercedes e Doris si scambiarono un’occhiata, per via di quell’improvvisa dissonanza che non sapevano bene come mitigare.

Il conducente sollevò le redini e disse: «Allora…»

Simon si affrettò a salutare le signore, s’inchinò e tornò dentro di corsa per prendere il suo denaro e riporre il violino nella custodia.

Alle sette lui e Damon dovevano suonare allo Horde Hotel. Arrivò appena in tempo. Pruitt si presentò con un orecchio che gli sanguinava sopra la camicia a righe gialle e viola. Si era di nuovo cacciato in una rissa in una di quelle bettole di San Saba Street con pessimo whiskey, male illuminate e piene di gente poco raccomandabile. Si lasciò cadere a testa bassa su una sedia appena oltre l’entrata. Raggelò Simon, il modo in cui lo guardò dal basso con quei suoi occhi chiari.

«In piedi» gli disse. «Abbiamo del lavoro da fare».

Pruitt si guardò alle spalle, verso la porta, come se temesse un nemico immaginario, si alzò e con una serie di calci esperti fece rotolare il bodhrán davanti a sé sul pavimento e fino al palco. Damon scosse lentamente la testa, gli porse una sedia e gli disse: «Siediti e tendilo. La pelle del tamburo è allentata. Cristo!»

Quella sera Simon si coricò sul letto nella soffitta sopra il Plaza Hotel e una visione di distese d’erba lo trascinò con sé mentre giaceva nudo per il caldo, gli occhi chiusi e pronto a prendere sonno. Il cielo sopra il pascolo era striato dal fuoco di lampi bluastri. Stava per piovere. Bestie con le corna e con i fianchi pezzati vagavano in quel mare d’erba indisturbato come se si sentissero a casa propria, come se Dio in persona le avesse plasmate con argilla rossa e scintillante polvere silicea, e nella loro mente avesse instillato canti sconosciuti che raccontavano ogni rilievo del terreno, ogni pozza d’acqua. Su un pianeta destinato a loro e a chi li amava. Proprio lì sembrava che Simon e Doris si fossero costruiti una casa di pietra rossa, lontano dagli intrighi della città. Lontano dalle dissonanze e dal caos in cui gli esseri umani riuscivano a trasformare la propria vita. Tutte le mattine Simon si svegliava con lei al suo fianco. Il vento entrava in casa dalle finestre aperte alle quali si affacciavano insieme, e girava per tutte le stanze per spazzare via tutte le miserie e tutti i dubbi. Sollevava i lunghi capelli di Doris e li faceva ricadere, e risuonava di armonici come uno strumento con un milione di corde.
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Quando lei aveva cominciato a dare lezioni a casa Duerler, a San Pedro Springs, avevano chiesto anche a lui di tornare. Era una lunga camminata, fino al margine settentrionale della città. La casa aveva i muri bianchi e le finestre grandi, paesaggi svizzeri in cornici intagliate, e un vecchio pianoforte a tavolo Bechstein con solo quattro ottave. Lui si mise accanto alla spalla sinistra di Doris e guardò le piccole mani che si sforzavano di coprire sei note, sette, e non arrivavano a otto.

«Simon?» disse lei. «Siamo pronti?»

«Sì, sì».

Posò l’archetto sulle corde per Beautiful Dreamer e faticò a starle dietro. Tre o quattro ragazzine ancora con le trecce, tra cui Josephina, scorrazzavano ridendo e urlando per la stanza chiamandosi a vicenda, mentre le donne più anziane sedevano davanti alle loro tazze di caffè e cercavano di seguire quelle romantiche melodie sdolcinate. Le voci delle bambine all’esterno sembrarono affievolirsi, con altri strilli rivolti alle papere del lago che si avvicinavano ondeggiando e fissandole con gli occhietti scintillanti.

Simon e Doris si guardarono attorno alla ricerca di Mrs Webb, scoprirono che non era in vista e allora si azzardarono a uscire a passeggiare tra i grandi alberi di pecan, parlando delle cose che piacevano o non piacevano, delle canzoni preferite, di quello che facevano durante la giornata, a cosa pensavano di notte quando non riuscivano a dormire («A te». «A te».), alla caotica casa dei Webb. Simon le prese la mano e la tenne fra le sue, notò le minuscole punture dell’ago sui polpastrelli, capì che aveva cucito e si chiese cosa.

I Duerler avevano ricavato un giardino e degli stagni lungo le sorgenti. Passeggiarono accanto al torrente ammirando il miracolo di quel corso d’acqua alimentato da una sorgente in un paese arido, tra i grandi alberi di pecan ora spogli. Del fumo, proveniente dalla vicina fornace della carbonaia, aleggiava tra i rami. Si inerpicarono su una scarpata di arenaria e scesero dall’altra parte. Lui la guardò scendere di traverso. Vide che non aveva cerchi sotto le gonne. Bene. Alle fine lei arrivò e si spazzolò via dall’orlo foglie e terra.

«Ti stai cucendo un vestito da viaggio» disse Simon, sollevando qualche pezzetto di filo che le era rimasto sulla manica. «E porti calze operate. Mi piacciono».

«Oh, zitto!» Lei si tolse il cappellino e lo usò per scacciare una mosca dei cervi che le ronzava attorno.

«Quando saremo sposati avrai un abito per cavalcare. Dovremo procurarti una sella da donna».

Lei gli sorrise e inclinò la testa. «Dimmi, cosa fa la gente in Texas per sposarsi?»

«Quello che ho appena fatto io questa mattina». Aprì la giacca e dal taschino della camicia trasse un foglio ripiegato. «Si procura una licenza di matrimonio in tribunale, noto anche come Tana dei Pipistrelli, proprio come questa». Gliela mostrò. «Sopra ci sono i nostri nomi, e con questa andiamo prima di tutto davanti a un giudice di pace, e poi ci inventeremo qualcosa per trovare un prete».

Lei prese il foglio e lo lesse. «Oh, mio Dio, Simon!»

«E quindi partiamo per la Red River Valley».

«Simon, ma questa… tu hai… C’è il mio nome qui!»

«Lo so, fa impressione. Così di colpo. Casomai nutrissi ancora qualche dubbio su di me». Si chinò a baciarla sulle labbra. La baciò ancora.

Una breve esitazione e poi Doris ricambiò il bacio, sulle labbra, un bacio lieve e dolce, e poi rise di sé stessa, della propria audacia. Per certi versi quel bacio lo lasciò stupefatto, con l’espressione vuota e sospesa per un attimo, poi le mise una mano sulla guancia e l’attirò a sé.

Lei disse, nel bavero della sua giacca: «Sarebbe una rottura di contratto. Mi restano ancora sei mesi. Ho firmato. Cosa mi succederebbe?»

«È lui che ha rotto il contratto, Doris». Simon cercava di riflettere. L’esercito aveva un suo sistema legale e lui lo sapeva, ma non aveva idea delle regole e delle leggi. «Di certo l’ha rotto con il suo comportamento, il suo perseguitarti, quando ti ha messo le mani addosso, non può essere ammissibile tenerti legata con un contratto, non può».

«No, ma…»

«Una volta che saremo sposati non potrà farci niente».

Si sedette su uno spuntone di roccia color sabbia e l’attirò a sedere davanti a sé, fra le sue ginocchia. Guardò la superficie luccicante della limpida sorgente rotonda, appoggiò il mento sopra la testa di Doris.

«E sarò l’uomo migliore che posso. Tutto quello che voglio sei tu. Non sono sempre stato un santo. Un giorno o l’altro ti farò le mie confessioni».

La cinse con un braccio e lei gli prese le mani fra le sue e disse: «Oh, confessa. Dimmelo adesso. Tutto quanto».

«Tutto quanto» ripeté lui guadagnando tempo, e fu lieto che lei non lo vedesse in faccia. «Be’, qualche guadagno, qualche perdita». Lottò per trovare le parole, era un musicista, non un narratore. Dopo una lunga esitazione disse: «Non sono mai stato io a cominciare una rissa. Mai. Però ne ho concluse molte. Succede, suonando nei saloon e nelle bettole del porto». Percepiva il suo corpo fra le ginocchia, le sue minuscole spalle. «Sembra che se la prendano sempre con il violinista».

«Sì, è vero».

Bene, e quello gliel’aveva detto. Vide che il lieve vento invernale le sollevava qualche capello, vide i suoi orecchini neri a goccia. Profumava di limone e di amido e di ragazza. «Necessità» disse. Esitò di nuovo. «Desideri. Detti anche lussuria. Possono travolgere un uomo». Respirò a fondo diverse volte, dal naso. «Ma dal momento in cui ti ho vista ho messo tutto da parte, perché sapevo che me l’avresti chiesto. Perché ti volevo».

«Sì» disse lei, e poi tacque di nuovo.

«Mentre crescevo vedevo che gli altri avevano sia un padre che una madre e mi sono sempre chiesto, non so, come sarebbe stato. Mia madre è morta quando avevo cinque anni, o forse ne avevo appena compiuti sei. Anche mio padre era un violinista e aveva abbandonato mia madre prima che io nascessi. Mi ha allevato il mio prozio, un uomo al quale voglio molto bene, lo rispetto molto. Mi ha preso con sé senza nemmeno pensarci, come se fossi figlio suo. Avevamo questo grosso stallaggio per cavalli a Paducah, che è bruciato durante la guerra. Forse è ancora mio, quel che ne resta. Dubito che siano rimaste in piedi anche solo le staccionate. Sono cresciuto fra uomini e cavalli». Chinò la testa e appoggiò una guancia sulla testa di Doris. «Cavalli e mandriani e violinisti della valle dell’Ohio».

Lei tacque, gli stringeva la mano in una presa dolce e lieve. Attorno a loro il bosco di pecan risuonava dei cinguettii degli uccelli che in un paese arido si raccolgono sempre attorno all’acqua, dei richiami degli animali rivolti agli altri della loro specie. La pozza della sorgente fumava nell’aria fredda.

Alla fine lei disse: «Vieni da brava gente, Simon».

«Abbiamo fatto di tutto. Nel corso del tempo. E adesso voglio mettermi in pari… Voglio dire, quello che non ho mai avuto. Quello che mio padre e mia madre non hanno mai avuto. Insieme. Voglio due persone che si amano e continuano ad amarsi e non si lasciano mai. Voglio che succeda questo». Chiuse gli occhi. «Io ti amo. Voglio che tu stia sempre con me».

Gli veniva da piangere.

Poi lei gli disse piano: «Simon».

Lui disse: «Io non mollo».

«Sì, lo so».

Le sollevò la mano con il palmo della propria, vide l’anellino d’oro che portava al mignolo. «Naturalmente ci sono tutti i dettagli. Ma tu non vuoi saperli, tutti i dettagli: se conoscessimo in ogni dettaglio la vita degli altri, nessuno si sposerebbe più».

Lei rise, piegandosi in avanti. «Sì, è vero, oh, com’è vero!» Tornò ad appoggiarsi contro di lui. «Un giorno mi racconterai tutti i dettagli. Ce ne sono molti?»

«Sì, ci sono. E tu?»

«Oh, povera me, sì. Rubammo il whiskey di suor Angela per bercelo tutto noi. Noi ragazze».

«Doris, così andrai all’inferno».

«C’eravamo già! Il mattino dopo volevo morire. Da allora non ne ho quasi più toccato una goccia, Simon, era orribile».

«Cosa ci facevano delle suore con il whiskey?»

La sentì ridere. «Erano irlandesi».

E poi rimasero semplicemente in silenzio insieme, a pensare a tutto quello che si erano detti, a guardare le cince impudenti dalle testoline appuntite che scivolavano fino all’acqua. Lei non aveva risposto. Simon sapeva di dover aspettare, stare zitto e aspettare.

Poi si girò verso di lui e gli posò una mano calda sulla coscia, senza rendersi conto dell’effetto che aveva su di lui.

«Lui verrà a prenderci con la carrozza. Dobbiamo tornare».

Lui si alzò in fretta, e la mano di Doris scivolò via.

«A casa va meglio?» Si avviarono lungo la riva del torrente e poi ripercorsero i loro passi.

«No, no. Non so più cosa fare. È peggio di una farsa a teatro, con la gente che va e viene e urla di continuo».

«Raccontami il resto. I dettagli».

E lei gli raccontò il resto, il peggio: che adesso si chiudeva a chiave in camera con una sedia infilata sotto la maniglia, non restava mai sola senza la compagnia della ragazzina o di Mrs Webb o di Mercedes. Gli raccontò delle strizzate d’occhio e dei sussurri del colonnello Webb. Sapevano bene cosa stava succedendo, lo sapevano. Simon si controllò: una sola parola violenta verso il colonnello Webb l’avrebbe fatta tacere per sempre sull’argomento. E così, per vendetta, il colonnello mostrava la sua irritazione perché Doris se ne andava sempre in giro di qua e di là a dare lezioni, a suonare ai ricevimenti, alle feste in giardino, agli eventi musicali, e si portava dietro Josephina. E Mrs Webb gli urlava che la ragazza aveva bisogno di un po’ di cultura, un po’ di istruzione, voleva forse mandarla dalle suore cattoliche, dai papisti, alla St Mary’s?

«Se vuoi posso raccontarti i loro litigi parola per parola. Li sento da ogni angolo della casa». Di colpo si coprì la faccia con una mano, poi si raddrizzò e si asciugò il palmo sulla sottana. «Oh, ma guardami. Non ho nemmeno un fazzoletto. L’ho dato a Jo».

Lui tirò fuori il suo, un acquisto recente e perfettamente pulito, e glielo porse. Lei si asciugò gli occhi e si calmò, rigirandosi in mano il cappellino. «Forse sarebbe meglio se me ne tornassi in Irlanda».

«No» disse lui. «Dio, no».

«Ho quasi messo da parte i soldi per il ritorno a casa. Da Galveston a Portsmouth. Sarei lontana da questa infelicità ogni giorno, ogni giorno». Si rimise il cappellino in testa e lasciò ricadere i nastri sulle spalle, senza legarli. Poi dovette lottare per non piangere, e si torse le mani. Simon era così commosso dalla sua disperazione che quasi non riusciva a parlare.

«Devi andartene da quella casa». Le mise una mano sulla guancia. «Da un’altra parte. Anche non con me. Che ne dici di Mercedes?»

«Sì, lo so». Annuì con quel suo rapido movimento nervoso. «Lei e suo marito mi accoglierebbero subito, se si arrivasse al peggio».

«E io ho i miei quattrocento acri se riesco a tenermeli, il mio violino e due buone mani».

«Se riesci a tenerteli?»

«Sono in un territorio battuto dai comanche. Ma cambierà. Adesso l’esercito lo sta pattugliando».

Lei disse: «Io non ho paura, Simon. Tu non hai idea di com’era in Irlanda». Con una mano fece il gesto di sparare. «Le società segrete sparavano agli uomini del padrone da dietro i muretti». Si tolse un rametto dalla gonna. «E gli uomini del padrone sono probabilmente molto peggio dei comanche o di casa Webb». Doris scrollò il fazzoletto di Simon e glielo infilò nel taschino della giacca.

Lui sorrise. «Può darsi».

«Se non altro tu puoi reagire».

«Io ti voglio al sicuro» le disse. «Sarai al sicuro».

Di colpo gli venne in mente che viaggiare su un carro sarebbe stato piacevole, per un po’, spostarsi da una città all’altra, posti sempre nuovi in cui suonare il violino. Nella sua immaginazione cavalcava alla testa di tre o quattro carri, pieni di gente che sapeva suonare qualche strumento. Ma una volta pagato il terreno e comprato un carro e un cavallo, si sarebbe ritrovato di nuovo senza un centesimo, a dipendere solo dalla sua musica. Le stava chiedendo di sposare povertà e vagabondaggio, almeno all’inizio, e tutto questo su una frontiera remota. Il contrasto con le belle case di San Antonio sarebbe stato impietoso.

Abbassò la testa, momentaneamente scoraggiato. Poi si ricordò che nessuno di coloro che abitava in quelle belle case aveva cominciato negli agi. Nessuno di loro. Rialzò la testa e allungò la mano per accarezzarle il collo e fece scorrere il pollice sulla linea del suo mento. «Stai con me. Resta con me».

«Simon». Lei gli mise una mano sulla guancia. «Non ho mai conosciuto nessuno come te».

Rimasero fermi sotto un enorme cipresso con un insieme di radici che sembravano scorrere come lava sugli strati di pietra e fino alle acque delle San Pedro Springs.

«Costruisciti una vita con me». Le serrò le mani attorno ai polsi.

Lei respirò a fondo, riempiendosi i polmoni d’aria come se stesse per tuffarsi di testa nell’acqua gelida. Sollevò la testa a guardarlo. «Allora lo farò, Simon».

Simon tenne le mani di Doris fra le sue, si piegò a premere la fronte contro quella di lei, gli occhi chiusi, ascoltando il richiamo dei tordi, ascoltandoli mentre scendevano dall’alto in picchiata fino al bordo dell’acqua. Adesso cominciavano i problemi.

Per tutto il tragitto in carrozza verso casa il colonnello Webb rimase in silenzio e così fecero anche loro, lei e Mrs Webb. Josephina canticchiava una canzone fra sé. Doris sapeva che il colonnello stava esaminando e riesaminando ogni evento della giornata nel suo cervello instabile. Forse per malizia, o forse era semplicemente follia. Semplicemente. Lei aveva la bocca asciutta e stentava a controllare il movimento involontario delle mani, terrorizzata che qualcuno avesse visto lei e Simon a passeggio tra i pecan, con i corvi che li spiavano dall’alto. In tono disperato, Mrs Webb cercò di raccontare quel pomeriggio a San Pedro Springs, tutto così bello e così raffinato, e tutti avevano apprezzato il modo in cui Doris aveva suonato e Mr Duerler ne era rimasto davvero, ma davvero impressionato. Ma le rispose solo un silenzio minaccioso.

Il colonnello aveva bisogno di una sfuriata per compiacere il demone che lo possedeva, e l’avrebbe avuta. Casa Webb era sbarrata, con le finestre chiuse e le lampade abbassate. L’uomo le riunì tutte nel lungo salotto per una lezione sul decoro, sulla lealtà e sul rispetto. Camminava avanti e indietro. Non si fermò mai, nemmeno quando prese un bicchiere basso pieno di whiskey ambrato, ne bevve un po’ e riattaccò con le sue accuse ossessive.

«Josephina mi ha raccontato molte cose, Doris. Molte cose interessanti sul suo comportamento. Prova imbarazzo a farsi vedere con lei. Si sente umiliata dalla sua condotta». Girò verso di lei una faccia dall’espressione gelida. Mrs Webb scosse il capo in un gesto teatrale di disprezzo. Josephina si arrotolava attorno alle dita l’estremità della treccia, fissando Doris con occhi spalancati e inespressivi.

Doris sedeva in un silenzio confuso su uno sgabello basso, le sottane raccolte attorno a sé. Erano nel salotto adiacente alla sala lunga, quella riservata ai ricevimenti e alla rappresentanza, quasi vuota perché i Webb non avevano sufficiente mobilio, e che per questo echeggiava come un granaio. Era la casa più bella in cui Doris avesse mai abitato, ma avrebbe dato fino all’ultimo centesimo che possedeva e fino all’ultimo capello che aveva in testa per andarsene di lì e liberarsi dei Webb, che erano peggio di Lord Denny in persona, quanto a boria e bevute.

«Dice che di notte lei è sgusciata fuori per andare a ballare il fandango nelle case messicane di Camaron Street, che ha ballato con i messicani nel modo più lascivo».

Doris rimase a bocca aperta. Riuscì solo a dire: «Come, scusi?»

«Sì, sì». Il colonnello sorrise. Un sorriso cupo. «Mi ha detto che se ne va in giro con un musicista girovago di cui nessuno sembra sapere il nome, se la svigna di nascosto per commettere indecenze nei boschi. L’hanno vista con il tenente Whittaker, a ridere e chiacchierare in Military Plaza mentre andava al mercato con Mercedes. Gli mette la mano sul braccio, va con lui nei saloon. Beve whiskey e torna a casa in condizioni imbarazzanti. Questo è quello che fa con i soldi che guadagna. D’ora in poi consegnerà a me tutti i suoi guadagni».

Josephina aveva lo sguardo perso nel vuoto, in direzione dell’ingresso, e scrollò le spalle. E poi si voltò e sorrise sardonica a Doris Dillon d’Irlanda, con un sordido tesoro di pensieri segreti racchiusi nel suo cuore di bambina.

Doris rimase paralizzata per un lungo momento in un silenzio vuoto e stupefatto. «Non può credere a tutto questo».

«Non dovrei credere a mia figlia?»

È davvero pazzo. Folle. E a quanto pare ha infettato anche Josephina, come una malattia contagiosa.

«Ne ha il diritto» gli disse. «Di non credere a sua figlia».

«Doris!» Mrs Webb era sotto shock.

«Silenzio!» Webb camminava avanti e indietro davanti al suo pubblico forzato. Sembrava rivolgersi a una schiera di spettatori invisibili, eppure ansiosi e consapevoli, che aleggiava di continuo ai margini della sua mente. «Ha portato la vergogna sulla nostra famiglia, ci ha svergognati davanti a tutti, con una gran faccia tosta, impudente, insolente come non mai! E davanti all’intera città!»

Mrs Webb squadrò Doris con altera riprovazione, dietro la quale si scorgeva il terrore per quello che l’aspettava negli anni a venire e per un secondo a Doris dispiacque per lei e per la sua esistenza precaria, ma aveva altro a cui pensare. Guardò Josephina, che aveva lasciato perdere la treccia e si era messa a percorrere gli orli del vestito con le dita, come se cercasse un punto allentato, e poi la ragazzina la guardò con espressione sprezzante. Doris ignorò il dolore che questo le provocava, lo mise da parte.

«Dovrebbe scusarsi per il suo comportamento» le disse Mrs Webb. Sperava che il colonnello si accontentasse e potessero così allontanarsi da lui e tornarsene ciascuno nella propria stanza. Solo che la povera Mrs Webb doveva dormire nello stesso letto con lui. Goditi il tuo letto di spine.

Ma nel frattempo si erano schierate dalla sua parte e assecondavano i suoi umori, di qualsiasi genere fossero, anche se probabilmente lo facevano solo per paura. Anzi, era sicuramente per paura. Ecco come mi ringraziano, pensò Doris. Per essermi occupata dei pasti e della cucina, dovevo avvelenarvi tutti. La luce della lampada scintillava sulle sfaccettature dei bicchieri e della caraffa che Mrs Webb tanto amava, che aveva avvolto accuratamente nella mussola per proteggerli dalle rotture durante i traslochi da un’assegnazione dell’esercito all’altra, e poterli poi esporre su una bella tovaglia bianca come segnale della loro posizione sociale. Scricchiolii di tavole al piano di sopra: Mercedes che indugiava sul pianerottolo per ascoltare le voci che salivano dalla tromba delle scale.

Doris abbassò modestamente lo sguardo, riflettendo sulle sue possibilità. Non sarebbe riuscita a sopportare un’altra di quelle serate di rabbiosi rimproveri, non una di più. E soprattutto questa: le fantasiose bugie di Josephina avevano infranto il limite della decenza, persino della razionalità. Già era stato brutto in Ohio, ma da allora il colonnello aveva preso a bere sempre di più, mese dopo mese, bicchiere dopo bicchiere, bottiglia dopo bottiglia.

«Chiedere scusa non sarà sufficiente, Miss Dillon! Non basta! Probabilmente ogni famiglia di questa città starà pensando che ci teniamo in casa una sgualdrina dissoluta appena sbarcata da una nave di immigrati: non le abbiamo forse offerto un tetto e vestiti e cibo? Non l’abbiamo fatto? Non l’abbiamo fatto?»

Il colonnello si voltò verso le finestre e poi verso la porta che dava sull’ingresso. Sembrò di nuovo muoversi in una specie di danza, impettito, come se cercasse l’applauso di un pubblico invisibile, e causa di tutto questo era il bere, e i rivoli alcolici che gli scavavano il cervello. La sua espressione era greve, priva di ogni pietà.

Lei avrebbe voluto dirgli: E allora? Oppure: Peggio per voi. E invece disse: «In effetti». Fuori era buio. Nonostante i suoi pensieri di insubordinazione, la straziava il pensiero di Josephina. Le veniva da piangere. Ma non doveva piangere davanti a quel maniaco.

«In effetti, dice lei, in effetti!» Si interruppe per bere e raccogliere le idee. Si riempì di nuovo il bicchiere e guardò le tre donne per assicurarsi di essere lui il centro assoluto della loro attenzione, come un sole oscuro attorno al quale si muovevano in orbite obbligate.

«Sì, signore, e dirò di più perché…»

«Oh, no, non lo farà. È uscita per farsi un giro in carrozza con quell’insubordinato del tenente Whittaker. Da soli! Vi hanno visti tutti, e poi con quel musicista, un violinista dai capelli rossi, a pavoneggiarsi con quel buffone da quattro soldi! E adesso, adesso dobbiamo organizzare un ballo serale per il commissario Davis, che fa parte addirittura della Commissione Costituzionale, e mi hanno chiesto di fargli da anfitrione, un vero onore, mi costerà molto e ho dovuto assegnare a Mrs Webb una somma adeguata e le assicuro che se in quell’occasione darà spettacolo di sé stessa avrà a pentirsene fino all’ultimo dei suoi giorni».

Sollevò il mento di scatto scrutando il suo pubblico invisibile. Fantasmi e ammiratori.

Prese la caraffa e la vuotò dell’ultimo whiskey rimasto.

«Ci sarà musica al ricevimento per il commissario Davis perché Mrs Webb ha chiesto di trovare i musicisti, un ballo, voleva un ballo, molto bene, me l’ha chiesto con la dovuta cortesia, sa. Deve trovarli che costino poco, e lo farà. E glielo dico io, lei si comporterà decorosamente a questo evento, niente balli, né con il tenente Whittaker né con nessun altro, un solo atto di impudenza e si ritrova in mezzo a una strada».

Doris tenne lo sguardo fisso sulle proprie mani intrecciate. La sollevava scoprire che gran parte dei sospetti gravava sul tenente Whittaker. Sapeva che il problema non era il tenente e neppure i locali di fandango: lui provava piacere nel costringerle lì sedute ad ascoltarlo, metterle l’una contro l’altra per poi atteggiarsi a paciere. Il diavolo si era impossessato di lui e lo faceva danzare con la sua rabbia. Doris cullava intanto una visione di libertà, lei e Simon sulla riva di un fiume. Un vasto cielo con cirri che sembravano criniere di cavallo.

«Lei non vedrà alcun giovanotto, né ora né finché resterà sotto il mio tetto. Non se ne andrà in giro a ballare il fandango o altro, non si farà vedere nei saloon o nei locali, non umilierà ulteriormente questa famiglia con il suo sordido comportamento, oppure si ritroverà in mezzo a una strada in men che non si dica».

Doris disse: «Colonnello Webb, la bambina se l’è inventato. Lei non può certo prestarle fede».

Josephina lasciò cadere le mani in grembo, chinò il capo e scoppiò a piangere. Disse: «Oh, tutte le mie amiche parlano di lei!» Si asciugò le lacrime. «Non lo sopporto. Ridono tutti di lei!»

A quel punto era chiaro che era stata proprio Josephina a sparlare di lei, a mettere in giro quelle voci di lei che andava a ballare nei locali messicani e girava per i saloon. Guardò la bambina che aveva seguito con tanta cura e capì che le ragazzine di quattordici anni sono pronte a credere a tutto, purché sia scandaloso, e vide la malizia di Jo, la sua intelligenza abbandonata a sé stessa. Anche il colonnello ci credeva, perché ormai il suo cervello era annegato nel whiskey, come un esemplare scientifico conservato in un flacone sotto alcol.

Ma quando minacciava di buttarla fuori diceva sul serio, e poteva farlo. Doris sentì che il cuore le perdeva un colpo e poi riprendeva a battere. Poi fece l’impensabile. Per quella famiglia, era impensabile. Si alzò e disse: «Molto bene, ho sentito abbastanza. Vado in camera mia».

«Cosa?» Mrs Webb e Josephina alzarono la testa di scatto a guardarla. Il colonnello Webb gridò: «Che io sia dannato se ci va!» E sbatté forte il bicchiere sulla credenza.

Doris raccolse le sue sottane. «Non resterò un momento di più ad ascoltarla mentre beve e sragiona. Sono stata allevata da genitori gentili e amorevoli. So distinguere cosa è giusto e buono». Sapeva di sembrare una maestrina ma non trovava altre parole; si voltò e fece per avviarsi verso la porta reggendo la gonna a due mani.

«Si fermi esattamente dov’è, ragazza!» le gridò lui, e Mrs Webb disse: «Come osa! Parlare così al suo datore di lavoro!» E Josephina strillò. «Ah ah!»

Si precipitò in corridoio e verso le scale ripide, con l’ultima rampa che portava alla minuscola soffitta in cui viveva. Lassù Mercedes si era preparata un giaciglio per passare la notte: le pulizie di casa cominciavano presto, l’indomani. Era probabile che avesse ascoltato ogni parola. Il colonnello Webb partì all’inseguimento di Doris, sibilando a voce bassa: «Si fermi subito, Miss Dillon, non ho finito. Non ho finito. Lei adesso si metterà seduta ad ascoltare quello che ho da dire».

Doris si voltò, dando le spalle alle scale.

«Non provi neppure ad alzare una mano su di me» gli disse. «Mi difenderò».

Mrs Webb era arrivata dietro di lui, piangendo. «Oh, Franklin, ti prego, lascia perdere!»

Doris aveva già visto scenate del genere almeno mille volte. Erano stupide e senza fine. Prevedibili, seguivano sempre lo stesso andamento. Lui beveva e farneticava, poi minacciava. Mrs Webb strillava e dava la colpa a Doris o a Josephina perché lo avevano “fatto arrabbiare”. E poi lui esplodeva, e durante l’intera esibizione beveva. Poi qualcuno si alzava per andarsene. E allora Mrs Webb scoppiava in lacrime. Ogni volta. Stupidi burattini, tutti quanti.

Il colonnello Webb si girò verso la moglie, e questo concesse a Doris qualche secondo per correre su per le scale, infilarsi in camera sua e sbattersi la porta alle spalle.

Simon comprò una vecchia carrozza surrey dal vecchio Cassiano, che la teneva dietro il suo negozio di foraggi. Se n’erano impadroniti i gatti, che si erano comodamente installati sui sedili imbottiti e campavano degli avanzi dal vicino saloon del Central Hotel. Simon si stese a terra e si infilò sotto il surrey, controllò bene il telaio, gli assali, i bilancini. Gli sembrò che tutte le parti fossero in discrete condizioni, che la carrozza non rischiasse di andare in pezzi sulla strada per il Red River.

Gli costò cento dollari, e trenta li anticipò per i finimenti, altri venticinque ancora da pagare.

Non voleva che Doris fosse costretta a scappare, svignarsela, darsela a gambe, fuggire. Ma il pensiero di trovarsi con lei nel vasto mondo, liberi di parlare e di andare dove volevano, lo aveva completamente travolto. Un giudice di pace potevano trovarlo il giorno stesso a Helotes: per il prete ci sarebbe stato tempo in seguito.

In seguito, in seguito, sembrava che quel seguito non arrivasse mai. Ogni ora sembrava di ghisa. Comprò un robusto cavallino alla stalla di Corrigan’s. Quando passò la mano sulla groppa del pony, il proprietario gli disse che forse non ci vedeva troppo bene dall’occhio destro. Simon fece alcune finte con la mano verso quel lato della testa e disse: «No, signore, dall’occhio destro è proprio cieco».

«Be’, può essere. Ma è comunque una bestia robusta, glielo garantisco. Sano come un pesce».

Simon lo condusse alla cavezza fino a Main Plaza, e il cavallino saltellava da uno zoccolo all’altro per la felicità di essere fuori dalla stalla, ansioso di dimostrare quello che sapeva fare, che era forte e che non sentiva assolutamente la mancanza dell’occhio, proprio per niente. Scrollava la testa con un movimento secco e fiero, nella speranza di una liberazione dal tanfo della stalla, dal suo cubicolo puzzolente di piscio di cavallo. Sperava che qualcuno lo comprasse per andarsene in posti lontani dove camminare in mezzo all’erba e all’acqua pulita. Simon gli montò in groppa e tornò da Corrigan’s cavalcando a pelo e solo con la cavezza, e il cavallino gli piacque. Per via dell’occhio cieco Simon lo pagò solo ottanta dollari.

Lei avrebbe voluto sapere come si chiamava, e così lo chiese. Si chiamava Tupelo, e il piccolo baio sfrontato rimase a guardarlo disperato con l’unico occhio quando Simon pagò e se ne andò. Non c’era modo di dirgli che sarebbe tornato, che presto tutto sarebbe cambiato, e così il cavallino tornò lentamente al suo fieno, le orecchie basse per lo scoramento. Dopo aver pagato l’ipoteca alla banca di Twohig e aver comprato il cavallo, la carrozza e i finimenti, gli erano rimasti pochi dollari in tasca e ne doveva ancora venticinque per i finimenti, ma tanto era sempre andata così, nella sua vita, e in un modo o nell’altro era arrivato fino a lì, giusto?

Entro una settimana, non di più, si sarebbe incontrato con lei sul ponte di Losoya Street per scappare insieme, una fuga romantica, eccitante e bellissima che avrebbero poi raccontato ai loro nipotini. Storie di coraggio e amore eterno.





23.

Il pomeriggio successivo un caporale di colore consegnò a Simon un invito. L’uomo lo salutò toccandosi il cappello e se ne andò dal saloon scavalcando il secchio e lo straccio per i pavimenti.

Simon ruppe il sigillo. Veniva da casa Webb; cercò di rallentare il batticuore ma poi si accorse che non era di Doris Dillon, ma del colonnello Webb. Subito dopo il cuore riprese a battergli forte.

Avendo avuto notizia della sua eccellente musica, signore, faccio richiesta affinché il suo gruppo venga a suonare a un tè danzante presso l’abitazione del colonnello Webb che si terrà il 24 febbraio alle sette di sera, in occasione della visita del commissario Davis a San Antonio. Il colonnello Webb è disposto a pagare l’equivalente del guadagno del vostro gruppo per una serata al Plaza House Hotel. La prego di rispondere se lo ritiene soddisfacente. Mrs Franklin Webb

Damon prese il foglio dalle mani di Simon e lo lesse. La campana della cattedrale suonò le cinque e un uomo passò per strada cantando When first into this country, a stranger I came, I courted a fair maid, Nancy was her name…

«Un invito per il disastro» disse Damon.

«No» disse Simon in tono distratto. «Ci ha invitati perché al momento siamo i musicisti più popolari, probabilmente non si ricorda di me a Fort Brown. Non ha mai saputo il mio nome. E puoi scommetterci che non sa di me e Doris». Ripiegò il foglio con cura. «Dobbiamo far lavare i vestiti». Sorrise, e sulla faccia gli apparve un’espressione di felicità calcolata e sorniona. «Fra due giorni».

«Il commissario Davis» disse Damon. «Quel mascalzone incapace». E poi dopo una pausa. «Lei ci sarà. È una catastrofe annunciata».

«Ma no». Simon attraversò con leggerezza il saloon verso il retro, pensando a un bagno caldo, a un taglio di capelli, ai titoli dei valzer.

I rumori della città stavano cominciando a far vibrare dolorosamente i pensieri di Simon come fossero una serie di martellate. Era ora di andare. Era ora di mettersi il Kentucky in testa e far sparire la vecchia camicia a quadri. Sul palco del Plaza House, Simon attaccò la lista dei pezzi su un leggio che spostò di lato, in modo che Damon potesse vederla. Poi dalla cucina si sentirono degli urli. Accorsero entrambi, per trovare Pruitt che litigava con uno dei fornitori. A proposito di un banjo, o delle condizioni di un banjo o del suo prezzo, non si capiva. Pruitt lo teneva in una mano, il banjo: il manico si stava staccando dalla cassa e aveva una strana angolazione. Stava lanciando una lunga sfilza di imprecazioni roventi contro l’altro uomo.

«Ma che cazzo di stronzata sarebbe questa?» urlò. Sventolò il banjo rotto davanti alla faccia dell’altro.

Era sboccato, più di una volta si era presentato con il colletto strappato, tendeva a gravitare in direzione delle prostitute che venivano a sedersi sulla sinistra della porta mangiando arachidi tostate, nei loro vestiti dagli orli sudici e i corpetti macchiati.

Damon si intromise fra i due. Il banjo fu scaraventato sul pavimento della cucina. Il fornitore agitò un pugno in direzione di Pruitt e allo stesso tempo arretrò verso la porta di servizio, cercando la soglia con il piede.

Damon disse: «Pruitt, piantala!»

Pruitt girò su di loro un lungo sguardo lento e calcolatore. «Cercavo di procurarmi uno stramaledetto banjo per suonare a quel ballo». Poi ruotò su sé stesso afferrando al volo un coltello da cucina e puntò verso il fornitore. Damon si mise nel mezzo, Simon si avvicinò da dietro e afferrò il polso di Pruitt, mentre Damon gli strappava di mano il coltello. Durante la breve lotta il fornitore se la svignò.

Pruitt gridò: «Brutto figlio di puttana…»

«Ancora una e sei fuori» disse Simon. «Mi hai sentito?»

Simon lo fissò finché Pruitt abbassò gli occhi e si allontanò. Simon pensò che per arrivare a Doris stava guadando una palude, immerso nei problemi fino al ginocchio, tra gente fuori di testa, un pazzo dopo l’altro. Sarebbe mai finita? E come poteva finire?

A casa dei Webb, trovarono in fondo al salone la piattaforma sulla quale dovevano suonare. Sembrava abbastanza solida sotto i piedi, ricoperta da un tappeto a fiori. Arrivarono mentre le signore erano indaffarate a disporre i rinfreschi sui tavolini lungo le pareti; una serata fresca fuori dalle finestre. Le tortore svolazzavano sulla riva del fiume lanciando i loro richiami a forma di cuore e i pipistrelli del municipio cominciavano a sbadigliare e distendere le ali. A Simon si inaridì di colpo la bocca quando la vide entrare nel salone. Indossava un abito verde scuro scollato. Niente cappellino, un fiore bianco sconosciuto fra i capelli, sopra l’orecchio.

«Oh, che bello, c’è qui il nostro violinista» disse Doris a voce bassa, con un sorriso e un accenno di riverenza.

«Sì, eccolo!» disse Mrs Webb guardandosi attorno distratta. «Un altro po’ di quello là sopra, Doris. E non parli così forte, ha una voce che si sente troppo».

Simon s’inchinò alla ragazza e la guardò negli occhi. «Buonasera, Mrs Webb, Miss Dillon».

Sentì mormorii simili da parte di Damon e Pruitt.

«Sì» disse la moglie del colonnello, mentre ispezionava le zuccheriere d’argento. «Ancora un po’ qui, Doris». Poi sollevò la testa in direzione di Simon, accorgendosi finalmente di lui. «Oh» disse. Silenzio. «Lei è il violinista che…» Sembrò paralizzata, con l’argenteria in mano e un tovagliolo che le era scivolato dal braccio. «Lei…» cominciò e si interruppe. Era troppo tardi per trovare qualcun altro, e persino con quel dilemma e la disperazione che la fissavano dritta negli occhi cercò di riprendersi. «Ha l’elenco?»

«Sì, signora» disse Damon. Glielo porse e lei si chinò a guardarlo.

«Molto bene. Cos’è questa Blarney Pilgrim? C’è scritto “giga”. Non voglio gighe, qui».

Simon si rivolse a Damon e gli disse: «Toglila». Damon spalancò gli occhi, prese l’elenco, si inumidì il pollice con la saliva e sbavò l’inchiostro, poi si asciugò il dito sui calzoni. Sorrise con gli occhi sgranati a Miss Dillon e poi le strizzò l’occhio di nascosto con una laboriosa contrazione di un lato del viso. A lei sfuggì una risata e subito si affrettò a coprirsi la bocca con la mano e abbassare la testa, continuando a ridacchiare. Mrs Webb riprese l’elenco e si mise accanto a Simon, controllando rigorosamente ogni titolo e disse: «Doris, vuole smetterla di ridacchiare, per favore? E senta, lei, questo tizio, quello con il tamburo, ce la fa a tenere il tempo?» Era nervosa e faceva domande stupide, furiosa e un po’ disperata. Qualcosa di instabile e sbagliato si era insinuato nel suo elaborato intrattenimento, e quel violinista sembrava essere proprio quello che stava dietro a Doris, ma era troppo tardi, troppo tardi.

«Ma certo» disse Damon.

Pruitt indirizzò il suo sguardo lento e ottuso su Mrs Webb. «No» disse. «Mi porto appresso il tamburo solo per fare scena».

«Certo che ce la fa» disse Simon. E rivolto a Doris: «Altrimenti lo strozzo». Doris si mise un dito sulle labbra per zittirlo e cercò di non rimettersi a ridere, poi si affrettò a prendere un vassoio di tortine al burro e, senza sapere cosa farne, lo appoggiò su un altro tavolo.

«Oh!» Mrs Webb scrollò il capo. «Abbiamo uno spiritoso! Siamo sopraffatti dalle risate!»

Entrò il colonnello Webb e si tolse il cappello, con l’aria fredda dell’esterno ancora addosso. Si versò da bere da una bottiglia sulla credenza, vuotò il bicchiere e tornò a posarlo sulla credenza. Si piazzò in mezzo alla stanza in modo da essere al centro dell’interesse di tutti e si guardò attorno con un vago sorriso. Appena vide Simon restò a bocca aperta. Dopo un attimo di silenzio il colonnello gli si avvicinò.

«Lei è il violinista di Los Palmitos» disse, spalancando gli occhi. Stava riflettendo, lentamente, ma con grande precisione. «Per Dio, è proprio lei».

«Sì, signore».

«Mi sono dimenticato con chi stava».

Simon fu sul punto di dire: Me ne sono dimenticato anch’io, invece disse: «Trentaquattresimo Indiana, nella banda. In marcia suonavo il tin whistle in Sol».

«Che io sia dannato se è vero. Lei era con Giddings. Non abbiamo mai avuto suonatori di tin whistle. Lei è uno spudorato bugiardo».

«Signore?» disse Simon. Damon si avvicinò silenziosamente ai due e premette un gomito contro il fianco di Simon. «Signore, pensi bene a quello che ha appena detto».

«Lo so quello che ho appena detto. È venuto a mendicare soldi dopo quella cena. Parla come un sudista».

Damon sollevò il suo flauto. «Sì, colonnello, ma la gente del sud dell’Indiana parla come quella del Kentucky. Sono appena di là dal fiume».

«Chi le ha chiesto niente?» Webb si voltò da una parte e dall’altra, ormai preda della rabbia e del sospetto. «Mia moglie l’ha invitata a suonare a questo ballo, ma giuro che ci sono state delle voci riguardanti lei e una giovane della mia casa, voci che girano nelle bettole. Come ha fatto a farsi invitare? Mia moglie deve aver perso la testa. O è stata male informata. Oppure è momentaneamente impazzita». Cominciava ad alzare la voce.

«Colonnello, colonnello». La moglie veleggiò verso di lui sulla mongolfiera della sua gonna rigonfia. «Il governatore sarà qui fra poco. Controlla il tuo linguaggio, ti prego. Sta per arrivare il governatore. Cerchiamo di evitare discussioni e cattive maniere, per favore».

Lo sguardo di Webb sfiorò la moglie e le eleganti decorazioni della sala da ballo alle sue spalle; si schiarì rumorosamente la gola, rosso in faccia. Lanciò a Simon un’occhiataccia carica di rabbia e indignazione. Alla fine, con un visibile sforzo, gli voltò le spalle. «Non merita la mia attenzione. Suoni i suoi valzer e resti sul palco, violinista». Attraversò la sala e andò a controllare le grandi finestre. «Ci sono delle macchie qui. Questo vetro è sporco. Perché?»

Poi scrutò le sedie lungo la parete e infine i servizi da tè d’argento, fingendo indifferenza nei confronti dei musicisti, e arrivò quindi accanto a Doris, che stava sistemando le zollette di zucchero una sull’altra con le pinze d’argento.

Simon passava lentamente la pece greca sul suo archetto, tenendo d’occhio Webb che le stava troppo vicino. Voleva che tutti vedessero quanto le stava vicino. Voleva che Simon in particolare lo vedesse vicinissimo alla ragazza, mentre si chinava su di lei. Fuori le carrozze cominciavano ad arrivare, con uno sferragliare di ruote sulla ghiaia e un tintinnio di finimenti. Doris si allontanò dal colonnello, che subito allungò una mano ad afferrarla per il gomito.

«È inciampata nell’orlo» le disse.

«Per la verità, no». Era diventata di un rosa acceso e liberò il gomito di scatto. Simon fece per scendere dal basso palcoscenico, ma Damon lo bloccò con un braccio teso all’altezza dello stomaco. Simon riusciva quasi a sentire il proprio cuore, era quasi un suono tangibile, un palpitare sordo di sangue spesso.

Anche Mrs Webb vide il colonnello, si voltò rapidamente, rigida, e disse: «Colonnello, lascia il braccio della ragazza, dobbiamo andare nell’ingresso ad accogliere gli ospiti». Poi lo precedette in fretta, premendosi le sottane sui fianchi, le crinoline che oscillavano pericolosamente.

Ben presto il salone si riempì di gente che si muoveva e si salutava, di crinoline ondeggianti, di militari in uniforme di gala e civili in marsina, uno addirittura con quel nuovo nodo alla cravatta che chiamavano “tiro a quattro”, all’ultima moda. Il colonnello Webb salutò il governatore stringendogli enfaticamente la mano con un gran sorriso. Un uomo consultò con urgenza il commissario Davis in merito alla propria nomina a commissario di contea per San Antonio, un altro voleva diventare direttore dell’ufficio postale, un tizio corpulento dalla faccia rubizza espresse a Davis la propria gratitudine per la nomina a sceriffo, e il volume delle persone che parlavano tutte insieme raggiunse livelli intollerabili.

Con la coda dell’occhio Simon vide lo smilzo tenente biondo, quello che prima era sergente, fermo lì vicino con il cappello in mano. Aveva un’espressione incerta, come se si chiedesse dove metterlo. Evita quell’uomo, si disse Simon, per quanto possibile. Di certo si ricorda di te e delle camicie e che gli avevi chiesto di Doris. Si voltò dall’altra parte e attaccarono con le musiche lente, una dopo l’altra. Alla fine di Lonesome Boatman Damon disse a voce bassa: «Blarney Pilgrim, molto, molto, molto lenta».

Simon rise e disse: «Facciamola». E così la suonarono lentissima, come una marcia funebre, sforzandosi di rimanere seri. La serata proseguì; gli uomini uscirono a chiacchierare con gli altri uomini davanti alle bottiglie nascoste sul fondo delle carrozze, mentre il commissario Davis, brillante e gioviale, sembrava possedere una fonte inesauribile di faccia tosta ed energia, o forse ne era posseduto. Parlava senza sosta degli affari della repubblica e di affari in generale, di grandi futuri, di orizzonti luminosi, della grandezza in serbo per Austin purché lastricassero le strade, e poi le infinite opportunità, la Printing Bill, le scuole per i negri, le potenti commissioni, gli spaventosi nemici in agguato, il denaro per il Freedman’s Bureau, la stampa delle banconote, altri spaventosi nemici ancora più in agguato, i giorni a venire, il passato da schiacciare sotto il tallone. Simon guardava Doris ogni volta che poteva; lei si teneva alla larga, stringeva mani e versava il tè. Il tenente si stava chinando su di lei per dirle qualcosa. In verde scuro, lei sembrava uno spirito lieve e vellutato capace di destreggiarsi tra le peggiori difficoltà. Annuì cortesemente mentre il tenente parlava, ma il suo sguardo guizzava verso il colonnello.

Un nero in giacca bianca cominciò a spostare tutte le sedie lungo le pareti e Simon capì che era venuto il momento dei valzer.

Sollevò l’archetto e si lanciò in Lucy’s Waltz, lento e metodico. Per aprire le danze, il colonnello Webb condusse Mrs Webb al centro dello spazio vuoto, e cominciarono a ballare. Quel farabutto era un buon ballerino, Simon doveva dargliene atto. Il commissario Davis e la moglie li imitarono. Simon fece cantare il suo violino. Niente doppie corde. Una melodia di note limpide. Venite a ballare, diceva la musica. Lasciatevi andare e volteggiate, prendete il volo. Quando la pista fu piena e affollata, quando Davis e Webb con le rispettive mogli l’avevano lasciata e metà degli uomini erano mezzi ubriachi, Simon si rivolse a Pruitt e gli porse il suo violino.

«Vedi cosa riesci a combinare con Moonlight Waltz».

«Io?» chiese Pruitt allarmato.

«Con chi sto parlando?» Simon si guardò attorno sul palco.

«Fallo e basta» disse Damon a Pruitt. «E chiudi il becco».

Simon scese dal palco e andò dritto verso Doris Dillon. Lei se ne stava modestamente addossata alla parete con le mani intrecciate davanti a sé. Il fiore bianco spiccava fra i capelli neri, l’abito verde scuro metteva in risalto il candore di gola e braccia. Era scollato. Con le mani dietro la schiena, Simon le fece un inchino e poi sollevò una mano a palmo in su come se dentro ci tenesse un altro valzer, e dentro quello un altro ancora. Stava a lei accettarli, a lei rifiutarli.

«Vuol ballare con me, Miss Dillon?»

«Sì!»

Lei accennò una riverenza e poi, senza guardare a destra né a sinistra, gli posò una mano sulla spalla. Lui la cinse alla vita, e insieme entrarono in pista. Quel primo passo di valzer con il piede sinistro è come una barca nelle rapide della musica, il primo passo di una lunga scivolata su un glorioso pendio innevato. Una porta che si apre in un palazzo di luce dove tutti gli uomini sono giusti e coraggiosi e tutte le donne sono bellissime e sagge. Insieme si muovevano impeccabilmente, la mano di lui attorno alla sua vita e uno svolazzare di gonne smeraldo, il capo di lei sulla spalla di Simon. Lui abbassò la testa fino a sfiorare quasi quella della ragazza, ma senza toccarla. Aspirò il profumo dei suoi capelli appena lavati, limone e gardenia.

«Miss Dillon» disse. «Doris».

«Siamo nei guai» disse lei.

«Non m’importa, non m’importa».

Lei gli strinse forte la mano. Gli altri ballerini non li vedeva nemmeno. I momenti come quelli sono rari nella vita. Molto rari. La musica sembrò continuare all’infinito mentre loro passavano dall’esitazione alla sicurezza e alla certezza di un futuro insieme, qualunque fosse. Le grandi finestre erano scure e riflettevano il movimento di trenta ballerini e l’ondeggiare degli abiti al ritmo del valzer.

Simon avvicinò la bocca all’orecchio di Doris e le disse: «Dimmi quando. Basta rimandare. Basta esitazioni. Ci sposeremo nella prima città che troviamo».

«Oh, mio Dio».

«Dimmi quando».

«Fra due giorni. Ti manderò un messaggio tramite Mercedes».

«Sì» disse Simon. «Fra due giorni».

«E mi hai fatto una promessa. Non metterti a litigare con il colonnello Webb».

«A pugni, no».

«Nemmeno a colpi di pistola» disse lei.

«O coltellate. E nemmeno lo affogherò, ho fatto una promessa».

Il colonnello emerse infine dall’alluvione di parole del commissario Davis e li vide; la sua faccia si impietrì per la furia. Il valzer continuava, a stento controllato da Pruitt. Lo stava perdendo. Damon gli soffiava a forza tempo e armonie all’orecchio per tenerlo in riga.

E poi finì. Il colonnello Webb li fissò a lungo e poi si voltò a parlare con qualcuno accanto a lui.

Simon s’inchinò e Doris fece una riverenza. Lui tornò sul palco, riprese il suo strumento e si mise a suonare Death and the Sinner.

Adesso cominciavano i guai. Saltò delle note, suonò la prima parte tre volte. Damon cercò di coprirlo, suonò fioriture e arabeschi con il suo flauto in Do. Il colonnello Webb rimase nel salone a parlare e gesticolare, sempre accanto al commissario Davis. Il terribile Pruitt riuscì a tenere decentemente il ritmo e alla fine i ballerini cominciarono a spostarsi vicino alle finestre, sventolandosi. Erano ormai le undici, per gli ospiti era giunta l’ora di cominciare ad accomiatarsi. Doris guardò una volta Simon, gli sorrise, e poi raccolse le sottane e scomparve nel corridoio.

Webb venne da loro mentre stavano riponendo gli strumenti. Pruitt aveva in mano le due pagine con la lista dei pezzi, Simon soffiò via la pece greca da sotto il ponticello del suo strumento e alzò gli occhi.

«Bene» disse Webb. «Sono nuovo del Texas. Nuovo del Sud. Non ho mai sentito di un musicista che scende dal palco nel bel mezzo di una serata per ballare con una delle domestiche». Annuì fra sé. «Proprio no. Mai sentito. Dev’essere qualche strana abitudine del Sud».

Simon si voltò verso di lui con le mani sui fianchi e lo guardò dritto negli occhi. Gli disse: «Sconvolgente, lo so. Sono stato travolto dall’ammirazione per la sua governante, Miss Dillon, e volevo ballare un valzer con lei».

Damon gli disse a voce bassa: «Simon».

Attorno a loro c’erano diversi altri ufficiali dell’Unione.

«A me è sembrato molto bello» disse uno di loro.

«Perché non tiene la bocca chiusa?» disse Webb. L’uomo arrossì, girò sui tacchi e se ne andò. Altri due ufficiali si affrettarono a seguirlo. Anche Mrs Webb abbandonò rapidamente il salone, probabilmente sulla scorta di precedenti esperienze. Webb tornò a rivolgersi a Simon. Damon rimase immobile, cercando di valutare la situazione, e Pruitt si guardava attorno con aria preoccupata.

Webb disse: «È piuttosto evidente che lei nutre qualche speranza su Miss Dillon. Giusto? Mi ascolti bene, lei è un comune vagabondo, e se prova ancora a mettersi in contatto con lei farò in modo che lo sceriffo l’accusi di qualcosa. Qualsiasi cosa ci venga in mente». Si lisciò la giacca. «Non è per uno come lei, per un violinista girovago».

Simon impallidì ma riuscì a controllarsi. Chiuse la custodia del violino con uno scatto secco come un colpo di pistola. A quanto poteva vedere, Webb non era armato.

Disse: «E per chi potrebbe essere, allora?»

«Di certo per qualcuno più raffinato, con una posizione sociale che non implichi un lavoro comune, e quello di violinista girovago è un lavoro comune».

Simon serrò le labbra, pensando: Ha ripetuto “comune” tre volte di fila. E a voce alta: «E chi è lei per decidere chi Miss Dillon può o non può vedere? Non credo l’abbia consultata, vero?»

Webb tacque per un istante e poi disse: «Altre domande?»

Si fece avanti Damon, battendo il flauto contro la coscia in un ritmo nervoso. «Sì. Dov’è la nostra paga?» Stava cercando di spostare il conflitto sull’argomento denaro anziché su Miss Dillon: il denaro era più sicuro, in quel momento, rispetto all’amore.

Il colonnello Webb squadrò Damon: «Non meritate di essere pagati dopo questo comportamento indecente». Si avvicinò a Simon e gli puntò un dito contro il bavero della giacca. «Non l’ho pagata per venire qui a ballare con il personale di casa mia. Non è qui per mettersi in mostra come ballerina. Non in casa mia».

Simon spostò la mano di Webb. «Non lo faccia» disse.

Damon era pronto con il flauto in mano e Pruitt li fissava affascinato. «Simon, hai promesso» gli disse Damon sottovoce.

Webb si voltò e gridò: «Thad!» Un nero in giacca bianca si avvicinò a passo molto lento.

«Sì, signore?»

«Dammi i loro soldi».

Gli fu consegnato un sacchetto di tela abbastanza pesante, Simon non toglieva gli occhi di dosso a Webb. Gli disse: «E voglio che non le metta le mani addosso».

«Cos’ha detto?» Webb strinse forte il sacchetto. «Che incredibile menzogna! La sua mente è una fogna. Una fogna. Che io sia dannato se intendo pagare uno che viene qui a dire certe assurdità».

«Non sono assurdità. E lei lo sa. E forse i suoi superiori vorrebbero saperne di più sulla sua contabilità che non torna».

Thad il portiere rimase immobile con le mani intrecciate davanti a sé, fissava nervosamente Webb con un certo timore ma rimase dov’era. Era chiaro che aveva già assistito in precedenza a scene del genere. Webb scrutò Simon con uno sguardo fisso, dietro al quale sembravano vorticare pensieri contrastanti.

«Che diavolo crede di sapere di qualsiasi contabilità? Ha parlato con lei. Lei le ha mentito. È una gran bugiarda. È un diavolo irlandese». Muoveva continuamente le mani, si infilava il sacchetto del denaro in tasca e poi lo tirava fuori. «Accidenti a lei, può anche mendicare il suo denaro come ha fatto a Fort Brown, violinista. E non lo avrà».

Simon spalancò gli occhi. «E lo sa anche sua moglie, colonnello. Che ha messo le mani addosso alla ragazza. E lo sa anche sua figlia». Quello non avrebbe dovuto dirlo, se ne rese conto nell’attimo stesso in cui le parole gli uscivano di bocca.

Il colonnello fece un passo avanti e colpì Simon in piena faccia con il sacchetto di tela appesantito dalle monete. «Fuori di qui. Fuori di qui. Tutti voi».

Con un calcio Damon spinse una sedia fra i due, ma Simon non fece alcun movimento se non sbattere le palpebre. Era pallido, le labbra bianche di rabbia.

Poi Webb si voltò e uscì a grandi passi dal salone ormai vuoto; in un angolo c’era un fiore con un nastro sfuggito da qualche acconciatura, su una sedia c’era un fazzolettino dimenticato, una tazza da tè era caduta e si era frantumata in una miriade di schegge di porcellana. «Maledetto lei!» gridò Webb, e passando afferrò una delle zuccheriere d’argento e la scaraventò via, sparpagliando zollette di zucchero per tutto il pavimento del salone. La zuccheriera andò a sbattere contro il vetro della finestra e lo ruppe, per poi rotolare rumorosamente lungo la parete.





24.

Simon sapeva di doverla portare via di là il prima possibile. Sulla guancia aveva il segno rosso del colpo ricevuto. Camminava con la testa piena di pensieri selvaggi come rapide su quella serata di tazze rotte e urli, quella serata di valzer. Appena furono per strada disse a Pruitt che non era più richiesto, poteva trovarsi un altro lavoro. Volarono parole grosse, ma alla fine Pruitt se ne andò verso il ponte sul San Antonio River, battendo con una mano sul bodhrán, e scomparve nella confusione degli Irish Flats dietro Alamo. A quel punto Simon era troppo furioso per parlare.

Proseguirono verso il ponte di Fourth Street, verso Losoya. Damon camminava accanto a Simon, suonando qualche melodia sul suo tin whistle in Re, dei valzer. Li riversava sulla città buia e manteneva un prudente silenzio.

Davanti a un negozio di calzolaio sulla Commerce disse: «Simon, non tornare all’albergo. Trovati qualche altro posto dove dormire. Resta fuori vista finché voi due non ve ne andrete…»

«Fra due giorni».

«Se la prenderà con te, in un modo o nell’altro. E intendo molto peggio che picchiarti con un sacchetto di monete. Quello che devi fare è renderti irreperibile».

Simon continuò a camminare. «Va bene. Dormirò sulla carrozza da Cassiano. Gli devo circa ventiquattro dollari e cinquanta centesimi di finimenti. Me li guadagnerò con le prossime due serate al Plaza House».

«No. Non farlo».

«Devo. Per pagare quello che gli devo. Non scapperò da San Antonio lasciandomi dietro dei debiti. E a quanto pare stasera abbiamo lavorato gratis».

Damon emise un lungo sospiro. «Quel brutto stronzo tirchio. Molto bene, mi sembra di capire che niente ti farà cambiare idea».

Continuarono a camminare in silenzio finché arrivarono in Main Plaza dalla stradina stretta chiamata Dolorosa. Le mura della cattedrale incombevano dall’altra parte.

«E allora, Simon, io me ne andrò verso Nacogdoches».

L’espressione di Simon cambiò. Tristezza, una specie di dolore per quello che era inevitabile. Uscirono dalla stradina puntando verso la cattedrale. Le luci del Plaza House si riversavano sul marciapiede di legno e sulla strada di terra battuta che c’era davanti, solcata dalle ruote dei carri. Brandelli di paglia segnalavano il mercato che si era tenuto nel pomeriggio, e ormai finito.

Simon si fermò. «Va bene. Sediamoci un po’ sul muretto».

Attorno alla cattedrale c’era un muretto che circondava il camposanto in cui erano sepolti gli orgogliosi antichi fondatori spagnoli di San Antonio: Leal, Bethancourt, Curbelo, Arocha. Le complicate croci di ferro battuto si allineavano lungo il vialetto che conduceva alla porta della chiesa. Simon e Damon si misero a sedere sul muro basso, entrambi un po’ scossi per lo scontro sfiorato a casa Webb. Simon era stato a un passo dall’infrangere la sua promessa, dall’infrangerla in mille pezzi. Posò la custodia del violino sul muretto accanto a sé.

«Bene, allora» disse. Si fissò le scarpe mentre Damon rollava due sigarette sottili in carta di giornale, gliene passava una e le accendeva entrambe con un fiammifero. Rimasero a guardare la spazzatura e la sporcizia di Main Plaza mentre le nuvole basse correvano sopra il campanile e sui tetti delle case. Grida e risate dai saloon. Qua e là porte e finestre risplendevano, riquadri giallo pallido di luce di candela.

«Allora, raccontami» disse Simon.

«Sì» disse Damon. «Ho qualcosa in sospeso laggiù». Fumò. «Immaginavo che non avresti aspettato la scadenza del suo contratto. Ce l’avevo in mente già mentre venivamo qui con la carovana. E ho pensato: Be’, è ora di tornare indietro e rimettere a posto le cose. Di tornare nel paese dei grandi pini». Guardarono un uomo che usciva barcollando dalla porta principale del Plaza. Era silenziosamente ubriaco e profondamente concentrato a mettere un piede davanti all’altro. Riuscì ad avviarsi per la Soledad, oltre Veramendi House, per sparire senza rumore nel buio. «Ho visto quello che ha fatto Webb. La stava incalzando da vicino, l’ha presa per un braccio. Ho visto che lei aveva paura di lui. Ho visto l’espressione della vecchia signora. La moglie del colonnello ci è già passata. Non è la prima volta per lei».

Simon scrollò cenere e braci su una tomba. Dopo un attimo disse: «Parlami di Nacogdoches».

«Devo andare là a riprendermi i miei figli».

Simon spalancò gli occhi per lo stupore ma rimase ad ascoltare in silenzio.

«Ero un professore, nella piccola università di Nacogdoches. Vengo da Little Rock. Cresciuto a Little Rock. Insegnavo poesia, ovviamente. Ho conosciuto una giovane vedova, vent’anni e due figli. Bambini molto piccoli. Suo marito stava abbattendo un pino e l’albero gli è caduto addosso. Era un Hollis. Era quello il suo cognome, Hollis. Gente piuttosto benestante, là a Nacogdoches. Ci siamo sposati. E poi dopo due anni lei mi ha lasciato».

Damon aspirò la sua sigaretta e lottò contro la difficoltà di parlare ancora.

«Strana donna. Ha detto che voleva fare l’indovina. Beveva parecchio. Anche laudano. Se n’è andata con della gente che si vestiva con combinazioni di colore peculiari. Mi ha lasciato con due bambini ancora piccoli. Li amavo». A quel punto la sua voce s’incrinò e dovette schiarirsi la gola con forza. «Erano miei. Fin da quando gattonavano». Dovette di nuovo schiarirsi la gola. «Insomma, eravamo una famigliola, noi tre. Sammy e Rachel e io. Rachel aveva cinque anni, era serissima nel recitare la parte della mammina di casa. Le avevo fatto un anello portachiavi e ci avevo legato un nastro, e lei se ne andava in giro a chiudere a chiave e riaprire qualsiasi cosa avesse una serratura. Così orgogliosa. La sera suonavo il flauto per loro. Davanti al camino, ai bambini insonnoliti, The Lonesome Boatman». Si interruppe. «Poi presero l’edificio dell’università per farne un ospedale. I confederati. Rimasi senza lavoro. Il vecchio Hollis venne a dirmi che si prendeva i bambini. Disse che io non avevo legami con loro e oltretutto neanche un lavoro. Disse che in ogni caso mi avrebbero arruolato. Che i bambini avevano il suo stesso sangue, vantava dei diritti su di loro. Non eravamo mai andati d’accordo. Non voleva che lei si risposasse. L’intera famiglia era strana».

Simon attese e dopo un lungo silenzio disse: «E così li ha presi».

«Sì. Una scenata, pianti e urli, Rachel che si sporgeva dal carro e mi chiamava, lo sceriffo che cavalcava di fianco a loro su un cavallo con le quattro zampe bianche». Damon alzò gli occhi verso il cielo stellato come per cercare sollievo dalle immagini che gli affollavano la mente. «Pipistrello» disse. «Matto come un pipistrello». Non sentirono il fruscio delle ali di un pipistrello, ma il richiamo rauco di un succiacapre. Damon disse: «E così il giorno dopo sono andato nell’ufficio dello sceriffo. Ho cercato di ragionare con lui. Lui mi ha detto: “Hollis è mio cognato, lui sa cos’è meglio per quei bambini”. Allora gli ho detto: “Io sono legalmente il loro padre”. Non importava, il giudice aveva deciso in suo favore. Lui mi ha detto: “Può anche andare davanti al giudice se vuole, e perorare la sua causa”. E io gli ho detto: “E va bene, per Dio, lo farò”. E lui si è alzato di colpo dalla sedia e ha urlato per le scale: “Verna, portami la toga!”

Simon sbuffò il fumo, cercando di non ridere. Una risata amara. Poi inspirò profondamente dal naso e disse: «Discorso chiuso».

«Discorso chiuso. A ogni modo cercai di mettere insieme il denaro per un avvocato. Avevo qualche investimento a New Orleans, solo che là, in mezzo alla confusione di un esercito di occupazione, mi hanno arruolato su una corazzata della dannatissima marina yankee. Avevano bisogno di braccia. Stavo camminando sulla riva del mare. “In fondo al cuore in cui la speranza è morta…” Si può dire che spalare carbone sia un antidoto per un cuore spezzato dagli eventi. Comunque. Il comandante era un pazzo, voleva solo velocità, velocità, ci aveva fatto spingere quella caldaia al cento per cento delle sue possibilità e poi aveva attaccato un peso alla valvola di sicurezza. Me la sono data a gambe da loro a Indianola – dicono che sia diserzione, sono saltato giù dalla nave – e poi sono stato beccato dal colonnello Rip Ford dell’intrepido Esercito confederato dell’Ovest, a cavallo e a piedi. Infilato nella banda del reggimento. Poi sei comparso tu con il tuo violino in quella tenda calda e puzzolente. E così. Loro sono i miei figli. Il loro cognome è Lessing, legalmente. I figli hanno bisogno di un padre. Io sono il loro padre. Torno indietro e me li riprendo, in un modo o nell’altro».

Dopo un momento Simon disse: «Be’, Damon, non lo sapevo».

«Non ho mai detto niente».

«Quindi non hai un congedo. Da nessuno dei due».

«Non ce l’ho. Probabilmente risulto in qualche elenco di disertori. Yankee, intendo».

«Tornerai a insegnare?»

«No, se non riesco a dimostrare di non essere mai stato con l’esercito confederato, e se ci provassi è facile che scoprano che ho disertato dagli yankee. A chi è stato con i confederati non è permesso insegnare. Né fare molte altre cose, in effetti».

«Che fine hanno fatto i tuoi investimenti?»

«Scherzi, vero? Erano obbligazioni confederate».

Simon abbassò il mento sul petto e chiuse gli occhi. Per un attimo la storia umana di penose questioni coniugali – fallimenti, bizzarrie, matasse aggrovigliate – lo scoraggiò. Ripensò alle storie del Vecchio Testamento che raccontavano la gelosia e la rabbia rovente di uomini e donne dell’antichità quando ancora si usavano archi e frecce e spade e nessuno aveva mai sentito parlare di ferrovia o telegrafo, eppure quelle storie erano stranamente simili all’attualità dei suoi tempi, del 1867.

Ma Damon intendeva rimettere le cose a posto per quei due bambini, in un modo o nell’altro ci sarebbe riuscito. Mai sottovalutare l’ostinazione e la pura testardaggine di un flautista irlandese. Chi altro si impegnerebbe tanto per estorcere melodie da quel minuscolo strumento riottoso, e si adatterebbe a compensare i suoi toni così privi di profondità con trilli, frulli e staccati? Non li avrebbe mai abbandonati, quei bambini. Simon gettò uno sguardo a quell’uomo con la faccia scura per l’ombra della barba e il cappello inclinato di lato, la cravatta bianca e la giacca nera sbottonata con i flauti in Re e in Do che gli sbucavano dalla tasca. Damon fissava la distesa di terra battuta di Main Plaza.

Gli disse: «Buona fortuna, Simon».

«Quando parti?»

«Resterò finché non avrai preso la tua strada. Ti servirà una mano, qua e là. Non sarà facile».

Simon scese dal muretto e prese il violino, tese la mano a Damon e gli disse: «Grazie». Se la strinsero solennemente e poi tornarono al Plaza House e in cucina, alla ricerca di qualcosa da mangiare, mentre la campana di San Fernando rintoccava l’una del mattino.

Doris sganciò i nastri e si sfilò i cerchi sottogonna. Mercedes era seduta al tavolo da toletta con una lunga ciocca di capelli fra le dita, china sopra una candela. «Quell’animale!» disse. Fece passare la ciocca sulla fiamma della candela, sollevando minuscole scintille mentre l’odore di capelli bruciati riempiva la stanza.

«Merci, che stai facendo?» Doris cercò di riprendere il controllo dopo la risata e i nervi ancora tesi. Respirò a fondo; il cuore le batteva all’impazzata e non si era ancora calmato del tutto. Piegò i cerchi fino a fargli assumere una forma a otto, infilò un capo dentro l’altro e cacciò il tutto sotto il letto.

«È una nuova moda, per bruciare le doppie punte» disse Mercedes. Soffiò via le impercettibili tracce di cenere. «Senti, Dori, sai che non puoi restare qui. Dobbiamo fare un piano».

Doris si rese conto di ansimare, anche se in modo lento e controllato. Chiuse gli occhi, li riaprì, si tolse la gardenia dai capelli e cominciò a slacciare i quindici bottoni sul davanti del suo vestito verde scuro.

«Lo so» disse Doris. «Ho detto a Simon che sarò fuori di qui nel giro di due giorni». Si portò le mani alle guance e sorrise.

Mercedes rise di un’allegria da cospiratore mentre si spazzolava i capelli. Adesso che aveva eliminato le doppie punte erano lucidi come velluto. Si guardò attorno nella stanzetta ordinata di Doris. «Dios te bendiga, ragazza, finalmente ce ne andremo! Prepara i bagagli» le disse. «Passeremo dalla finestra e poi sul tetto. Se te ne fossi andata subito se lo sarebbero aspettato. Lo avrebbero immaginato. Lasciando passare due giorni saranno tranquilli, si saranno calmati. Ah ah».

«È stata un’idea di Simon. Mentre ballavamo, e io gli ho detto di sì» disse Doris. E dopo una pausa: «Simon è stato dal giudice, qui in città, e si è fatto rilasciare la licenza di matrimonio». Fece una risatina vedendo che l’espressione di Mercedes si illuminava. «Ha una carrozza e un pony». Una breve esitazione e poi: «Il pony si chiama Tupelo».

«Visto? Te l’ho detto fin dall’inizio! Quanto mi piace avere ragione! Ci azzecco quasi sempre, in queste cose». Mercedes si alzò e si mise a scrollare la gonna ricamata, facendo cadere qualche altro frammento di capelli bruciacchiati dalla camicetta bianca, e in silenzio e con attenzione cominciò a tirare fuori i vestiti dal baule di Doris. «Devi rifarlo, questo. Tutti i gioielli devono stare sul fondo».

«Non ne ho: solo quelli che porto addosso».

«Non importa. Tutta la tua musica, e poi la biancheria intima. Hai troppa biancheria. Lasciane un po’ qui da me, te la tengo io. Poi i saponi, e poi i vestiti bianchi».

Doris si alzò, poi ebbe un attimo di esitazione. «Non possiamo uscire di qui con un baule, Merci. Mi serve un borsone di stoffa».

«Sì». Mercedes si portò un dito alle labbra. «Hai ragione».

«Insomma, se dobbiamo passare dal tetto sarà come trascinarsi dietro un cadavere».

«Sì, e rischiamo di portarci dietro le tegole. Ci manca solo che cadano le tegole proprio davanti alla loro finestra, fijate. Ci penso io a procurarlo. Ce l’ha mia zia, un vecchio borsone. Allora limitiamoci a sistemare la roba nello stesso ordine in cui la metteremo dentro».

E così si esercitarono ad aprire la finestra senza fare rumore, provarono a uscire sul tetto inclinato per verificarne la tenuta, bisbigliando, cercando di non mettersi a ridacchiare nervosamente, sibilandosi a vicenda Ssst! Ssst! E due ore più tardi, quando Mercedes dormiva già, Doris era seduta su una poltroncina senza braccioli, le gambe dritte sotto le gonne, il vestito sbottonato e i lacci del corsetto che ciondolavano di lato, i piedi appoggiati sui tacchi delle scarpe. Provava un enorme senso di libertà ed esaltazione, come dopo una corsa in mezzo a un grande prato. Presto se ne sarebbe andata, andata.

La casa sospirava in sontuoso silenzio, adesso che la festa e le liti domestiche si erano spente per la notte. Doveva procurarsi delle scarpe con le suole robuste, al posto di quegli stivaletti stringati con i tacchi. Non si sarebbe portata i cerchi sottogonna, le restavano ancora due giorni per dare gli ultimi punti alla cintura di lino con le tasche portatutto e finire di sferruzzare l’ultimo paio di calze. Il necessario per il cucito era sistemato in un apposito astuccio di stoffa che conteneva anche rasoio, uncinetti, ditale e salvamano di cuoio, aghi dritti e ricurvi, filo incerato e filo di seta da ricamo. In un attimo di scoraggiamento ripensò a tutti gli utensili di cui disponeva sua madre, per il camino e per fare il burro e per cucinare, i telai da ricamo. Lei e Simon non avevano neppure i piatti. Maria, madre di Dio, so che ci aiuterai tu per tutto questo, so che lo farai.

Sarebbe andato tutto bene.

Stava per avventurarsi in una terra di creature aborigene in libertà, con Simon, che era bello e imperioso nei suoi desideri e sembrava un gran lavoratore, conosceva la musica e sapeva costruire una casa. Voleva che la sua vita fosse tra uomini che lavorano. Suo padre era uno di loro e aveva preferito la sua compagnia a quella di chiunque altro, fino a quando non aveva visto quel violinista ritto in piedi in mezzo a un paesaggio di cespugli spinosi, orgoglioso come Satana in persona, che suonava una melodia sulla morte e i peccatori. Molto meglio del tenente con la sua pila di libri contabili, un brav’uomo ma pieno di numeri come una salsiccia matematica e senza neppure una nota di musica nella testa. Voleva dedicarsi alla legge nell’esercito, perseguire la corruzione attraverso i numeri. Bravo. Gli augurava ogni fortuna. Lei stava per andarsene dai Webb e dalle loro pessime maniere, dai loro eccessi alcolici e terrori sociali. Che Dio glieli tenesse lontani. Si sentiva come se si fosse scrollata di dosso un pesante cappotto. Solo due giorni. Solo due giorni ancora.

Simon dormì sul calesse con una coperta addosso e lasciò il suo zaino al Plaza House, affidato a Damon: dentro c’erano i suoi pochi pesos, il revolver e l’anello. Si svegliò con la testa piena di sogni e pensieri confusi sugli animali e gli uomini che stavano sulla sua strada, figure di incommensurabile antichità che si voltavano a guardarlo con aria di potente e ottusa minaccia. Bevve un caffè e mangiò un paio di quelle paste dolci e croccanti chiamate orejas a una bancarella, guardandosi attorno per avvistare l’eventuale arrivo dello sceriffo, degli uomini dello sceriffo, dei soldati dell’Unione. Doveva resistere fino all’indomani sera, e poi sarebbero partiti.

Tornò nella soffitta del Plaza House e, mentre Simon si sbarbava con l’acqua calda, Damon lo osservava dalla soglia.

«Simon, lascia che ti presti io i soldi».

«È quasi una settimana di paga» disse Simon sciacquandosi dalla faccia il sapone da barba. «Non posso permetterlo».

«Lascia che te li anticipi io» provò a insistere Damon. Era già vestito con la giacca nera, elegante e formale. «Io li prenderò poi da Pressley».

«Grazie, Damon, andrà tutto bene».

Quella sera al Plaza House Simon suonò con brio e vivacità, il cappello calato sugli occhi. Grandi prove lo attendevano. Stava per diventare un capofamiglia, responsabile per il proprio benessere e per quello di Doris, e quel pensiero lo faceva sentire più grande, come se fosse cresciuto di diversi pollici. Con il suo violino poteva guadagnarsi da vivere ovunque, e intendeva farlo. Se ne stava ben piantato sui piedi, e la musica sgorgava da lui e dal suo violino. Scorreva in correnti invisibili tra il fumo di sigaro. Lui e Damon pestarono su Mississippi Sawyer come se volessero distruggerla una battuta dopo l’altra, e poi levarono La Savane come un vessillo di pace. Verso la metà della serata videro Pruitt che entrava barcollando.

«Ehi, ehi!» Guardò Simon con un sorriso ebete. «Nessuno può impedirmi di entrare qui, se mi va».

Damon lo squadrò con un’espressione sospettosa e allarmata, ma Simon era nel bel mezzo di The Flowers of Edimburgh e non gli badò più di tanto. Incespicando, Pruitt andò a sedersi a un tavolo vicino al palco. Poi, subito fuori dalla porta del saloon, Simon vide Doris: la sua figurina snella e il cappellino a forma di cuore.

Doris lo salutò con la mano, incerta. Lui si interruppe, l’archetto a mezz’aria.

«Doris! Ma cosa…?»

Pruitt fece il gesto di lanciare qualcosa a Simon e urlò: «Suona! The Hog-Eye Man! Vogliamo sentirla!»

Una buccia d’arancia atterrò ai piedi di Simon. Lui non la guardò nemmeno ma gridò: «Miss Dillon, non entri qui dentro!» Abbassò violino e archetto e chiamò un cameriere. «Vai ad accompagnarla fuori. Subito».

Ma lei invece entrò. In quel covo di uomini e prostitute, reggendosi la gonna con entrambe le mani e con l’espressione disperata. Pruitt si alzò cantando:

Sally’s in the garden punching duff

The cheeks of her ass go cuff chuff*

Simon gridò: «Chiudi il becco, Pruitt! Miss Dillon, vengo subito fuori da lei, cos’è successo?»

Lei urlò: «Simon, devi fuggire, adesso! Il colonnello Webb ha un mandato d’arresto…» e intanto Pruitt continuava a cantare di Sally e delle sue prodezze e la rabbia si impadronì di Simon così come un demone si impossessa di un corpo.

Pruitt si voltò e vide Doris e le strinse nel pugno una manciata di gonna tirandola verso di sé fino a farla ondeggiare. Lei lo colpì a mani nude. Poi Pruitt gridò le ultime parole della sua vita: «Ehi, ragazza, sentiamo quelle chiappe che fanno ciaf ciaf!»

Simon lasciò cadere il violino e saltò giù dal palco con la giacca nera che si apriva svolazzando. Con un poderoso rovescio colpì Pruitt in piena faccia con l’archetto del violino. Metà dell’archetto, spezzato in due, volò via portandosi dietro il crine di cavallo come una scia di fumo. Simon udì un grido rauco. La testa di Pruitt scattò indietro e si risollevò con il sangue che zampillava rosso; un’espressione sbalordita, e poi Pruitt si alzò dalla sedia. La sua mano corse alla cintura ed estrasse un coltello, lo teneva basso, mentre l’altra mano cercava di afferrare Simon per la giacca. Damon aveva agguantato Doris e la stava trascinando fuori a forza. Il flauto di Damon rimbalzò rotolando giù dal piccolo palco. Il coltello di Pruitt sferrò un fendente dal basso verso l’alto. Simon si inarcò all’indietro e la lama gli sfiorò lo stomaco, tagliandogli la camicia e facendo saltare via un bottone del panciotto. Nella mano destra stringeva ancora la metà spezzata dell’archetto, che terminava in una scheggia affilata come un ago. Simon la serrò forte nel pugno, si avvicinò quando la mano armata di coltello di Pruitt si levò in aria e gli fece penetrare l’estremità appuntita appena sotto lo sterno. Sferrò il colpo con tutta la sua forza. Penetrò nella camicia a righe sgargianti e dritto nel cuore. Il sangue sgorgò in uno spruzzo fine come nebbiolina. Una pausa. Tutto sembrò fermarsi. Poi il coltello cadde dalla mano di Pruitt, che si piegò sul sangue che gli sgorgava pulsando dal petto, come per fermarlo. Cadde un po’ alla volta, prima in ginocchio, poi le mani, poi crollò su un fianco.

Diversi uomini trattenevano Simon per le braccia. Pruitt era steso sul pavimento del saloon con il mezzo archetto infilato nel torace e il resto del crine di cavallo che gli ondeggiava sulla camicia. Aveva gli occhi aperti e fissi, che guardavano ciechi il soffitto. C’era sangue dappertutto. Simon si voltò a metà a cercare Doris, ma qualcuno lo tratteneva per il bavero della giacca. La chiamò, allontanò un uomo con una gomitata, ma un altro paio di mani lo afferrarono da dietro, sotto le braccia, e gliele torsero contro la schiena.

Lo spinsero fuori. Non aveva idea di dove fosse finita Doris, e nemmeno Damon. Si ritrovò fra le mani di diversi uomini grandi e grossi, uno di loro aveva una stella. Un altro teneva in mano il suo violino. Cercò di divincolarsi mentre attraversavano la piazza e si infilavano in una stradina chiamata Trevino, tra la cattedrale e lo Horde Hotel; dalla città in ombra provenivano di tanto in tanto luci e musica. Lo stavano trascinando verso la prigione dietro la Tana dei Pipistrelli. Lo fecero cadere e lo tirarono su di peso per un polso, e dietro di lui qualcuno lo prese per i capelli come se volesse strapparglieli dal cranio e lo spinse avanti.

Quando lo infilarono in cella aveva già diversi punti che gli bruciavano sulla faccia, dove l’avevano colpito con le mani o con le pistole. Le giunture delle spalle gli facevano male. La ferita sullo stomaco sanguinava. Scrissero il suo nome su un registro; c’erano altri nomi, con le rispettive accuse: epilessia, borseggio, ubriachezza abituale, renitenza al servizio. «Simon, un viollinista. Musicista a nolegio. Accusa: uomicidio». Tutto scritto male. Gli perquisirono le tasche e poi lo spinsero dentro una cella.

Andò a stendersi un momento sul pagliericcio, cercando di recuperare l’equilibrio. Dopo un po’ si sollevò a sedere. Teneva una mano sopra l’addome, aveva la camicia appiccicosa di sangue. Si rese conto che era in gran parte di Pruitt. Un uomo venne a posare una lampada a olio davanti alla sua cella e poi se ne andò. Rimaneva solo un tizio grande e grosso con una lunga finanziera scura, un cappello dalla tesa stretta e una stella. Chiuse a chiave la porta della cella di Simon e si mise l’anello di chiavi in tasca. Era quello che aveva ringraziato Davis per averlo aiutato a ottenere l’incarico di sceriffo. Al ballo. The Moonlight Waltz.

La prigione dietro il municipio era una lunga fila di celle con uno stretto corridoio davanti. All’ingresso c’era una specie di ufficio dove avevano annotato il suo nome. L’avevano messo nella cella più lontana dall’ingresso. Di fronte a lui c’era una finestra che si apriva nel muro spesso, una lampada spenta sul davanzale sudicio, paglia sul pavimento del corridoio, sacchi di granturco impilati con accanto un badile, una cassa di vecchi ferri di cavallo, una scarpa, un succhiello.

«Molto bene. Avevo già un mandato d’arresto per te, violinista, e qualche dubbio sulla sua legalità, ma adesso è fuori discussione».

«Dov’è Miss Dillon?»

«Credo che l’abbiano scortata alla sua residenza. Sono amico del colonnello Webb. Te lo dico per correttezza. Perché tu lo sappia».

«Capito». Simon abbassò gli occhi a terra. «Lui è morto?»

«Stecchito».

«Bene».

Lo sceriffo squadrò Simon con interesse.

«Vedo che non sei pentito. A quanto pare stavi per dartela a gambe da qualche parte con Miss Dillon. Un rapimento». La voce dell’uomo si fece più alta. Sottolineando certe parole. «Sembra che stessi progettando di rapirla. Di sedurla. Una ragazza rispettabile. Non di questo paese. Priva di familiarità con le nostre usanze. A quanto pare l’hai convinta a venire in quel saloon, notoriamente un covo di prostitute e ubriaconi! Bene. I violinisti hanno i loro sistemi».

Simon si sedette sul pagliericcio, le mani che ciondolavano fra le ginocchia. Allora è questa la storia. «Dov’è il mio violino?»

«Qui». Lo sceriffo lo sollevò dal davanzale. «Sei una specie di avvoltoio. Un desperado che si avventa sulle ragazze».

«Voglio che Damon Lessing venga a prendere il mio violino. Nel frattempo lei vada pure all’inferno e ci resti».

Nella cella all’altra estremità del lungo corridoio un pazzo cantava e blaterava frasi sconnesse nell’aria fetida della prigione. Cantava brandelli di canzoni di Stephen Foster, parlava con un uomo invisibile che doveva scrivere il suo nome nella Bibbia, potevano vederlo là sopra. Lui era Harry Lee della Cavalleria Leggera, potevano trovare il suo nome scritto là sopra. L’unica lampada a olio gettava lunghe ombre nel corridoio.

«Piantala!» disse lo sceriffo, e il pazzo tacque. Poi si rivolse a Simon, si chinò verso le sbarre. «Tu non eri in nessun reggimento dell’Indiana, eri con Giddings. Ho controllato. Ho chiesto in giro. Sei di Paducah, sei un bastardo, cresciuto sull’Ohio, un fiume che non è altro che una fogna che scorre da Cincinnati a Cairo». Si fermò, in attesa che Simon gli chiedesse come l’aveva saputo. Simon rimase in silenzio. «Ti piacerebbe sapere come l’abbiamo scoperto. Be’, sei qui da poco, e siccome non hai le ali devi essere arrivato con qualche carovana. Allora il colonnello Webb ha chiesto in giro e ha trovato un carrettiere che ti conosceva. Gli ha detto tutto quello che voleva sapere. Bene. Pare che volessi trascinare quella ragazza in una vita di crimine e bevute e chissà che altro, eh?»

«Non permetterò né a lei né a nessun altro di parlare in questo modo di Miss Dillon» disse Simon. «Nessuno può trascinarla da nessuna parte, non è tipo da farsi trascinare. Webb non riusciva a tenere le sue stramaledette mani lontano da lei. Dovevamo sposarci».

«Nei tuoi sogni. Sei un illuso. Lei è promessa al tenente Whittaker». Lo sceriffo sorrise. Strofinò un fiammifero per accendere la lampada sul davanzale. L’altra stava per spegnersi. Le ombre cambiarono posizione sulle pareti.

«Se l’è inventato» disse Simon. «È un maledetto bugiardo».

«Prova a ripeterlo».

«Lei è un maledetto bugiardo». Simon abbassò la testa, poi la rialzò. «Ha leccato il culo a tutti per ottenere questo lavoro da sceriffo. E non impiccherà nessuno».

«Te ne pentirai. Attento a quello che dici». L’uomo cominciò ad agitarsi per la rabbia, le chiavi gli tintinnarono in tasca.

Simon sapeva che avrebbe dovuto tacere, lasciare che la situazione si placasse, ma aveva appena ucciso un uomo e la furia era ancora dentro di lui, lo dominava, lo avevano fermato all’ultimo momento mentre stavano per partire per il Red River, per quella meravigliosa vallata, quel fiume ingannevole, e adesso tutti quegli ostacoli sulla sua strada.

«Ragazzo, sarai giustiziato». La voce dell’uomo aumentò di volume, come se Simon fosse duro d’orecchi. «Per omicidio!»

«Non senza un processo».

«Sarai impiccato!»

«Stronzate».

«Ah, sì? Ah, sì?» lo sceriffo adesso urlava, rosso in faccia. E poi, senza più parole, afferrò il Markneukirchen di Simon, lo sollevò sopra la testa e lo fracassò contro la parete. Le fasce si staccarono, la mentoniera andò ad atterrare in fondo al corridoio, le corde ciondolavano dal manico rotto, ancora collegate al ponticello.

Simon si alzò, in completo silenzio. Non disse nulla. L’uomo sembrò vergognarsi di quello che aveva appena fatto e gli voltò le spalle con una risatina stridula e falsa. Gettò il manico con le corde ancora attaccate sul mucchio di sacchi di granturco.

«Non ti servirà nessun violino, dove stai per andare».

Simon continuava a tacere. Rimase in silenzio per tutta la notte e anche la mattina dopo. Il sangue gli si seccò sullo stomaco. Aprì la camicia e vide che la ferita non era grave, solo un taglio superficiale. Completamente inespressivo, tese la mano oltre le sbarre per ricevere del caffè nero in una tazza di terracotta spessa e delle gallette avvolte in carta di giornale.

«Orario di visita dalle undici alle due» gli disse il vicesceriffo.

Simon si sedette sulla branda di metallo con il suo sottile materasso di cotone, mangiò e bevve. La giornata trascorse, un’impossibile ora dopo l’altra. Faceva freddo. Sollevò il collo della giacca nera e se la strinse attorno. Sentì la voce di Doris: stava discutendo con lo sceriffo. Si sarebbe rivolta a un avvocato, aveva il diritto di far visita al prigioniero, sarebbe tornata con un documento preparato da un legale e lui sarebbe stato costretto a lasciarle vedere Mr Boudlin. Sentì lo sceriffo che le rispondeva che San Antonio era sotto la legge marziale e se voleva poteva andarlo a chiedere all’aiutante alla Vance House, se ne aveva il coraggio, ci provi pure, ragazza.

Simon sedeva intontito, ad ascoltare. Le voci venivano dalla porta dell’ufficio, all’ingresso della prigione, e poi non la sentì più. Tornò a sedersi sulla branda metallica. Che poteva saperne lei della legge americana, meno che mai della legge militare in uno stato occupato? Forse ne sapeva poco persino della legge irlandese. Forse gli irlandesi non avevano leggi, dovevano subire quello che gli inglesi decidevano per loro di volta in volta. Ma se lei era venuta significava che non stava più in casa del colonnello Webb. Dov’era andata, dove si era rifugiata? E lui non poteva aiutarla.

Si acquattò per posare la tazza sul pavimento fuori dalle sbarre. La giornata trascorse; rumori dall’esterno, dalla piazza. Un uccello sfrecciò dentro dalla finestra e si posò nel corridoio a becchettare le briciole di galletta. Forse era sfuggito ai venditori di uccelli.

____________

* “Sally è in giardino a impastare il pane / con le chiappe che fanno ciaf ciaf” (NdT).
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Quella sera portarono dentro un omone che puzzava di vicoli e di whiskey. Lo misero in cella con Simon. L’uomo rimase nell’ombra con la schiena addossata alle sbarre, fissando Simon alla luce fioca della lampada che gettava lunghe ombre nel corridoio. Dal fondo, il pazzo urlò al violinista suonaci una canzone. «È un violinista» disse il pazzo. «Bella, bella musica. Mi piacevano le sue canzoni al Bull’s Head. È la Regina degli Strumenti».

L’omone non disse niente ma avanzò verso Simon e con un rapido pugno lo colpì in fronte. Gliel’avrebbe tirato sul naso, se all’ultimo momento Simon, vedendolo arrivare, non fosse riuscito a scansarsi. Rotolò giù dalla branda e ci si infilò sotto. L’uomo lo afferrò per una gamba e lo tirò fuori, e poi lo colpì di nuovo, sulle costole. Una volta, due.

«Ehi, quello ammazza il violinista» strillò il pazzo con una voce stridula da donna.

Simon riuscì a rizzarsi su un ginocchio e si mise in piedi scivolando all’interno della guardia dell’omone e gli sferrò un colpo sul mento a mani unite, rimediando allo stesso tempo un’altra terribile botta alle costole. I pugni di quell’uomo sembravano di pietra. Sentì un rumore bagnato. L’omone sanguinava abbondantemente dalla bocca. Simon arretrò e gli arrivò una ginocchiata in un fianco. L’altro puntava ai testicoli, ma aveva sbagliato mira e così fu l’anca di Simon ad assorbire buona parte del colpo.

Simon capì che quello voleva ucciderlo.

Che era lì perché il colonnello Webb aveva fatto in modo che fosse arrestato e messo in cella con lui. Forse l’aveva anche pagato.

Simon ricevette due pugni in faccia in rapida successione. Riuscì chissà come a rimanere sveglio, in piedi e in equilibrio, montò sulla branda e si rincantucciò nell’angolo. Sentiva il sangue che gli scorreva dal naso e altro che gli colava nell’occhio da un taglio sulla fronte. La ferita allo stomaco si era riaperta e gli sanguinava nei calzoni. Quando l’uomo si avvicinò di nuovo riuscì ad assestargli un paio di pugni, poi incassò altri colpi in faccia. La minuscola cella era una gabbia in cui i due potevano battersi fino alla morte senza poter scappare, senza una via di fuga, e puzzava dei vestiti sporchi dell’uomo e del suo alito pesante di whiskey, puzzava del letame che aveva sulle scarpe, e intanto fuori la campana di San Fernando suonava la mezzanotte, come un rintocco funebre.

L’omone agguantò Simon per la cintura e lo scaraventò dall’altra parte della cella con una forza tale da sganciargli la fibbia, mentre Simon sbatteva con il naso contro le sbarre, come un gong. Un altro pugno: Simon si lasciò cadere e le nocche dell’uomo trovarono le sbarre, facendolo grugnire. Poi lo gettò a terra. Cercò di tirargli un calcio in testa ma Simon, nonostante il vorticare di scintille rosse e figure blu indistinte, riuscì a rotolare su un fianco e prese il calcio su un orecchio. Strinse i pugni prevedendo che l’altro stava per pestargli le mani, e infatti così fece, due volte. Simon si raggomitolò come una palla.

Giaceva immobile sul pavimento. Nella testa gli risuonavano strani armonici acuti. L’omone agguantò una manciata della giacca di Simon, ormai bagnata di sangue, ma la sua attenzione fu improvvisamente attirata da un rumore alla porta principale della prigione. La voce di un bambino che gridava: «Pa’! Pa’!»

L’omone voltò rapidamente la testa, poi tornò a Simon.

«Papà, perché sei dentro? Adesso arriva la mamma!» Un bambino saltava su e giù davanti alla finestra dell’ufficio. Rimbalzando su e giù, la sua testa compariva alla luce della lanterna, al ritmo dei suoi salti.

«Sta’ zitto, Casey!» urlò l’omone. «Vattene a casa!»

Sul dorso della mano dell’uomo si stampavano macchie rosse a ogni colpo sulla bocca sanguinante di Simon, come per un terribile bacio. Disteso a terra, Simon guardava le sbarre della cella che si allungavano sopra di lui all’infinito, fino a svanire in una nebbia rossastra.

«No, lei sta arrivando! È andata a prendersela con lo sceriffo! Ti farà uscire!»

«Vattene a casa, brutto stronzetto!»

«Che cosa fai?» gridò il bambino.

Altri urli. Comparve il vicesceriffo: percorse il corridoio e aprì la cella, tirò fuori l’omone. Le scarpe del vicesceriffo erano vicine alla testa di Simon, ma lo ignorò. Quindi se ne andarono tutti.

Il tempo trascorse. Le campane suonarono l’una, poi le due. Simon riuscì a girarsi, appoggiare i palmi a terra e sollevarsi. Cintura e fibbia ciondolavano sotto di lui. Vomitò violentemente sul pavimento, in uno spasmo che gli fece scoppiare la testa. Rimase lì fermo per qualche minuto, quindi riuscì a rimettersi in piedi lentamente aggrappandosi con le mani alle sbarre della cella. Capiva di essere messo male, ma non sapeva fino a che punto. Cadde sulla branda. Avvertiva le strisce di metallo attraverso il materasso sottile. Rimase disteso evitando ogni movimento.

Luce del giorno. Rumori da fuori, dalla piazza. Cavalli, carri, le grida dei venditori. Gli sembrava che qualcuna delle sue parti non funzionasse a dovere. Cercò di mettere in fila i pensieri con un minimo di senso. Quando aprirono la porta della cella e gli fecero segno di uscire dovette fermarsi per un momento, dopo essersi seduto, finché la cella non smise di muoversi stranamente in circolo. Poi si alzò e si aggrappò alle sbarre, nonostante il violento dolore alle mani. Con quelle mani cercò di infilare cautamente la cintura dentro la fibbia. Si pulì la bocca su una manica. Poi uscì. Lo sceriffo gli fece scattare un paio di manette attorno ai polsi. Lei era là, immobile in fondo al corridoio, vicina alla scrivania. Simon si vergognava a guardarla negli occhi con la faccia ridotta a una massa sanguinolenta di contusioni, i calzoni macchiati di sangue, e le labbra gonfie e i polsi in manette.

Lei lo fissava risoluta, un’espressione di rabbia fiera e immota, le mani intrecciate davanti a sé. Indossava la giacca e gonna grigio scuro con il colletto bianco, e il cappellino calato sulla fronte come un berretto da soldato. Poi, abbandonata ogni risolutezza, di colpo si portò una mano agli occhi. Da sotto la mano le lacrime le scorrevano sulle guance.

«Oh, Simon» disse. «Oh, Simon».

Attorno a lei c’erano i registri gettati disordinatamente in giro, sulla parete un avviso con il regolamento della prigione. Come dovevano comportarsi i prigionieri. Accanto a Doris c’era il biondo smilzo che aveva conosciuto tanto tempo prima a Fort Brown in occasione della resa, quando era andato a restituire le camicie bianche. Era un sergente, allora.

«Io ho la precedenza» stava dicendo il tenente. Parlava con lo sceriffo. Simon cercò di ricordarsi come si chiamava. Whittaker. Jacob Whittaker. Tenente Jacob Whittaker. Era in divisa, le spalline con una barra, una striscia dorata lungo la gamba dei calzoni. «Siamo ancora sotto la legge marziale. Finirà presto, ma per il momento è ancora in vigore».

«Be’, al diavolo» disse lo sceriffo.

«C’è una signora, qui» disse il tenente Jacob Whittaker.

Lo sceriffo si toccò il capello e borbottò qualcosa sul fatto che le signore non vanno nelle prigioni. Simon si ricordò che il biondo aveva detto: «Li impicchiamo». Lui, Simon, aveva ucciso un uomo. Sentì che stava per svenire. La testa gli ricadde sul petto, ma poi scoprì che riusciva a risollevarla. Lei riuscì a mettere insieme un sorriso e si premette il dorso delle mani sulle guance.

«Ti ci vuole un po’ d’acqua» disse Doris. Fece un passo verso il secchio dell’acqua ma lo sceriffo le sbarrò la strada. Lei gli disse: «Si tolga di mezzo o le cavo gli occhi, mi ha sentito?» Lo costrinse ad abbassare lo sguardo e lui cominciò a obiettare, a borbottare qualcosa, ma fece un passo indietro. Lei portò il mestolo d’acqua a Simon.

Simon lo prese a due mani, lo sollevò e bevve tutta l’acqua che c’era.

Whittaker disse. «Il tribunale sarà alla Vance House, mi serve una sua dichiarazione scritta che sta trasferendo il prigioniero sotto la mia custodia e autorità».

Simon vide che lo sceriffo scriveva, e mentre scriveva disse: «Allora dov’è il capo della polizia militare? Com’è che io sono lo sceriffo?»

«Non ho idea del perché lei sia lo sceriffo». Whittaker prese il foglio. «Le sue cose dove sono?»

«Non aveva niente, solo un violino».

«E dov’è?»

Ci fu un lungo silenzio, rumore di suole che strusciavano in terra. Poi lo sceriffo disse: «Be’, c’è stata una zuffa e si è rotto». La sua voce era cambiata, sembrava meno sicuro di sé, adesso. Vigliacco. Si girò e recuperò quello che restava del Markneukirchen di Simon da un grosso cesto per la spazzatura. Qualcuno l’aveva gettato lì dentro. Probabilmente il vicesceriffo.

«Ah, capisco» disse Whittaker.

Per un attimo Doris rimase immobile e poi disse: «Lo dia a me». Tese la mano. «Brutto delinquente. Come ha potuto?»

«No» disse Whittaker. «Aspetti». Dal pavimento accanto a sé raccolse una grossa borsa di tela con la scritta US Mail. «Me lo dia». Lo sceriffo glielo diede, un pezzo dopo l’altro, come se li contasse.

«C’è stata una zuffa, qui».

«Lo ha già detto».

«Sono andato a casa per la notte, non ho potuto trovare un guardiano notturno. Qualcuno è entrato».

«Testimonierà su questo in seguito» disse il tenente. «Sotto giuramento. Si tratta di una questione separata». Toccò il braccio di Simon. «Andiamo» gli disse.

«Dove?» Simon non si mosse.

«Dobbiamo andare in diversi posti. Andrà tutto bene. Venga, Simon».

Doris sollevò la gonna con una mano e uscì per montare su una carrozza. Era la loro, con il piccolo Tupelo che scuoteva la testa e ammirava il suo lieto futuro con un occhio solo. Quando lei e Simon furono seduti, il tenente gettò la sacca della posta sul fondo, salì e prese le redini. Prima di incitare il cavallo disse: «Simon, adesso mi ascolti».

«Molto bene» disse Simon. Chiuse gli occhi, si appoggiò allo schienale con i polsi in manette e la camicia strappata, un bottone mancante dal panciotto, la giacca nera cosparsa di macchie di sangue e di fili di paglia. Da un occhio non ci vedeva. Aveva la bocca impastata.

Doris estrasse un fazzolettino dalla manica e lo bagnò con l’acqua di una borraccia. Simon sentì il tintinnio della catena del calesse, un suono familiare. Lei provò a pulirgli la faccia, con un tocco delicato dopo l’altro, mentre le sfuggivano dei singhiozzi soffocati.

«Non piangere» le disse. «Sto bene».

Whittaker si sistemò gli occhiali e disse: «Oggi dobbiamo comparire davanti al tribunale».

«Va bene».

«Vogliono chiamare Miss Dillon a testimoniare e cercheranno di dimostrare che è stato un omicidio premeditato».

«No» disse Simon. «Non può. È una ragazza irlandese e non sa niente di questa storia. No».

«Simon, stai calmo e ascolta» disse Doris. Strizzò il fazzoletto, sporgendosi oltre lo sportello. L’acqua era rossa.

«Sì. Perché l’ha sentita quando diceva che avrebbe voluto strozzare Pruitt, al ricevimento del colonnello. Le chiederanno della vostra relazione. Il colonnello Webb insiste in questo senso. Lui non fa parte del tribunale. Il magistrato militare, un olandese di nome Frelich, è un uomo corretto. Non è amico di Webb. No, stia zitto e mi ascolti. Allora, voi sarete sposati entro un’ora, perché la moglie non può testimoniare contro il marito, nemmeno sotto la legge marziale».

Simon si voltò verso la ragazza che aveva accanto, guadandola con attenzione: la sua eccitazione nervosa, i capelli un po’ in disordine sotto il cappellino come se si fosse pettinata al buio in fretta e furia. Gli serviva qualche indicazione su cosa era reale e cosa poteva soltanto sembrarlo a chi era stato colpito più volte e con forza sulla testa. L’attività di Military Plaza ferveva attorno a loro, contrattazioni e fumo di legna e rombare di ruote di carri.

Lei gli chiese: «Va tutto bene, Simon?»

Simon rimase seduto in silenzio. Rimuginava pensieri nella mente. Disse: «Sì, mia cara. Sì». Una pausa. «Non ho l’anello. È con la mia roba al Plaza House».

«L’anello, sì, certo». Nella luce accecante di febbraio lei sembrava ansiosa, confusa, ma negli ultimi due giorni tutto era crollato e ogni certezza si era capovolta; come un alveare rovesciato di eventi che sfrecciavano impazziti come api d’inverno.

«Sì. Fin da Houston. È nel mio zaino al Plaza House». Si mosse piano per il dolore alla spalla, alle costole, alla faccia. Appoggiò la testa ammaccata alla fronte di Doris e la baciò con cautela sulle labbra. Il tenente distolse lo sguardo. «Doris, è da tanto che ti ammiro da lontano. Mi faresti l’onore di diventare mia moglie?»

«Visto che me lo chiedi» disse lei. E poi, con un sorriso tremante davanti alla sua faccia malconcia: «Sì!»

«Allora siamo a posto?» Il tenente mosse le redini e guardò deciso oltre la plaza. Sembrò studiare la facciata dello Horde Hotel con grande interesse.

«Sì, a posto» disse Simon e prese la mano di lei fra le sue, nonostante il tintinnio delle manette. «Doris, dove stai adesso?»

«Da Mercedes. È tutto a posto. Me ne sono andata con una borsa di tela, sono passata dalla finestra e dal tetto. Mercedes si è messa a ridere, dovevi vedere la scena». Gli tenne la mano con dolcezza. Era gonfia, diverse dita erano diventate blu. «Comincia la nostra avventura, vero?»

«Sì».

«Verso la valle del Red River».

«Lo spero. Dio, lo spero proprio».

Il giudice di pace aveva un piccolo ufficio sul retro del palazzo francese. Quando entrarono era seduto alla sua scrivania e fissò con attenzione Simon. Aveva un grande naso, le guance incavate e folti capelli sale e pepe. Si sporse in avanti.

«Violinista, mi spiace vederla in queste condizioni».

«Guarisco in fretta» disse Simon. Sollevò le mani con un gesto vago e un tintinnio. «Vogliamo che ci sposi».

«L’ho vista suonare allo Horde Hotel. The Highland Waltz. Molto commovente. Molto raffinato».

«Grazie. Lo apprezzo molto. Mi chiedevo se può sposarci. Sarebbe piuttosto urgente».

«Lo so. Il tenente mi ha riferito l’intera storia. Davvero notevole, molto singolare». Il giudice prese il voluminoso registro dei matrimoni e lo posò con cura su un’alta scrivania. Tirò fuori una penna d’acciaio, l’inchiostro e un nettapenne. «Questo registro contiene millequattrocentosettantuno storie di esseri umani che si sono uniti nel sacro matrimonio, nel bene e nel male, spesso con una fretta avventata e altre volte dopo anni di inutili esitazioni. A volte non funziona e il loro destino è l’infelicità e la separazione; altre volte si rimedia agli errori e si fa un altro tentativo, ma in ogni caso gli esseri umani non smettono mai di provarci con il matrimonio, sembra una legge universale. In questo libro voi due siete il numero millequattrocentosettantadue».

Doris e Simon rimasero in piedi davanti a lui come scolaretti in punizione. Simon in manette e con la faccia pesta sembrava colpevole di qualcosa di più grave del solito.

«Qui sopra ci sono il capitano Jefferson Kidd e Maria Luisa Real, il figlio maggiore dei Maverick e la sua sposa, gli Huth di Castroville, Shanghai Pierce e Fanny Lacey».

Simon si chiese se diceva le stesse cose a tutte le coppie che andavano a sposarsi.

Il tenente Whittaker ascoltava con attenzione, il cappello in mano.

Il giudice annuì. «Sì» disse. «È solo una piccola città del Texas alla fine del mondo, eppure succedono cose terribili e storie meravigliose, proprio come nei libri. Questo è un libro». Sfogliò le pagine, cercò l’ultima registrazione. «Questo è un libro» ripeté. «Grandi tragedie, storie d’amore avvincenti, racconti di grande eroismo. Molto profondo. Dà molto da pensare. Scrivete qui i vostri nomi».

Simon scrisse, trascinando una mano accanto all’altra per via delle manette. Doris si sollevò sulla punta dei piedi per scrivere il suo nome, lo controllò, inclinò la testa di lato e decise che andava bene così. Il giudice chiese se avevano un anello e il tenente disse, con voce rigidamente controllata: «Eccolo». Porse una sottile fascia d’argento, di quelle che si compravano in Military Plaza accanto ai venditori di uccelli. Di quelle che si mettevano le ragazzine all’indice per farle scintillare al sole mentre aiutavano le madri a preparare le tortillas e il chili, luccicanti ed economiche.

E poi Doris disse: «Lo voglio», e Simon disse: «Lo voglio». Fece passare i polsi ammanettati oltre la testa di Doris e l’abbracciò. La baciò con cautela, a causa del labbro spaccato e per non perdere l’equilibrio. Sentì il corpo di Doris che premeva contro il suo e ignorò il dolore che gli correva dalla vita allo sterno. Rimase per quella che gli sembrò un’eternità con la testa china e la faccia premuta fra i suoi capelli e nessuno disse nulla. Alla fine sfilò le braccia ammanettate da sopra la testa di Doris e fece un passo indietro. Lei lo guardò con gli occhi spalancati, forse perché non ci vedeva bene o forse perché lui aveva davvero un’aureola luminosa attorno alla testa. Ci sperò. Non aveva molto altro. E così erano sposati. E poi lui andò al proprio processo davanti agli ufficiali del tribunale.
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Vance House si trovava a nordest della plaza, tra il Paseo e la St Mary. L’edificio era stato requisito dell’esercito dell’Unione, adesso semplicemente esercito degli Stati Uniti. Nella sala da pranzo principale si riuniva l’ultimo tribunale militare del Texas occupato, sotto gli auspici del magistrato della corte marziale, nel ventiseiesimo giorno di febbraio del 1867, per esaminare l’accusa di omicidio mossa nei confronti di Simon Boudlin, di ventitré anni, musicista, residente a San Antonio.

Simon entrò dall’ingresso principale con il tenente Jacob Whittaker al suo fianco. Mentre percorrevano il corridoio, Whittaker si tolse il cappello e gli disse: «Ascolti, Simon, non impiccheranno un violinista. Potrebbero impiccare un carpentiere, un fabbro, un giocatore o un ladro di cavalli, ma nessuno impiccherebbe mai un violinista».

Simon non rise. Quello che gli passava per la testa era che forse non lo avrebbero impiccato, ma c’era la possibilità di dover scontare diversi anni dietro le sbarre a Huntsville.

«Io sono il suo patrocinante. Il suo difensore». Il tenente si rimise a posto gli occhiali. In una mano aveva la sacca della posta, e sotto il braccio un fascio di fogli pieni di annotazioni. Quel caso lo avrebbe aiutato a ottenere il trasferimento nell’ufficio del presidente del tribunale militare. Se riusciva a vincerlo. «Nessuno di questo tribunale deve necessariamente essere un avvocato, veniamo scelti a caso fra i vari reparti. Il suo accusatore è il capitano Garth. È il suo lavoro, non c’è niente di personale».

«Sì». Simon rallentò. «Aspetti un momento». Si appoggiò alla parete, sperando che la testa smettesse di girargli.

Whittaker aspettò pazientemente. «Faccia con calma» gli disse.

Alla fine Simon si raddrizzò. Disse: «Tenente, lo so che lei tiene molto a Miss Dillon».

Ci fu un lungo silenzio teso e poi Whittaker disse: «Amore e guerra» in tono rigido. «È così che va». L’ultimo sole scintillò sui suoi occhialetti tondi e l’uniforme stessa sembrava contenerlo in una rigida rettitudine. «Desidero il meglio per lei. Altruista e molto nobile, lo so. Ma lei ha preso la sua decisione e così merita il meglio che può avere. Questo può includere o non includere lei ma, per Dio, sarà meglio che la includa». Strinse la sacca in una mano e i fogli che minacciavano di scivolargli via nell’altra. «Ho chiesto di essere nominato suo difensore e farò tutto quello che è in mio potere».

Proseguirono. Il corridoio sembrava senza fine. La tappezzeria era una vertiginosa ripetizione di lattaie con i piedi grandi come fette di torta che danzavano in mezzo al fogliame. Due soldati montavano la guardia ai lati dell’ingresso della grande sala da pranzo. Uno aprì la porta e poi la richiuse dopo il loro passaggio. All’interno Whittaker si mise sull’attenti, infilò il cappello sotto il braccio e fece il saluto. Un uomo grande e grosso e con gigantesche spalline seduto al centro del grande tavolo si alzò e ricambiò il saluto, poi si rimise a sedere. Evidentemente era il colonnello Frelich. Gli altri ufficiali, Simon non li conosceva. Non aveva modo di conoscerli.

Rimase davanti al tavolo con le mani tenute basse davanti a sé per nascondere le manette. Doris gli aveva ripulito la faccia con il fazzoletto bagnato, ma c’erano macchie di sangue sulla sua camicia, sul panciotto, sui calzoni e attorno alle narici. Si accorse che il panciotto non era solo senza un bottone ma anche lacerato, come la camicia.

Cominciarono leggendo a voce alta lo statuto militare che stabiliva la legalità di quel tribunale, poi la legge dello stato contro l’omicidio in tutte le sue varianti (volontario, colposo, premeditato) e tutto questo andò avanti fino a quando arrivarono alla legittima difesa. C’erano anche le accuse di resistenza all’arresto e di aggressione a un altro prigioniero in cella.

Il giudice militare Frelich chiese a Simon di descrivere l’accaduto.

Esitò. Qualcuno gli versò un bicchiere d’acqua ma lui non bevve perché sarebbe stato complicato, con le manette. E umiliante.

Il giudice Frelich se ne accorse e disse. «Non è necessario che lei resti in piedi, è ferito. Si sieda. Allora, lei aveva licenziato questo Pruitt dal suo gruppo musicale, è corretto?» Il colletto rigido dell’ufficiale gli penetrava nella pelle della gola, il primo sole di primavera brillava sulla sua incipiente calvizie e sul piano del tavolo, si rifletteva sui libri di legge aperti e illuminava le facce degli uomini.

Simon si mise a sedere sulla sedia che portarono per lui. «Sì».

«Quindi non andavate d’accordo. C’erano dissensi fra voi».

«No. Nessun dissenso. Gli ho detto che non lo volevamo».

Un ufficiale che era probabilmente il capitano Garth si alzò per parlare. Disse: «Qualcuno sostiene che al ballo del colonnello Webb l’ha sentita dire a Miss Doris Dillon, la governante della famiglia Webb, che avrebbe strozzato Pruitt».

«Questo è irrilevante, non è ammissibile» disse il tenente Whittaker. «La testimonianza indiretta non è accettabile. A meno che non sia stato detto direttamente a questo qualcuno, non possiamo prenderlo in considerazione».

«Perché no?» Il giudice Frelich fece scorrere lo sguardo sugli altri ufficiali.

Il tenente Whittaker disse: «Signore, la legalità di un tribunale militare che processa e giudica civili che non sono in stato di ribellione è discutibile. Non ci sono precedenti. Dobbiamo procedere secondo le leggi dello stato. E questo è ciò che stabilisce la legge dello stato sulla testimonianza indiretta».

Frelich agitò un dito in aria. «Ci sono precedenti sul processo militare a civili. Coloro che cospirarono per assassinare Lincoln vennero impiccati da un tribunale militare».

«Corretto. Ma erano in stato di ribellione e cospirazione allo scopo di suscitare ulteriore ribellione e rivolta armata. Questo è ciò che si definirebbe invece un caso di omicidio ordinario, un civile che uccide un altro civile. Sarebbe meglio affidarlo alle autorità dello stato. Solo che ci sono pochissime autorità locali o dello stato, al momento».

French lo considerò in silenzio. E infine: «Procediamo allora con le leggi dello stato del Texas precedenti alla guerra in merito all’omicidio? E per la resistenza all’arresto eccetera?»

Il capitano Garth disse. «Per forza. Non ce ne sono altre».

«Molto bene. Le chiedo di nuovo, Mr Boudlin, di raccontarci quello che è successo».

Simon disse: «Ho licenziato Pruitt e gli ho detto di lasciare il gruppo. La sera dopo è venuto al Plaza House Hotel e si è seduto a un tavolo e ha cominciato a urlare chiedendo una certa canzone che non amo suonare o cantare. È particolarmente sconcia. Cercava di mettermi in imbarazzo».

«Quale canzone?» Il tenente Whittaker si rivolse a Simon, incuriosito.

«The Hog-Eye Man».

Diversi ufficiali seduti attorno al tavolo annuirono con aria d’intesa. Garth fece una smorfia. Frelich gli fece segno di continuare.

«Poi Miss Dillon si è affacciata alla porta del Plaza House per chiamarmi. Aveva una cosa urgente da dirmi. Pruitt continuava a cantare a voce alta in modo che lei sentisse le parole, una delle quali è molto scurrile: gli ho detto di piantarla».

«Una cosa urgente?» Frelich inarcò le sopracciglia.

«Sì, urgente» disse Garth. «Il colonnello Webb aveva insistito affinché lo sceriffo emettesse un mandato d’arresto per Mr Boudlin. Miss Dillon era corsa ad avvertirlo».

Frelich batteva lentamente il piede sotto il tavolo. Disse a Simon. «Quindi è scoppiata una rissa fra lei e quell’uomo».

«No, signore». Simon cercava di trovare le parole. «La lotta con Pruitt è durata trenta secondi».

«Ma lei è tutto pesto» disse Frelich.

Il tenente Whittaker fece ruotare fra le dita la stanghetta degli occhiali, e poi se li rimise lentamente. «Mr Boudlin è stato condotto in prigione, nelle celle dietro il municipio. Lì, a quanto pare, lo sceriffo ha messo un altro prigioniero in cella con lui. Un uomo di nome Tom Shettle, noto attaccabrighe. Ci sono cinque celle nella prigione, e solo due erano occupate, eppure lo sceriffo ha messo Shettle con Mr Boudlin, con il risultato che potete vedere».

«Quindi lo sceriffo è stato negligente nell’esercizio delle sue funzioni e potrebbe essere accusato di lesioni personali».

«Sì, signore, ma su questo torneremo in seguito. È un’altra questione».

Frelich si sistemò sulla sedia con un’aria indefinibile, socchiudendo leggermente gli occhi. Gli altri ufficiali non avevano quasi aperto bocca. Erano venuti per assistere ai fuochi d’artificio e sembrava che stessero per cominciare.

Frelich disse: «Il colonnello Webb non ha alcuna autorità per ordinare a uno sceriffo di emettere un mandato di cattura contro qualcuno».

«Be’, signore, non abbiamo certezze in merito alla possibilità da parte dell’autorità militare di imporre qualsiasi legge sui civili. Siamo sotto legge marziale e, per essere sincero, tutto questo mi lascia piuttosto confuso».

«Lui non ha alcuna autorità» disse testardo Frelich, con il tono di chi non intendeva farsi smuovere dalle sue convinzioni, non dalle parole e neppure dagli spari, dalle valanghe o dalle pestilenze. «Nessuna. Qual era la motivazione del mandato d’arresto?»

«Intenzione di rapire Miss Dillon».

Frelich rise. «Se l’è inventato. Non è nemmeno previsto dalla legge. Da nessuna legge».

Simon li ascoltava discutere di leggi e interpretazioni delle leggi, e su quale legge applicare ora che la guerra era finita. Cos’era la legge marziale applicata ai civili? Garth era eloquente, Whittaker interveniva spesso con citazioni a precedenti legislativi, Frelich cominciava ad annoiarsi.

«Tacete» disse Frelich. «Tutti quanti. Mr Boudlin, prosegua. Lui stava cantando quella canzone, quella canzone su Hawk-Eye. Miss Dillon arriva per avvertirla di qualcosa e quel Pruitt continua a cantare. Lei gli dice di piantarla».

«Sì. Poi lei è entrata direttamente nel saloon, anche le se avevo gridato di non farlo. Non è posto per una donna rispettabile. Poi Pruitt l’ha afferrata per la gonna e ha usato un verso della canzone che contiene un terribile insulto. L’ha proprio afferrata per la gonna e le ha dato uno strattone per tirarsela vicina». Simon si interruppe per riprendere il controllo e il fiato. «Io l’ho colpito con l’archetto del violino e gliel’ho spaccato sulla faccia. Lui ha tirato fuori un coltello e ha cercato di sventrarmi. Io avevo ancora in mano il pezzo acuminato dell’archetto e l’ho infilzato con quello».

Scese il silenzio. Tutte le chiacchiere sulla legge finirono. Era a quello che si riduceva la legge, a una rissa da bar, al fiotto di sangue che sgorgava dal cuore di un uomo.

«E lui l’ha ferita?»

«Sì, signore. Mi ha colpito allo stomaco».

«Ci mostri la ferita».

Gli tolsero le manette. Simon si alzò con cautela, aprì il panciotto e sbottonò la camicia insanguinata. La ferita andava da appena sotto la cintura allentata fino allo sterno. Una striscia di sangue secco e carne gonfia gli attraversava i muscoli addominali. Evidentemente una ferita da coltello.

Frelich la studiò per un momento con occhio esperto. Disse: «Voleva proprio sbudellarla. Com’è che si dice? Non mi viene in mente la parola».

«Eviscerare» disse Whittaker.

«Sì, eviscerare». Fece cenno a Simon. «Basta così».

Simon si riabbottonò e si rimise a sedere. Una guardia si fece avanti con le manette ma Frelich alzò una mano e la guardia tornò al suo posto accanto alla porta.

Whittaker disse: «Risulta quindi evidente che ha agito per legittima difesa».

Il capitano Garth disse: «Forse. Forse. In ogni caso proprio il giorno precedente Mr Boudlin aveva dichiarato che intendeva uccidere Mr Pruitt davanti a testimoni, e se non volete accettare la parola dell’uomo che gliel’ha sentito dire, allora dovremo chiamare a testimoniare Miss Dillon in persona. Mi spiace di doverlo fare. Ma questo ci porta alla premeditazione e intendo perseguire questa linea d’accusa».

«Non può» disse Whittaker. «Non può chiamarla a testimoniare. Una moglie non può testimoniare contro il marito, in nessun sistema legale».

Silenzio.

«Eh?» Frelich si sporse in avanti. «Cosa?»

«Sono sposati» disse Whittaker.

«Da quando?» chiese Frelich, improvvisamente interessato.

«Da questa mattina alle otto in punto, al rintocco delle campane di San Fernando».

Adesso che aveva le mani libere, Simon prese il bicchiere d’acqua e bevve fino in fondo. La sua espressione diceva: Cacciatelo nella pipa e fumatelo. Posò il bicchiere con un lieve colpo.

«Questo non è regolare» disse Garth.

«Per quale motivo?» Whittaker lo squadrò con espressione impassibile e innocente di qualsiasi trucco o irregolarità.

«Chi li ha sposati?» Garth sembrava disperato. «Forse non ne aveva l’autorità. Era un giudice di pace debitamente riconosciuto?»

«Nominato dal governatore Throckmorton. O riconfermato».

Gli ufficiali si accomodarono meglio sulle sedie. Whittaker notò le braccia incrociate e scrollate di spalle.

«Quindi». Whittaker si sistemò nuovamente gli occhiali. «La ferita dimostra chiaramente l’aggressione con intento di uccidere da parte di Pruitt, confermata da molti testimoni. Tutto quello di cui Simon disponeva per difendersi era un archetto da violino rotto. Ha difeso Miss Dillon da un’aggressione e da pesanti insulti con un semplice archetto da violino. Non c’è alcuna testimonianza in merito a precedenti minacce e chiedo pertanto non solo il suo completo proscioglimento da ogni accusa, ma anche un adeguato risarcimento da parte dello sceriffo Patterson».

Di nuovo un lungo silenzio che sembrava ticchettare. Il giudice Frelich meditava sulle ultime parole sentite, sul suo diritto di proclamare l’innocenza o la colpevolezza, il suo potere di prevalere sul voto di qualsiasi altro ufficiale a lui inferiore di grado.

«Risarcimento per cosa?» chiese.

«Per il suo violino. O l’ha rotto direttamente lo sceriffo, oppure ha permesso a un prigioniero di farlo». Whittaker si chinò a prendere la sacca della US Mail e la posò sul tavolo. Si alzò in piedi per aprirla e tirò fuori ogni pezzo del violino distrutto di Simon.

Frelich rimase a bocca aperta. «Gott in Himmel!» Si sporse in avanti e prese il manico spezzato reggendolo per il riccio delicatamente scolpito, lo voltò per vedere il nome del fabbricante inciso sul retro. «È un Markneukirchen!»

Whittaker non sorrise. Si limitò ad annuire. «Sì».

Sapeva di avere vinto.

«Questo è un peccato contro Dio in persona». Frelich si rigirò fra le mani un pezzo della cassa: si era rotta in corrispondenza della effe. «Lo sceriffo non doveva prendere nota degli effetti personali del prigioniero al suo ingresso in prigione?»

«Non è nemmeno riuscito a scrivere correttamente il nome di Simon» disse Whittaker.

Frelich prese una delle fasce del violino, fece scorrere le dita sul pregiato legno rotto. Guardò Simon.

«Non voglio alcun risarcimento» disse Simon. «Ci vorrebbe troppo tempo».

Frelich rimise con cura i pezzi nella sacca. Guardandolo mentre lo faceva, Simon si rese conto che il Markneukirchen lo aveva salvato per l’ultima volta. Un’ultima volta.

«Questo lo vuole?» chiese Frelich.

«Mi piacerebbe tenere il riccio».

Frelich liberò le corde dai piroli e le lasciò cadere, e poi rimise a posto i piroli con una mossa esperta. Gli porse il riccio. Simon tese la mano gonfia e bluastra per prenderlo. Frelich osservò la mano e si riappoggiò allo schienale. Fece segno alle due guardie di portare fuori l’accusato. Si fecero avanti e Simon si alzò. Lo presero sotto le ascelle.

«Aspetti fuori, prego» gli disse.

Simon attese seduto su una panca nel corridoio, la schiena appoggiata alla parete e gli occhi chiusi. Poi sentì un colpetto sulla spalla e aprendo gli occhi vide una delle guardie che gli porgeva un mestolo d’acqua. Ringraziò e bevve. Sembrava che il suo corpo ferito non si saziasse mai d’acqua. Poi la guardia accese una sigaretta e gliela diede; Simon la accettò con un cenno del capo e ne fumò una parte, poi si piegò per gettare il resto in una sputacchiera. Si riappoggiò alla parete.

Simon venne prosciolto da ogni accusa. Verdetto: legittima difesa. Le campane di San Fernando suonarono le cinque del pomeriggio. I venditori di uccelli con i loro fringuelli in gabbia erano seduti in terra in Military Plaza a offrire ai passanti quelle creature selvatiche ora prigioniere. Cominciavano ad accendersi i fuochi della sera, le foglie secche di mesquite nel camposanto si muovevano fra le tombe come minuscole petizioni scricchiolanti rivolte ai vivi, e le grandi pale lucenti del mulino Guenther giravano nelle acque del San Antonio River, ancora e ancora, come alla ricerca di un tesoro che scorreva fra le loro mani prima di perdersi definitivamente in mare.
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Non sapeva bene dove si trovava e neppure ricordava molto di come ci era arrivato. Stava fissando le tegole di un tetto sopra la sua testa. Niente soffitto. Simon era disteso su un grande letto, gli occhi socchiusi. Uno di quelli che chiamavano matrimonial. Ogni struttura di sostegno dentro di lui sembrava essersi allentata, adesso che il processo era finito, adesso che era calata la sera. Se restava assolutamente immobile il dolore era sopportabile, non lo sopraffaceva. Nella piccola stanza una tenda di cotonina stampata appesa a una corda separava un angolo, forse per tenerci i vestiti, o per dare un po’ di intimità, o entrambi. Una finestra con dietro la notte, come la bocca di un pozzo profondo. Accanto al letto c’era un tavolo con sopra un catino di acqua calda, teli puliti, unguenti, una candela. Dalla stanza accanto veniva il profumo della cena in preparazione. Aprì gli occhi quando si sentì slacciare e sfilare le scarpe e le calze, e poi sfibbiare la cintura.

«Simon» disse Doris. «Sono qui».

«Sei così bella» disse lui, e gli si richiusero gli occhi.

«Mio caro».

«La porta è chiusa?» Simon si sforzava di parlare chiaramente, la voce quasi impercettibile.

«Sì» disse Doris.

Si sentì sfilare i calzoni sotto la coperta, con le mutande che li seguivano. Sollevò il bacino e gemette: «Ahi, ahi. Oh, Dio». Lei aveva fatto strusciare la cintura sull’orribile livido viola, dove l’omone gli aveva tirato una ginocchiata mirando ai testicoli e colpendolo invece sul fianco. Gli rincalzò le coperte attorno.

«Oh, Simon, scusami». Mosse la testa in quel rapido scatto che esprimeva la sua ansia, e posò i calzoni ripiegati su una sedia. Si rimise a sedere accanto a lui. «Non avevo mai sfilato prima i calzoni a un uomo. Sarai contento di saperlo».

«Ti condurrò in una vita di depravazione».

Aveva avuto qualche difficoltà ad articolare le parole con le sue labbra gonfie, e a sorridere.

«Sst. Niente battute».

Lo baciò ripetutamente sui pochi punti sani della fronte. Simon cercò di sollevarsi a sedere ma lei gli mise una mano sul petto e lo costrinse giù con dolcezza. Avvertì il calore della sua mano attraverso la camicia, si lasciò andare.

Le disse: «Guarda nelle tasche».

Rimase immobile a dissolversi piano nel dolore e nella felicità, le mani distese lungo i fianchi come attrezzi inutili che in un modo o nell’altro dovevano tornare a funzionare, e la guardò mentre tirava fuori qualche monetina, il suo coltellino tascabile, un pettine di tartaruga. Aveva un occhio nero sopra e sotto, e quasi completamente chiuso; entrambi gli zigomi erano contusi e lacerati. Il labbro superiore era gonfio e spaccato. Le costole erano una serie di chiazze blu, dove il pazzo della prigione l’aveva preso a calci.

«Come hai fatto a parlare in tribunale in questo stato? Come hai fatto a difenderti davanti alla legge così coperto di sangue?» Gli sbottonò il panciotto e poi la camicia. Si chinò a baciarlo di nuovo, lievemente.

«Dovevo farlo».

«Adesso la camicia, per favore». Lentamente, gli sfilò di dosso il panciotto e le maniche della camicia.

«Dove siamo?» chiese lui.

«A casa della famiglia di Mercedes in Obraje Street, vicino a Camaron».

«Bene».

«Suo marito fa il carpentiere. Carpintero. È proprio una bella casetta».

«Dov’è il mio cappello?»

«Laggiù, sul pavimento».

Non disse altro, pensava. Obraje. Un paio di isolati dalla Flores. Flores Street era dove passavano i carri che uscivano da San Antonio per andare a nord. Cercò di districarsi dalle vaghe sensazioni, di mettere in ordine i pensieri. Dovevano recuperare le loro cose e preparare i bagagli, e andarsene da San Antonio. Pruitt aveva degli amici, Webb aveva degli amici. Shettle l’Inevitabile probabilmente si aggirava per le plazas alla ricerca di qualcuno con cui prendersela. Doveva trovare il modo di far arrivare il denaro a Twohig. Doveva procurarsi un altro violino, altrimenti non sarebbe riuscito a guadagnarsi da vivere, non nelle condizioni in cui si trovava e in cui sarebbe rimasto per un po’. Però poteva comunque suonare, in qualsiasi condizione fosse. Forse, non so quanto siano ridotte male le mie mani. Gli mancava la sensazione del manico del violino nella mano sinistra, alla base del pollice. La magia che c’era dentro, evocata dal suo tocco e dal suo richiamo. Poi smise di pensare e si limitò a starsene là, disteso nella luce fioca della lanterna, a percepire la sua mano e un panno caldo che lo ripulivano, una lunga carezza dopo l’altra, eliminando ogni traccia di sangue secco.

«Simon?»

Doris teneva in mano una tazza di brodo caldo, in attesa. Dopo un momento lui la prese e se l’avvicinò alla bocca. Vide che lei faceva qualche piccolo gesto inconscio, come se volesse aiutarlo, ma si trattenne. Vuotò la tazza e in un attimo sentì il nutrimento che scorreva nel suo stomaco vuoto, nel flusso del sangue.

Voci nell’altra stanza e un colpetto alla porta.

«Dorita!»

«Cosa c’è?»

«Dammi i suoi vestiti». La porta si socchiuse, una fessura e comparve il braccio di Mercedes, che schioccò le dita. «Li porto alla lavandaia».

Se ne andò con i suoi vestiti. Doris non l’aveva fatta entrare. Fra loro c’era adesso un’intimità in cui nessun altro poteva penetrare senza permesso. Confortava profondamente Simon, più di quanto potessero esprimere le parole. Doris gli prese la tazza vuota e gli asciugò piano la bocca con il panno caldo. Poi Simon si appisolò di nuovo ma lei lo chiamò sottovoce. «Simon, c’è il dottore».

Un uomo con una finanziera nera dai bordi verdognoli era accanto al suo letto. Con le mostrine da medico militare. Vide che Doris si avviava alla porta per lasciarli soli ma il dottore disse: «È sua moglie? Resti qui, potrei avere bisogno del suo aiuto».

Simon pensò: Mi rimetterà a posto. Poi ce ne potremo andare.

Il dottore scostò lenzuola e coperte. Simon si accorse che lei si affrettava a distogliere lo sguardo con un improvviso rossore d’imbarazzo che lo fece sorridere, e poi gli fu difficile trattenere i gemiti mentre il dottore lo tastava. Fu una visita completa ed esperta. Prima il dottore esaminò la lunga ferita superficiale sullo stomaco, insistendo qua e là per controllare che non si fosse infettata. Poi gli fece scorrere le mani sul cranio premendo con cura. Gli compresse i lati del naso fra pollice e indice e annuì. Poi passò alle costole, e Simon non riuscì a trattenere un grido, affondando la testa contro il cuscino.

«Fratture» disse il dottore. «Sulla destra. Dall’altra parte sono intere». Poi si spostò verso il collo, la faccia, tutte le ossa delle braccia e delle gambe, e quindi una mano dopo l’altra. Simon sudava. I capelli rossi tagliati corti erano fradici di sudore e ritti in testa. Vide Doris ai piedi del letto che guardava dappertutto tranne che verso di lui, le guance rosso vivo.

Quando il dottore arrivò alla mano sinistra Simon cercò di nuovo di mettersi a sedere.

«Quella mano non è rotta, vero?»

«Stia fermo. No. Forse un’incrinatura qui sulla prima nocca. Voglio che la tenga sopra la testa e con questa stecca per una settimana circa». Il dottore tornò a coprirlo e poi gli applicò una stecca lungo l’indice della mano sinistra, che con mosse rapide ed esperte fasciò insieme al medio. «Si chiederà come faccio a saperlo. In questa città ci sono più risse e scazzottate di quante ne abbia mai viste. Sono diventato l’esperto locale di nocche rotte». Fermò l’estremità del bendaggio e poi prese la mano di Simon e gliela fece posare sul cuscino più in alto della testa. A quel punto la pelle bianca di Simon luccicava di sudore. «Perciò la smetta di prendere a pugni la gente. Usi un manico d’ascia, la prossima volta». Si rivolse a Doris. «Mrs Boudlin?»

«Sì?» Doris si alzò dallo sgabello di legno sul quale se ne stava seduta a torcersi le mani, ansiosa. «Porti quella candela. Gliela tenga davanti agli occhi e la muova avanti e indietro. Simon, guardi la candela e non muova la testa, solo gli occhi».

Il dottore controllò le pupille e vide che seguivano la luce e che mantenevano la stessa dilatazione. «Grazie, la posi pure».

Dalla sua borsa prese un vasetto verde e lo posò sul tavolino accanto al letto. Poi di fianco a quello mise un flacone di vetro marrone. «Il primo è per la ferita. Quest’altro è laudano. Trenta gocce stasera e poi trenta gocce al giorno, mattino e sera». Si rivolse a Doris, che lo stava fissando come se fosse una specie di divinità, il grande guaritore, in grado di salvare la faccia e le mani di Simon. Le disse: «Non usi il cucchiaio per le gocce, usi questo». Le diede un contagocce di vetro, e poi si voltò verso Simon e gli mise una mano sulla spalla. «Non c’è niente di rotto. Le verrà la tentazione di fare più di quanto dovrebbe. Ma si ricordi che ha qualche costola fratturata e brutte contusioni, e credo proprio che il dolore la farà desistere».

«Quando potrò usare la mano sinistra?»

«Fra una settimana, dieci giorni. È mancino?»

«No, signore, suono il violino».

«Ah». Il dottore ci rifletté un momento, la mano sulla bocca. «Sì. Il tenente Whittaker non me l’aveva detto».

«È stato lui a farla venire?» chiese Doris.

«Sì». Il dottore richiuse la borsa con uno scatto e si avviò alla porta. «Adesso ho un parto dall’altra parte della città. Stia tranquillo, prenda le medicine e potrà alzarsi fra sei giorni».

Uscì e si chiuse la porta alle spalle.

Lei venne a sedersi sul letto, prese l’unguento dal vasetto di vetro verde e fece scorrere il dito sulla lunga striscia di sangue secco sul suo stomaco. L’unguento brillava. Lei aveva i capelli raccolti alti sulla testa, che minacciavano di sciogliersi.

Lui disse: «Non abbiamo sei giorni».

«Lo so».

«Fra Pruitt e lo sceriffo».

«Siamo perseguitati dai cattivi» disse lei. «Come a teatro».

«Sì. Mia cara». Gli mancavano le parole. «Dobbiamo trovare una carovana alla quale unirci. Diretta a nord. Dobbiamo recuperare le tue cose. E anche le mie».

«Posso pensarci io». Sorrise, sicura di sé. «Sono la moglie del violinista e nessuno oserà contrariarmi». Alzò un pugno. «Sono pericolosa». Simon rise, poi gridò per il dolore alle costole. «Quindi non devi ridere. Non devo fare battute. Allora, senti, è venuto Damon. Ha portato il tuo zaino dal Plaza House e ti ha lasciato un biglietto. Ha detto che non gli piacciono gli addii».

«Sì». Avrebbe voluto chiedere: Cosa dice il biglietto? ma per pronunciare la b doveva accostare le labbra e non ci riusciva. Gli sembrava di avere labbra enormi. Disse allora: «Leggilo».

Lei tirò fuori un foglio ripiegato dalla manica e lo aprì. Lo studiò. «Dice: “‘Oltre ai Monti della Luna, giù nella Valle delle Tenebre, cavalca, cavalca intrepido’. Ho ritirato i tuoi soldi e pagato i finimenti. C’è un tizio a Fredericksburg che ha un Gaillard in vendita, in buone condizioni. Si chiama Koenig. Dio vi protegga entrambi. Sempre tuo, Damon”».

«Sì, ottimo. Un Gaillard». Se lo ripeté fra sé diverse volte, per non dimenticarlo. La promessa di un violino. Presto. Nelle sue mani. «Dov’è il mio zaino?»

«Sul pavimento, vicino al tuo cappello».

«Guardaci dentro, cara. Ci dovrebbe essere un revolver».

Lei lo aiutò a mettersi seduto e poi gli mise dei cuscini e i suoi vecchi calzoni arrotolati dietro la schiena, perché potesse sollevarsi un po’. In un tumulto di sottane si accoccolò sul pavimento e si mise a frugare nello zaino.

«Sì, c’è davvero, Simon. Ma sembra in due pezzi».

«Dammelo».

Lei gli consegnò i due pezzi, il cilindro e il resto, tenendoli goffamente. Lui abbassò il calcatoio, tirò il perno e sollevò a mezzo il cane. Fece scivolare il cilindro al suo posto, lo bloccò con il perno e riabbassò lentamente il cane sulla camera vuota. Poi allungò la mano per posare il grosso revolver sotto il letto. Questo lo costrinse a restare poi assolutamente immobile per qualche momento, in attesa che il dolore tornasse a placarsi, soprattutto nella mano sinistra, dove si irradiava dalla prima nocca e serpeggiava bruciante su per il braccio. Con fermezza, lei gli rimise la mano steccata di nuovo sopra la testa. La guardò mentre immergeva il contagocce di vetro nel flaconcino di laudano e faceva cadere trenta gocce, una dopo l’altra, in un bicchiere d’acqua. Lo bevve tutto.

«Cara, c’è un anello nella custodia del mio violino. Dov’è la custodia del violino?»

«Eccola». Doris la tirò fuori da sotto il letto. La aprì e vide l’astuccio, sollevò il coperchio e vide l’anello con la sua minuscola olivina. «Simon, è bellissimo!»

«Dammi la mano».

Simon ce la mise tutta per riuscire a prendere in mano l’anello e infilarglielo al dito. Glielo infilò con la pietra al contrario, ma lei non sembrò badarci. Si affrettò a farlo girare sul dito, con la pietra in alto, e si chinò su di lui per baciarlo di nuovo.

«Ecco» disse lui. «Finalmente. La mia amata ragazza».

La notte scese sulla città in liquide cortine che si susseguivano, ombra dopo ombra, dai pigri cavalli assonnati dell’esercito nei loro recinti di Government Hill, silenziosi sotto gli ontani, e dopo sulle rovine di Alamo, e poi il fiume stesso si immerse nell’ombra scura mentre le ultime canoas con una lanterna a prua puntavano verso casa. St Mary rispose a San Fernando quando le antiche campane rintoccarono sopra le plazas. Si udì un lungo gemito mentre le macine del mulino superiore venivano scollegate per la notte e le pale del mulino Guenther si sollevavano e svuotavano, si sollevavano e svuotavano. I pipistrelli volarono fuori dalla Tana dei Pipistrelli. In fondo a Obraje Street un cavallo solitario camminava lentamente. Dalla cucina della casetta venivano risate e clangore di stoviglie, e odore di fumo di legna.

Le sfiorò la faccia. Muoveva la mano come un blocco di legno. «Sei coraggiosa» le disse. «Coraggiosa e complice. Ti amo. Ti amo tanto».

Lei appoggiò lievemente il capo sul suo petto e chiuse gli occhi, e gli disse che anche lei lo amava e lo avrebbe sempre amato. Rimasero in ascolto mentre il cavallo con il suo cavaliere passava lentamente e le campane smisero di suonare. Lei trasse un lungo respiro tremante. «Dio, se è stata una giornata dura». Aveva gli occhi pieni di lacrime. Lui le mise una mano sulla spalla, vicino alla gola, e con il pollice avvertiva il pulsare del suo cuore.

«Tesoro, adesso è tutto a posto. Siamo a posto».

«Sì. Adesso vado a togliermi il vestito e mettermi la camicia da notte». Si schiarì la gola con aria decisa, come se lui potesse avere qualcosa da obiettare. «E te lo dico per non farti impressionare con la biancheria femminile». Si sollevò a sedere.

«Non mi spaventerò» disse lui, e le sorrise. Quella boccuccia rotonda, la sua pelle illuminata dalla luce della candela. Pensò al suo corpo snello sotto il severo completo scuro di giacca e gonna, al completo che scivolava via in metri e metri di stoffa sgualcita, e pensò che adesso lei era sua e nessuno avrebbe mai potuto portargliela via, mai più. Il catino d’acqua calda ai suoi piedi fumava nell’aria fredda.

«È una cosa misteriosa e complicata». Lei si schiarì di nuovo la gola.

«Tesoro». Non riusciva a smettere di guardarla, la sua faccia illuminata dalla candela. «Forse dovrei confessarti che ne ho già vista in precedenza».

«No, non dirmelo» ribatté lei. «Non adesso». Gli posò una mano sul braccio e quella mano rivelava un lieve tremore. Disse: «Raccontami dell’alligatore».

«Domani. L’alligatore domani».

Lei si alzò e andò dietro la tenda di cotonina. Lui piegò un ginocchio con un lieve gemito involontario, e si mosse per dare sollievo al dolore al fianco. Dopo trenta gocce di laudano il dolore c’era ancora, ma il trucco di quella droga era che non gliene importava più. Quando uscì da dietro la tenda, lei indossava una lunga camicia da notte bianca che strusciava in terra; aveva il collo alto e le maniche lunghe e una quantità spropositata di batista che sbucava da uno sprone di pizzo. Sembrava sperduta, là sotto.

«Oh, Simon, ho sbagliato completamente le misure. È una tenda. È un tendone da circo». Se ne stava lì con le dita dei piedi nudi arricciate sul pavimento freddo e sollevava la camicia da notte, rimirava sconfortata lo smisurato metraggio bianco.

Lui rise e poi cercò di trattenersi. Si morse il labbro e premette la testa contro il cuscino e il rotolo dei vecchi calzoni. «Oh, Dio, le costole» gemette.

«È troppo grande!»

«Ma no» disse lui. «Dici davvero?»

«Be’» disse lei. «Non è che abbia avuto la possibilità di provarmela, sai». Venne a sedersi sul bordo del letto e gli posò un palmo sulla fronte per controllare se aveva la febbre, e poi la abbassò in una carezza fino alla spalla, leggera come se toccasse una statua di porcellana che si era rotta ed era stata appena riparata.

«Capisco» le sorrise lui. «Come prima notte di nozze non è un granché, tesoro». Lei si guardò i piedi nudi. Non disse nulla. Quando rialzò la testa le vide in faccia un’espressione diversa: incerta, apprensiva. «È tutto a posto» le disse. «Vorrei tanto saltare addosso a quel bel corpicino innocente e farti di tutto, ma quello che voglio farti dovrà aspettare».

«Be’, maledizione».

Afferrò una manciata di stoffa bianca e ci si asciugò gli occhi; le tremavano le mani per la reazione dei nervi, mentre gli eventi della giornata le crollavano improvvisamente sulla testolina bruna. Simon tese una mano gonfia e livida verso di lei e gliela fece scorrere sul braccio. Dopo un attimo in cui entrambi riuscirono a sentire il sussurro musicale del vento notturno oltre la finestra, lui le disse: «Sciogliti i capelli».

A quel punto la droga lo aveva reso vago e quasi senza parole. Lei si tolse le forcine e i suoi splendidi capelli ricaddero in un’onda lucida e pesante. Come pioggia. Gli occhi gli si chiusero. A un certo punto lei si addormentò, raggomitolata contro di lui. La lampada a olio ardeva bassa. Simon si svegliò prima dell’alba e rimase sveglio, dapprima accontentandosi del tepore del corpo di Doris contro il suo, ma poi tutte le poesie di Edgar Allan Poe gli tornarono in mente senza alcuno sforzo, donne dai capelli scuri che morivano o sparivano per incanto o erano loro stesse spiriti. Per scacciare quei pensieri le posò la mano sinistra sulla testa, percepì la massa setosa dei suoi capelli sotto le dita steccate. Lei dormiva e sognava.

Simon vide tutta la difficile strada che li aspettava srotolarsi davanti a loro come una pergamena e i loro nomi erano là, nel bene e nel male, scritti sul Libro della Vita.
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