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Il libro




Inghilterra, 1290. Catherine, quattordicenne ribelle e intraprendente, vorrebbe essere libera di scegliere cosa fare nella vita: il crociato, il musico, ma anche il menestrello o il capraro, come l’amico Perkin. Invece è costretta a passare il tempo al telaio, a orlare lenzuola, aspettando che il padre scelga per lei il marito più ricco.

D’altronde nel Medioevo le ragazze di buona famiglia non possono fare molto di più. Così, per sconfiggere la noia e su suggerimento del fratello Edward, Catherine inizia a tenere traccia delle sue giornate in un diario.

Sullo sfondo di un’Inghilterra medievale descritta con straordinaria vivacità, il diario di Catherine è il divertente resoconto delle mille difficoltà quotidiane, dei suoi rocamboleschi tentativi di far scappare tutti i pretendenti grazie alla lingua affilata e all’astuzia, e dei suoi piccoli desideri e grandi sogni.

Una storia di ribellione, coraggio e determinazione raccontata con la freschezza e l’ironia di una ragazzina disposta a tutto pur di essere libera.





L’autrice




Karen Cushman è nata a Chicago nel 1941 e da sempre è appassionata di libri. Nel 1959 si è iscritta all’Università di Standford e si è resa conto per la prima volta che poteva scegliere di non sposarsi e di non passare la vita a fare il bucato: si è laureata infatti in Letteratura greca e inglese e ha insegnato all’Università John F. Kennedy. Ha iniziato a scrivere a quarantanove anni e dice che non ha intenzione di smettere fino a che non ne avrà almeno cento.

Classico contemporaneo letto da milioni di lettori nel mondo, il romanzo Catherine ha vinto il prestigioso premio Newbery Honor nel 1995 e nel 2022 è diventato un film diretto da Lena Duhnam.

Silvia Galimberti è nata e cresciuta a Bergamo. Dopo aver conseguito la laurea in Design della Comunicazione al Politecnico di Milano si è specializzata come brand designer in uno studio milanese. Le sue illustrazioni sono fortemente influenzate dal mondo della grafica e il risultato è uno stile fatto di sintesi e linee pulite che prendono vita attraverso accostamenti cromatici energici e decisi.
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Questo libro è dedicato a Leah,

Danielle, Megan, Molly, Pamela e Tama

e all’immaginazione, alla speranza e alla tenacia

di tutte le giovani donne





Settembre




12 SETTEMBRE

Mi è stato ordinato di scrivere un resoconto delle mie giornate: sono pizzicata dalle pulci e tormentata dalla mia famiglia. Non ho altro da dire.

13 SETTEMBRE

Oggi mio padre deve soffrire dei postumi d’una sbronza da birra, perché prima di cena mi ha picchiata due volte invece di una. Spero che gli schiatti quel suo fegato iracondo.

14 SETTEMBRE

Ho di nuovo intricato i fili sul telaio. Sante Ossa di Gesù, che tortura.

15 SETTEMBRE

Oggi splendeva il sole e i villici hanno seminato il fieno, raccolto le mele e pescato nel ruscello. Io, imprigionata in casa, ho passato due ore a ricamare una tovaglia d’altare e, dopo che mia madre l’ha vista, tre ore a disfare i punti. Vorrei essere una ragazza del villaggio.

16 SETTEMBRE

Al telaio. Intricato i fili.

17 SETTEMBRE

Districati.

18 SETTEMBRE

Se mio fratello Edward ritiene che scrivere questo resoconto delle mie giornate mi aiuterà a diventare meno infantile e più savia, può scriverselo lui. Io non lo farò più. E non filerò. E non mangerò. Meno infantile, eh?

19 SETTEMBRE

Libera! Io e mia madre abbiamo stretto un patto. Posso fare a meno di filare finché riempio queste pagine per Edward. Mia madre non ama la scrittura, ma è ansiosa di compiacere Edward, specialmente ora che è diventato monaco; e io sarei disposta a fare ben di peggio per sfuggire alla noia della filatura. Così scriverò.

Questo, perciò, sarà il mio registro: il registro di Catherine, detta Uccellino, figlia di Rollo e di madonna Aislinn, sorella di Thomas, di Edward e dell’abominevole Robert, del villaggio di Stonebridge nella contea di Lincoln, in Inghilterra, nelle mani di Dio. Iniziato questo 19 settembre dell’anno di Nostro Signore 1290, il quattordicesimo della mia vita. La cartapecora, avanzata dai rendiconti domestici, è di mio padre e così pure l’inchiostro. A scrivere mi ha insegnato Edward, ma le parole sono mie.

Catturate ventinove pulci.

20 SETTEMBRE

Oggi, nel salone, ho preso un ratto a colpi di scopa e ho dato fuoco alla scopa, rovinato il mio ricamo e gettato nella latrina, mangiato troppo a pranzo, tenuto il broncio nascosta nella stalla, preso in giro lo sguattero più piccolo fino a farlo piangere, rivoltato i materassi, dato aria alla biancheria, schivato Morwenna e le sue interminabili faccende domestiche, cenato, ritirato la biancheria ormai umida di rugiada, sopportato i rimproveri e gli schiaffi di Morwenna, pizzicato Perkin, e sono andata a letto. E dopo aver scritto tutto questo, Edward, non mi sento meno infantile né più savia di quanto già non fossi.

21 SETTEMBRE

C’è qualcosa nell’aria. Sento gli occhi di mio padre seguirmi nel salone, scrutandomi come se fossi un nuovo cavallo da battaglia o un toro da monta. Mi stupisce che non abbia preteso di esaminarmi gli zoccoli.

E mi fa domande, quel bestione che di solito mi parla assestandomi uno scapaccione sulla guancia o sul didietro.

Stamattina presto: «Quanti anni avete, esattamente?».

In mattinata: «Avete tutti i denti?».

«Avete il fiato dolce o ripugnante?»

«Siete di buon appetito?»

«Che colore hanno i vostri capelli, quando sono puliti?»

Prima di cena: «Come vanno il vostro cucito, le vostre budella e la vostra conversazione?».

Che cosa si sta tramando, qui?

A volte sento la mancanza dei miei fratelli, perfino dell’abominevole Robert. Con lui e Thomas al servizio del re, e Edward nella sua abbazia, mio padre non sa più a chi dare noia e finisce per seccare me.

22 SETTEMBRE

Di nuovo prigioniera dell’ago, a orlare la biancheria nel solarium insieme a mia madre e alle sue dame. È una bella stanza, ampia e soleggiata, col grande letto di mia madre e mio padre da un lato e, dall’altro, una finestra affacciata sul mondo che potrei godermi se non fossi rinchiusa qui a cucire. Guardo oltre il cortile e le scuderie e le stalle e la latrina, fino al fiume e al corpo di guardia, oltre i campi e fino al villaggio. La strada polverosa che conduce alla chiesa è fiancheggiata da casupole, e cani e oche e bambini si rincorrono gioiosi mentre i contadini arano. Vorrei giocare, o anche arare, insieme a loro.

Qui, in prigione, mia madre lavora e chiacchiera con le sue dame come se non le importasse d’essere incatenata all’ago e al fuso. La mia nutrice Morwenna, ora che sono quasi adulta e non mi serve più una nutrice, mi affligge lagnandosi della lunghezza dei miei punti e dei colori della mia seta e delle ditate impresse sulla tovaglia d’altare che sto orlando.

Se proprio dovevo nascere nobile, perché non sono nata ricca, così da potermene restare fra lenzuola di seta ad ascoltare il canto d’un menestrello affascinante, lasciando gli orli alle mie dame? Invece sono la figlia d’un cavaliere di campagna con appena dieci servitori, settanta villici, nessun menestrello ed ettari di biancheria da orlare. Mi si annodano le budella. Non so di che colore è il cielo oggi, o se le more sono mature. La migliore capra di Perkin ha già figliato? Wat il maniscalco ha finalmente sconfitto Sym alla lotta? Non lo so. Sono chiusa qua dentro a fare orli.

Morwenna dice che mi tocca la tovaglia d’altare. Sante Ossa!

23 SETTEMBRE

Oggi a Riverford c’è stata una nuova impiccagione. Dato che ero di nuovo in punizione per la mia sfrontatezza, non mi è stato permesso di andarci. Ho quasi quattordici anni e non ho mai visto un’impiccagione. Che vita squallida.

24 SETTEMBRE

Gli astri e la mia famiglia congiurano per rendermi infelice l’esistenza. Mia madre vuole fare di me una dama elegante – muta, docile e beneducata –, così devo prendere lezioni di signorilità e tenere la bocca chiusa. Mio fratello Edward, convinto che perfino le ragazze debbano essere istruite, mi ha insegnato a leggere i libri sacri e a scrivere, anche se preferirei stare seduta su un melo a guardarmi attorno. E adesso quel rospo di mio padre progetta di vendermi come un formaggio a qualche imbecille in cerca di moglie.

Perché questo baccalà d’uno spasimante è così ansioso di avermi? Non sono certo una bellezza: scurita dal sole e con gli occhi grigi, la vista corta e un carattere cocciuto. La mia famiglia possiede soltanto due piccoli manieri. Abbiamo formaggio e mele a volontà, ma niente argento o gioielli o terre sufficienti ad attrarre un pretendente.

Sante Ossa! Verrà a pranzo qui fra due giorni. Sto progettando di fare gli occhi storti e sbavare sul piatto.

26 SETTEMBRE

Messer Zucca-Vuota arriva oggi, a dispetto delle obiezioni di mia madre. Benché sia sposata a un cavaliere di scarsa importanza, sostiene che un tempo i suoi avi regnavano in Britannia. E il mio pretendente è solo un mercante di lana di Great Yarmouth che sogna di diventare sindaco e pensa che una sposa con parenti nobili, per quanto remoti, gli sarà di vantaggio.

«Sangue di Giuda, signora» ha strepitato mio padre, «pensate forse che possiamo mangiarli, i vostri regali antenati, o far fruttificare il loro nobile nome? Quell’uomo puzza d’oro. Se la vorrà, e sarà disposto a pagare bene per l’onore, Catherine diventerà sua.»

Quando ci sono di mezzo i soldi, mio padre diventa perfino eloquente.

STESSO GIORNO, ALL’ORA DEI VESPRI: Il mio pretendente è arrivato e partito. Il giorno era grigio e piovoso, così mi sono nascosta nella latrina per spiare il suo arrivo. È sempre bene conoscere il nemico.

Messer Zucca-Vuota è di mezza età e d’un pallore elegante. È anche alto un chilometro e secco come un’aringa, con occhi simili ad acini di uva spina, il mento a forma di ascia e ciuffi arancioni che gli spuntano sulla testa, dalle orecchie e dal naso. E l’intera sua bruttezza era avvolta in lussuose vesti di broccato ed ermellino che ricadevano su stivaloni di pelle rossa. Mi fece venire in mente il galletto della nonna di Perkin, com’era quando lo mascherai col velo e il berretto di velluto di mia madre.

Mentre ci salutava, si teneva stretto al braccio di Rhys delle scuderie, perché il cortile era viscido di pioggia e cacca di cavalli e polli. «Buona giornada a boi, besser bio» esordì «e a boi, badonna Aislidd. Bi onora bisidare la bostra bodesta bagione e ingondrare la bangiulla.»

Dapprima pensai che parlasse una lingua straniera, o usasse un codice studiato per nascondere chissà quale messaggio, ma a quanto pare aveva soltanto il naso chiuso. E chiuso restò per tutta la durata della sua visita, mentre respirava e masticava e chiacchierava a bocca aperta. Sante Ossa! Mi disturbava non poco lo stomaco, così decisi di sbarazzarmi di lui immediatamente.

Mi strofinai il naso finché diventò rosso vivo, mi annerii i denti con la fuliggine e m’infilai nei capelli gli ossi di topo trovati sotto i giunchi nel salone. Per tutto il pranzo, mentre lui parlava dei suoi magazzini zeppi di lana untuosa e delle gioie dell’annuale fiera dell’aringa a Yarmouth, gli rivolsi il mio sorriso sdentato e dimenai le orecchie.

La testa ancora mi rintrona per lo schiaffo di mio padre, però Messer Zucca-Vuota se n’è andato senza fidanzata.

27 SETTEMBRE

Oggi è stato meno noioso stare nel solarium, perché ho ascoltato pettegolezzi interessanti. Mio zio George torna a casa. Quasi vent’anni fa partì per la crociata col Principe Edward. Edward è tornato per diventare re, ma George è rimasto là, al servizio di altri signori. Mia madre lo definisce coraggioso e leale. Mio padre, una testa vuota. Morwenna, che è stata la nutrice di mia madre prima d’essere la mia, si limita a sospirare e a strizzarmi l’occhio.

Dal momento che lo zio George è un esperto di avventure, spero mi aiuti a sfuggire a questa vita fatta di orli e rammendi e ricerca di marito. Preferirei di gran lunga fare il crociato, prendere a sciabolate i pagani e dormire sotto cieli stellati all’altro capo del mondo.

L’ho confidato agli uccelli in gabbia nella mia stanza, e loro mi sono stati a sentire con grande cortesia. All’inizio li tenevo per ascoltarli cinguettare, ma ormai capita più spesso che siano loro ad ascoltare me.

28 SETTEMBRE, Vigilia di San Michele.

Perkin dice che nel villaggio di Woodford, vicino a Lincoln, un uomo ha coltivato un cavolo che somiglia alla testa di San Pietro Apostolo. La gente accorre da tutta la contea per venerarlo e pregare. Mia madre, naturalmente, non mi lascerà andare. Avevo pensato di chiedere a San Pietro di rinforzarmi gli occhi, perché non mi piace strizzarli. E di far dimenticare a mio padre questa faccenda del matrimonio.

29 SETTEMBRE, San Michele, Festa dell’Arcangelo Michele.

La notte scorsa i villici hanno acceso i falò di San Michele, dando fuoco a due casupole e a un covone di fieno. Cob Smith, il maniscalco, e Beryl, la figlia di John At-Wood, erano in mezzo al fieno. Sono bruciacchiati e vergognosi, ma sani e salvi. E ora anche fidanzati.

Oggi è giorno di riscossione. Il mio avido padre è fuori di sé dalla gioia alla vista delle oche, delle monete d’argento e delle carrettate di letame pagate dai nostri fittavoli. Ingurgita birra, si dà manate sulla pancia e intasca gli affitti ridendo. Mi piace star seduta vicino al tavolo davanti al quale William Steward, il castaldo, siede con i suoi registri e ascolta i contadini lagnarsi di mio padre mentre pagano. È così che ho imparato i migliori insulti del mio repertorio.

Henry Newhouse paga sempre per primo, perché il suo appezzamento di trenta acri è il più grande. Poi vengono Thomas Baker, John Swann della birreria, Cob Smith, Walter Mustard e tutti i diciotto fittavoli, fino a Thomas Cotter e alla vedova Joan Proud, che non hanno terra, ma pagano per le loro casupole con rape, cipolle e grasso d’oca.

Nemmeno Perkin il capraro possiede un pezzo di terra, ma paga una capra l’anno per la casa di sua nonna. Per settimane, prima di San Michele, Perkin va dicendo a destra e a manca: «Posso dargli qualunque capra, basta che non sia la nera» o «che non sia la grigia». Naturalmente William Steward viene a saperlo e lo riferisce a mio padre, e il giorno della riscossione lui insiste per avere la nera o la grigia che Perkin ha detto di non voler cedere. Mio padre gongola e pensa di fregare Perkin, ma ogni volta Perkin mi strizza l’occhio mentre si allontana. E ogni anno la capra rifilata a mio padre è la più debole o la più maligna, quella che mangia il bucato appeso ad asciugare o i giunchi sul pavimento. Perkin è il tipo più in gamba che conosco.

30 SETTEMBRE

Morwenna dice che, quando avrò finito di scrivere, dovrò aiutare a fare il sapone. Quell’intruglio ribollente puzza più di una latrina in estate, perciò ho intenzione di scrivere un bel po’.

Per cominciare, parlerò di Perkin. Anche se è solo un capraro, Perkin è un mio buon amico e fratello del cuore. È magro e bello, ha i capelli dorati e gli occhi azzurri proprio come il re, ma è molto più sporco di lui, anche se è parecchio più pulito degli altri villici. Il suo problema sono le viscere ventose, perciò gli fornisco regolarmente un infuso di semi di cumino e anice per liberargli il fegato e distruggere il vento. Di solito non funziona.

Ha una gamba più corta dell’altra e quando cammina sembra impegnato in una goffa danza, con la testa che oscilla e le braccia che vanno qua e là per mantenere l’equilibrio. Una volta mi legai un secchio al piede per camminare allo stesso modo e poter danzare con lui, ma mi stancai quasi subito. Perkin dev’essere sempre stanco, ma non per questo è di malumore.

Vive con le capre o con la nonna, a seconda della stagione, e quando non è impegnato a prendermi in giro è saggio e gentile. Mi ha insegnato a riconoscere gli uccelli, a prevedere che tempo farà dall’aspetto del cielo, a sputare fra i denti davanti, a barare a dama senza farmi scoprire… tutte le cose più importanti che so, insomma, e il Diavolo si porti l’ago e il fuso.

Continuano a ripetermi di non passare tanto tempo col capraro, perciò, naturalmente, vado da lui ogni volta che posso. Una volta lo sorpresi nel campo, che masticava un filo d’erba e borbottava qualcosa fra sé.

«Che incantesimo vuoi lanciare, stregone?» gli chiesi.

«Nessun incantesimo» rispose. «Ho scoperto come si dice “mela” in normanno e in latino, e ora lo ripeto per non scordarlo.»

A Perkin piacciono queste cose. Sogna di diventare un uomo istruito. Quando scopre delle parole nuove, le usa tutte insieme: “Questa mela/pomme/malus non è matura”, o “A volte le capre/chevres/capri sono più furbe degli uomini”. Certi trovano difficile capire Perkin, ma io so sempre che cos’ha nel cuore.

Mi si è stancata la mano, ho finito l’inchiostro e Morwenna mi fulmina con gli occhi. Temo che mi tocchi il sapone. Sono dunque condannata a passare i miei giorni mescolando grasso d’oca, o a scrivere per Edward?

Perché, mi chiedo, la faccia e le mani diventano pulite quando le strofiniamo con il sapone nero, sabbioso e puzzolente? Perché non diventano nere e sabbiose? Non ho altro da dire.





Ottobre




1 OTTOBRE

Oggi lo scrivano di mio padre soffre d’infiammazione agli occhi, senza dubbio provocata dal fatto che spia sempre le serve quando si lavano nella gora. In mancanza del latte materno necessario a preparare l’unguento per gli occhi, ho usato l’aglio e il grasso d’oca avanzati dopo aver curato i foruncoli di Morwenna, la settimana scorsa. Che strilli pure, male non gli farà.

Non sopporto più questi lavori donneschi e interminabili: cucire, fare orli, preparare infusi, curare malati e contare biancheria! Perché si pensa che una dama sia troppo delicata per arrampicarsi su un albero o tirare sassi nel fiume, se poi è compito suo sverminare la carne salata? Perché un giorno devo imparare a camminare a passetti contegnosi, e quello seguente devo sudare sopra pentoloni pieni di letame e ortiche per i medicamenti? Perché alle dame toccano tutti i compiti meno gradevoli? Preferirei essere un porcaro.

3 OTTOBRE

Stasera abbiamo gli ebrei in casa! Diretti a Londra, hanno cercato rifugio dalla pioggia e, in assenza di mio padre, mia madre li ha lasciati entrare. Lei non li teme, ma cuoco e sguatteri si sono rifugiati nella stalla e così stasera salteremo la cena. Ho intenzione di nascondermi nel buio del salone per vedere come sono, con corna e coda. Quando lo racconterò a Perkin!

STESSO GIORNO, ALL’ORA DEI VESPRI: Gli ebrei non hanno corna né coda, soltanto vestiti fradici e bambini laceri. Lasciano l’Inghilterra per ordine del re, convinto che siano figli del Diavolo, malvagi e pericolosi. Forse il sovrano conosce ebrei diversi da quelli spaventati e denutriti che sono qui stanotte.

Mi sono nascosta nel salone per spiarli, sperando di vederli parlare col Diavolo o eseguire stregonerie, ma gli uomini non hanno fatto che bere, cantare, discutere e sbracciarsi, mentre le donne chiacchieravano fra loro. Proprio come i cristiani. I bambini tiravano su col naso e frignavano, finché una donna con la faccia da mela secca non se li è radunati attorno. Dapprima parlava nella loro lingua, che somiglia assai a quella dei cavalli, ma poi, con una strizzata d’occhio nella mia direzione, è passata alla nostra.

Prima raccontò di un certo Abramo, un vecchio che parlava con Dio e visse avventure emozionanti nel deserto. Poi di Mosè, che già conoscevo dalla Bibbia, ma avevo scordato fosse ebreo: disse che Mosè guidò gli Ebrei da un luogo di schiavitù alla libertà, e che anche loro avrebbero trovato la libertà nelle Fiandre, salpando su grandi navi dalle vele rigonfie sospinte dall’alito divino.

Poi narrò una storia su un tale così sciocco che ogni mattina non sapeva come fare a vestirsi. Dov’era la camicia? E questo doveva infilarlo sulle gambe, o sulle braccia? E come si abbottonava? Ogni mattina, guai a non finire. Alla fine decise di pagare il figlio del vicino perché ogni giorno gli ricordasse: «Le scarpe vanno là e il mantello qui e il cappello sulla testa». Il primo giorno il ragazzo disse allo scemo: «Per cominciare, lavati». «D’accordo» rispose lo scemo, «ma io dove sono? In che parte del mondo mi trovo? Sono qui? O qui? Oppure qui?» E si mise a guardare sotto il letto e dietro la sedia e per strada, ma inutilmente, perché non riuscì mai a trovare se stesso.

Mentre parlava, i bambini smisero di tirare su col naso e cantilenarono insieme a lei: «Sono qui? Oppure qui?». E poi, timidamente, presero a spintonarsi e a ridacchiare, asciugandosi i nasi gocciolanti con maniche e gonne.

«Ascoltate, bimbi miei» disse allora la vecchia, «non siate come quello scemo. Sappiate sempre dove siete. Come? Ricordando chi siete e da dove venite. Proprio come, di notte, un fiume splende alla luce della luna, così voi splenderete alla luce della vostra famiglia, del vostro popolo e del vostro Dio. Così non sarete mai lontani da casa, mai soli, dovunque andiate.»

Era meraviglioso. Come un menestrello, come un mago capace di intessere storie con la bocca rugosa. Poi estrasse dalle maniche pane, cipolle, aringhe e cavolo lesso, e mangiarono. Una piccolina dagli occhi vellutati mi portò una cipolla e del pane. Forse non mi ero nascosta bene come credevo. L’odore era uguale a quello del nostro cibo e le avventure di Mosè mi avevano fatto venire fame, così mangiai. Non morii e nemmeno mi trasformai in un’ebrea. Forse certe storie sono vere e altre sono soltanto storie.

4 OTTOBRE

Stamattina, dispiaciuta all’idea che gli ebrei se ne andassero, decisi di partire insieme a loro e di farmi strada nel mondo, senza più tornare al vecchio Castello di Fila-e-Cuci. Indossai una vecchia tunica e le brache di Edward, nascosi i capelli sotto un berretto, camminai con aria burbanzosa e sputai, tale e quale a un ragazzo (a parte il non aver nulla tra le gambe). Avevo pensato di imbottire le brache con un ciuffo di paglia, ma ci rinunciai, temendo che mi avrebbe reso difficile camminare. Mentre mi allontanavo, sentii Morwenna che mi chiamava, però non le venne in mente di cercare un ragazzo col berretto di lana.

Li seguii fino a Wooton-under-Wynwoode, sperando di udire altre storie, ma la vecchia restò silenziosa. Così le parlai della mia vita e di quanto fosse noioso cucire e preparare infusi e medicamenti, e che avrei preferito partire per le Crociate come zio George o vivere con le capre come Perkin. «Uccellino» disse lei, accarezzandomi il viso con le mani ruvide, «nel mondo che verrà non ti sarà chiesto: “Perché non eri George?” o “Perché non eri Perkin?”, ma “Perché non eri Catherine?”.»

Che voleva dire? Non aggiunse altro, così alla fine, confusa e avvilita, li lasciai per andare alla fiera del raccolto di Wooton. Non era una gran fiera, però c’erano un venditore di nastri, una tenda della birra, un tale che camminava sui trampoli e una capra a due teste.

Non mi ero mai spinta così lontano da casa senza Morwenna. Aveva tutta l’aria di un’avventura. Vidi un carro dove si vendevano botti con cerchioni di rame, coltelli, corde e aghi; vidi due uomini litigare sul prezzo di una mucca dall’aria stanca e perplessa, che sembrava ansiosa d’andarsene a casa; vidi tre ragazzini bere di nascosto da un barilotto, dietro la tenda della birra, ridendo e sputando e fingendosi ubriachi.

Più avanti, oltre l’asta dei cavalli, c’era un piccolo palco dove un minuscolo Noè di legno e sua moglie ballonzolavano appesi ai fili, mentre Dio ordinava a Noè di costruire un’arca e madama Noè, irritata, tirava la giacca del marito e lo rimproverava e gli diceva di finire i lavori di casa e che lei non aveva affatto intenzione di salire su quella barchetta.

Alla fine Noè scaraventò a terra sua moglie fra strilli e proteste, e rimasero lì, stesi in un groviglio di fili intrecciati.

Poi arrivò il corteo degli animali, due a due, su un rotolo dipinto mosso dal burattinaio e dal suo apprendista, così che le bestie sembravano attraversare la scena vive e arzille, mentre Noè chiamava:


Accorrete leoni e leopardi e gatti,

mucche, capre, maiali e anche ratti,

polli, tacchini, creature piumate,

e voi pelosi che ululate e abbaiate!



Quando l’arca fu piena, affrontò una tempesta d’argento dorato su un mare di seta verde-azzurra, finché non arrivò la colomba, sospesa a lacci d’oro, recando la promessa di terra e vita per tutti. Fu uno spettacolo grandioso, anche se si vedeva benissimo l’apprendista del burattinaio che tirava i fili e batteva sulle pentole e si asciugava il naso sul sipario.

E poi William Steward, che era venuto alla fiera per comprare i barili, mi vide e minacciò di trascinarmi a casa per i capelli. Ormai ero affamata, così fui ben lieta di seguirlo in cambio della promessa di mantenere il silenzio sulla mia avventura. Tornando a casa, passammo accanto alle ceste dei galli pronti per il combattimento. Con l’aria più innocente del mondo, tirai un calcio alle ceste, e i galli scapparono. Deus! Mi ero sentita Mosè che li guidava alla libertà e li riconduceva a casa, da spose e pulcini, invece quelli si scagliarono l’uno contro l’altro, levando gli artigli affilati, strillando e colpendosi in un turbinio di penne.

Ne avevo abbastanza della fiera e non vedevo l’ora di essere a casa. Raccontai a mia madre e a Morwenna che avevo passato la giornata a rimuginare nella colombaia. Mi credettero. Rientra nel mio stile.

5 OTTOBRE

Oggi lo sguattero mi ha parlato di un apprendista mugnaio di Nottingham che sa scoreggiare a volontà. Questo sì che è un talento utile e rimarchevole, e al Diavolo fuso e telaio. Di proposito, ho mangiato troppo a cena per vedere se ce l’avevo anch’io. Non ce l’ho.

6 OTTOBRE

Dato che oggi si festeggia Santa Fede, Morwenna e io abbiamo scacciato il cuoco dalla cucina per infornare il dolce tipico di questo giorno. Poi ne ho passato dei pezzetti attraverso l’anello col rubino di mia madre e ho appeso l’anello al letto, così stanotte Santa Fede mi mostrerà in sogno il mio futuro sposo. Mi piacerebbe che fosse un principe, o un cavaliere dai capelli d’oro. O un giocoliere con una tunica di seta color rubino e brache viola. O un menestrello girovago con musica sulle labbra e malizia negli occhi.

7 OTTOBRE

Ho sognato l’apprendista mugnaio scoreggiante. Stamattina ho spiaccicato il dolce sui giunchi del pavimento e ho gettato l’anello nel porcile. Non mi sposerò mai.

8 OTTOBRE

Perlustrato il porcile fino a sera, cercando l’anello di mia madre. Ho deciso che non farò mai il porcaro.

9 OTTOBRE

Oggi è stata una bella giornata e l’ho festeggiata con una manciata di more e un po’ di stufato di porco avanzato dalla cena. Mentre mangio, scriverò quant’è accaduto, in modo da rinnovare il piacere. Stamattina, dalla finestra del solarium, ho sentito i villici cantare e gridare mentre costruivano una casa per Ralph Littlemouse, che ha perduto la sua durante i festeggiamenti di San Michele. “Povera me” ho pensato. “Di nuovo imprigionata qua dentro. Mi perderò tutto il divertimento.” Ma poi mia madre, verde in faccia, si raggomitolò sul letto e tirò le cortine, mentre Morwenna andava in cucina per litigare col cuoco a proposito del pranzo. Scesi rapida le scale, attraversai salone e cortile e volai sulla strada che va al villaggio, tirando su le gonne e togliendomi le scarpe mentre correvo.

Avevano già alzato l’impalcatura della casa e Joan Proud, Marjorie Mustard e i figli di Ralph erano occupati a intrecciare rami di salice per le pareti.

In una fossa lì accanto stava per iniziare la parte della costruzione che preferisco: ci saltai dritta in mezzo, divertendomi a mescolare fango, paglia, pelo di vacca e letame, così da formare una poltiglia con la quale ricoprire le pareti. L’impasto mi sgusciava piacevolmente fra le dita dei piedi. Il sole splendeva, i venti soffiavano, le more erano mature, i villici cantavano “C’era una donzella buona e bella” e io pestavo letame. Come vorrei essere una qualunque ragazza del villaggio.

Poi ebbi la mia prima buona idea. Raccolsi una manciata di letame e la lanciai, guardandola atterrare con molti plop e slop su volti, braccia e spalle dei miei amici bifolchi. Subito mi arrivarono, di rimando, manciate di roba grigia e puzzolente; ne lanciai a mia volta e loro ne lanciarono ancora, finché tutti sembrammo più santi intonacati che persone.

All’improvviso ogni cosa si fermò: i canti, i lanci, le mani di quelli che intrecciavano i salici. Tutti gli occhi erano puntati su un giovanotto che, fermo sul ciglio della strada, tirava le briglie del più bel cavallo mai visto. Anche il giovanotto era bello, con capelli dorati e occhi dorati e una tunica di velluto verde e oro. Nessuno parlò, ma siccome ero giustamente curiosa, andai dritta da lui.

«Buona giornata, messere. Posso aiutarvi?» chiesi, con i miei modi più garbati.

Mi fissò a lungo senza parlare, la fronte corrugata, mentre la sua bocca diventava piccola come una cacca di topo. «Mio Dio, che puzza!» esclamò infine. «Non esiste, in questo villaggio, profumo per mascherarla o acqua per lavarsi?»

Non aprii bocca. Non credo che, in realtà, volesse una risposta.

«Quello laggiù» proseguì «è il maniero di Rollo di Stonebridge?»

«Che vi serve da messer Rollo?» replicai.

«Non sarebbe affar tuo, ragazza, ma è mia intenzione conoscere da vicino la famiglia… in particolare la figlia, Catherine» rispose, estraendo dalla manica un pezzo di stoffa fragrante e portandoselo al naso.

“Santissime Ossa” pensai. “Finire sposata a questo borioso profumato, con la bocca annodata e un eterno cipiglio!” Fu allora che ebbi la mia seconda buona idea.

«Madonna Catherine» ripetei, cercando di parlare come una contadina. «Oh, buona fortuna a te, buon signore. Poco ma sicuro che ce ne avrai bisogno.»

«Davvero? La ragazza ha qualcosa che non va?»

«Nossignore, oh, no. È una brava figlia, considerato che è debole di cervello e con la schiena curva. Perlopiù è gentile e tranquilla, quando non è sottochiave. E ora le cicatrici che ci ha sulla faccia vanno molto meglio. Sì sì. Ti prego, signore, mica dici che ho detto che a madonna Catherine le manca qualcosa. Ti prego, buon signore.»

Feci per afferrargli un braccio, ma lui si scansò, girò il suo bel cavallo e tornò sulla strada e verso il maniero. “Sante Ossa” pensai. “Insiste ad andare!” Ma, mentre guardavo, cavallo e cavaliere lasciarono la strada, fecero un’ampia curva nel campo, calpestando i solchi seminati da Walter Mustard, e si allontanarono di gran carriera dal maniero, da mio padre e, grazie al cielo, da me.

Durante la cena, mio padre non fece che tenere d’occhio la porta e infine cominciò a chiedersi a gran voce dove fosse finito un certo Rolf, del quale io naturalmente ignoravo l’esistenza. Perciò dico che questa è stata una bella giornata e lo stufato di porco quasi non mi sembra sufficiente a festeggiare la mia salvezza.

10 OTTOBRE

Solo tre giorni alla festa di Sant’Edoardo, il santo dal quale ha preso il nome mio fratello Edward. Quando Edward era ancora a casa, celebravamo questo giorno con banchetti e danze e zuffe in cortile. Adesso i nostri festeggiamenti comprendono la faccia di mio padre che diventa purpurea, mia madre che indurisce occhi e bocca, il cuoco che rotea il mestolo e impreca in sassone. La causa di tanta eccitazione è che, da quando Edward si è fatto monaco, ogni anno mia madre manda all’abbazia carri carichi di doni per onorare questo giorno. Mio padre urla che tanto vale gettare le sue preziose provviste nella latrina (un giorno o l’altro, il suo fegato iracondo prenderà fuoco e io ci arrostirò sopra il pane). Mia madre lo chiama Taccagno e Spilorcio. Il cuoco ribolle e ringhia, vedendo svanire pancetta e farina e vino del Reno. Ma ogni anno mia madre tiene duro e i carri partono. Quest’anno mandiamo all’abbazia:

460 aringhe bianche sotto sale

3 forme di formaggio, un barile di mele

4 polli, 3 paperi e 87 piccioni

4 barili di farina, miele delle nostre api

100 galloni di birra (perché, dice mio padre,

nessuno beve più dei monaci)

4 pignatte di ferro, cucchiai di legno

e una trappola per topi per la cucina

grasso d’oca per le candele d’uso quotidiano,

e sapone (parecchie candele e poco sapone,

scommetto, trattandosi di monaci)

40 libbre di cera d’api per candele da chiesa

un baule di coperte, biancheria e salviette

pettini d’osso, per chi ha capelli

penne d’oca, piume, e una pezza di stoffa (nera).

Mia madre è ansiosa di rivedere Edward, il preferito fra i suoi figli. Non c’è da stupirsi.

Robert è abominevole e mi meraviglio che, dopo un simile primogenito, abbia avuto altri figli: io l’avrei abbandonato in riva al fiume.

Thomas se n’è andato da tanto tempo al seguito del re, che ormai è quasi uno sconosciuto.

Io sono cocciuta, scontrosa e pungente come un cardo. Così, per esclusione, soltanto Edward può essere il suo preferito. E il mio.

11 OTTOBRE

La notte scorsa mia madre ha perso il bambino… il quinto che vedo morire senza che gli sia concessa una possibilità di vivere. Se Dio non intende darle altri figli dopo di me, vorrei che la smettesse di farla restare incinta per poi toglierle il piccino. Soffre così tanto. Non credo che Dio voglia punire mia madre, che non sarà istruita o intelligente, ma in fondo è buona; credo che semplicemente non faccia abbastanza attenzione.

Ora è a letto, pallida, mentre Morwenna le somministra misture d’aglio, menta e aceto per purificarle le viscere, e la consola con una quantità di “Oh, mia povera signora” e di suoni chioccianti. Domani accompagnerò in sua vece i carri all’abbazia di Edward: un’altra lezione di comportamento signorile. Deus! La strada è accidentata, fa caldo, i monaci sono vecchi e puzzolenti. Partiremo dopo colazione.

12 OTTOBRE

Basta cucire e filare e rimestare grasso d’oca! Da oggi la mia vita è cambiata. È andata così. Siamo arrivati all’abbazia subito dopo pranzo e ci siamo fermati prima di oltrepassare il cancello, nella foresteria vicino al mulino. Il ballonzolio del carro non ha aiutato il mio stomaco, appesantito da anguilla in gelatina e agnello salato, e smontare è stato un vero sollievo.

Un monaco alto e nasuto ci accolse e ci guidò al di là del cancello, oltre le cucine, i dormitori e i magazzini, fino allo studio dell’abate dietro la cappella.

L’abate ci ricevette cordialmente e inviò a mia madre parole gentili e un meraviglioso piccolo libro dei santi, con indicate tutte le loro feste e grandi opere. Oggi, dice il libro, è la festa di Sant’Edvino, il primo re cristiano della Northumbria, la cui testa riposa a York, mentre il corpo è nell’abbazia di Whitby. A parer mio nel libro ci sono troppe parole e poche figure, ma dato che io so leggere e mia madre no, la convincerò a cedermelo.

Poi fratello Anselmo, il monaco nasuto, mi scortò fino allo scrittoio di Edward nello scriptorium. Di solito le donne non vi sono ammesse, ma credo che ancora non mi considerino proprio una donna.

Edward lavora in Paradiso. Oltre il giardino, vicino alla cappella, c’è una sala grande quanto la nostra stalla e quasi altrettanto fredda. Gli scaffali alle pareti sono zeppi di libri e pergamene, alcune incatenate come reliquie preziose o bestie feroci. Quindici scrittoi fiocamente illuminati da candele sono disposti su tre file, e quindici monaci vi stanno seduti, curvi, il naso quasi premuto contro il piano del tavolo. Ogni monaco tiene in una mano lo stilo e nell’altra un coltellino affilato per grattare gli errori. Sugli scrittoi ci sono penne d’oca di ogni misura, pentolini d’inchiostro nero o colorato, polvere per asciugare e coltellini per affilare.

Alcuni monaci si limitano a copiare le parole; altri aggiungono disegni di fantasia ai capilettera e decorazioni alle pagine; altri ancora bucano i fogli e li cuciono insieme fra tavolette di legno. Non ho mai visto tanti libri, né così belli.

I monaci non mi parlarono granché e nemmeno mi ascoltarono, però non mi cacciarono. Andai da fratello William, che mescolava i colori, e gli diedi un paio di buone idee: un rosa come quello del naso d’un agnello appena nato, e il verde iridescente che talvolta appare nella pellicola d’un uovo fresco. Per tutta risposta si limitò a sbuffare, ma sono sicura che mi fu grato dei suggerimenti.

Un altro monaco mi permise di aiutarlo a preparare la cartapecora per gli scritti del giorno seguente, anche se, sapendo che le pelli venivano dalle nostre greggi, temevo di riconoscerne una. Provo lo stesso timore quando, in occasione di feste speciali, il cuoco ci presenta cigni e oche e agnelli ripieni. Anche se mi finiva nei capelli, nel naso e nei vestiti, ho preferito stirare e applicare la polvere ai fogli di cartapecora quando ormai non somigliavano più tanto a pelli di animali.

La passione di Edward sono le lettere e le parole, che lui incide con amore sulla cartapecora ammorbidita. Ma per me… oh, i disegni! Uccelli e fiori, santi e angeli che s’innalzano a lato della pagina, scalando le maiuscole e discendendo i margini; i cavalieri che, in groppa a chiocciole, combattono contro scoiattoli e capre; le molte facce del Diavolo che sgambetta sul foglio, tentando di distogliere l’attenzione dalle parole sacre. Passare il resto della vita disegnando, invece che rammendando e tessendo, sarebbe davvero il Paradiso!

Fu allora che la mia vita cambiò. Decisi di rifugiarmi in un’abbazia e vivere disegnando nello scriptorium, anche se mi piacerebbe che il posto fosse un po’ più allegro. So che sarà difficile perché sono femmina, però sono cocciuta e intelligente. Mi piacerebbe restare vicino a Edward, ma l’abbazia non può essere questa, poiché qui mi conoscono e sanno che non sono un ragazzo. Devo trovarne un’altra, abbastanza vicina perché Perkin possa venirmi a trovare, con uno scriptorium e magari un vecchio abate dalla vista corta.

Capita mai che i fratelli si vedano nudi l’un l’altro? Chi saprebbe che il nuovo fratello è invece una ragazza? Devo scoprirlo. Me lo dirà, Edward? Domani, prima di congedarmi, glielo chiederò.

Stanotte dormiamo nella foresteria. È abbastanza vicina all’abbazia perché possa esercitarmi a fare il monaco. Ma che cosa fanno, i monaci?

13 OTTOBRE, Festa di Edoardo, re e santo, e festa del santo di mio fratello Edward.

Robert e Edward ridono di me in modo molto diverso. Robert sghignazza ed esibisce denti gialli e cavallini, pizzicandomi e dandomi schiaffetti sulle guance. Edward ride piano e gentilmente, ma ride comunque. E così fece. Con le mele che ho sul petto, disse, non ingannerei il più vecchio degli abati. Deus! L’anno scorso erano soltanto noci e avrei potuto passarla liscia.

Potrei forse entrare in convento, ma considerato che la principale attività delle suore è ricamare, sarebbe come cadere dalla padella nella brace. Potrei coltivare rape, ma mi mancano terra e sementi. Fare l’acrobata – ma faccio capriole solo se cerco di non farle! – o il musico, però non so suonare: un tempo studiavo musica, perché secondo mia madre una dama deve farlo, ma producevo suoni così orrendi che mio padre regalò il liuto al cuoco. Potrei fare la filatrice girovaga, ma non è una soluzione. Così mi tocca restare qui, con un padre bestiale e una vita fatta di doveri domestici; non ho nessuna speranza, né un amico, né una via di scampo, e tutto per via di un seno ingombrante! Sante Ossa! Non c’è giustizia in questo mondo?

14 OTTOBRE, Festa di San Callisto, schiavo, pescatore, carcerato, papa e martire.

Devo convincere mia madre a regalarmi il piccolo libro dell’abate. Lo uso già per scoprire come i santi vissero e morirono, e quali lezioni posso trarne.

Tornando dall’abbazia ci fermammo al castello di Highgate per porgere i nostri omaggi alla famiglia del barone Ranulfo, in visita lì fino a Natale. Molto tempo fa io e la figlia del barone, madonna Aelis, eravamo insieme a Belleford per imparare i modi raffinati e i doveri d’una dama, finché mia madre perse un altro dei miei fratellini mai nati e, nel suo dolore, mi richiamò a casa. Quello che soprattutto ricordo di Aelis è che le piaceva lamentarsi e diceva sempre «Sì, signora» e «No, signore», però di nascosto faceva quello che voleva ed era uno spasso.

Ultimamente ha vissuto alla corte di Francia. La osservai a cena. Sembra una vera dama, coi suoi raffinati modi francesi e i capelli biondi, ma durante le danze mi prese per un braccio e mi spinse fuori dal salone per chiacchierare. Tirammo su le gonne e, sottobraccio, facemmo il giro del cortile buio, spettegolando su chi aveva i denti guasti, chi aveva sposato un ricco bruttone e chi si dipinge la faccia e s’imbottisce il petto.

Civettammo con gli uomini di guardia e stabilimmo d’incontrarli più tardi in una stanza, dove, invece, spediremo con una scusa la vecchia nutrice di Aelis e la sua cucitrice. Avranno una bella sorpresa. Aelis mi ha detto che la passa sempre liscia perché ha un’aria così mite e innocente, e invece fa solo quello che le va. Dice che le piacerebbe fare l’addestratrice di cavalli, ma sa d’essere stata richiamata a casa per sposarsi. A quanto pare, corriamo entrambe il pericolo di essere vendute come vitelli alla fiera.

Ci lasciammo con la promessa d’incontrarci entro sette giorni al pascolo alto, a sola mezza giornata di cammino dalle nostre dimore. Da quando ho lasciato Belleford non ho frequentato molte altre ragazze, e muoio dalla voglia di raccontarle la mia vita e i miei pensieri, e chiederle dei suoi.

15 OTTOBRE, Festa di Sant’Eutimio il Giovane, che visse tre anni di noci ed erbe.

Di nuovo a casa. Mentre ero impegnata a schivare Morwenna prima di cena, guardai le oche tornare dal pascolo, tutte in fila come piccoli, paffuti cavalieri piumosi.

Credo che le oche mi piacciano più d’ogni altro uccello perché non piacciono a nessuno. Non sono minuscole e delicate come allodole e passeri, né rapide e intelligenti come sparvieri e falchi; non cantano come usignoli e non le si può convincere a parlare o a danzare o a fare giochi. Sono furbe, avide, di vista corta e cocciute… proprio come me, ora che ci penso.

Ho visto i cigni nel fiume: sono molto più belli e maestosi delle oche, ma vanesi e non altrettanto in gamba. Penso che mia madre somigli a un cigno. Mio fratello Robert è un gallo, che incede impettito qua e là, strombazzando le proprie lodi. Edward è un airone, con un lungo naso e lunghe gambe. Perkin un falco e la mia nutrice Morwenna un picchio affaccendato, marrone e tozzo. Mio padre, il Diavolo se lo porti, è una poiana lenta e stupida. Aelis, forse, è una colomba fuori e un falco dentro. E io sono una semplice oca grigia e marrone.

16 OTTOBRE, Festa di Sant’Edvige, che ebbe sfortuna coi figli.

Prima che lasciassi l’abbazia, Edward mi mostrò come mischiare i colori e appuntire le penne d’oca, così ora anch’io posso disegnare fiori e angeli. Il nero è facile da preparare: abbiamo gusci di noce e fuliggine in abbondanza. Ho trovato anche ranuncoli, elenio e muschio per i gialli e i verdi, però mi manca la polvere di lapislazzulo per l’azzurro. Coi mirtilli schiacciati ho fatto una pasta azzurra come un uovo di pettirosso, ma così appiccicosa che devo svolgere un lavoro non contemplato dai monaci: staccare insetti dal cielo paradisiaco o dal velo della Vergine.

17 OTTOBRE, Festa dei Santi Etelredo ed Etelbrico, figli di Ermenredo, pronipoti di Etelberto, fratelli di Ermenburga, nipoti di Erconberto e cugini di Egberto.

Stanotte ho fatto un sogno bellissimo: ero stata catturata da un drago che somigliava a mio padre, ma zio George, avvolto in un mantello fatto di piume, lo pugnalò al collo con una penna d’oca. Poi George saltò a cavallo e, curvatosi verso di me, mi sollevò fin sulle sue ginocchia e galoppammo via insieme, per andare alle Crociate. Quando mi svegliai, restai a lungo con gli occhi chiusi per trattenere il sogno.

18 OTTOBRE, Festa di San Luca, evangelista, medico e artista, che visse fino a ottantaquattro anni e morì senza sposarsi.

La notte scorsa, sul tardi, una delle galline di Thomas Cotter, frugando nel sudiciume del pavimento alla ricerca d’insetti, si avvicinò troppo al focolare, tanto che le s’incendiò la coda. Chiocciando, si mise a svolazzare per casa – dal letto al tavolo e poi su, fino alla pancetta appesa alle travi – mettendo tutto a fuoco. Inseguita da Thomas, nudo come un verme, la gallina volò fuori dalla porta e fuggì verso la chiesa, lasciandosi dietro una scia di fuocherelli, finché Ralph Littlemouse non le tirò addosso una secchiata d’acqua; dopodiché rimase distesa sulla strada, boccheggiante, spelacchiata e bruciacchiata. La famiglia di Thomas al completo resterà a dormire nel nostro salone finché sarà costruita una nuova casa… al completo, eccetto la gallina, che è finita in pentola. Cerco di non ridere, guardandoli, perché sono terribilmente avviliti. Non è facile.

Il re, penso, dovrebbe esserne informato. Già mi pare di vederlo assediare gli Scozzesi dando fuoco a centinaia di galline e sguinzagliandole sopra le mura dei loro castelli.

19 OTTOBRE, Festa di Santa Fridesvida vergine, anche se non so perché si debba santificare qualcuno per una cosa del genere.

Stamattina, mentre toglievamo insetti e cardi dalla lana da tessere, Morwenna ha tentato di spiegarmi perché mio padre cerca un marito per me e perché è mio dovere sposare chi dice lui. Ho capito perfettamente. È avido come un caprone.

Secondo me, abbiamo tutto quanto ci serve. Chi possiede molti castelli deve viaggiare da uno all’altro per prendersene cura; più mucche e più maiali significano più letame; più pentole e ciotole e tavoli significano più lavoro per cucinare e strofinare. Ma mio padre non la pensa così e cerca di migliorare la nostra posizione tramite il mio letto nuziale. Non ho nemmeno cominciato ad avere i miei flussi mensili, perciò che sposa potrei essere?

Più tardi confidai a Morwenna la battuta sulle galline incendiarie e lei, spiona e boccalarga, lo riferì a mia madre. Ora mi tocca ricamare un’altra tovaglia d’altare. Secondo loro, non mi sforzo abbastanza di essere seria. Squallore. Tutto è squallore.

20 OTTOBRE, Festa di Sant’Irene, uccisa da un uomo che lei non voleva amare.

Zio George è tornato a casa! È alto, biondo e allegro. Ieri sera ci ha raccontato storie incredibili sui posti dov’è stato. Le città hanno nomi che rassomigliano al bisbiglio del vento: Venezia, Damasco, Bisanzio, Samarcanda. Continuo a ripeterli fra me e me per non scordarli e poterli riferire a Perkin.

Ero solita immaginarmi zio George in Terrasanta, una croce rossa cucita sulla tunica bianca, che lottava nobilmente per Dio e per l’Inghilterra. Quasi mi pareva di vedere la fila di crociati stendersi da Gerusalemme a Londra, come una processione festiva, e mi figuravo l’arrivo dei mercanti stranieri alla fiera, con cavalli nivei e asini trotterellanti coperti di campanelli e sete, dame in carrozze d’oro e gioielli scintillanti come fuoco al sole, musici con arpe e liuti e trombe, e bimbetti sgambettanti che spargevano fiori sulla via, innalzando canti di lode a chi veniva a liberarli dagli infedeli.

Riferii a zio George la mia fantasticheria e lui rise a crepapelle. Disse che su un punto avevo ragione: gli asini abbondavano, ma nessuno di loro aveva quattro zampe. I suoi anni da crociato, disse, somigliavano più all’Inferno che al Paradiso da me immaginato, con poche acclamazioni e canti, ma un bel po’ di morte, fame e sete, cavalli stramazzati e sangue fino al ginocchio.

Non riesco a crederci.

21 OTTOBRE, Festa di Sant’Orsola e delle sue undicimila compagne, martirizzate dagli Unni.

Zio George mi sta insegnando, in latino, greco e arabo, quelle che secondo lui sono le frasi più utili per un crociato:

«Ripeti daccapo, più lentamente.»

«Quanto vuoi per il vino? Troppo.»

«Hai qualche erba per il mal di testa?»

«Imbrogli. Menti. Figlio d’un cane e d’una cammella.»

Forse zio George mi aiuterà a prendere la croce e diventare crociato. Non avrei bisogno di fasciarmi il petto e fingermi un uomo, perché è noto che Eleonora, moglie del secondo Enrico, madre di Riccardo Cuor di Leone e del terribile Giovanni Senza Terra, guidò le sue dame alla crociata. Andavano in groppa a splendidi cavalli bianchi e portavano una calzamaglia aderente sotto la tunica di lino, nonché stivali di pelle rossa alti al ginocchio e foderati di seta arancione. Ci andrei a piedi, in Terrasanta, per avere un paio di stivali rossi foderati di seta arancione. Ne parlerò a zio George.

22 OTTOBRE, Festa di San Donato, un monaco irlandese che fu proclamato vescovo quando, miracolosamente, le campane si misero a suonare da sole mentre entrava in chiesa.

I savi d’Oriente sostengono che oggi è il compleanno del mondo, l’anniversario della Creazione, iniziata in questo stesso giorno quattromila anni fa. Così dice zio George. Mi chiedo chi abbia tenuto il conto. Parecchi villici neanche sanno quando sono nati. Era l’anno che il mulino prese fuoco, dicono, o che il nuovo prete fu cacciato dal villaggio perché colpevole di lussuria.

Finalmente il bagaglio di zio George lo ha raggiunto e così lui ha potuto consegnarci i nostri regali: coltelli e pentole di bronzo, sete con sfumature zafferano e lavanda per mia madre; e, per il nostro stomaco, zenzero, cinnamomo, chiodi di garofano, fichi, datteri e mandorle. Per me, una cosa che si chiama arancia, grinzosa e secca e con un sentore di muffa. Se chiudo gli occhi, sotto il muffito si avverte un odore di sole, dolce e caldo. George dice che, quando sono fresche, le arance hanno il sapore dell’acqua nei fiumi del Paradiso.

Mi ha anche portato un dono speciale, un pappagallo in una gabbia d’avorio e legno profumato, da unire agli uccelli nella mia camera. Da quando mio padre ha edificato il solarium, dove dormono lui e mia madre e ogni ospite importante, divido la mia stanza da letto solo con Morwenna, le dame di mia madre, le fanciulle che capitano in visita, e i miei uccelli. Compreso il pappagallo, ho diciannove uccelli in gabbie appese alle travi del soffitto: fanelle e allodole e usignoli per il canto, gazze per la parlantina. Ora non sono più costretta a sentire mio padre che grugnisce, russa e sputa, e posso ascoltare la loro musica.

L’altra sera mi sono addormentata annusando la mia arancia e ascoltandoli cantare. Ho sognato di essere un angelo.

23 OTTOBRE, Festa di San Cutberto, il primo uomo che ferrò un cavallo.

Finalmente sono riuscita a parlare a zio George della mia idea di andare in Terrasanta. Troppo tardi, dice. I crociati sono stati sconfitti dalla loro stessa avidità, crudeltà e stupidità, e presto i Turchi li spazzeranno via come paglia sporca.

A volte George non parla come chi ha indossato la Santa Croce. Ha smesso d’essere un crociato, dice, quando si è reso conto che Dio non poteva rallegrarsi per tutto quel sangue, a chiunque appartenesse.

Sono confusa. Le mie guance ardono, il mio cuore freme come una pulce di sparviero e i miei sogni sono carezzevoli e dolci. Non so se questo subbuglio del fegato sia dovuto a George, o alle due porzioni di pasticcio d’anguilla che ho mangiato per cena.

24 OTTOBRE, Festa di San Maglorio, che scacciò un drago dal Jersey.

Come d’accordo, ho incontrato Aelis nel pascolo alto. Aveva perso il cerchietto che le tratteneva i capelli, aveva gli stivali graffiati e fangosi, e il naso arrossato dal sole.

Tutto sommato, mi somigliava.

Mi raccontò altre storie del re di Francia e delle sue dame, di castelli e tornei, di madonna Ghislaine che teneva un tasso domestico, di Guillot di Lyons che scoreggiò mentre s’inchinava al re e fu bandito da corte per un anno, della sua migliore amica Marie che sposò un fantasma.

Io le parlai del mio affascinante zio George che tanto mi confonde. È ansiosa di vederlo di persona, così chiederò a mia madre d’invitarla per la festa del mio santo.

Aelis pensa che George somigli all’arcangelo Michele. Secondo me, somiglia più al San Giorgio che uccise il drago. Ma è più affascinante di entrambi, perché i suoi occhi verdi sono vivi e mutano colore al sole; a volte una vampa rossa gli scorre sulle guance, goccioline di sudore gli scintillano fra i corti peli intorno alla bocca, e odora di cavalli, spezie e cuoio. Nessun santo defunto potrebbe essere così bello.

Ho saltato sia il pranzo che la cena, ma sono tornata a casa prima che facesse buio. A mia madre ho detto che ero andata a raccogliere prugne selvatiche per Morwenna; a Morwenna ho detto che mia madre mi aveva mandata a cogliere bacche di rosa canina. Forse non confronteranno le due storie prima che io sia andata a dormire.

Zio George è un’aquila.

25 OTTOBRE, Festa dei Santi Crispino e Crispiano, calzolai, torturati a morte con punteruoli da ciabattini.

Ho mischiato acqua e uova ai miei inchiostri da scrittura per dipingere sulle pareti della mia stanza una scena del Paradiso, con cani e uccelli che somigliano a me, angeli col viso di mia madre, e santi con la faccia di Edward, Aelis e George. In basso c’è l’Inferno, dove povere anime uguali a mio padre si contorcono nell’eterna sofferenza. Avevo dato a Dio la faccia di Perkin, perché Perkin è il tipo più in gamba che io conosca, ma Morwenna si è messa a gemere dicendo che sono una bestemmiatrice, così l’ho cancellata e ora Dio ha una specie di grigia faccia insipida.

26 OTTOBRE, Festa dei Santi Magna e Fagiolo, che trovo molto buffi.

Oggi, Meg la lattaia e io abbiamo scelto le mele per il sidro. Mia madre prepara il miglior sidro del Lincolnshire: secondo lei viene così bene perché aggiunge sempre qualche mela marcia alla mistura. Chissà se questo è vero anche per la gente… se il mondo ha bisogno di qualche persona marcia per rendere più dolce il miscuglio. Questo spiegherebbe perché Dio permette che esista il male.

Quando le parlo di queste cose, Meg si limita a ridacchiare. Però sa come convincere un vitello malaticcio a bere da un secchio, come impedire alle fate di rubare le uova, e consolare chi è stato buttato fuori di casa dalla moglie dopo aver esagerato con la birra. A parte Perkin, Meg è probabilmente la mia migliore amica, quando riesco a impedirle di fare la riverenza e trattarmi da “mia signora”.

27 OTTOBRE, Festa di Sant’Odrano, la cui anima fu contesa da angeli e diavoli.

Il sole splende, così ho spalancato le persiane della mia camera per farvi entrare luce e aria. Amo la mia stanza quand’è calda e soleggiata. Al centro c’è il letto che divido con Morwenna, ampio e alto, con cortine tutt’intorno e, sotto, una branda per le serve. Ai piedi del letto c’è una cassapanca intagliata e scurita dagli anni, che si direbbe colma di tesori e invece contiene solo vestiti vecchi. Sulla parete a destra c’è il mio affresco di Paradiso e Inferno, e a sinistra ci sono tre pioli per appendervi vesti e mantelli. E proprio davanti c’è la finestra, che ora ha le persiane aperte e uno sgabello accanto, così posso sedermi a scrivere e guardare le colline e i campi al di là del cortile.

Domani pioverà. Piove sempre a dirotto per la festa dei Santi Simone e Giuda.

28 OTTOBRE, Festa dei Santi Simone e Giuda.

Sole.

29 OTTOBRE, Festa di San Colmano, un vescovo irlandese che addestrò un topo perché gli impedisse di addormentarsi nella cappella.

Aelis è arrivata coi cuccioli partoriti dalla sua cagna migliore, un dono di suo padre al mio, dice lei. Secondo me, non ce l’ha fatta ad aspettare il mio onomastico per conoscere l’affascinante George. Ha sentito Messa con noi, è rimasta per pranzo, ha danzato, spettegolato e cenato, e ora deve passare qui la notte perché è troppo tardi per tornare a casa. Aelis pensa a tutto.

Ho dato il nome ai cuccioli. Il maschietto si chiama Brutus, come il primo re di Britannia, e le femmine hanno nomi di erbe: Betonica, Rosmarino, Anice e Ruta.

30 OTTOBRE, Festa di San Marcello Centurione, ucciso per avere abbandonato l’esercito.

Oggi dopo pranzo ho cercato di convincere George a giocare a scacchi, ma lui aveva già promesso ad Aelis di mostrarle il maniero. Ma se non c’è altro da vedere che un fossato e un cortile fangoso, casa, scuderie e stalla, piccionaia, latrina e porcile! Potrebbe vederlo tutto dalla porta del salone.

Li ho tenuti d’occhio dalla mia finestra. Quando sono insieme, Aelis cammina diritta, lenta e quieta. Non è la stessa Aelis del pascolo alto. Guarda George come se fosse il re, e lui la guarda come se fosse fatta di vetro veneziano. Vederli insieme mi dà una fitta al fegato. Devo curarmi con assenzio e menta.

31 OTTOBRE, Festa di Sant’Ercio, martire britanno, e Vigilia d’Ognissanti, quando gli spiriti vagano sulla terra.

Stasera siamo rimasti svegli fino a tardi, mangiando noci e mele e guardando i falò ardere in tutta la contea per scacciare streghe e folletti. Molti, stasera, hanno paura dei morti che tornano a visitare la terra, ma i soli defunti che conosco sono i miei fratellini e sorelline, morti prima d’essere nati, e come potrei averne paura? Vorrei che tornassero. Forse ciò allevierebbe il dolore di mia madre.

Mentre arrostivamo le mele sul fuoco, zio George ci parlò dei posti dov’era stato. Quasi riuscivo a vederli mentre parlava: il Mare Ghiaioso, tutto sassi e sabbia e senza una goccia d’acqua, che fluisce e rifluisce come gli altri mari ed è pieno di pesci; la vicina Isola dei Giganti, dove vivono uomini alti nove metri che dormono stando dritti; e l’Isola di Pytar, con abitanti minuscoli come elfi che si nutrono del profumo di mele selvatiche. Soprattutto mi piacerebbe vedere le bestie che ci ha descritto: unicorni, draghi, chiocciole così grandi che gli uomini vivono nelle loro conchiglie, un’enorme e splendida bestia chiamata “elefante”, con una coda a ogni estremità (ma questo dev’essere frutto dell’immaginazione di mio zio), e le incredibili balene, pesci grandi come case che possono ingoiare un uomo tutto intero, o un orso o un cavallo.

Zio George ha portato allegria nella mia vita. Non lo cederò ad Aelis, per accontentarmi di cordiali all’assenzio!





Novembre




1 NOVEMBRE, che i Sassoni chiamano Mese di Sangue, Festa d’Ognissanti.

Abbiamo tolto i rami di nocciolo da porte e finestre, e ringraziato Dio per aver tenuto alla larga le streghe anche quest’anno. Vorrei che fosse altrettanto facile tenere alla larga l’abominevole Robert. Verrà per Natale. La prima cosa che ricordo di lui è che annegava le formiche pisciando sul formicaio. Da allora non fa che affliggermi.

2 NOVEMBRE, Festa dei Morti.

Oggi mi sono unita ai bambini del villaggio che andavano di casa in casa a chiedere i biscotti dei morti. Il nostro cuoco fa i biscotti più grandi, ma la nonna di Perkin fa quelli più buoni. Di solito non me la prendo per la sbadataggine della nonna di Perkin, perché è la persona col cuore più grande che io conosca, ma a volte si scorda di preparare i biscotti e ci restiamo tutti male. Un anno li preparò per il giorno di San Michele e si arrabbiò moltissimo quando nessuno venne a chiederglieli. In occasione di un’altra Festa dei Morti, mentre ce ne stavamo davanti alla sua finestra cantando: “Un dolce, un dolce, un dolce per i morti, buona signora dacci un dolce per i morti”, ci augurò buon Natale e cantò a sua volta: “EccoLo venir giù dai verdi pascoli”. Quest’anno ha indovinato il giorno esatto e io ho portato in camera mia qualche biscotto per domani, di nascosto. Li ho già mangiati.

3 NOVEMBRE, Festa di San Romualdo, che a soli tre giorni disse “Sono cristiano” e morì.

Oggi quel bestione di mio padre ha ruggito ruggiti particolarmente sgradevoli. Sembra che io non riesca mai a compiacerlo, né in verità ci provo mai. Quand’ero piccola pensavo spesso d’essere una trovatella o, meglio ancora, l’amata figlia del nostro buon re Edward, affidata a questo bestione e sua moglie perché la allevassero. Forse è vero, e ora che ho quasi quattordici anni il mio vero padre mi chiamerà a sé, vivrò in un castello con tappeti turchi sul pavimento e vetri alle finestre e mi pettinerò con un pettine d’oro e d’avorio. O, meglio ancora, il mio vero padre è un boscaiolo dell’Ovest che abita su un albero in una casa di rami e di tronchi: lo raggiungerò e vivremo come animali della foresta, danzeremo nel chiaro di luna sull’erba umida e nessuno ci dirà di andare a letto o di finire il cucito, come Morwenna sta facendo giusto ora, il Diavolo se la porti.

4 NOVEMBRE, Festa di San Birstano, che mentre pregava per i defunti li udì rispondere “Amen”.

Portato a pranzo il mio pappagallino. Mi è caduto dalla spalla dentro il merluzzo bollito e ho dovuto portarlo in cucina per lavargli le penne e lasciarlo asciugare accanto al fuoco. Mio padre ha strepitato trovando qualche piuma nel pesce. Ha mangiato di peggio. Mentre passavo accanto alla sua sedia, dopo pranzo, il bestione mi ha colpito abbastanza forte da rompermi il didietro.

Più tardi, zio George mi ha strizzato l’occhio e questo mi ha compensato di tutte le urla. Il cuore mi si è quasi fermato.

5 NOVEMBRE, Festa dei Santi Zaccaria ed Elisabetta, che, pur essendo molto vecchi, diedero alla luce Giovanni il Battista.

Padre Huw è venuto a pranzo dopo la Messa. È coperto di foruncoli e pustole, e cercava l’aiuto della mia signora madre. Per mettere alla prova le mie qualità di guaritrice, lei ha chiesto il mio consiglio: secondo me, il rimedio migliore sarebbe gettarlo nel fiume, ma a voce alta consigliai un unguento d’olio di alloro e un bagno di tanto in tanto.

6 NOVEMBRE, Festa di Sant’Iltudio, che per alleviare una carestia salpò verso la Britannia con navi cariche di grano.

Come d’accordo, ero andata al pascolo alto per incontrare Aelis. Ho aspettato tutto il giorno, ma lei non è venuta. Morwenna mi ha scoperta che sgusciavo in casa dopo cena e mi ha messa a cucire. La pancia mi gorgoglia per la fame e ho da finire sette fodere di materasso.

7 NOVEMBRE, Festa di San Villibroldo, arcivescovo, che uccise vacche sacre, distrusse idoli e visse ottantuno anni.

Ieri Aelis non mi ha raggiunta al pascolo alto perché stava con zio George. Mi sono preparata un’altra dose di assenzio e menta.

8 NOVEMBRE, Festa dei Martiri Coronati, che erano o quattro soldati romani o cinque tagliapietre persiani.

Ho messo una rana nel letto di George. Non so perché. A pranzo sono scoppiata a piangere e ho lasciato la tavola prima che arrivasse la crema di mandorle. Non so perché. Cercavo Perkin per pizzicarlo, ma era via con le capre. Non posso diventare un monaco né un crociato né un acrobata. Devo stare qui a orlare lenzuola fino al giorno in cui morirò. I miei umori sono profondamente squilibrati. Mi sono prescritta assenzio in vino speziato e un po’ della crema avanzata a cena. E permetterò ai cani di dormire sul mio letto.

9 NOVEMBRE, Festa di San Teodoro il Facitore di Miracoli.

Sembra che ci sia un uragano in arrivo. Padre Huw dice che le tempeste sono opera del Diavolo. Questo significa che, se il Diavolo è impegnato in altre cattiverie, il tempo è buono? O che, se il Diavolo è occupato a portare un uragano a Stonebridge, nel resto del mondo non ci sono malattie o malvagità o brutto tempo? È dunque il Diavolo, in quanto responsabile del tempo, più potente di Dio?

10 NOVEMBRE, Festa di Áed Mac Bricc, vescovo e medico d’Irlanda che sapeva viaggiare nell’aria.

Padre Huw suona le campane per scacciare l’uragano, ma per ora vince il Diavolo.

11 NOVEMBRE, Festa di San Martino di Tours, che diede il suo mantello a un mendicante che era Cristo travestito.

Il vento ha strappato il tetto a parecchie case e, la notte scorsa, gli sfortunati villici si sono affollati nel nostro salone. Sono caduti molti alberi e le terre basse erano sotto trenta centimetri d’acqua poiché il nostro fiume, di solito tranquillo, aveva superato gli argini e si era riversato voracemente nei campi.

Perkin ha detto che bimbi in culla sono stati trascinati fuori dalle case e sono salpati per terre ignote, come Mosè nella Bibbia. Stamattina il fiume trasporta ratti morti, rape e pignatte.

12 NOVEMBRE, Festa di San Cadialadrio lo Scansa-Battaglie.

Perché, mi chiedo, Dio creò le facce col naso sopra la bocca invece che il contrario? Perché i nasi hanno due fori e la bocca uno soltanto? E perché dobbiamo soffiarci il naso, ma non le orecchie o gli occhi?

Pensavo di sottoporre queste domande a Morwenna, ma quando non ha risposte si limita a strillarmi contro e mi spedisce a ricamare, così non ho osato correre il rischio. Oggi piove, perciò sono rimasta in camera ad ascoltare la musica dei miei uccelli e a farmi domande.

13 NOVEMBRE, Festa di Sant’Abbone di Fleury, ucciso in una zuffa fra servi e monaci.

Mio padre è costretto a letto con un serio mal di testa dovuto alla troppa birra. Ho tritato radice di peonia per alleviargli il dolore, ma l’ha buttata giù con altra birra, perciò non so quanto gli servirà. Mi chiedo perché ogni occasione per dolersi o festeggiare sembri esigere grandi bevute di birra: nascite, feste sacre, nozze, funerali, raccolto. Ogni settimana il nostro salone è pieno di ospiti che un giorno festeggiano tracannando birra, e il giorno dopo se ne sbarazzano con violenza. Uccelli, animali e bambini, più furbi, non si ubriacano mai e non si ritrovano mai con la testa spaccata o lo stomaco putrido.

14 NOVEMBRE, Festa di San Difrigio, il vescovo che incoronò Artù re di Britannia.

Tutto è cenere. Oggi ero al pascolo alto con Aelis: dice che ama mio zio George, e che lui ama lei, e che desiderano sposarsi. Dubito che il barone suo padre la concederà a un figlio cadetto senza terra né titolo, ma Aelis sostiene che riesce sempre ad averla vinta, così ho una gran paura. Loro, le due persone che preferisco al mondo, mi abbandoneranno l’uno per l’altra? Sono fortemente turbata.

Ho udito che, se due innamorati vedono un porco durante una passeggiata, il loro amore finirà. Se riuscissi a farli sbattere contro un porco. O, meglio ancora, contro una donnola. Dove potrei trovarla? E come farli incontrare? Temo che stasera avrò bisogno di altro assenzio.

15 NOVEMBRE, Festa di San Malone, un vescovo che cantava salmi al suo cavallo.

Un giorno grigio e piovigginoso. Ho ricamato per ore, in modo da riflettere indisturbata su Aelis e George. Potrei fare una fattura per dividerli, ma non so dove trovare la cacca di drago. O forse dovrei pregare, però non sono molto brava a chiedere favori, nemmeno a Dio.

16 NOVEMBRE, Festa di Santa Margherita di Scozia, regina e ricamatrice.

Oggi puliscono la latrina. La puzza mi ha scacciata fuori di casa, nei campi fangosi, ma sono tornata quando hanno cominciato a spargere il letame sui campi. Di sicuro non scapperò mai per diventare un pulitore di latrine.

17 NOVEMBRE, Festa di Sant’Ilda, badessa di Whitby, che si dice fosse un’ava di mia madre.

Nel sudiciume della latrina hanno trovato i resti di parecchi fusi, molte matasse di lana e un ricamo non finito. Perché sono tutti così sicuri che appartengano a me?

18 NOVEMBRE, Festa di San Mavesio, che cura mal di testa, vermi e morsi di serpente.

Lo strofinio della stoffa ruvida mi ha irritato la pelle. Avevo pensato di fare un bagno, perché la sporcizia peggiora l’infiammazione, ma la tinozza, capovolta, viene usata come tavolo in cucina e non sarà disponibile fino a primavera, così mi sono limitata a spalmare di grasso d’oca la zona irritata. I cani mi seguono dovunque.

19 NOVEMBRE, Festa di Sant’Ermenberga, alla quale successe come badessa la figlia Mildred.

Oggi abbiamo sentito Messa tre volte. A quanto sembra, mio padre vuole qualcosa da Dio. Un genero ricco, senza dubbio, anche se non sono più comparsi altri pretendenti con la faccia da prugna secca.

Nessuna notizia di George e Aelis, la ruba-zii. Forse il loro amore vive solo nella fantasia di Aelis. Di sicuro George non ne parla, però ha cerchi scuri sotto gli occhi e non mi fa più l’occhiolino.

20 NOVEMBRE, Festa di Sant’Edmondo Re.

Su re Edmondo si narra una storia strana e meravigliosa. Quando fu fatto a pezzi con le asce da invasori Vichinghi, la sua testa rotolò sotto un roveto e vi restò chiamando “Aiuto, aiuto”, finché i compagni non riuscirono a recuperarla. Sulla mia parete ho aggiunto il disegno della testa di Edmondo sotto il cespuglio, che chiama “Aiuto, aiuto”. Ha i denti gialli perché mi manca il bianco. Ma forse erano davvero gialli. Quasi tutti li hanno così.

21 NOVEMBRE, Festa di San Gelasio papa, che ordinò ai vescovi di donare ai poveri un quarto dei loro beni.

Morwenna dice che Noè entrò nell’Arca proprio in questo giorno. Le ho chiesto come fa a saperlo. Era forse presente? Non sopporta le battute sulla sua età, così si è limitata a tirare su col naso.

22 NOVEMBRE, Festa di Santa Cecilia, che rifiutò di sacrificare agli dei pagani e fu soffocata nella stanza da bagno.

Oggi siamo stati visitati da un corteo di musici che celebravano la festa di Cecilia, loro santa protettrice. Abbiamo avuto musica a pranzo, con liuti, cimbali, flauti e tamburi. La mia canzone favorita parlava di Artù e Ginevra ed era stupendamente tragica. Non so suonare, però potrei scrivere canzoni.

Uno dei musici mi mostrò un trucco da fare con le corde di liuto. Ne tagliò una e ne sparse i pezzi su una panca vicino al fuoco dove, riscaldandosi, presero a muoversi e torcersi come vermi o bachi. Uno dei cani c’è cascato: si è messo a latrare e a raspare la panca, dopodiché li ha mangiati. Nessun altro se n’è accorto. Uno scherzo malriuscito.

23 NOVEMBRE, Festa di San Clemente, gettato in mare con un’ancora legata al collo.

Da giorni mia madre, Morwenna e io non facciamo che tritare, sbriciolare, bollire, mettere in infusione e filtrare erbe. Ho vestiti, bocca, capelli e orecchie impregnati del sapore e dell’odore di agrimonia, betonica, matricale e aneto. Mentre eravamo al lavoro, mia madre mi raccontò il suo primo incontro con mio padre.

«Ero la pupilla del barone Fulco Lungaspada» disse «perché mio padre era morto una decina d’anni prima e vivevo con la sua famiglia vicino a York. Un giorno arrivò al castello un giovane cavaliere di nessuna ricchezza o fama, con braccia robuste, spalle larghe e occhi di corvo. Affermava che il barone aveva truffato a suo padre un tratto di terreno boscoso e lui, il cavaliere, esigeva che gli fosse restituito. Quando il barone rise e rifiutò, il cavaliere lo sfidò a duello.

Il barone ordinò ai suoi uomini di buttarlo fuori e andammo tutti a cena: ricordo che mangiammo sanguinerole e anguille stufate con mele bianche. Ma per tutta la notte udimmo il cavaliere battere al portone del posto di guardia con l’elsa della spada, urlando le sue rimostranze. Cominciò a piovere e poi a nevicare, ma il cavaliere restò là, bussando e urlando.

Fui impressionata dalla sua forza e cocciutaggine, e così pure il barone, perché non permise ai suoi cavalieri di scacciare il giovanotto a fil di spada, ma invece lo fece entrare, lo ascoltò, gli concesse la terra e lo fece sedere al suo fianco per pranzo. Poi gli occhi del giovane cavaliere si fermarono su di me e capii che, lo volessi o no, quella stessa forza e cocciutaggine mi avrebbero sconfitta come avevano sconfitto il barone, così andai dritta in camera e radunai i miei vestiti. Nel giro di tre giorni eravamo sposati e a Stonebridge. Avevamo entrambi quindici anni.»

Così finiva la storia. Non so immaginare mio padre come un giovane cavaliere, ma non faccio fatica a immaginarmelo che batte per tutta la notte al portone del posto di guardia. Allora confidai a mia madre alcuni dei miei dubbi e il mio desiderio di scrivere canzoni.

Lei mi tirò una treccia e disse: «Scrivere canzoni, Uccellino? Non fare il passo più lungo della gamba, o finirai per inciampare». Poi aggiunse: «Vali già tanto, Uccellino. Perché non ti accontenti e smetti di sbattere contro le sbarre della tua gabbia?».

Non so bene che cosa significhi, però mi turba.

24 NOVEMBRE, Festa di Santa Minver, che lanciò il suo pettine contro il Diavolo.

Oggi ho chiesto a Morwenna degli incantesimi. «Qual è» ho chiesto «la fattura contro le verruche? E contro la moria delle pecore? E… oh, ah» aggiunsi con aria di finta innocenza, «quello per separare due innamorati, in mancanza della cacca di drago?»

«Tienili di faccia alla luna» rispose lei, «tiragli un pugno di terra scavata da una tomba ancora fresca e di’: “Amore annullato. Disintegrato. Amore in odio mutato”… e senti un po’, Uccellino, cos’è che hai in mente?»

Questa fattura è troppo spaventosa. Devo trovarne una dove non c’entrino le tombe.

25 NOVEMBRE, Festa di Santa Caterina, una vergine di Alessandria torturata su una ruota chiodata.

Caterina è la mia santa protettrice e, a quanto ne so, era una principessa che rifiutò di sposare un imperatore pagano; però non capisco la faccenda della ruota chiodata. Cos’è una ruota chiodata? Dove stanno i chiodi? A cosa serve, oltre che a martirizzare vergini? Come ce l’hanno legata sopra? La ruota era posata a terra, o diritta? Perché non si sono limitati a trafiggerla con una freccia?

Preferirei morire, piuttosto che essere costretta a sposarmi? Spero di evitare la scelta, perché non credo di avere la vocazione alla santità.

Ispirata dai musici, ho scritto una canzone per Santa Caterina. Comincia così:


Caterina, oggi lodata dai fedeli a schiere,

Se incontro re pagani, ti leverò preghiere.

Oh diddli, ahi diddli, oh.

Non sei riuscita te stessa a salvare,

Ma forse da santa di meglio puoi fare.

Oh diddli, ahi diddli, oh.



Mi sono fermata qui. Gli “oh diddli” sono la parte che preferisco.

26 NOVEMBRE, Festa di San Marcello, un principe catturato dagli eretici e scaraventato giù da uno strapiombo.

Sono confinata in camera a ricamare. Opera di mia madre. È andata così. Ieri ci fu una festa per celebrare il mio onomastico e compleanno. Ci siamo seduti a tavola un’ora prima di mezzodì per restarci fino a sera. Il salone era gremito di ospiti, musici e servi e – per una volta – era riscaldato a sufficienza. Furono serviti uova in gelatina, crostate di mele, piccioni e beccaccini, pavone in salsa d’uva passa, gelatine rosse e bianche, stomaco di maiale ripieno d’uova e spezie, e manzo salato con noce moscata. Ho assaggiato tutto tranne gli uccelli, che non mangio mai. Durante la festa, il cuoco e gli sguatteri portavano in giro per il salone un dolce gigantesco preparato in mio onore, con Santa Caterina che moriva sulla ruota, completo di chiodi di marzapane e soldati di zucchero filato. La ruota era diritta.

Non si finiva più di mangiare. Ero seduta vicino a mio padre, così non avevo con chi parlare. George non c’era, così non avevo chi guardare. E poi mi venne in mente uno scherzetto per passare il tempo: tolsi una corda dal liuto che un tempo era mio e ora è del cuoco, la tagliai come mi aveva mostrato il musico girovago e misi i pezzi su un vassoio di passaggio.

Il calore del vassoio fece torcere e fremere i pezzi di corda. Madonna Margaret, seduta a tre posti da me, calò la mano signorile sul vassoio e si portò alla bocca un pezzo di pesce… dopodiché, strillando come un barbagianni, schizzò in piedi e prese a sbattere la mano sulla gonna, sulla tovaglia, su mio padre, su qualunque cosa fosse a tiro. Il cuoco fu convocato. Pensavo d’essere al sicuro e che la colpa sarebbe ricaduta su di lui, ma chissà come tutto fu chiarito e la mia festa si concluse col cuoco in piedi sul tavolo, che agitava il mestolo contro di me e imprecava in sassone. Io fui spedita a preparare un infuso di cinnamomo e latte per la figlia del signore di Moreton, svenuta sulla carne salata. Che imbecille. Così ora sono imprigionata. Deus! Era soltanto uno scherzo.

27 NOVEMBRE, Festa di San Fergus, un vescovo irlandese che condannò i matrimoni irregolari, gli stregoni e i preti coi capelli lunghi.

Sono ancora confinata nella mia stanza, insieme all’esercito di ragazze venute qui per la mia festa. Aelis, la ruba-zii, è con loro e io non so come comportarmi con lei. Per il momento ho deciso di trattarla con leggera freddezza, ma con educazione.

A detta di Aelis, il padre non vuole sentir parlare delle sue nozze con zio George, e George non le ha rivolto la parola una sola volta. Per una che dichiara di morire d’amore, ha un aspetto decisamente florido.

La nonna di Perkin dice che smetteranno d’amarsi se gli infilo un pizzico di millefoglie su per il naso e poi sputo. Sante Ossa Benedette! Mi sarebbe più facile procurarmi la terra di cento tombe che infilare del millefoglie nel naso di George!

28 NOVEMBRE, Festa di Santa Juthwara, che si coprì il seno con forme di formaggio e fu decapitata dal fratellastro.

Mentre Aelis e io passavamo accanto a George andando a cena, tirai in aria una manciata di terra, e ci sporcammo tutti. La terra proveniva dal bordo del camposanto, non proprio da una tomba, ma spero che funzioni lo stesso: non intendo avventurarmi in nessun cimitero con questa malvagia gelosia nel cuore. George e Aelis erano sporchi, stupefatti e furibondi.

Recitai la cantilena “amore-in-odio-mutato” sottovoce, per non farmi sentire, perché in tal caso mi avrebbero punita, scacciata, imprigionata o sbeffeggiata, e niente di tutto questo sarebbe di mio gradimento. Non so quanto ci voglia perché la fattura funzioni. Alla fine della cena, ancora non sembravano odiarsi.

29 NOVEMBRE, Festa di San Paramone e di altri trecentosettantacinque martiri uccisi in un solo giorno.

Ieri, dopo cena, George ha accompagnato il barone e i suoi al castello di Finbury. Adesso è di nuovo a casa, di malumore e ubriaco. Sante Ossa, gli uomini non sanno curarsi che con la birra.

Quando agirà la fattura?

30 NOVEMBRE, Festa di Sant’Andrea, pescatore, apostolo e martire, missionario in Grecia, Turchia e Polonia.

Tre settimane e tre giorni a Natale. Ho in mente di comporre una canzone natalizia, ma riesco a pensare solo a questo: quando agirà la fattura?





Dicembre




2 DICEMBRE, Festa di Santa Bibiana, frustata a morte con staffili di piombo.

Ieri ero così turbata che non ho scritto una parola, ma sono rimasta seduta a lungo accanto a mia madre, mentre lei cantava e mi accarezzava i capelli come se fossi piccina. Ecco com’è andata.

Ieri mattina il sole sembrava intenzionato a splendere, così io e Gerd, il figlio del mugnaio, ci sottraemmo ai nostri doveri casalinghi e partimmo per il villaggio di Wooton, dove avrebbero impiccato due ladri. Non avevo mai assistito a un’impiccagione e me li immaginavo come grossi banditi pelosi, dalle facce crudeli coperte di cicatrici, che ringhiavano, ruggivano e imprecavano mentre gli spettatori strillavano e indietreggiavano atterriti. Pensavo che sarebbe stato meglio d’una festa o d’una fiera. In mancanza di Perkin, convinsi Gerd testa-di-coccio a venire con me.

Ci mettemmo in cammino di ottimo umore, anche se la pioggia iniziò a cadere ancor prima che ci fossimo allontanati, ammollando un po’ il nostro spirito e parecchio le nostre scarpe. L’intero villaggio s’era radunato a festeggiare la nuova forca tirata su dallo sceriffo. La folla gremiva il sagrato: villici e stranieri, preti e bambini, commercianti e suonatori e ambulanti che vendevano cibi e bevande d’ogni tipo. Comprai salsicce, pane e cipolla, due pasticci di carne e un dolce di mele e ne mangiai la maggior parte, perché i soldi erano miei e non di Gerd.

E poi, fra urla e risate, arrivò il carro guidato dallo sceriffo. Stavo gridando: «Bandito morto non ruba più», che mi sembrava una gran bella frase, quando mi passò davanti e vidi i due banditi, già con la corda al collo.

Lo sceriffo li tirò giù dal carro, trascinandoli su per la scala e verso la forca. Santissime Ossa di Gesù! Avevano sì e no dodici anni ed erano pelle e ossa, atterriti e sporchi. Le loro stupide facce spaventate cancellarono tutta la mia allegria, e quando uno si protese verso di me e mi agguantò la manica, sbavando e gemendo: «Aiutami, nobile dama!», girai sui tacchi e fuggii. Ero quasi fuori dal villaggio quando fu impiccato il primo, ma udii gli applausi e le risa dietro di me.

Gerd mi raggiunse e lasciammo Wooton; quella testa-di-coccio si strofinava i pugni sporchi sugli occhi per il dispiacere d’essersi perso lo spettacolo. Io vomitai il mio pane e salsicce, ma Gerd tenne in pancia i suoi. Per tutto il tempo, fino alla strada per Stonebridge, udimmo le risate e le acclamazioni della folla.

E l’infausta giornata non fece che peggiorare, perché tornando a casa incrociammo un corteo funebre diretto a Londra. Era mezzodì e la pioggia s’era ridotta a un piovigginio, ma era buio quasi come al crepuscolo. Mai avevo visto tanti uomini e cavalli così silenziosi, con campanelli e briglie avvolti in cenci per smorzarne il suono. L’unico rumore era il battito degli zoccoli sul terreno bagnato.

Prima veniva una folla d’uomini avvolti in manti neri. Non sapevo chi fossero, ma quello alto che procedeva davanti a tutti aveva il viso più triste che avessi mai visto. Poi venivano due cavalli che, uno davanti all’altro, trasportavano una specie di lettiga con sopra la bara. E dietro ancora marciavano centinaia di soldati armati, senza un sorriso o un saluto per noi, non un suono a parte il lento, ritmico tonfo dei loro stivali.

Gerd e io corremmo a casa, tremanti di paura. Credevamo che fosse morto il re, perché chi altri poteva essere trasportato a Londra con un tale corteo, una tale pompa e un tale lutto? Il re era stato re per tutta la mia vita. Come poteva essercene un altro? Che sarebbe successo? Gerd andò al mulino e io mi precipitai nel salone come se il Diavolo mi tirasse per i capelli. Vidi mia madre e corsi da lei piangendo per il re e per me stessa.

«No, Uccellino» mi disse, «piangi per la persona sbagliata. Non è morto il re, ma Eleonora, la sua dolce e gentile regina.»

A quanto pare, si è ammalata ed è morta mentre era in viaggio per unirsi a lui nella guerra contro gli scozzesi. Il re, col cuore spezzato, era tornato dalla Scozia per condurne il corpo a Londra. Ha fatto costruire a Lincoln Castle un’imponente croce di pietra per segnalare il luogo della sua morte e ne farà erigere una per ogni sosta da qui a Londra. Allora capii chi era l’uomo alto col viso triste. Finalmente avevo visto il re, ma intorno a lui non c’erano acclamazioni, festeggiamenti o gioia; soltanto dolore. Avevo pianto insieme al re.

Raccontai a mia madre dei giovani banditi e che avevo vomitato la mia salsiccia e assistito al passaggio del triste corteo, e lei mi coccolò, mi confortò e si scordò di rimproverarmi per essere scappata. Questo mi fece sentire un po’ meglio, ma soprattutto mi consolò il pensiero di raccontare tutto a Perkin.

Morwenna dice che le fate hanno il viso dei nostri cari defunti. Non mi spaventerebbe incontrare una fata col viso della regina, la salvi Iddio.

3 DICEMBRE, Festa di San Birino, apostolo del Wessex, primo vescovo di Dorchester e costruttore di chiese.

Oggi George era di nuovo ubriaco. Aelis e i suoi sono andati a Londra per festeggiare il Natale a corte. George non pronuncia mai il suo nome. È la fattura?

4 DICEMBRE, Festa di Santa Barbara, che si dice sia stata martirizzata in Nicomedia, Eliopoli, Toscana e Roma.

Mio fratello Thomas ha lasciato la corte per trascorrere il Natale insieme a noi. A causa della pioggia è arrivato così fradicio e inzaccherato che non l’ho riconosciuto. Manca da tanto tempo che è quasi un estraneo, per me, però non sembra abominevole come Robert, così ho deciso di non infastidirlo troppo.

Thomas dice che il re, ancora in marcia verso Londra insieme alla regina, non piange ma ha un viso di pietra, tanto è profondo il suo dolore. Chissà se le madri dei due giovani banditi impiccati a Wooton soffrono altrettanto. Preferisco le fiere e i banchetti alle impiccagioni.

5 DICEMBRE, Festa di Santa Crispina, alla quale, prima di decapitarla, fu rasata la testa per umiliarla.

Thomas, molto signorile in brache colorate e scarpe a punta, è tornato bambino quel tanto che basta da impartire ai ragazzi del villaggio lezioni di duello. Sono rimasta seduta al sole con gli occhi chiusi, ascoltando il cozzo di spade di legno su scudi di legno, le grida dei morenti e le urla gioiose dei vincitori, il nitrito furioso di quelli destinati a fare i cavalli invece che i cavalieri, e nel frattempo fingevo d’essere un crociato. Non lo dirò a George.

6 DICEMBRE, Festa di San Nicola, che ama i bambini, i prestatori su pegno e i marinai.

Da oggi, dice Thomas, non ci sono più ebrei in Inghilterra. Per ordine del re, hanno lasciato tutti il Paese. Mi è difficile credere che la vecchia e la bimba dagli occhi teneri che sono state nel nostro salone costituissero un pericolo per l’Inghilterra. È peccato chiedere a Dio di proteggere gli Ebrei? Lo domanderò a Edward.

O forse no. Forse mi limiterò a bisbigliarglieLo e a confidare in Lui. Che Dio protegga gli Ebrei.

7 DICEMBRE, Festa di Sant’Ambrogio, proclamato vescovo di Milano prima ancora d’essere cristiano.

Thomas dice che il re e i suoi cortigiani hanno scelto ciascuno un’imprecazione speciale per non dire più «Deus!» o «Sante Ossa di Gesù!» o «Benedicite!» come la gente comune. Il re dice: «Fiato d’Iddio!». Suo figlio: «Denti d’Iddio!». Thomas: «Piedi d’Iddio!». E anch’io, giacché non sono una persona comune, ne sceglierò una. Ne proverò una al giorno e vedrò quale mi va meglio. Oggi tocca a: «Faccia d’Iddio!».

8 DICEMBRE, Festa di San Budocchio, che nacque in mare dentro un barile.

Orecchie d’Iddio, che freddo! Il sole splende su un mondo incantato inciso nel ghiaccio. Fuori, tutto è immobile. Penso che ogni creatura vivente si sia rifugiata nel nostro salone, perciò sono sgusciata in camera. Il focolare è spento, ma posso tirarmi fin sul mento la coperta imbottita di piume e scrivere in pace, anche se la corrente d’aria fa tremolare la fiamma della candela e ho versato due volte l’inchiostro.

Stamattina l’acqua della gazza era gelata, così ho coperto tutte le gabbie con vesti e camicie e mantelle per tenere al caldo i miei uccelli. Forse penseranno che farà notte finché Dio non tornerà a scaldare il mondo.

9 DICEMBRE, Festa di San Volfeo, primo eremita del Norfolk.

Ginocchia d’Iddio! Una persona può indossare solo una camicia e una veste per volta, dunque che bisogno avevano mia madre e le sue dame di fare tante storie perché avevo coperto le gabbie con quelle di ricambio? Vogliono forse che i miei poveri uccelli si congelino?

Avrò tempo a volontà per pensarci, perché sono imprigionata nel solarium, impegnata a spazzolare penne, semi e cacca da vesti che mi paiono sufficienti per l’intera armata di Francia. E non vedo scampo. Perkin è con sua nonna. Aelis è a Londra col re. George e Thomas sono chissà dove, a cavalcare, bere e divertirsi con altri e non con me. Ginocchia d’Iddio, tanto varrebbe essere orfana.

10 DICEMBRE, Festa di Sant’Eulalia, vergine e martire, che sputò addosso al giudice e fu bruciata viva.

Unghie d’Iddio, oggi Morwenna è di umore acido. Ogni volta che apro bocca, mi picchia sulle dita col fuso.

11 DICEMBRE, Festa di San Daniele, che visse trentatré anni in cima a una colonna.

Morwenna minaccia di legarmi come un’oca e gettarmi nel fiume, se continuo la mia ricerca dell’imprecazione perfetta. Mento d’Iddio! Mi tratta come una bambina.

12 DICEMBRE, Festa delle Sante Mercuria, Dionisia e le due Ammonaria, sante donne uccise dai pagani.

Ho scelto. Pollici d’Iddio! È stata dura decidere, ma alla fine ho scelto i pollici perché sono importanti e utili. Avevo pensato di compilare una lista di tutto quel che non potrei fare senza i pollici – scrivere, farmi le trecce, tirare le orecchie a Perkin – però mi sembra uno spreco di carta e inchiostro: non riesco a pensare a cosa servirebbe, a meno che un Turco non attraversi il mare e minacci di tagliarmi i pollici con la sua spada d’oro, e l’unico modo di convincerlo a risparmiarli sia leggergli la mia lista sul perché sono tanto importanti. Ma siccome mi sembra improbabile che un Turco minacci i miei pollici e che, in tal caso, una lista basti a fermarlo, risparmierò tempo e inchiostro e lascerò perdere.

13 DICEMBRE, Festa di San Giudoco, al quale dopo la morte crebbero capelli e barba (e i suoi seguaci dovettero tagliarglieli).

Brutto tempo anche oggi. George e Thomas sono ancora via, e noi siamo rinchiusi qua dentro come galline in un pollaio. Mi sono tenuta alla larga da Morwenna, per evitare che mi rifilasse qualche compito donnesco. Ho passato il tempo a farmi domande e ho composto una canzone meravigliosa:


Perché le dita non hanno egual lunghezza?

Cos’è che rende fredda la freddezza?

Perché gli uomini perdono i capelli,

e le donne li hanno lunghi e belli?

Quando la notte diventa alba e mattina?

Quant’è profondo il fiume e alta la collina?

Com’è che i fiumi scendon fino al mare?

Che ne sarà di me, e cosa son qui a fare?



14 DICEMBRE, Festa di Sant’Ibaldo, abate del Lincolnshire. Chissà se siamo parenti.

Oggi sono in disgrazia. Ormai stufa del ricamo, con le dita bucherellate, gli occhi stanchi e la schiena dolorante, lo spedii a calci giù per le scale e nel salone, dove i cani se lo contesero sbavandoci sopra, dopodiché presi quello straccio fradicio e lo gettai ai porci.

Morwenna mi ha tirato le orecchie e pizzicato le guance. Mia madre mi ha impartito una gentile ma severa lezione su come si comporta una dama. Le dame, così pare, di rado provano forti emozioni e, se le provano, non le mostrano mai, mai. Pollici d’Iddio! Le mie emozioni sono sempre più che forti e, se non le lascio andare, mi sento male come una mucca bisognosa d’essere munta. Così ora sono chiusa in camera. Prego che Morwenna non scopra mai che per me questa non è una punizione. Potrebbe escogitare qualche nuova tortura, quale obbligarmi ad ascoltare le ciance delle dame nel solarium.

15 DICEMBRE, Festa di Sant’Offa, re dei Sassoni orientali, che abbandonò moglie, terre, famiglia e patria per farsi monaco a Roma e là morire.

Oggi a pranzo ero seduta accanto a un visitatore del Kent, un altro imbecille in cerca di moglie. Questo era cordiale e allegro e aveva tutti i denti e i capelli, però non reggeva il confronto con George o Perkin, perciò non m’interessava affatto. Il nostro colloquio fu più o meno di questo tipo:

«Le piace andare a cavallo, madonna Catherine?»

«Mmmf.»

«Forse potremmo andarci insieme, mentre sono qui?»

«Pppf.»

«Mi dicono che legge il latino. Ammiro le donne istruite oltre che belle.»

«Urg.»

«Forse potrebbe mostrarmi il maniero, dopo pranzo.»

«Grmf.»

Andammo avanti così finché mi venne in mente che un’unica cosa mio padre ha più a cuore d’un genero ricco: non separarsi mai da una sola delle sue monete o terre o cipolle. Così presi a vantarmi delle nostre casse di monete e possedimenti e affittuari e cumuli d’argento, e della modestia che spingeva mio padre a nascondere le proprie ricchezze e vivere come un modesto cavaliere di campagna. Gli occhi del mio pretendente, che già mi consideravano con interesse, presero fuoco, e praticamente volò sui giunchi per correre da mio padre nel solarium.

La tempesta che aspettavo non tardò a scoppiare. Il povero Occhi Infuocati ruzzolò per le scale proteggendosi la testa con le mani, e rotolò fino alla porta e fuori mentre mio padre sbraitava dall’alto: «Dote! Castelli! Tesoro! Vuoi che ti paghi per prendere la ragazza? Dote? Te la do io la dote!».

E mentre l’avvenente giovanotto attraversava di corsa il cortile, diretto alle scuderie e alla libertà, un vaso da notte traboccante volò fuori dalla finestra e gli atterrò sulla testa. Addio, pretendente. Benedicite.

Perfino ora, mentre mi dolgo per la veste rovinata del poveretto, sorrido pensando alla mia dote. Nessuna fanciulla ne ha una simile, in Inghilterra.

16 DICEMBRE, Festa di San Beano, eremita sulle rive d’un lago irlandese.

Mi puzza l’alito, mi brontolano le budella e ho il fegato ostruito. Dev’essere tutto questo pesce. Spero che Natale arrivi presto e ponga fine al digiuno. Mi sto trasformando in un’aringa.

STESSO GIORNO, DOPO I VESPRI: Zio George lascia Stonebridge. Non mangia e non fa che bere. Le sue guance sono scure di peli non rasati. Non ha più storie, ammicchi o sorrisi per me. È la fattura? Ho qualche potere?

17 DICEMBRE, Festa di San Lazzaro, che fu resuscitato da Gesù e in seguito andò in Francia.

George è andato a York. Non ci ha salutati, perciò ignoro se tornerà per Natale. Non so se la fattura ha funzionato. Mi mancherà, però mi piaceva di più prima che s’innamorasse di Aelis. L’amore è come la muffa, che cresce grigia e stantia sulle cose, sciupandole e conferendo loro cattivo odore.

18 DICEMBRE, Festa di San Maunano, un vescovo irlandese che aveva un ariete domestico.

Il freddo ci ha di nuovo intrappolati in casa e sono agitatissima. Ecco come ho trascorso la giornata: sveglia all’alba a causa di Wat, che portava la legna per accendere il fuoco. Quindi ho infilato sottoveste e calze stando sotto le coperte e poi, spaccato il ghiaccio nella ciotola, mi sono spruzzata un po’ d’acqua sul viso e le mani. Ho indossato la gonna gialla con sopra la veste blu, le scarpe rosse e il mantello, anche se non avevo intenzione di uscire. Morwenna mi ha aiutato a intrecciarmi i capelli e ad appuntarli con spilloni d’argento.

Non abbiamo potuto sentir Messa perché la neve ci ha impedito d’andare in chiesa, così ho fatto colazione con pane e birra. Ho trascorso le due ore seguenti orlando lenzuola nel solarium e ascoltando le dame di mia madre ciarlare sui festeggiamenti del Natale. Abbiamo pranzato in fretta, perché la neve che entrava dalla canna fumaria continuava a spegnere il fuoco, poi mi sono affrettata a tornare nel solarium, rumoroso ma caldo, e qui mi trovo, scrivendo e desiderando d’essere fuori nei campi, con Perkin che suona la zampogna e le capre. Manca ancora così tanto all’ora della cena e del sonno.

19 DICEMBRE, Festa di San Nemesio, prosciolto dall’accusa di furto, ma giustiziato perché cristiano.

Il piccolo libro dei santi non mi delude mai. L’ho tenuto con me sin da quando l’abate ce l’ha donato. Una volta lo mostrai a mia madre, che ammirò le immagini, ascoltò una storia o due e se lo dimenticò. Perciò lo considero mio. O quasi mio. O abbastanza quasi, perché lo tengo qui nella mia stanza.

20 DICEMBRE, Festa dei Santi Ammone, Zeno, Tolomeo, Ingene e Teofilo, soldati martirizzati dai Romani.

Una giornata troppo noiosa per scriverne.

21 DICEMBRE, Festa di San Tommaso Apostolo, il giorno più corto e la notte più lunga dell’anno.

Ha smesso di nevicare. La vita riprende.

La notte scorsa ho infilato uno spillo in una cipolla e l’ho messa sotto il mio cuscino, così da sognare il mio futuro sposo. Ho sognato soltanto cipolle, e al mattino ho dovuto lavarmi i capelli. Si sono quasi congelati prima d’asciugarsi.

Oggi abbiamo banchettato in onore di mio fratello Thomas, il cui santo si festeggia oggi. Abbiamo avuto quintali di pesce e acri di mele secche, e musici e giocolieri e acrobati, e tanti ospiti che, in mancanza di panche, i giovanotti han dovuto sedersi sui giunchi sporchi e agguantare il cibo alla meglio. Sono ancora stupefatta per gli acrobati e per il mago che custodiva il fuoco dentro una pezza di lino e mi ha estratto rose dalle orecchie!

22 DICEMBRE, Festa dei Santi Cheremone, Ischirione e altri cristiani d’Egitto, che furono trascinati nel deserto e mai più rivisti.

La mia stanza è piena di fanciulle in visita, venute per festeggiare il Natale. Cinguettano e strillano più dei miei uccelli, ma la loro non è musica. Non riesco a pensare, perciò non riesco a scrivere. Non ho altro da dire. Mi manca Aelis. Sono in ansia per George. Ha funzionato la fattura?

23 DICEMBRE, Festa di Santa Vittoria, una vergine romana pugnalata a morte per essersi rifiutata di sacrificare agli idoli.

L’abominevole Robert è arrivato per Natale. Non ha portato doni, come zio George, né racconti sulla corte del re, come Thomas, ma soltanto volgarità e denti gialli. Semina discordia ovunque. Mi ha pizzicato il didietro e ha minacciato di arrostire i miei uccelli per il pranzo di Natale. Ha fatto piangere una delle serve. Ha spinto i cani ad azzuffarsi finché mio padre non li ha gettati fuori nella neve. Si è burlato dell’evidente passione di Thomas per la figlia di Arnolfo di Weddingford: Robert gli ha detto che ogni uomo ha bisogno di un cavallo, di una spada e di una donna, ma che a lui servono soltanto le prime due cose.

24 DICEMBRE, Vigilia di Natale e Festa di San Mochua di Timahoe, un monaco irlandese che prima fu soldato.

Un’altra bella giornata, così siamo andati nei boschi a cercare vischio, agrifoglio e edera da appendere nel salone. Thomas e il suo amico Ralph hanno inscenato la battaglia dell’agrifoglio e dell’edera, in lite per decidere quale dei due Dio ama di più, litigando con voci acute e simulando un torneo di piante. Tutti abbiamo riso e applaudito. Era una gioia non avere Robert fra i piedi: ora che ha vent’anni, giudica i nostri giochi infantili e indegni di lui.

Mentre scrivo, dalla finestra scorgo il corteo dei villici che conducono una mucca, un bue e un asino alla mangiatoia in chiesa. Presto i falò arderanno sulle colline, Wat porterà dentro il ceppo e Natale avrà inizio.

25 DICEMBRE, Natale.

Voti augurali! Oggi il salone era gremito per il banchetto di Natale, con villici, ospiti e amici di Thomas giunti dalla corte. Perfino quel taccagno di mio padre, in occasione del Natale, ha evitato di brontolare per la spesa. Naturalmente abbiamo mangiato testa di cinghiale, dopo che l’assistente del cuoco l’aveva portata in giro per il salone su un vassoio decorato con mele e edera. E anche pasticcio d’aringhe, frittata di cipolla e senape, zuppa di rape, fichi ripieni di cannella e uova sode, sidro di pere caldo e altro ancora.

Avevamo appena finito quando risuonò il grido: «Avanti gli attori!» e la recita di Natale ebbe inizio. Perkin era il Savio, naturalmente. Thomas Baker era Giuseppe, e Gerd, il figlio del mugnaio, faceva il malvagio Re Erode che però, proprio come Gerd, sembrava più sciocco che malvagio. Elfa la lavandaia era la Vergine Maria; doveva farla Beryl, la figlia di John At-Wood, ma è incinta dal giorno di San Michele e non è più vergine né nella vita reale né per finta.

Mi emozionai molto quando John Over-Bridge portò la stella dorata su una lunga pertica, seguito dai tre Savi e dai pastori fino alla Santa Mangiatoia. I villici che facevano i pastori pensarono di rendere la recita più vivace conducendo vere pecore alla culla del Bambino Gesù. Una si mise a mangiare i giunchi sul pavimento e altre due, impaurite dai cani, corsero via, urtando i pastori, gli altri attori, il tavolo e le torce. Ci mettemmo tutti a dare la caccia alle pecore belanti e scalcianti, finché Perkin non usò la sua migliore voce da capraro per calmarle e condurle fuori, e la recita finì con soli due Savi. I pastori avevano ragione: così era molto più vivace.

Dopo la recita giocammo a Drago Mordace. William Steward si scottò una mano tentando di prendere un acino dalla padella: gliela spalmai con un impasto di bachi, muschio e grasso d’oca, anche se lui sosteneva di soffrire più per la puzza che per il bruciore. Poi mia madre ci ordinò di fare un gioco dove nessuno si facesse male, così passammo a Cuori Caldi, dove si tirano solo schiaffi.

Stanotte il salone è pieno di gente addormentata. Ho dovuto saltellare fra gli invitati dormienti per andare in cucina a sgraffignare altri fichi. Se queste pagine sono appiccicose, è per via dei fichi. Li adoro.

26 DICEMBRE, Festa di Santo Stefano, lapidato come bestemmiatore. Primo giorno di Natale.

Perkin è stato scelto come Re del Caos, perciò è Signore dei Bagordi di Natale e dobbiamo obbedirgli sino alla fine delle feste. Gli abbiamo preparato uno scettro guarnito d’agrifoglio e una corona d’ossa di porco, edera e alloro, e folleggiamo eseguendo i suoi ordini. Perfino mio padre ride delle sue pazze idee.

Ha nominato cavalieri i cani e li ha condotti in crociata contro i gatti della stalla. Mi ha ingiunto di servirgli la birra e mi ha pizzicata per tutte le volte che ho pizzicato lui. Si è preso Morwenna sulle ginocchia e ha detto a mia madre di portar loro vino caldo. Poi ci ha ordinato d’inventare indovinelli, promettendo una ricompensa per il migliore. Ha vinto il mio: Qual è la cosa più coraggiosa del mondo? Il collare del mantello di mio fratello Robert, perché ogni giorno afferra una bestia per la gola. Ero molto fiera di me, finché non scoprii che il premio era un bacio di Perkin, così me ne andai imbronciata. Robert mi tirò un pizzicotto mentre gli passavo davanti.

27 DICEMBRE, Festa di San Giovanni. Secondo giorno di Natale.

Thomas, il suo amico Ralph, mio padre, due sguatteri e Gerd il figlio del mugnaio sono venuti da me chiedendo una cura per l’eccesso di birra. Ho fornito loro un tonico di anice e betonica, e li ho consigliati di bere meno e vomitare di più.

28 DICEMBRE, Festa degli Innocenti, i Santi Bimbi e Lattanti uccisi da Re Erode. Terzo giorno di Natale.

Morwenna dice che oggi è il giorno più sfortunato dell’anno. Mi ha fatto restare in camera e non mi ha permesso di cucire o ricamare per timore che mi pungessi, dunque per me non è stato un giorno sfortunato.

È anche il compleanno di Perkin e non credo che lui sia sfortunato. Non deve mai cucire, tessere o andare a letto perché glielo ordina qualcuno; nelle notti d’estate dorme fuori con le capre, che gli vogliono bene e non gli dicono mai che cosa deve fare. Penso che Perkin sia la persona più fortunata tra quelle di mia conoscenza.

29 DICEMBRE, Festa di San Tommaso di Canterbury. Quarto giorno di Natale.

Sua Maestà Perkin ha indetto un torneo fra noi e le galline. Abbiamo vinto noi, benché le galline avessero elmi d’argento dorato e spade di legno. Pollo per cena.

30 DICEMBRE, Festa di Sant’Egvino, vescovo di Worcester. Quinto giorno di Natale.

Ancora risate, canti, discussioni, grida e chiasso, stanotte. Mi sono rifugiata in camera per sfuggire al chiacchiericcio continuo, ma neanche qui sono sola. Mi circondano le ragazze in visita e le loro parole, parole, parole.

31 DICEMBRE, Festa di San Silvestro, il papa che curò l’imperatore Costantino dalla lebbra. Sesto giorno di Natale.

Oggi non nevica, perciò ho preso la mia giumenta Blanchefleur e sono andata a cavalcare nei campi gelati. Avevo bisogno di solitudine e quiete. A casa c’è un tale affollamento che la latrina è l’unico posto dove riesco a restare sola, e fa troppo freddo per rimanerci a lungo. Inoltre, con tanti ospiti, è il posto più conteso del maniero.

Ho riportato Blanchefleur nella scuderia prima di cena e sono inciampata in Robert ed Elfa la lavandaia, rintanati nel fieno. Mi sa che, per la recita di Natale dell’anno prossimo, ci servirà un’altra Vergine Maria.





Gennaio




1 GENNAIO, Festa della Circoncisione di Nostro Signore. Settimo giorno di Natale.

Perkin vuole che gli insegni a leggere. Sogna di diventare un uomo erudito, ma è più probabile che diventi soltanto un capraro capace di leggere. Il mio latino non è granché… vorrei che Edward fosse qui ad aiutarmi. Ma Edward non c’è, e Robert e Thomas non sanno leggere né scrivere. Robert sa a malapena parlare. Peccato che Perkin non voglia imparare a infilzare un nemico su una spada, o a rotolarsi nella scuderia con una lavandaia.

2 GENNAIO, Festa di Sant’Abele il Patriarca, figlio di Adamo, ucciso dal fratello Caino. Ottavo giorno di Natale.

Ancora neve. Abbiamo fatto una battaglia a palle di neve e vi hanno partecipato tutti, perfino la mia signora madre, ridendo, arrossendo e comportandosi come una ragazzina scervellata e gaia, anche se è oltre la trentina. William Steward ne fu conquistato e le rivolse parole fiorite, e noi gli riempimmo le brache di neve per raffreddare la sua passione.

3 GENNAIO, Festa di Santa Genoveffa, che con digiuni e preghiere tenne Attila l’Unno lontano da Parigi. Nono giorno di Natale.

Ho mal di testa per il freddo, il fumo e il chiasso degli ubriachi. A cena, irritata coi cuccioli che mi rubavano il cibo, li ho buttati giù dalla tavola. Più tardi, piena di rimorso, li ho fatti entrare di nascosto dentro il mio letto. Per fortuna Morwenna ha il sonno pesante e, fino al mattino, non sa mai con chi ha dormito.

4 GENNAIO, Festa dei Santi Aquilino, Gemino, Eugenio, Marciano, Quinto, Teodato e Trifone, un gruppo di martiri giustiziati in Africa dal re dei Vandali. Decimo giorno di Natale.

La notte scorsa, le anguille si sono congelate nella vasca in cucina, così abbiamo avuto anguille per pranzo e pasticcio d’anguilla per cena. Temo che domani, per colazione, siano in arrivo altre anguille con pane e birra.

5 GENNAIO, Festa di San Simeone Stilita, che visse trentasette anni su una colonna, lodando Dio. Undicesimo giorno di Natale.

Non mi dispiacerà veder finire il Natale, perché passo troppo tempo a curare teste birrose, stomaci putridi e ferite, tagli e lividi vari dovuti a zuffe d’ubriachi. Ho quasi finito i grani di senape e il serpente bollito.

6 GENNAIO, Festa dell’Epifania. Dodicesimo giorno di Natale.

Natale è finito. Forse presto potrò dividere la mia stanza e il mio letto solo coi loro occupanti abituali.

Oggi, a pranzo, mia madre ha trovato il fagiolo nella sua fetta del Dolce dell’Epifania, e ha nominato re mio padre. Io ho trovato il pisello, e sono diventata regina. Così mio padre e io ci siamo dovuti sedere l’uno accanto all’altra durante la recita, e poi guidare le danze e mangiare insieme a cena. Restare così a lungo vicino al bestione mi ha chiuso lo stomaco. Avrei dovuto ingoiare il pisello senza dirlo a nessuno.

La parte migliore della giornata è stata quando sono arrivati gli attori imparruccati e mascherati da somari, re e giganti, cantando, marciando e battagliando con le spade di legno. Quasi non somigliavano ai villici che conosco, anche se riconobbi Sym dai piedi enormi e John At-Wood dai capelli rossi che gli sbucavano dalla parrucca di Babbo Natale.

«Eccomi qui» esordì John, «io, il Vecchio Babbo Natale, mi vogliate o no. Spero che mai scorderete il Vecchio Babbo Natale.»

E la recita ebbe inizio, con cavalieri, draghi e battaglie e la miracolosa rinascita di San Giorgio. Perkin faceva San Giorgio: «Eccomi, io sono San Giorgio. San Giorgio son chiamato perché San Giorgio è il mio nome», splendido e bello come un santo e per niente simile a un capraro, neanche quando gli cadde la parrucca dorata e Brutus se la mangiò. Combatté contro un drago spaventoso, che strepitava in modo così convincente da farmi scordare che era solo di carta e legno: «Io sono il drago di ferro che niuna spada può distruggere. Divoro il piccolo, l’innocente, il giovane, e sputo le loro ossa!». Era terribile e mi farà venire gli incubi. Perfetto.

7 GENNAIO, Festa di San Luciano d’Antiochia, capo dei lucianisti.

La notte scorsa non ho avuto gli incubi, ma ho fatto un sogno. Ancora una volta zio George giunse a salvarmi da un drago, ma questo gli tirò contro una manciata di terra che si trasformò in una freccia, e George morì ai miei piedi. Ha funzionato, la fattura? George è in pericolo? Che significa?

8 GENNAIO, Lunedì d’Aratura e Festa di San Natalano, contadino.

Oggi i villici festeggiavano quello che, se non fossero impegnati a fare festa, sarebbe il primo giorno di lavoro dopo Natale. Mi sono tenuta ai margini del sagrato, guardando i ragazzi del villaggio danzare e folleggiare. Quando verrà il giorno che anche le dame potranno danzare e folleggiare?

9 GENNAIO, Festa di San Fillano, antico abate irlandese del quale ci sono rimasti campana, bastone e braccio.

Ora che Natale è finito, si rimette tutto in ordine. Insieme a Morwenna ho aiutato gli sguatteri a ripulire i giunchi del salone da noccioli, ossi e cacca di cane. Abbiamo trovato una cintura d’argento dorato con una fibbia ingioiellata, tre scarpe, una calza da donna, un ciuffo di capelli finti, uno scheletro di ratto e due soldi d’argento. Ho anche trovato il pugnale di Ralf Emory che, secondo lui, gli era stato rubato da Walter di Pennington. Walter sta andando dal re per lagnarsi e forse, al prossimo torneo, si batteranno in duello anche se, in verità, nessuno ha rubato il pugnale… è solo caduto fra i giunchi. Devo dirlo? Mi piacerebbe assistere al duello.

Oggi pomeriggio abbiamo sparso sui giunchi puliti menta e timo secchi, e violacciocche. Il salone ha un profumo molto migliore, ma forse è perché oggi non c’è Robert.

10 GENNAIO, Festa di San Paolo di Tebe, primo eremita. Visse centotredici anni e due leoni gli scavarono la tomba.

Una festa specialissima: Robert è partito. Voleva portare con sé Brutus, il mio cucciolo preferito, nonostante io piangessi e protestassi e gli avessi picchiato i pugni sul petto. Ma, mentre stavano per andare, Brutus gli sparse acqua sulle ginocchia e così ora è di nuovo con me. Penso che la creaturina sia scossa e impaurita, perciò stanotte dormirà nel mio letto. Morwenna e le Ospiti Perpetue dovranno fargli posto e basta. Thomas parte domani. Mi dispiacerà vederlo andare via.

11 GENNAIO, Festa di Sant’Igino, papa e martire.

Il fiume è finalmente abbastanza gelato che ci si può camminare sopra. Perkin e Gerd il figlio del mugnaio sono venuti in cucina a farsi dare gli ossi da affilare e applicare alle scarpe per scivolare sul ghiaccio. Ho implorato mia madre perché mi permettesse di andare, ma lei aveva mal di testa e ha rifiutato di ascoltarmi. Le ho preparato un decotto di radice di peonia e olio di rose per alleviarle il dolore. Arrabbiata com’ero, avevo pensato di aggiungerci euforbia e cicuta, ma, dato che in genere le voglio bene, non l’ho fatto. Invece ho steso una lista di tutte le cose che le ragazze non possono fare:

il crociato

l’addestratore di cavalli

il monaco

ridere forte

indossare brache

bere nelle birrerie

tagliarsi i capelli

pisciare sul fuoco per farlo sibilare

girare senza niente addosso

restare sole

scottarsi al sole

correre

sposare chi vogliono

pattinare sul ghiaccio

12 GENNAIO, Festa di San Benedetto vescovo, che accumulò libri.

Ho sentito dire che un mercante di stoffe di Lincoln ha una latrina dentro casa, in una stanzetta costruita sopra un ruscello, così che la corrente porti via gli escrementi. Che meraviglia! Mi piacerebbe andare a Lincoln e vederla coi miei occhi. Mi siederei dentro la latrina e penserei alla mia acqua che vola nell’aria e viene trasportata dalla corrente fino al mare, verso meravigliose terre straniere. Se non posso andare in Paesi lontani, mi piacerebbe pensare che ci va la mia acqua.

13 GENNAIO, Festa di San Kentigern, detto Mungo, nipote d’un principe britanno.

Sembra che la fattura abbia funzionato. L’altra sera George è tornato da York per annunciare che Aelis è stata maritata col duca di Warrington, di anni sette. Dopo la cerimonia, il duca ha avuto un attacco di tonsillite ed è dovuto tornare a casa dalla madre per farsi curare. La sua fresca sposa è rimasta a corte.

Mi dispiace che Aelis sia stata venduta al miglior offerente come un cavallo al mercato, ma sono felice di riavere zio George.

14 GENNAIO, Festa di San Felice di Nola, torturato ma non martirizzato.

Ho cercato di parlare con George. Non vuole sentire il nome di Aelis. Non vuole pronunciarlo. Non ascolta, non gioca e i suoi occhi, che un tempo sprizzavano malizia e gioia, sono cupi di dolore.

Pensavo di scrivere una canzone sul suo amore infranto, ma lui mi ha consigliato di scriverla piuttosto per il suo fidanzamento con Ethelfritha, la ricca vedova d’un mercante di sale di York. Gli ho chiesto se l’ama. Ha risposto che ama il suo denaro, il suo commercio e il suo buon cuore, e tanto basta.

Penso che il mio maleficio fosse maledetto. Aelis se n’è andata, sposata a un fanciullo. George sospira e soffre. E non è comunque mio, ma sposa una grassa vedova sassone. Pollici d’Iddio. Avrei fatto meglio a fallire. Mi brontolano le budella. Spero che sia soltanto un’infreddatura al fegato, ma temo si tratti di colpa e rimorso.

15 GENNAIO, Festa di Santa Ita, madre putativa di santi d’Irlanda.

George è ripartito per York. Le mie budella continuano a brontolare.

16 GENNAIO, Festa di Sant’Enrico, che diventò eremita piuttosto che sposarsi.

A volte fa comodo avere un porco per padre. Oggi, per esempio. C’erano ospiti a pranzo, ma non avendo fiutato il pericolo mi comportai come al solito, un po’ bene e un po’ male. Raccontai di quando Perkin e io vestimmo la capra più puzzolente con la sottoveste di sua nonna e la spingemmo in chiesa, mentre un frate itinerante teneva una predica sugli orrori dell’Inferno. I villici, convinti che il predicatore avesse scatenato il Diavolo contro di loro, inciamparono gli uni sugli altri tentando di fuggire lo spirito maligno. Poi la nonna di Perkin riconobbe la sottoveste e inseguì la capra agitandole contro un candeliere; quella, impaurita, svuotò le budella nel bel mezzo della chiesa e, fra belati frenetici, corse a rifugiarsi da Perkin. Fu uno spasso, ma la storia non sembrò divertire i miei ascoltatori. Finimmo di mangiare in silenzio.

Più tardi scoprii che uno degli ospiti era un altro pretendente, colpito favorevolmente da me e perfino dalla mia storia, ma così disgustato dai rutti e dalle scoregge di mio padre e dal suo grattarsi il petto col coltello, che ogni speranza di nozze sfumò. Non dirò mai a mio padre quanto gliene sono grata.

17 GENNAIO, Festa di Sant’Antonio d’Egitto, giardiniere e fabbricante di stuoie.

Una gelata. L’inchiostro si è ghiacciato e ho dovuto scaldarlo al fuoco per scioglierlo. Però non ho niente da dire.

18 GENNAIO, Festa di Sant’Ulfrido, martirizzato per aver spaccato una statua di Thor con l’ascia.

Nel cuore dell’inverno – quando per settimane interminabili non mangiamo che farinata d’avena e fagioli, uova e mele grinzose, carne sotto sale e aringhe secche – temo che non rivedrò mai più pesche e susine, pesce fresco e prezzemolo e porri. Nel mio affresco ho dipinto un albero carico di frutta fresca, col succo che gocciola dritto nella bocca spalancata di un guerriero dorato in groppa a uno stallone bianco, con la mia faccia (il guerriero, non il cavallo).

19 GENNAIO, Festa dei Santi Mario, Marta, Audiface e Abaco, una famiglia persiana martirizzata mentre si recava in pellegrinaggio a Roma.

L’agnellatura è iniziata proprio mentre scoppiava una tormenta. Le pecore sono state spinte nel recinto in cortile, e quelle gravide nella stalla. Molte scodellano gli agnelli per strada e i pastori, con gli agnellini infilati sotto la camicia, somigliano a vescovi grassi.

20 GENNAIO, Festa di San Sebastiano, che fu trafitto da frecce, si riprese, accusò l’imperatore di crudeltà, e fu ucciso a bastonate.

È scomparso Edgar, l’apprendista sellaio. Era uscito nel cuore della notte per svuotarsi la vescica e non è più tornato. Oggi William Steward e i villici l’hanno cercato, ma ha nevicato quasi tutta la mattina e hanno poche speranze di trovarlo.

21 GENNAIO, Festa di Sant’Agnese.

Un’altra vergine che ha preferito il martirio piuttosto che sposare un pagano. Mi chiedo che cos’hanno di tanto brutto i pagani. Non possono essere peggio di Robert.

22 GENNAIO, Festa di San Vincenzo di Saragozza, imprigionato, affamato, torturato e bruciato.

L’altra notte sono sgusciata fuori, sperando di aiutare durante l’agnellatura. Non vado pazza per le pecore, perché sono stupide, puzzolenti e nervose, ma gli agnellini sono dolci e teneri. Nessuno badò a me, così rimasi là, avvolta nel mantello e con gli agnelli addormentati in grembo, e composi una canzone che adesso non ricordo, ma che era molto bella.

23 GENNAIO, Festa di Sant’Emerenziana, sorella putativa di Sant’Agnese, lapidata mentre pregava sulla sua tomba.

Hanno trovato Edgar. Nella bufera aveva smarrito la strada per tornare a casa e si era rifugiato in una baracca che in breve fu sepolta dalla neve. Al mattino la neve era troppo pesante per consentirgli di uscire, così è rimasto intrappolato per quattro giorni. Stamattina uno dei pastori ha visto spuntare dalla neve un bastone con una calza legata in cima e così l’hanno tirato fuori. Grazie a Dio non era andato alla latrina, ma sgattaiolava fuori dal nostro pollaio con la camicia piena di uova, perciò aveva da mangiare in abbondanza.

24 GENNAIO, Festa di San Timoteo, bastonato a morte durante la festa pagana di Katagogia.

Il solo latino che ho a disposizione per insegnare a leggere al capraro Perkin sono i documenti e i conti di casa, così ho scritto alcune frasi semplici nel mio latino migliore e glielo insegno su quelle. Secondo Perkin, però, un erudito dev’essere capace di leggere più che Pater meus animalus est o Non amo Robertum. Io faccio del mio meglio.

26 GENNAIO, Festa di Santa Paola, una vedova romana che diventò cristiana, rinunciò a tutti gli svaghi e andò a visitare gli eremiti in Terrasanta.

Fra due settimane tornerà il barone Ranulfo, e Aelis con lui. Suo marito è ancora dalla madre. George è ancora a York. Le mie budella brontolano ancora. Fa ancora freddo.

28 GENNAIO, Festa di San Giovanni il Savio, un filosofo irlandese che fu pugnalato a morte dai suoi studenti.

La notte scorsa hanno dormito nel nostro salone due monaci dell’abbazia in viaggio per Roma. Dio, sembra, ha detto al loro abate che le reliquie di due martiri devono essere portate da Roma nella chiesa dell’abbazia. E ora Fratello Norberto e Fratello Behrtwald vanno a Roma per trovarle. Roma è così lontana che non torneranno fino alla mietitura.

Pensavo di andare con loro, ma stamattina, quando sono partiti, la neve era così alta e il vento così pungente e l’oscurità così oscura che mi sono raggomitolata sotto le coperte e ho deciso di aspettare un giorno più caldo per andare alla ventura.

29 GENNAIO, Festa di San Giuliano l’Ospedaliere, che uccise per sbaglio madre e padre e, spinto dal dolore e dal rimorso, costruì un ricovero per i poveri. Patrono di osti, barcaioli e viaggiatori.

La cagnetta Grano-di-Pepe è posseduta da un demonio: ulula e mugola, sbatte la testa ovunque, scorrazza nel salone e strofina il muso sulla paglia. Morwenna ha preparato un amuleto, che ho bagnato di saliva e legato attorno alla sua testa (della cagna, non di Morwenna). Prego che il demonio lasci Grano-di-Pepe senza entrare in qualcun altro.

31 GENNAIO, Festa di San Medoc di Ferns, che visse per sette anni a pane d’orzo e acqua.

Abbiamo tolto le decorazioni natalizie. Il salone ha un aspetto così cupo e spoglio. Fa ancora freddo, ma grazie a Dio quasi tutti gli agnelli sono ancora vivi.





Febbraio




1 FEBBRAIO, Festa di Santa Brigida d’Irlanda, che tramutò in birra l’acqua del suo bagno per offrirla a monaci in visita.

L’amuleto di Morwenna non ha aiutato Grano-di-Pepe; abbiamo mandato a chiamare Padre Huw, ma lui rifiuta di operare miracoli sui cani. Mio padre dice che non sopporta più quell’ululare, correre e grattarsi, così ha mandato Grano-di-Pepe da Rhys, nelle scuderie, perché sia uccisa. Ho convinto Rhys a darla a Perkin. I cani hanno parecchio in comune con le capre… forse Perkin potrà aiutarla.

3 FEBBRAIO, Festa di Sant’Ia, che traversò il Mar d’Irlanda su una foglia.

Oggi sono chiusa in camera. Sono stata punita per la mia scortesia verso Fulco, il figlio grasso e molliccio del barone Fulco di Normandia. È andata così. Ieri mattina mio padre ricevette un messaggero con l’annuncio che il barone sarebbe arrivato verso mezzodì, per discutere più a fondo gli accordi nuziali fra il giovane Fulco e la sottoscritta. Per mille aringhe affumicate, giuro che non mi daranno in sposa a qualcuno contro la mia volontà! Così ancora una volta mi nascosi nella latrina per spiare il loro arrivo, meditando, nel caso il giovane Fulco mi fosse parso sveglio o divertente, di non rifiutarlo subito.

Se, per fare il pane, si mescolano farina, sale, lievito e acqua e si mette il tutto in un posto caldo, l’impasto si gonfia e cresce, bianco, soffice e spugnoso. Ecco a che cosa somigliava il giovane Fulco. Pollici d’Iddio! Non c’è da stupirsi che il barone si abbassi a prendere in considerazione una semplice figlia di cavaliere.

Restai nella latrina finché Morwenna, che prima di pranzo cercava di liberarsi della birra bevuta a colazione, non mi trovò. Trascinata nel salone, tenni il broncio mentre venivano serviti agnello con uva passa e due tipi di dolci di frutta. Restai accigliata durante le danze e immusonita mentre cantavano i menestrelli.

Dopo pranzo, mio padre e il barone si ritirarono per giocare a scacchi, mia madre andò a schiacciare un pisolino, Morwenna nel solarium, il giovane Fulco nelle scuderie, e io tornai nella latrina. Dopo un po’ udii un suono di ciccia ballonzolante in avvicinamento e guardai fuori: era in arrivo il giovane Fulco. Sgusciai all’esterno di soppiatto e lui prese il mio posto sul sedile. Fu allora che incendiai la latrina.

Per le ossa di San Vigberto, giuro che non l’ho fatto apposta. Con la speranza di mettere in difficoltà il flaccido Fulco, asfissiandolo con fumo puzzolente, diedi fuoco a un monticello di fieno umido lì vicino… troppo vicino, forse, perché in breve la latrina fu avvolta dalle fiamme.

Non volevo che la latrina andasse a fuoco. Non volevo che la porta si bloccasse. Non volevo che le ondate di fumo e le urla di Fulco facessero accorrere praticamente tutti. Non volevo che, quando infine riuscì a venirne fuori, fosse senza brache. Pollici d’Iddio, il suo didietro era vasto quanto una gora!

Naturalmente, dopo che, fra risa e battute, il fuoco fu spento, fui scoperta e accusata. Morwenna e mio padre neanche s’informarono se era stata mia intenzione dar fuoco alla latrina. Fui schiaffeggiata e spedita in camera. I due Fulco se ne andarono senza promesse di matrimonio. Rhys, John e Wat devono costruire una nuova latrina.

4 FEBBRAIO, Festa di San Gilberto del Lincolnshire, mobiliere e fondatore di monasteri.

Grano-di-Pepe è di nuovo a casa! Perkin le ha trovato nell’orecchio non un demonio, ma un fico candito. Il fico è fuori e Grano-di-Pepe è di nuovo in sé.

Mia madre ha approfittato del mio buonumore per farmi un discorsetto sul giovane Fulco e sulla latrina incendiata. Me lo sentivo arrivare. Prima una lezione sulla cortesia verso gli ospiti. Poi sull’obbedienza al proprio padre. Per finire, la solita solfa su come si comporta una dama… moderata nei discorsi e nel riso, discreta in parole e azioni. Sante Ossa!

«Sono davvero addolorata, signora» replicai, «che Rhys, John e Wat debbano sobbarcarsi il compito di costruire una nuova latrina. E mi dispiace avervi delusa. Ma non sposerò il grasso e flaccido Fulco, piuttosto gli darei di nuovo fuoco.»

«In verità» disse lei, «il barone Fulco è partito senza aver concluso l’accordo nuziale, e non a causa dell’incendio, ma perché tuo padre l’ha battuto a scacchi. Penso che messer Rollo non si umilierebbe nemmeno davanti a Dio, fosse pure per assicurare il figlio d’un barone a sua figlia.»

Poi sospirò. Io sorrisi. È bene sapere che l’orgoglio di mio padre, oltre alla sua bestialità, possono aiutarmi a evitare questo gran guaio del matrimonio.

5 FEBBRAIO, Festa di Sant’Agata, che rifiutò di sposare il console Quintiniano e fu torturata con fruste, ruota e fuoco, e infine ebbe tagliato il seno. Penso di comprendere il suo dilemma.

Mia madre è di nuovo incinta. Mio padre ghigna e le dà pacche sul ventre gonfio e già brinda a suo figlio.

Ma a che ci serve un altro bimbo? Mia madre dice che i figli sono doni di Dio, anche se a volte sembrano una punizione, e come tali vanno accolti.

«Mi piace il loro profumo dolce, di latte» ha detto. «E come ti gettano le braccia al collo e ti schioccano baci appiccicosi sulle guance.»

Quanto a me, preferisco i cani.

E se stavolta Dio si prendesse anche lei, oltre al bambino? Ho paura.

6 FEBBRAIO, Festa di Santa Dorotea, una vergine martire che respinse un cesto di frutta proveniente dal Giardino del Paradiso, e festa della fondazione della nostra chiesa, Santa Dorotea, centosette anni fa.

Questa potrebbe diventare la mia festa preferita se potessimo celebrarla ogni anno come oggi. Per cominciare abbiamo avuto una Messa speciale, cioè lunga il doppio, e la mia testa si è distratta il doppio e le mie ginocchia si sono stancate il doppio.

Dopo ci siamo riuniti nel salone per un banchetto a base di stomaco di porco ripieno di noci e mele, aringhe con pastinache, e un disgustoso pavone ripieno e arrostito, con le penne della coda rimesse al loro posto.

C’era abbondanza di vino, birra, sidro di mele e di pere, e diventammo piuttosto turbolenti mentre si giocava all’Incappucciato Cieco.

Quando toccò a madonna Margaret testa-vuota essere bendata, barcollò qua e là nel salone e poi s’infilò nella dispensa, dove fu seguita da tutti i giovanotti e per un pezzo non ne tornarono fuori. Sante Ossa! Che modo strano di giocare!

All’improvviso, due degli uomini di mio padre estrassero le spade e si misero a duellare, accusandosi l’un l’altro di avere sbirciato sotto la benda. Tutti si fecero da parte, mentre Richard e Gilbert, imprecando e sbuffando, si davano addosso con gli spadoni. Saltarono sui tavoli, rovesciando coppe e calici ed entrando e uscendo dai piatti di carne; sulle panche, che scheggiarono con fendenti andati a vuoto; sulle pareti, dove le loro armi affilate incisero nuovi tagli nei già logori arazzi.

Duellarono per tutto il pomeriggio e finalmente furono troppo stanchi per alzare la spada. Gilbert assestò a Richard un ultimo fendente che quasi lo spacciò. Discutendo su chi avesse agito slealmente verso chi, gli amici diedero loro man forte, urlando, imprecando e sbuffando. E alla fine ci azzuffammo tutti quanti, perfino il cuoco e i servi, agitando mestoli e uncini da pignatte. Io, in mancanza di armi, colpii con manciate di cibo chiunque fosse a tiro, immaginandomi d’essere un crociato che combatteva i pagani con avanzi di stomaco di porco ripieno e crema di mandorle.

Un gruppo di litiganti finì dentro il camino, spargendo ceneri roventi sui giunchi, che subito presero fuoco. Di colpo il pavimento del salone s’incendiò: bruciarono perfino le scarpe di William Steward. William e Gilbert versarono caraffe di vino sui giunchi fiammeggianti, mentre Richard pestava le scintille e quel genio di mio padre si tirava giù le brache e spegneva con la sua acqua buona parte dell’incendio. Il calore del fuoco raffreddò il nostro umore, così tornammo a sederci fra le rovine, per bere e discutere su chi avesse vinto. Se diventassi santa, mi piacerebbe che la mia festa fosse celebrata così.

8 FEBBRAIO, Festa di San Cutmano, eremita e mendicante che portava dovunque con sé la madre storpia in un carretto.

Ho passato la giornata di ieri curando teste birrose, budella brontolanti e vari tagli, squarci, graffi e bruciature… incluse le mie. Poco prima di pranzo abbiamo trovato Roger Moreton svenuto sui giunchi anneriti e inzuppati vicino alla dispensa. È stato gravemente ferito durante la zuffa ed è rimasto lì tutta la notte, senza che nessuno se ne accorgesse. Ora è nel solarium, nel letto dei miei genitori, con impacchi di ragnatele sulla ferita e la febbre che infuria.

9 FEBBRAIO, Festa di Sant’Apollonia, che allevia il mal di denti.

La ferita di Roger è diventata nera e puzza. Mia madre, Morwenna e io facciamo il possibile, ma la sua testa non migliora, la febbre non diminuisce e ha sempre gli occhi chiusi.

10 FEBBRAIO, Festa di Santa Scolastica, la prima suora.

Roger è morto stamattina. Non si è mai risvegliato. Aveva diciassette anni.

11 FEBBRAIO, Festa di Santa Gobneta, vergine e allevatrice d’api.

Oggi si tiene la bicchierata per il funerale di Roger e il salone risuona di chiasso, musica, zuffe, mangiate e bevute, proprio come il giorno che la nostra baraonda l’ha ucciso. Andrà avanti così tutta la notte, fino alla Messa funebre domattina, dopodiché ci sarà un altro banchetto. Sono chiusa in camera, perché la testa mi duole, il mio cuore soffre e non ho fame di cibo, festeggiamenti, o compagnia.

13 FEBBRAIO, Festa di San Modommoco, che per primo portò le api in Irlanda.

Ho detto a Morwenna che avevo le mani troppo fredde per ricamare, così ora mi tiene d’occhio come un falco per controllare che siano troppo fredde anche per scrivere. Basta così.

14 FEBBRAIO, Festa di San Valentino, prete romano martirizzato sulla Via Flaminia.

Poiché è oggi che gli uccelli scelgono i loro compagni, ho osservato i miei tutta la mattina per spiarne l’accoppiamento, ma loro si comportano come al solito, perciò credo mi sia sfuggito il momento giusto. Comunque, far coppia dev’essere di stagione. Meg la lattaia ridacchia trasportando i secchi e si lascia dietro una scia di latte versato. Il cuoco ha passato la mattina insegnando alla bionda figlia di Wat come mescolare la farinata d’avena. Metà degli sguatteri sono spariti con metà delle serve. E mio padre ha smesso di sbraitare abbastanza a lungo da deporre un bacio sulla testa della mia signora madre.

Oggi, mentre stavamo tessendo, Morwenna e io abbiamo parlato di accoppiamento, amore e matrimonio. Secondo me, le ho detto, è tutta una sciocchezza e una perdita di tempo e, se fossi il re, metterei questa roba fuori legge.

«Perfino il re avrebbe problemi a far rispettare una legge del genere, Uccellino» ha detto lei, «perché uno stecco da solo non fa fuoco e le creature di Dio amano scaldarsi le mani.»

Dopodiché si è messa a ridere e a nitrire fra sé e non sono più riuscita a cavarle una parola sensata. Pollici d’Iddio. La stagione dell’accoppiamento ha rammollito il cervello perfino a Morwenna.

16 FEBBRAIO, Festa di Santa Giuliana, che litigò col Diavolo.

Andrò al castello di Finbury per far visita alla duchessa di Warrington… un tempo madonna Aelis. Sta lì in attesa che il marito cresca. Resterò con lei quattordici giorni! Le budella mi fremono d’eccitazione e anche di rimorso. Porterò con me una provvista di medicamenti.

18 FEBBRAIO, Festa di Sant’Eudelma di Little Sodbury, della quale si sa soltanto che fu una santa, e io ignoro perfino com’è che lo sappiamo.

Subito prima di pranzo, Morwenna, io e la nostra scorta siamo arrivati al castello di Aelis. Sferragliando sul ponte del fossato, abbiamo varcato il cancello principale e siamo entrati nel cortile. Il castello pareva una piccola città di pietra. Edifici d’ogni misura si ammassavano contro il grande muro esterno: un magazzino dal tetto inclinato, una cucina con la canna fumaria simile a un campanile, il grande salone, una birreria, stalle e scuderie col tetto di paglia, un porcile, un fabbro ferraio e la cappella.

Il cortile brulicava di cose da vedere e di suoni. Grandi cavalli sbuffanti andavano o venivano o semplicemente gironzolavano, rimescolando pioggia e neve e sporcizia fino a mutarli in melma. Contadini reggevano per i piedi paperi e galline schiamazzanti, agitandoli sulla faccia di ogni possibile compratore. Lavandaie mescolavano vestiti sporchi nell’acqua saponata delle tinozze, simili a cuoche che preparano uno stufato di camicie-e-brache. Fornai correvano avanti e indietro, dai forni in cortile alla cucina, con enormi ceste di pane fresco fumante. Scalpellini tagliavano pietre e mescolavano malta, intenti a riparazioni interminabili. Dovunque, bambini ruzzolavano gli uni sugli altri e su chiunque, rubando pagnotte, inseguendo cani, sguazzando e spruzzando fango.

Man mano che ci avvicinavamo al salone, gli odori sopraffecero perfino il chiasso: l’odore acre dei malati, dei poveri e dei vecchi che si affollavano davanti alla porta, in attesa di avanzi di cibo o di stracci, l’odore dolce e marcio della spazzatura e dei giunchi sporchi ammucchiati fuori dalla cucina e, sopra ogni altro, l’odore di grasso croccante e carne bollita e delle centinaia di spezie, erbe, miele e vini che insieme compongono i pasti d’un castello.

Il salone sembrava più grande di tutto il nostro maniero di Stonebridge e le tavole erano coperte da tanti piatti dorati che a mio padre sarebbe bastato vederli per morire di avidità. Il pranzo fu da giorno festivo, con vino, musici, menestrelli e risate, e cibi che a Stonebridge vediamo solo per un banchetto e mai d’inverno – anguille in gelatina di cotogne, istrice con uva passa e crema, focena e piselli, e poi castelli, navi e draghi di zucchero filato –, però notai che molti piatti erano spruzzati di neve, perché le cucine sono in cortile e il cibo viene portato di corsa nel salone.

Dopo pranzo, Aelis e io abbiamo passeggiato qualche minuto in cortile, ma faceva troppo freddo, così ci siamo infilate nei canili per vedere i suoi nuovi cani da caccia. Uno stalliere che non poteva avere più di dieci anni dorme lì per accudirli… e come sembrava magro e infreddolito. I cani erano più puliti e meglio nutriti. Gli allungai del pane e formaggio che avevo nascosto in una manica, per mangiarlo più tardi.

Ora che è sposata, Aelis porta i capelli tirati su, con una crocchia sopra ogni orecchio, ma spettegola come la vecchia Aelis non sposata. Voleva parlare di George, ma il senso di colpa mi pungeva e ho tentato di cambiare discorso. Ha detto di avergli inviato un messaggio e, anche se non le ha mai risposto, lo amerà finché avrà vita. Puntura. Puntura.

19 FEBBRAIO, Festa di Sant’Odrano, che guidava il carro di San Patrizio.

Qui i suoni notturni sono così diversi che a casa! A stento sono riuscita a dormire per il cozzare d’armi e i richiami delle guardie che s’incrociavano nella notte, le risa e lo strepito degli ospiti che ancora bevevano nel salone, e il sonoro, aspro rumore di passi sulle pietre, non attutito da sporcizia e giunchi.

Stamattina presto il castello era tutto un cucinare, spazzare e spalare il sudicio fuori dalle latrine. Era arrivato un messaggero per annunciare che la cugina del re, madonna Joanna, sosterà qui per riposarsi durante il viaggio da York a Londra. Mancano solo due o tre giorni al suo arrivo!

Aelis e io siamo sparite, così a nessuno verrà in mente di affibbiarci qualcosa da fare. Continuiamo a far congetture sull’aspetto della gran dama. Aelis se l’immagina alta come il re, snella come una donnola e bianca come un osso di balena, avvolta in stoffe dorate e velluto verde mare, e con gioielli, non semplici chiavi, appesi alla cintura. Così dice Aelis.

Io penso che sia intelligente e arguta, e che scriva canzoni. E che si affezionerà a me e non vorrà più lasciarmi, tanto che mi porterà con sé a Londra nel palazzo reale, dove danzeremo ogni notte fino al mattino, vivremo avventure e molti cavalieri ci ameranno e saranno ansiosi di morire per noi, ma noi non cederemo a nessuno! Se vorremo fare i burattinai alla fiera o gli artisti girovaghi o pattinare sul ghiaccio, lo faremo, perché chi oserebbe opporsi alla cugina del re e alla sua amica del cuore? E non dovrò più filare o tessere o cardare la lana o mescolare tinozze ribollenti! E nessuno potrà sposarmi in cambio di argento o terre. Non vedo l’ora che arrivi, cordiale e gentile e bella come il sole.

Ho spazzolato e lisciato la mia migliore veste verde, e Aelis mi presterà la sua sopravveste color lavanda per nascondere le macchie. Mi sono lavata i capelli e, per asciugarli, quasi mi sono arrostita la schiena al fuoco. Ho le scarpe pulite e così pure le unghie. Devo comparire nel modo migliore per l’occasione.

20 FEBBRAIO, Festa di San Vulfrico di Haselbury, un eremita che per penitenza si tuffava spesso in acqua fredda.

Tutto è pronto, ma ancora madonna Joanna non è arrivata. Mentre scrivo, Aelis e io stiamo rannicchiate sotto le coperte nel tentativo di scaldarci. Ci sono ghiaccioli sulle pareti della sua stanza più lontane dal fuoco. Pensavo che i grandi baroni e le loro famiglie vivessero nel lusso, ma questo castello è molto più umido e freddo di Stonebridge. Le pulci sono identiche alle nostre, però il vino è migliore.

Stanotte, due villici e una capra sono morti congelati.

Dov’è la mia cara madonna?

21 FEBBRAIO, Festa di San Pier Damiani, monaco, cardinale, poeta e fabbricante di cucchiai di legno.

Madonna Joanna è arrivata oggi, mentre eravamo a pranzo. Il barone è corso fuori per accoglierla e scortarla dentro. Sono rimasta di sale. Avrà cent’anni, è grigia e gracile e perfino più piccina della sorella di Robin Smallbone, che non ha ancora otto anni. Ha il viso rugoso, scuro e coperto di peli grigi, gli occhi tondi e rossi, e le mancano tutti i denti tranne due davanti, in alto. “Pollici d’Iddio” ho pensato, “madonna Topo.”

Durante il pranzo l’ho tenuta d’occhio. Aveva velo e soggolo storti, e i suoi tentativi di raddrizzarli li avevano cosparsi di briciole e salsa. Quando parlava o mangiava, e di solito lo faceva allo stesso tempo, biascicava e sibilava tanto che nessuno riusciva a capirla. Un cane minuscolo, simile a uno scarafaggio peloso, le è rimasto accucciato sulle ginocchia per tutto il pranzo, e lei gli passava i migliori pezzi di carne presi dai vassoi. A volte il cane si limitava ad annusare o leccarne uno, senza mangiarlo, e lei lo rimetteva sul vassoio. Nessuno osava rimproverarla, dato che è la cugina del re!

Era questa l’amica adorata, bella come il sole, che mi avrebbe salvata e portata a corte, dove avremmo danzato e sgambettato? La delusione mi fece brontolare le budella e inacidire l’alito.

Dopo pranzo, madonna Joanna lesse la fortuna. Era difficile capire le sue parole, perché si esprimeva per enigmi e proverbi, biascicando e sibilando, ma chi pensava d’aver udito parlare d’amore si allontanava arrossendo e ridacchiando, e chi pensava d’aver udito parlare di ricchezze sogghignava; così sembravano tutti soddisfatti.

Arrivò il mio turno e quasi svenni quando disse: «Avvicinati, Uccellino». Come poteva conoscere quel soprannome? Mi scrutò, la bocca così vicina al mio viso che il suo fiato sibilante mi solleticava il mento.

Alla fine disse: «Sei fortunata, Uccellino, perché hai le ali. Però devi imparare a governarle. Guarda il falco del barone là sul posatoio: solo perché non le agita di continuo, non significa che non sappia volare».

M’impressionò che conoscesse il mio nomignolo, ma non riuscii a cavare un gran senso dalla sua predizione, così me ne andai a letto.

22 FEBBRAIO, Festa di San Baradate, detto Il Mirabile, però qui non dice perché.

Oggi il sole è sorto fiero a scaldare il mondo. Dopo pranzo, il barone è andato a caccia col falco insieme ad altri ospiti, dicendo che non si poteva sprecare una così bella giornata. Passeranno il pomeriggio usando uccelli per cacciare e uccidere altri uccelli. È facile immaginare che cosa ne penso. Aelis è uscita con loro.

Dopo aver fantasticato al sole per un po’, ho girellato nel salone e vi ho trovato madonna Joanna, che mangiava cavolo lesso e pancetta al tavolo grande, tutta sola a parte il suo cane. Mi ha chiamato, mi ha ordinato di sedermi, e ha allungato pezzi di pancetta a me e al cane. Ha detto che le ricordavo la figlia minore, adesso regina in qualche Paese germanico, così abbiamo parlato dei suoi figli. Fa il possibile per essere gentile con loro, ha detto, ma tutto sommato preferisce il cane.

Abbiamo parlato di me. Le ho raccontato di Stonebridge e di Perkin – per essere un capraro, ha ammesso, lo si direbbe decisamente fuori dal comune – e di Morwenna e di mio padre e della scocciatura d’imparare a essere una gran dama e di filare, ricamare, fare gli orli, la birra, i medicamenti, cardare, sposarsi e via di seguito. Le parlai dei miei sogni su di lei e sul seguirla a corte, dove avremmo vissuto molte avventure e fatto solo quello che ci pareva.

«Avventure!» squittì. «Sono una donna e la cugina del re. Pensi davvero che possa fare l’addestratore di cavalli o il burattinaio, o diventare amica d’un capraro? Pensi che mi tocchino avventure e non doveri? Esistono compiti molto peggiori che filare, Uccellino. Ma, mia cara» proseguì, «a volte batto le ali, scelgo le mie battaglie con cura, realizzo qualcosa, accetto i miei limiti, confido in Dio e in poche persone, ed eccomi qui. Sopravvivo, e a volte perfino mi diverto.»

Poi sorrise, un sorriso affascinante a parte il pezzo di cavolo infilato fra i due denti superstiti. «Tu» aggiunse «devi imparare a usare le tue ali, mia cara.»

E poi, prima che potessi chiederle cosa volesse dire, tornarono gli ammazza-uccelli, i tavoli furono approntati per la cena, e così sfumò la mia occasione di affascinare la cugina del re.

24 FEBBRAIO, Festa di San Mattia, che predicò ai cannibali.

Non ho rivisto madonna Joanna perché, contro la mia volontà, sono stata richiamata a casa per festeggiare il matrimonio dell’abominevole Robert con la giovane ereditiera di Foxbridge. Sono promessi da due anni e dovevano sposarsi fra altri due, quando la ragazza ne avrebbe compiuti quattordici. Robert aveva promesso di non giacere con lei mentre era ancora così giovane, ma a giudicare dall’aspetto della donzella, mio fratello ha badato alla promessa quanto una vacca alla Messa. O si è ingozzata di dolci al miele, o la bambina aspetta un bambino.

Il padre della giovane è troppo infuriato perché si azzardino ad andare a Foxbridge, così il matrimonio sarà celebrato qui. Mio padre, Messer Spilorcio, ha da ridire sul costo e sostiene che ovviamente sono già marito e moglie. Mia madre, nel suo modo pacato, fa come ha deciso. Robert e la sua sposa avranno nozze affrettate ma vere, e noi c’ingozzeremo di carne prima che inizi la Quaresima.

26 FEBBRAIO, Festa di Sant’Etelberto di Kent, primo re inglese a farsi cristiano.

Il banchetto di nozze ancora impazza al piano di sotto, ma io ne ho abbastanza di divertimento e mi sono rifugiata in camera per scrivere il resoconto della giornata.

La mattina iniziò grigia e piovosa, con una foschia che ci bagnava facce e vestiti e che rese difficile accendere lo stoppino di giunco delle candele, un brutto presagio per il matrimonio. Facemmo indossare alla sposa la sua seconda veste migliore, Morwenna allargò le cuciture e le sistemammo sui capelli un piccolo velo fermato da un nastro dorato.

I musici arrivarono all’alba, sbadigliando e grattandosi, puzzolenti di vino acido, e ci precedettero in chiesa suonando cornamuse e zampogne.

Robert e la sposa si scambiarono la promessa sulla soglia della chiesa e poi entrammo tutti per ascoltare la Messa, una faccenda prolissa, col prete che biascicava e le candele che sibilavano e guizzavano. Il rumore più forte era il russare dei musici. Sospetto che anche Robert si sia addormentato, ma io fui tenuta sveglia dal gomito aguzzo di mio padre.

Guardai la luce del mattino attraversare le finestre di vetro colorato, lasciando strisce rosse e verdi e gialle sul pavimento di pietra. Quand’ero piccola, tentavo di catturare quella luce, convinta di poterla prendere e portare a casa. Ora so che è come la felicità: o c’è o non c’è, ma non puoi afferrarla o conservarla.

Siamo tornati a casa per il brindisi, spruzzando la sposa di petali di rosa mentre i musici suonavano e folleggiavano. Gerd, il figlio del mugnaio, è caduto nel fiume, ma Robert si è tuffato e lo ha tirato fuori, così il suo giorno nuziale non è stato sciupato.

In occasione del banchetto, il salone cupo e fumoso aveva un aspetto gaio. I giunchi sul pavimento erano dell’anno passato, ma erano stati cosparsi di menta ed erica; sui tavoli erano stese le nostre tovaglie più belle, le torce ardevano sulle pareti in supporti di ferro e la loro luce traeva barbagli da calici, candelieri e cucchiai d’oro e d’argento. Tutte cose che vedo di rado: quello che non è stato venduto, di solito è sottochiave.

Dopo pranzo, tutti gli uomini danzarono con la sposa. Col passare del giorno sembrava più piccola e più pallida, ma lasciò coraggiosamente che ogni giovanotto le pestasse i piedi, convinto di danzare.

Al banchetto mi ritrovai accanto un orrido caprone barbuto proveniente dal Nord. Mio padre intendeva rendergli onore perché il suo castello è vicino a quello di mia madre, e lui ci sbava dietro. Non capisco che genere di onore sia sedermi accanto e spartire il mio piatto e il mio calice… per me non lo fu di sicuro. L’uomo era un porco, senza offesa per i porci. Si soffiò il naso rosso e lucido nella tovaglia, starnutì sulla carne, si stuzzicò i denti col coltello e la sua bocca lasciò segni untuosi sul nostro comune calice. Incapace di posare le labbra su quel bordo viscido, ho dovuto sopportare un pranzo senza vino.

Peggio ancora, ha rivelato l’animo d’un assassino. Mentre i cani frugavano sotto i giunchi alla ricerca di pezzi d’arrosto, Rosmarino (la più piccola e, a parte Brutus, la mia preferita) scambiò il suo piede ossuto per un osso e lo azzannò. Il porco dalla barba irsuta lanciò un urlo e tirò un calcio alla cagnetta che, naturalmente, si difese a morsi. Allora Barba Irsuta afferrò il coltello e tentò d’infilzarla.

Robert si staccò dalla sua coppa di vino quanto bastava per fargli saltare di mano il coltello. «Il cane appartiene a messer Rollo» ringhiò «e non sta a voi ucciderlo.»

Il porco barbuto tornò a sedersi, svergognato davanti agli ospiti, e riprese a mangiare e a bere, sorridendomi con pezzi di carne conficcati fra i disgustosi denti marci. Probabilmente finì per mangiare troppo, perché faceva vento come una tempesta e strombettava come una cornamusa lasciata sotto la pioggia e suonata da una capra.

La parte peggiore è che ora devo gratitudine all’abominevole Robert. Più tardi, quando ci siamo incrociati, l’ho ringraziato… gentilmente, ritengo. Per tutta risposta, mi pizzicò il didietro e sogghignò: «Allora non sono così male come pensavi, sorellina?».

«Perfino la più abietta delle bestie» replicai «non è abietta di continuo.»

Mi sentii meglio. Il nostro rapporto è tornato quello di sempre: di odio.

27 FEBBRAIO, Martedì Grasso e Festa di Sant’Alnoto, servo e bovaro.

Oggi mio padre mi ha interrogata a proposito del porco barbuto. Gli ho risposto che mi nauseava come la carne verminosa, e lui ha riso e ha detto: «Impara a fartelo piacere».

Non promette bene. Barba Irsuta ha un figlio, Stephen, del quale parlava con disgusto, chiamandolo “Messer Pretino”, “il chierico” e “la femminuccia”, perché il ragazzo pensa e si lava e non scoreggia durante la Messa. Temo che si progetti un matrimonio fra me e Stephen. Non ci sto. Far parte della famiglia di Barba Irsuta e dover mangiare con lui tutti i giorni! Se non lo mette in fuga mio padre, ci penserò io, come ho fatto con gli altri.

28 FEBBRAIO, Mercoledì delle Ceneri.

Primo giorno di Quaresima. Non siamo che polvere e polvere torneremo. Oggi ho tentato d’essere pensosa e tetra, ma ho sciupato tutto saltellando in cortile dopo pranzo per pura gioia. Non sono ancora polvere!

Barba Irsuta è ancora qui. Quando lo vedo, grido: «Ohé!» come se chiamassi un porco. La sua faccia diventa ancora più rossa. Spero che scoppierà, così potremo spazzarlo fuori insieme ai giunchi sporchi.
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1 MARZO, Festa di San Devano del Galles, che non beveva birra o vino ma solo acqua.

Robert è sposato e riaccoppiato, e lui e la sua sposa sono partiti per il castello della ragazza ad Ashton, non abbastanza lontano da suo padre, teme Robert. A mia madre e alle sue dame non va che la pallida, gracile sposa, in uno stato di così avanzata gravidanza, sia sballottata in giro per le paludi, ma Robert teme che suo padre, nell’ira, tenterà di rimangiarsi il castello promesso. Così attraversano al galoppo la Britannia, sotto la pioggia.

Quando mi sposerò, non sarà una faccenda affrettata e striminzita come per Robert. Avrò musica, luci e ospiti importanti, provenienti da terre straniere dai nomi melodiosi. Intreccerò nei capelli fili di seta e indosserò una veste di seta color zafferano con un manto rosso e scarpe di cuoio porpora, ricamate d’oro e d’argento. Avrò campanelli alla cintura e ornamenti d’oro in forma di foglie e fiori. Il mio promesso verrà da me avvolto in un manto di seta scarlatta, i suoi cavalli avranno fiori e nastri intrecciati nelle criniere e selle coperte da drappi di seta. Musici sobri e ben rasati ci precederanno in chiesa, suonando flauti e liuti d’argento, cimbali e lire, con un suono come di angeli che ridono e spruzzano pioggia.

2 MARZO, Festa di San Ciad, la cui polvere sciolta in acqua restituisce la salute a uomini e mucche.

L’aria s’è riscaldata e le pulci sono tornate. Stamattina ho raccolto foglie d’ontano coperte di rugiada e le ho sparse in camera per scoraggiare i neri soldati. Ho quarantatré punture, e solo ventisette in posti facilmente grattabili.

3 MARZO, Festa di Santa Cunegonda, moglie dell’imperatore Enrico. Il libro dei santi dice che una volta Cunegonda schiaffeggiò la nipote per punirla della sua frivolezza e che fino alla morte a quest’ultima restò l’impronta sul viso. Meno male che in questa casa non ci sono santi, o sarei a toppe come un cavallo pezzato, specie sulle guance e sul didietro.

Nessun cenno di mio padre a Barba Irsuta: forse anche questo guaio è superato e i suoi progetti sono finiti nel nulla.

4 MARZO, Festa di Sant’Adriano (l’irlandese, non l’africano).

Stamattina abbiamo sentito Messa, o meglio: non l’abbiamo sentita perché la pioggia che scrosciava sul tetto della chiesa pareva il rullo di tamburi d’un corteo funebre e copriva ogni altro suono. La chiesa ha un aspetto strano, così spoglia per la Quaresima. Padre Huw indossa vesti semplici, senza fili d’argento e d’oro; croce e statue sono velate, e non ci sono fiori né musica. L’intenzione è quella di farci sentire tristi ma, quanto a me, sono soprattutto annoiata.

Edward ci ha inviato tre libri sacri con l’invito a leggerli ogni sera di Quaresima, in modo che ci ispirino il dovuto umore tetro e santo. Ero emozionata, pensando che fossero ricchi di colori vivaci come il piccolo libro dei santi dell’abate, ma poi William Steward ha cominciato a leggerli, ronzando e inciampando sul latino. Stasera tocca a San Gerolamo. Non è né vivace né colorato. Spero sia breve.

6 MARZO, Festa di San Conone, martire e riparatore di canali d’irrigazione.

Ho raccolto violette per farne olio di violetta contro gli attacchi di melanconia. Da quando, l’anno scorso, ho compiuto tredici anni, l’ho usato in quantità.

7 MARZO, Festa di Santa Perpetua, che si mutò in uomo e calpestò la testa del Diavolo.

Già odio la Quaresima, ed è passata solo una settimana.

8 MARZO, Festa di San Dutacchio, i cui poteri miracolosi curavano le sbronze.

Thomas di Wallingham e la sua famiglia, diretti a Londra per Pasqua, sostano qui da noi. Sua figlia è noiosa e perbene e in genere me ne terrei alla larga, ma la Quaresima è così deprimente che perfino Agnes rappresenta uno svago.

Appollaiata sul bordo del mio letto, Agnes, coi suoi occhietti neri e il naso a punta, sembrava una donnola avvolta in seta azzurra. Ma, ricordando che la Quaresima è una noia, cercai graziosamente di fare conversazione.

Non spettegola. Troppo nocivo.

Non racconta storie. Troppo fantasioso.

Non balla. Troppo frivolo.

«Allora» proposi «andiamo a guardare John Swann scaricare barilotti alla birreria.»

«Perché?» chiese lei.

«Perché è bello come il sole, le braccia gli guizzano come i muscoli sul dorso d’un cavallo e la pioggia gli appiccica la camicia al petto.»

«La bellezza d’uomini e donne è opera del Diavolo» declamò lei, arricciando la bocca come un pesce. «Un’insidia e un’illusione. Una trappola per l’innocente.»

Innocente? Io? Mi sentivo insultata al solo pensiero. Io, che avevo assistito a un’impiccagione, scacciato il giovane Fulco dalla latrina, assistito all’accoppiamento dei miei uccelli e delle capre di Perkin!

Quando arrivai alle capre, Agnes si tappò le orecchie e fuggì squittendo dalla mia stanza. Mi manca Aelis.

9 MARZO, Festa di San Bosone, monaco di Whitby, vescovo di York e bis-bis-bis-bisnonno di Elfa la lavandaia.

Agnes di Wallingham russa come una donnola. Si prende tutte le coperte, ha i piedi freddi, e ginocchia e caviglie taglienti come pietre. E non se ne andrà fino a domani.

Oggi pioveva, così non sono potuta uscire. Ho passato il pomeriggio in cucina col cuoco, che tagliava anguille per farne pasticci. Mi raccontava della volta che sedusse la figlia del mugnaio e dovette nascondersi in un barile di farina, e come il mugnaio furibondo gli andò dietro fino a casa seguendo le impronte farinose, e ridevo a crepapelle quando la pesante cortina fu spinta di lato e comparve La Donnola, che aveva fiutato la mia presenza.

«Il tuo chiasso è offensivo per orecchie ammodo» sentenziò. «È detto: “La donna silenziosa è più ammirata della chiassosa”.»

«È detto anche: “La lingua d’una donna è la sua spada”» replicai «“e non deve lasciarla arrugginire”.»

«“Le fanciulle dovrebbero essere dolci e pacate, soavi da udire e quiete nel parlare”» ribatté Agnes.

«“Sia vecchia o giovane, la forza d’una donna è nella lingua”» dissi io.

Agnes mi puntò contro il naso. «“Una lingua basta per due donne”.»

Poiché ero rimasta a corto di proverbi, le diedi una spinta e lei atterrò pesantemente sul pasticcio d’anguilla. È colpa mia se manca d’equilibrio? Almeno, se sono chiusa in camera non dovrò vederla a cena.

Mentre Morwenna mi portava fuori prendendomi per un orecchio, La Donnola tirò su col naso e declamò: «La violenza, Catherine, mal ti si confà… proprio come l’abito che indossi» dopodiché si mise a discutere col cuoco a proposito della crosta del pasticcio. Pollici d’Iddio, quella ragazza litigherebbe pure con l’aria.

10 MARZO, Festa dei Quaranta Martiri di Sebaste, soldati della Legione Tonante che furono abbandonati su un lago gelato e morirono.

Oggi Thomas di Wallingham e la sua famiglia sono partiti per Londra. Penso che Agnes sia perfino più deprimente della Quaresima.

11 MARZO, Festa di Sant’Engone di Culdee, un vescovo irlandese che si genufletteva spesso e recitava i salmi stando nell’acqua fredda.

Oggi a Messa non ho fatto che pormi domande invece d’ascoltare il sermone, però erano domande su argomenti sacri, così confido che Dio non si sia offeso. Per cominciare mi chiesi perché, dopo la resurrezione di Lazzaro, nessuno l’abbia interrogato sul Paradiso, l’Inferno e la morte. Non erano curiosi? In verità, quella può essere stata la nostra unica occasione di saperne qualcosa senza morire.

Poi mi chiesi perché Gesù abbia usato i suoi poteri per guarire i lebbrosi, invece di creare un’erba o un fiore che li curasse, in modo da poterla usare anche ora che Lui è in Paradiso. Non sopporto il suono del campanello d’un lebbroso che si nasconde dietro un albero al nostro passaggio. So che, secondo i preti, i lebbrosi pagano per i loro grandi peccati, però conosco parecchi grandi peccatori che hanno ancora le dita e il naso.

E mi chiesi quanto ci avesse impiegato Noè a radunare tutte le coppie che salirono sull’Arca. La pioggia scrosciava e la sua famiglia portava a bordo orsi, cani e cavalli, e il vecchio Noè stava in giardino ad acchiappare mosche e zanzare e a scavare lombrichi, scarabei stercorari e vermi. Perché si prese tanto fastidio? E li trovò proprio tutti? O c’era qualche disgustosa creatura viscida e strisciante che non riuscì a trovare e dunque ora non c’è più?

13 MARZO, Festa di San Mochemoco, detto anche Mo-Chambog, Kennoch, Kevoca, Pulcherio e Vulcanio, un abate capace di riportare i morti in vita.

Sono stata chiusa in camera per due giorni. È andata così: in questi tristi, noiosissimi giorni di Quaresima, non ci è forse detto di procurarci i nostri umili svaghi? Perciò indissi una gara per vedere chi sputava più lontano: Rhys delle scuderie, Gerd il figlio del mugnaio, William figlio minore di William Steward, o io. Non ritenevo giusto esserne esclusa solo perché sono una ragazza.

Non ho vinto io, ma Rhys. Poiché, dopo una zuffa con John Swann alla birreria, i denti davanti gli traballano, riesce a sputarci in mezzo a grande distanza e con precisione letale. Non era previsto che le dame di mia madre passassero proprio allora, o che se la pigliassero tanto per qualche sputo.

Finii in camera senza cena. Prima di andarci, dichiarai: «Non ricordo che Nostro Signore Benedetto abbia mai condannato le gare di sputi. Non le ha mai dichiarate peccato mortale, come l’orgoglio, la ghiottoneria o l’avidità». E qui rivolsi un’occhiata significativa a mio padre. «In effetti» proseguii «non è stato Nostro Signore a mischiare una volta il Suo sputo con l’argilla, per curare la cecità d’un uomo?»

Mi sembrava un discorsetto eloquente. Quello che mi valse fu un altro giorno in camera, senza i miei inchiostri.

14 MARZO, Festa di Santa Matilde, perseguitata dai figli per la sua generosità.

È arrivato un nuovo ragazzo per essere educato qui, anche se non so immaginare chi potrebbe affidare il proprio figlio alle cure di mio padre. Sembra che abbia la mia età e da lontano sembra carino. Chiederò il suo nome.

15 MARZO, Festa di San Longino, il soldato che trafisse con la lancia il costato di Cristo crocifisso. Il sangue santo lo curò dalla cecità, così diventò cristiano e monaco, gli furono strappati i denti e tagliata la lingua, e morì. Una volta, zio George vide la sua lancia in una chiesa d’Antiochia.

Geoffrey! Geoffrey! Geoffrey!

16 MARZO, Festa di San Finiano il Lebbroso, abate del monastero di Swords.

Ieri, quando provavo a scrivere di Geoffrey, mi sentivo venir meno e le mani mi tremavano. Non è solo carino, ma bello come un angelo, con capelli d’oro e occhi azzurri e un modo di stringersi fra i denti il labbro inferiore che mi fa venir voglia di cadere sui giunchi e sospirare. Ieri, mentre serviva mio padre a pranzo, lo scrutai arditamente, ma lui tenne gli occhi fissi sul pavimento. Devo ricordare di mettere sempre le mie scarpe migliori.

17 MARZO, Festa di San Patrizio, apostolo d’Irlanda, e di Santa Gertrude, che ci protegge dai ratti.

Oggi è arrivato un parente di mia madre per festeggiare la settimana di Pasqua: si chiama William lo Svitato, per distinguerlo da William Steward e Fratello William dell’abbazia. È impegnato a scrivere una storia del mondo in gallese e lo fa da quando lo conosco, viaggiando da un cugino all’altro per tutta l’Inghilterra. È grigio: ha capelli grigi, occhi grigi, e ogni cosa in lui è secca e grigia. L’abbiamo ospitato per tutta l’estate scorsa, e sembra che stavolta si tratterrà fino a Natale.

Almeno non dorme nella mia stanza, ma nel salone perché è più caldo, ed è sua abitudine scrivere lì, di spalle al fuoco, giorno dopo giorno, così che il dietro della sua veste è butterato di bruciature, come la faccia di Sym dopo il tifo petecchiale. Per gentilezza, mia madre finge che sia un grand’uomo. Quanto a noialtri, di solito lo ignoriamo e spesso ci inciampiamo come se fosse un ostacolo invisibile.

18 MARZO, Festa di Sant’Edoardo re d’Inghilterra, ucciso dalla malvagia matrigna, che era molto bella e si fece suora.

Ancora Quaresima. Niente banchetti, né fiere, né menestrelli girovaghi. Niente crema di mandorle, o arrosti o bistecche. Niente canti, né danze; si può solo mangiare pesce, ascoltare Gerolamo e affliggersi fino a Pasqua. Ho composto una canzone quaresimale:


Quaresima ci porta la morte di Gesù,

e di malinconia non ne possiamo più.

Canta in silenzio il tuo dolore.

Quaranta giorni di patimento certo

per il martirio da Gesù sofferto.

Fino al mattino mormora il cantore.

Il Cristo è trucidato sulla Croce

Però un giorno riudremo la Sua voce.

Canta festoso siccome un fanciullo.

Quando, a Pasqua, Quaresima finisce

Con vesti colorate ciascuno gioisce.

Gridiamo felici per ogni trastullo!



Volevo concludere parlando di speranza, ma le uniche rime che mi vengono in mente sono: costanza, mattanza e panza, e nessuna mi sembra adatta. Penso che la Quaresima sia centrata sulla speranza; non importa quanto soffriamo per la morte di Gesù, o quanto siamo nauseati dal pesce: Pasqua arriverà sempre. Dobbiamo solo sperare e credere.

Nella stalla ci sono nuovi gattini.

19 MARZO, Festa di San Giuseppe, padre putativo di Gesù, sposo di Maria, patrono dei falegnami e dei padri.

Stanotte è giunto un messaggero per quel bestione di mio padre da parte di Murgaw, signore di Lithgow, il porco dalla barba irsuta del banchetto nuziale di Robert. Mio padre non me ne ha ancora parlato, ma temo sia una richiesta perché mi sposi e finisca a letto col figlio di Barba Irsuta. Non lo farò. Pollici d’Iddio! Non finirà mai questa processione di pretendenti insopportabili? Forse potrei chiedere a Thomas Carpenter di costruire una botola nel salone, in modo da farli cascare nel fiume appena arrivano.

20 MARZO, Festa di San Cutberto, il cui corpo rimase incorrotto per cinquecento anni dopo la morte.

Barba Irsuta non mi ha chiesta in moglie per suo figlio. È lui stesso che vuole sposarmi! Che scherzo mostruoso. Quel brutto vecchio dall’alito puzzolente come le fauci dell’Inferno, che fa vento come altri fanno musica, che aggredisce animali indifesi coi coltelli!

Stamattina mio padre mi ha convocata nel solarium. Sorrideva. Sapevo che questo non significava niente di buono per me. «Mia amata figlia» esordì.

Guai in arrivo. «Chi?» domandai. «Sono vostra figlia, che Dio mi aiuti, ma certo non amata. Perciò a chi vi rivolgete?»

Continuò a sorridere, così capii che la faccenda era seria. «Mia signora di Lithgow» disse. «Il vostro promesso sposo vi attende e stavolta i vostri trucchi saranno vani.»

Venti parole e una pacca sul didietro, ed ero di nuovo nel salone, ingannata e fidanzata. Madonna Barba Irsuta. Buona fortuna e tanti saluti.

Devo fare un piano, perché naturalmente non sposerò il porco. Deus! Nemmeno riesco a immaginare un tale fato. Possibile? Mi venderebbero davvero a quel vecchio odioso? Rifiuto di pensarlo. Escogiterò qualcosa. Per fortuna ho una certa esperienza nello schivare i pretendenti.

21 MARZO, Festa dei Martiri di Alessandria, uccisi da una folla di eretici furibondi.

Oggi mia madre mi ha impartito una lezione sui doveri filiali e sul fatto che è mio dovere sposare l’uomo scelto da mio padre. Quanto a lei, Murgaw il Barba Irsuta non le piace granché, ma sembra sopraffatta dal suo titolo e dalla sua ricchezza, così non mi sarà d’aiuto. Almeno, insiste che non si facciano ulteriori piani fin dopo la Quaresima.

Sembra passato tanto tempo da quando scrissi una canzone quaresimale, parlando di speranza e della Pasqua in arrivo. Ora vorrei che la Quaresima durasse per sempre.

22 MARZO, Festa di Santa Darerca, sorella di San Patrizio e madre di quindici figli, dieci dei quali vescovi.

Stamattina, sentendomi in trappola, mi venne in mente di fuggire. Sono rassegnata a non poter fare il monaco (ho il petto troppo grosso), o il crociato (ho lo stomaco troppo debole), però qualcosa potrò pur fare!

Corsi da Perkin al pascolo alto perché mi aiutasse a risolvere il problema. «Perkin» gli dissi, «devo fuggire o rassegnarmi a diventare madonna Barba Irsuta. Pensavo di andare a fare il burattinaio in una fiera.»

«Quando fili, aggrovigli il filo» replicò Perkin. «Lo aggrovigli quando tessi. Aggroviglieresti i fili delle marionette. Non puoi fare il burattinaio.»

«Il menestrello girovago» proposi.

«Ricordi il monaco che tentò di sfuggire al terribile Re Giovanni travestendosi da menestrello pur non sapendo cantare?» ribatté Perkin. «E come fu smascherato e appeso per i pollici, finché gli diventarono lunghi come le orecchie d’un mulo? Quando canti, sembra che qualcuno sbatta una porta sulla coda d’una capra. Non puoi fare il menestrello.»

«L’incantaverruche» insistei.

«Per questo, devi avere il potere di togliere le verruche.»

Provammo con la verruca che ha sul gomito: il potere non ce l’ho.

«Potrei insegnare agli uccelli a parlare.»

«Parecchia gente» replicò lui «pensa che in questo mondo si chiacchieri già troppo. Lascia perdere.»

«Potrei tenere una bancarella alla fiera e venderci cose.»

«Che cosa?»

«Nastri.»

«Dove te li procureresti?»

«Salsicce.»

«Chi le farebbe?»

«I miei vecchi vestiti.»

«Chi li vorrebbe?»

Gli tirai un pizzicotto e tornai a casa. Pollici d’Iddio! Certe volte Perkin è così assennato da rivoltarmi le budella.

23 MARZO, Festa di San Gwinear, che mentre andava a caccia fu preso dalla sete, così colpì il terreno col bastone e ne sgorgarono tre fonti: una per lui, una per il cavallo e una per il cane. Gli irlandesi si sono sempre presi cura dei loro animali.

Nel solarium con mio padre, stamattina: «Figlie e pesci vanno a male alla svelta, ed è meglio non conservarli. Voi, madonna Uccellino, sarete maritata. Se questo nuovo pretendente è abbastanza cocciuto da superare la vostra ostinazione, sarete sua. Altrimenti ne troverò un altro, che forse vi sarà ancor meno gradito. Rassegnatevi».

Non c’è dunque scampo a questa trappola matrimoniale? Se devo sposarmi, preferirei che fosse qualcuno giovane e bello come Geoffrey.

24 MARZO, Festa di Santa Ildelinda, principessa sassone e badessa di Barking.

Benché sia Quaresima, dopo pranzo ho organizzato una partita di Strilla-Porcello-Strilla. Pensavo di trovare Geoffrey da solo, invece era insieme a Walter Rufus, e non facevano che ghignare e schioccare baci. Pollici d’Iddio, questa faccenda del matrimonio è davvero complicata.

25 MARZO, Festa di Nostra Signora di Quaresima. Primo giorno dell’anno nuovo.

È il 1291. Prego che l’anno nuovo ci porti gioia e salute, che George torni per Pasqua e che Robert non torni, e che Dio mi assista con questa storia del matrimonio.

26 MARZO, Festa di San Liugerio, vescovo, biasimato per le troppe elemosine.

Stanotte sono rimasta sveglia mentre leggevamo sul libro santo i vari modi in cui i martiri sono morti per la gloria di Dio: squartati, bolliti vivi, scuoiati, sbranati da leoni, smembrati da uncini. Fino al Giorno del Giudizio, quando i defunti torneranno interi, il Paradiso somiglierà forse al cancello dell’abbazia, dove i mutilati e i malati e gli storpi si radunano per ricevere pane dall’elemosiniere. Morwenna dice che, se il mio comportamento non migliora, non lo saprò mai.

27 MARZO, Festa di San Ruperto, vescovo di Worms. Non so perché, considerato che Worms significa vermi, loro hanno un vescovo personale e le altre creature no.

Dato che oggi pioveva forte, siamo rimasti seduti accanto al fuoco a raccontare storie. William Steward ci raccontò della fanciulla bruna che s’innamorò d’un fuorilegge e lo seguì nella foresta per spartire con lui una vita al bando. Ho pianto tanto da dovermi asciugare le lacrime sulla tovaglia, perché avevo le maniche inzuppate. Conoscevo quei sentimenti d’amore devoto e il bisogno disperato di libertà.

Vidi Geoffrey vicino alla porta della dispensa, il viso bagnato di lacrime, e capii che condivideva le mie emozioni. Forse potremmo fare come la fanciulla bruna e il fuorilegge, e vivere nella foresta al riparo degli alberi, dormendo abbracciati sotto le stelle. Geoffrey mi seguirebbe nella foresta? Se mi guardasse, potrei leggergli la risposta negli occhi. Poiché non lo fa, suppongo che dovrò chiederglielo.

28 MARZO, Festa di Sant’Alchelda di Giggleswick, principessa sassone strangolata da donne vichinghe.

William lo Svitato dice che Worms è un posto.

29 MARZO, Festa dei Santi Guiniglielmo e Gladis, che si bagnavano estate e inverno nel fiume Usk e facevano lunghe camminate completamente nudi finché il figlio, il santo Cadoc, non li fece smettere.

Piove di nuovo. Ho passato la mattina in camera a comporre una nuova canzone:


Ogni viso ha occhi, è sicuro,

Grandi o piccini, color chiaro o scuro,

Castani o verdi o qualcosa a metà,

Neri o anche grigi o pieni di bontà,

Oppure azzurri come il cielo puro.

Ma perché in certi balena una luce

Che le tenebre in splendore traduce,

Dicendo parole pur senza parlare,

E giorno e notte, o almen così pare,

Il viso amato nei miei sogni conduce?

Perché certi occhi mi rendon vivace,

Più raffinata, gentile e audace,

Perfino migliore di quello che sono,

Anche se mai quello sguardo sì buono

Di fissarsi nel mio è stato capace?



30 MARZO, Festa di San Zosimo di Siracusa, noto per essere l’ultimo santo nel mio piccolo libro dei santi.

Appena lui avrà legno e paglia sufficienti per costruire una casa, e il padre di lei tre porci per la dote, il figlio maggiore di Thomas Baker sposerà Meg la lattaia. La tiene d’occhio da tre anni, fin da quando ne avevano entrambi dodici e insieme scacciavano gli uccelli dal campo, e finalmente lei ha ricambiato i suoi sguardi. I loro padri hanno bisticciato, contrattato e si sono accordati, così è tutto a posto. Loro due sono felici e ridacchiano ogni volta che s’incrociano. Perché i villici possono decidere chi sposare, e io no? Vorrei essere una di loro.

31 MARZO, Festa di Santa Balbina Vergine, fanciulla di Roma seppellita sulla Via Appia.

Sono confusa. Che dovrei fare? Fare i bagagli e prepararmi a vivere nella foresta con Geoffrey? Digiunare finché Barba Irsuta non rinuncia a me? Che altro? Soltanto altre due settimane di Quaresima.





Aprile




1 APRILE, Festa di Tutti gli Sciocchi e dei Santi Valerico, Gilberto e Teudrico.

Dopo la Messa ho ordinato a Tom lo sguattero di cercarmi del latte di piccione e ho chiesto a William Steward di procurarmi una tinta a strisce. Si sono limitati a sbuffare. Ho chiesto a Morwenna di aiutarmi a trovare denti di gallina: a sentire lei, glielo chiedo ogni Primo d’Aprile e finora non c’è mai cascata. Ho passato il resto della giornata a tenere il muso nella stalla. I gattini sono cresciuti.

2 APRILE, Festa di Santa Maria Egiziaca, un’eremita che visse di bacche e datteri e fu sepolta da un leone.

Forse potrei diventare un’eremita. Chissà che cosa fanno.

3 APRILE, Festa di San Pancrazio di Taormina, lapidato dai briganti.

Morwenna ha iniziato una crociata per ripulirmi. Oggi, prima di uscire, mi sono dovuta spazzolare i capelli ottanta volte. Quando ho finito, ho detto che andavo da mia madre nel solarium, invece mi sono piazzata in un punto del salone da dove potevo vedere Geoffrey preparare tavola e panche per il pranzo. Progetto di seguirlo finché non riuscirò a conoscere il suo cuore, o almeno a immaginarmelo abbastanza bene, tanto da capire se davvero mi seguirebbe nella foresta.

4 APRILE, Festa di Sant’Isidoro di Siviglia, arcivescovo e scrittore.

Una scoperta malaugurata. Quando Geoffrey aggrotta la fronte, somiglia a un porcospino. Forse gli passerà crescendo.

5 APRILE, Festa di San Derfello, soldato e monaco.

Stasera sono sfinita: ho seguito Geoffrey dal salone al cortile al villaggio alle scuderie al salone. È più faticoso andare da qui alle scuderie passando dietro il porcile, attorno alla colombaia, attraverso il mucchio di letame e di là della latrina, in modo da non essere visti, che tirare diritto da qui a lì.

Geoffrey, ho scoperto, è bravo nei giochi e con la spada, umile e sottomesso quando serve mio padre, più bravo degli altri ragazzi nel montare a cavallo. È vanesio quanto ai vestiti, e bada a mantenersi pulito e ordinato, però non sa leggere né desidera imparare. È educato coi ragazzi più grandi, molto meno coi piccoli. Non è esattamente il Geoffrey dei miei sogni.

6 APRILE, Festa di San Bricchiano, che ebbe sessantatré figli.

Oggi non ho potuto seguire Geoffrey fin quasi all’ora di cena, perché stamattina sono stata catturata da Morwenna e costretta a fare tutti gli orli che avevo schivato per parecchi giorni. Sante Ossa! Mi ci sono consumata le dita. Ma finalmente ho terminato e sono scappata in cortile, dove Geoffrey e altri ragazzi giocavano alla lotta: Geoffrey si era tolto tunica e camicia per non sporcarle, e il suo corpo splendeva alla luce del sole. Dopo, andarono a lavarsi nella gora. E vidi Geoffrey, col quale sognavo di spartire la mia vita, il mio amore e la mia libertà, zoppicare e fare il verso a Perkin fra le risate degli altri.

Furibonda, andai dritta da lui e, per la prima volta, lo guardai negli occhi. Pollici d’Iddio, sono uguali a quelli di mio fratello Robert! Uno spintone bene assestato spedì Geoffrey, il suo bel corpo e i suoi vestiti eleganti dentro la gora. Spero che quando si toglierà le brache, stasera, ne caschi fuori un pesce morto.

7 APRILE, Festa di San Gorano, un eremita che visse in una grotta in Cornovaglia, probabilmente un posto così freddo e umido che solo un santo poteva riuscirci, o una fata, o forse un gigante.

Sono di pessimo umore. Geoffrey è fuori discussione, non sono una fanciulla bruna capace di vivere nella foresta, e Barba Irsuta mi aspetta. Forse, dopo tutto questo tempo, si è scordato di me ed è andato a tormentare qualcun’altra col suo affetto indesiderato. Se così non è, riuscirò a sbarazzarmi di lui. Non diventerò madonna Barba Irsuta.

Ma ora non posso pensarci: siamo troppo presi dalla Settimana Santa, con preghiere, digiuni, canti, pianti e libri sacri.

Sante Ossa. La mia vita intera è un abominio.

8 APRILE, Domenica delle Palme, ingresso di Gesù a Gerusalemme.

Prima dell’alba, i giovani del villaggio sono andati a raccogliere rami di salice per adornare la chiesa. Quasi tutti avevano più fronde fra i capelli e sui vestiti che nei cesti. Prevedo che per Natale avremo una ricca messe di neonati.

9 APRILE, Festa di Santa Madrun, figlia di Vortimer, Gran Re dei britanni.

È iniziata la Settimana Santa, così ora ascoltiamo Messa ogni giorno e ci toccano due letture quotidiane da un libro sacro. Nell’intervallo, ho rubato pane e formaggio dalla cucina e me la sono svignata. Non potevo lasciar passare questo primo, tiepido giorno di primavera senza danzare sui campi.

10 APRILE, Martedì Santo e Festa di Edda di Peterborough, ucciso dagli stessi barbari danesi che ammazzarono re Edmondo.

Ieri sera, mentre mi arrampicavo sul letto, ho notato che Wat era impegnato a tagliare lo stoppino di giunco delle candele. Stamattina, benché mi sia svegliata prima dell’alba, quasi tutta la fuliggine e le ceneri fredde erano sparite dal focolare, e un nuovo fuoco scoppiettava vivacemente. Ho capito che Wat aveva lavorato buona parte della notte, e che finora non me n’ero mai resa conto. Quand’è che Wat si gode il tepore del suo letto?

11 APRILE, Mercoledì Santo e Festa di San Gutlacchio, eremita di Crowland tentato dai diavoli.

Abbiamo ricevuto un messaggio di zio George: verrà a visitarci dopo Pasqua. Ora ho due crucci: questa storia del fidanzamento con Barba Irsuta e zio George. Beve ancora troppo? È ancora avvilito? La mia fattura gli ha rovinato la vita? Dovrò ingurgitare altri rimedi contro il senso di colpa?

12 APRILE, Giovedì della Lavanda dei Piedi e Festa di San Zeno da Verona, che amava pescare.

Oggi abbiamo cominciato a leggere della Passione e morte di Nostro Signore. È una storia triste e tragica, e ascoltandola non dormivo, ma la vedevo svolgersi nella mia mente come un dramma. M’immagino Gesù simile a zio George, e mia madre come la Sua santa madre. Nella mia mente, il malvagio Giuda somiglia al mugnaio, segaligno, accigliato e meschino. Erode è mio padre, e Ponzio Pilato quel Messer Zucca-Vuota che fu un tempo mio pretendente. Gli apostoli somigliano ai nostri villici, tranne San Pietro, che è Morwenna in calzamaglia e tunica. San Pietro sembra così umano e diverso da un santo. Potrebbe diventare il mio preferito, a parte San Giovanni, che è bello come il sole… o come Geoffrey.

13 APRILE, Venerdì Santo e Festa dei Santi Carpo, Papilo e Agatonica, squartati da uncini e bruciati vivi.

Abbiamo trascorso in chiesa questo triste giorno santo, in memoria della morte di Nostro Signore. Indossavo la mia veste di ricambio, così da non sciupare quella buona mentre avanzavamo strisciando verso l’altare. Non so se sia sleale nei confronti di Dio, ma non credo che voglia farmi rovinare l’unica veste bella che possiedo. Credo che preferisca vedermi assistere alla Messa col mio aspetto migliore.

14 APRILE, Sabato Santo e Festa di San Caradoc, un arpista gallese che smarrì i levrieri del suo principe e divenne monaco.

Mia madre non era con noi mentre seguivamo la bara di Nostro Signore in processione attorno alla chiesa. Afflitta com’è da mal di testa e dal peso del bambino, è rimasta a letto con un tonico di camomilla e miele preparato da me. Il suo tormento mi tormenta.

15 APRILE, Giorno di Pasqua e Festa di Ruadano, un abate irlandese che vinse una gara d’imprecazioni coi monarchi pagani di Tara.

Cristo è risorto! Oggi sono saltata fuori dal letto all’alba per vedere il sole danzare di gioia, come si dice faccia sempre a Pasqua. Pioveva, come sempre a Pasqua.

Siamo pieni di ospiti festanti e la maggior parte di loro dorme nella mia stanza e nel mio letto. A volte sogno di starmene sotto le coperte, stendere braccia e dita e allungare gli alluci fino in fondo al materasso senza urtare nessuno! E di potermi alzare e piroettare nella stanza, fra pareti, letto e cassapanca, senza sbattere contro qualcuno. Che lusso sarebbe! Se fossi re, credo che mi terrei un’intera stanza del palazzo, così da potervi restare da sola.

16 APRILE, Festa di San Magno, primo pirata vichingo.

Oggi la mia famiglia si è azzuffata per burla coi villici, al vivaio. Tutte le barchette di legno sono affondate, ma il sole splendeva e non è affogato nessuno. Ci sono vesti di lana, tuniche e brache appese a ogni albero e cespuglio del villaggio, o drappeggiate sui forni e sulla colombaia in cortile, mentre i loro proprietari vanno in giro seminudi e bianchi come polli spennati, pregando che il sole splenda finché i loro fronzoli si asciughino.

Non riesco a godermi questa settimana di banchetti. Sono troppo inquieta per la faccenda di Barba Irsuta. La Quaresima è finita e non ho alcun piano.

17 APRILE, Festa di San Donnano e dei suoi cinquantadue compagni, uccisi dai Vichinghi.

Oggi è arrivato un messaggero di Barba Irsuta e si è rinchiuso con mio padre a contrattare. Sono rimasta a origliare finché Morwenna mi ha trovata e mi ha trascinata al telaio. Le cose andarono più o meno così.

Per cominciare, un gran trapestio sui giunchi secchi, seguito da colpi di tosse. Alla fine una voce sconosciuta e stridula esordì: «Il nobile messer Murgaw di Lithgow, barone Selkirk, signore di Smithburn, Random e Fleece, porge i suoi omaggi a Rollo di Stonebridge e lo informa che desidera favorire messer Rollo legandosi alla di lui figlia, madonna Catherine».

«No» replicò mio padre, con voce bassa e untuosa come merluzzo imburrato. «Sarà mia figlia, madonna Catherine, mio orgoglio e mia gioia, a favorire colui che sposerà, non il contrario.»

«Naturalmente, messer Rollo. Ed essendone consapevole, il nobile messer Murgaw, barone Selkirk, signore di Lithgow, Smithburn, Random e Fleece, accantona ogni ragionevole richiesta e mi ordina di chiedervi come dote soltanto il castello di vostra moglie a Greenwood, posto accanto al suo, quattrocento monete d’argento, sei buoi…» Pollici d’Iddio, pensavo di valere minimo sette buoi!

«Dote!» strepitò mio padre (scommetto che diventò color porpora). «Vuole una dote? Pagare quel porco perché sposi il mio gioiello, il mio tesoro, il mio angelo, la mia unica figlia? Fuori, signore! Via! Basta così, signore!»

“Ah ah” pensai. “Finalmente! Sono scampata al matrimonio col bestione grazie all’avidità di mio padre. Un altro pretendente eliminato.” Ma il messaggero riattaccò: «Messer Rollo, ben comprendendo il tenero, trepidante affetto che vi lega alla donzella, il nobile messer Murgaw è disposto ad accontentarsi di quattro buoi…».

E qui arrivò Morwenna. Non so se il messaggero sia stato scacciato, se mio padre sia rimasto soffocato dalle proprie menzogne, se Barba Irsuta sia così deciso ad avermi da rinunciare ai buoi. Non che la cosa importi, perché comunque mi rifiuto di prendere in considerazione le nozze e intendo ignorare l’intera faccenda, sperando che il porco muoia o s’innamori di qualcun’altra o si stufi della mia indifferenza.

18 APRILE, Festa di San Laseriano, un monaco irlandese colpito da trenta malattie tutte insieme, in punizione dei suoi peccati.

I negoziati proseguono. Da quanto ho origliato, i buoi sono stati accantonati e ora si parla di pezze di tessuto. Nessuno mi ha consultata, e nessuno ha notato che ignoro l’intera faccenda.

19 APRILE, Festa di Sant’Alfeggio, arcivescovo di Canterbury ucciso dai Vichinghi con le ossa d’un bue.

Ancora discussioni. Parrebbe che mio padre e il messaggero del nauseabondo Barba Irsuta stiano concludendo la pace coi turchi o preparando l’invasione della Francia, invece che accordarsi per un miserabile matrimonio.

Nel mezzo di tante chiacchiere, è arrivato zio George insieme a sua moglie Ethelfritha: è curva e scricchiolante come una vecchia sedia. Porta in testa il cappello di paglia del nonno e ha le gonne rincalzate nella cintura, siede alla tavola di George, cavalca al suo fianco e dorme nel suo letto. Ho le budella sottosopra.

Non fosse per questo, penso che potrebbe piacermi. Riempie la nostra casa, ride più forte di George, beve più di mio padre, cucina meglio del nostro cuoco e mette in riga perfino Morwenna. Sparge lacrime su ogni cosa bella, triste, gioiosa o sacra, e non mangia carne, pesce o pollo per timore di causare sofferenza a qualche creatura. Il suo defunto marito, così dice, ancora le dà consigli… le ricorda dove ha lasciato il cappello di paglia o quando comprare le rape. Mi piacerebbe somigliarle, da vecchia.

20 APRILE, Festa di San Caedwalla, re del Wessex, che fu battezzato cristiano e subito morì.

George mi ha raccontato di due gatti che si azzuffarono con tale ferocia da mangiarsi l’un l’altro, finché ne rimasero solo le code. Sono contenta che sappia ancora scherzare, perché sembra molto cambiato, pacato e serio e silenzioso. Dopo cena lo osservai pisolare accanto al fuoco, cullando uno dei cani che Aelis ci portò tanto tempo fa. Ho deciso: non mi piace fare fatture, impicciarmi e cambiare la vita di altra gente. E ora, a letto.

21 APRILE, Festa di San Maelrubba, apostolo presso i Pitti.

Stamane ho guardato i villici che seminavano i campi. Sembravano ballerini, mentre ondeggiavano da un lato all’altro e lanciavano i semi a destra e a sinistra, seguiti dai ragazzi che tiravano sassi e stecchi contro gli uccelli. La mia testa capisce che è necessario scacciare gli uccelli, perché si mangerebbero tutti i semi e quest’anno non avremmo né avena né orzo, ma il mio cuore piange per le bestiole affamate e per un po’ ho tirato sassi e stecchi contro i ragazzi.

Le trattative matrimoniali proseguono. Cos’hanno da discutere? Non lo sposerò, punto e basta.

22 APRILE, Festa di San Teodoro di Sicione, che visse in una gabbia di ferro e fece amicizia con lupi e orsi.

Zia Ethelfritha si comporta in modo strano. Molto tempo fa, dice George, fu colpita da un fulmine che le lasciò i capelli brizzolati e la testa frastornata. Ieri si è seduta ai piedi di mia madre, suonando un liuto immaginario e canticchiando in uno spagnolo di fantasia. Oggi crede d’essere una salsiccia.

Ero preoccupata per lei, ma George ha detto: «Lasciala andare. Torna sempre».

Sono preoccupata anche per George: sta diventando un ciccione immusonito e sempre ubriaco, e dà fondo a tutti i miei rimedi per l’emicrania. Tutta colpa mia. Il rimorso mi divora le budella. Se almeno tornasse a sorridere.

23 APRILE, Festa di San Giorgio, uccisore di draghi e onomastico di zio George.

Stamattina Aelis è venuta a trovare George, ma lui ha rifiutato d’incontrarla e si è messo a girare in cortile, sospirando a testa china e gettando mele marce ai piccioni, mentre una Aelis distrutta piangeva e singhiozzava in camera mia. Sopraffatta dall’aspro rimorso, mi prescrissi vino dolce e budino di crema per sollevarmi lo spirito.

Servì a poco, perché le budella in subbuglio mi spinsero a litigare con mio padre a proposito di Barba Irsuta, con mia madre a proposito di mio padre e con Morwenna a proposito di tutto. Di norma mi sarei sfogata con Aelis o George e mi sarei sentita meglio, ma sono troppo afflitti per aiutarmi. Provai a parlarne con William lo Svitato, che disse: «Nello sconfinato scorrere del tempo, che significherà tutto questo? Cosa significherai tu? Che cosa ognuno di noi…». Pollici d’Iddio. Gli tirai contro un boccale e fuggii dal salone.

24 APRILE, Festa di Sant’Ivo di Saint-Ives, il cui corpo sepolto sprigiona miracolosi effluvi di primavera.

Geoffrey è partito. Suo padre gli ha trovato un luogo più importante dove essere educato. Sono lieta di vederlo partire, ma talvolta ripenso ai suoi capelli d’oro e al suo labbro inferiore.

25 APRILE, Festa di San Marco Evangelista, il cui corpo è sepolto a Venezia.

Ho visto i messaggeri di Barba Irsuta discutere fra loro in cortile, con aria grave. Le trattative non vanno bene? Ho deciso di passare all’azione per scoraggiarli. Finalmente qualcosa da fare, a parte stare in ansia e aspettare.

Mi sono sporcata capelli e denti e comportata da scema, un trucco che ha funzionato già una volta, e per andare sul sicuro ho lasciato che mi udissero borbottare qualcosa su un incontro nella stalla con Gerd il figlio del mugnaio. Mi hanno lanciato un’occhiata allibita. E speriamo che sia finita.

26 APRILE, Festa di San Cleto, terzo papa.

I messaggeri di Barba Irsuta sono partiti prima dell’alba. Nessuno mi dirà cos’è successo. È finita? Sono libera?

27 APRILE, Festa di Santa Zita, una serva che pregava in estasi mentre gli angeli sbrigavano le faccende domestiche.

Ho tentato di parlare con mio padre. Si è rifiutato di darmi retta. Quando gli ho tirato la manica, mi ha picchiato e ha urlato: «Sparisci!». Penso che sia finita. Ho vinto. Deo gratias.

28 APRILE, Festa di San Vitale, martirizzato a Roma col suo schiavo Agricola.

Mio padre ha mal di gola. Gli ho preparato un gargarismo di fragole, acqua, aceto e cacca di cane bianco. Per vendicarmi dello schiaffo di ieri, ho aggiunto cacca in quantità.

29 APRILE, Festa di Sant’Endellione, che visse del latte d’una mucca.

Oggi è arrivato un ambulante. Vendeva cappelli, nastri, guanti, pentole e altri tesori da scambiare con penne d’oca, cera d’api e sale. Cercavo dei nastri per conto di mia madre quando, appese alle assi del carro, vidi delle gabbiette di vimini intrecciati simili a castelli in miniatura, con torri e cancellate. Dovevo averne qualcuna per i miei uccelli, così corsi in camera per vedere che cosa potevo offrire in cambio. Non possiedo sete o velluti o merletti, e nessuno vorrebbe mai i miei ricami. Finalmente frugai fra i giunchi sul pavimento del salone e, fra gli ossi e il grasso sgocciolato, trovai qualche moneta. L’ambulante se n’era andato, ma lo rincorsi e comprai tre gabbie, che ho appeso alle travi con nastri color lavanda. La mia stanza somiglia sempre più al Paradiso e si lamentino pure gli altri che ci dormono.

30 APRILE, Vigilia di Calendimaggio e Festa di Sant’Erconvaldo, vescovo di Londra.

Il villaggio è in fermento e tutti si preparano a festeggiare Calendimaggio, domani all’alba. Mia madre insiste che Morwenna mi accompagni, ma posso sfuggire facilmente alla vecchia seccatrice, se mi sciupa il divertimento.

Stasera ho lasciato aperte le imposte della mia stanza per vedere i fuochi accesi sulle colline. Credo che brillino per me, per un futuro senza Barba Irsuta. Sono piena di speranza.





Maggio




1 MAGGIO, Calendimaggio e Festa di San Marcuola, che cura piaghe putride e marce, esantemi purulenti e altre disgustose malattie della pelle.

Il giorno più bello dell’anno. Via, all’Albero di Calendimaggio e a festeggiare!

Morwenna e io siamo uscite prima dell’alba per raccogliere rami fioriti di biancospino e sorbo rosso e lavarci il viso con la magica rugiada di maggio, anche se penso sia troppo tardi per migliorare la faccia di Morwenna.

Gerd il figlio del mugnaio e Ralph Littlemouse hanno portato giù dalle colline una piccola betulla, che abbiamo spogliato di foglie e rami e ornato con fiori e nastri. Abbiamo saltato e danzato tutt’intorno, cantando la nostra gioia per il ritorno dell’estate. John Swann della birreria e Molly, la rossa figlia di William Steward sono stati acclamati Re e Regina di Maggio. John Swann ha vinto la maggior parte dei giochi, la lotta, la corsa e il duello col bastone, ma Perkin è salito più in alto sulla vecchia quercia. I ragazzi del villaggio hanno passato il tempo cercando di baciare la Regina e ogni altra ragazza a tiro.

Abbiamo mangiato bacche, pane, dolci e birra nel frutteto, e verso mezzodì l’Uomo Verde è entrato in scena danzando, con viso e corpo ammantati di foglie, cantando di donzelle, amore e baci. Mi coprii di foglie e fiori e danzai con lui e poi con John Swann e poi di nuovo con John Swann. Poi Molly lo trascinò via dalle danze e io cercai di allontanarmi danzando con l’Uomo Verde mentre lasciava il villaggio, ma Morwenna mi bloccò, come speravo che avrebbe fatto.

2 MAGGIO, Festa di San Gennisio, non quello che portava in mano la propria testa.

Sono confusa. Gli inviati di Barba Irsuta, partiti da poco, sono tornati. Barba Irsuta, così pare, è deciso, e la mia opposizione e i miei desideri non lo impressionano affatto. Che sia lui il predestinato, più avido di mio padre e più cocciuto di me? Prego di no.

Il ritorno dei messaggeri non cambia nulla: non sposerò il porco!

Un quesito: non ho il potere di sfuggire a Barba Irsuta. Allora il destino di George e Aelis è davvero colpa mia? O la fattura non c’entrava?

3 MAGGIO, Festa del Ritrovamento della Santa Croce.

Possa Perkin arrostire all’Inferno. Stamattina gli ho chiesto un bacetto, tanto per capire tutte le storie, i versi e le canzoni sull’argomento, ma lui è scoppiato a ridere e non me l’ha dato.

4 MAGGIO, Festa di Santa Monica, che sconfisse un marito violento e la tendenza a bere troppo per diventare madre di Sant’Agostino.

Stamattina ho infilato le scarpe al contrario e invero mi ha portato sfortuna, perché le trattative si sono concluse ed è stabilito che io sposi Barba Irsuta. Mia madre ha chiesto di aspettare fino alla nascita del bambino, in autunno, così ho un po’ di tempo per trovare il modo di uscire da questo guaio. Se solo fossi un monaco o un crociato o un pellegrino, qualsiasi cosa tranne una donzella sul punto d’essere venduta come un’aringa. Tengo il muso e rifiuto il cibo dall’ora di pranzo.

5 MAGGIO, Festa di Sant’Idrochio di Lanhydroc, eremita di Cornovaglia.

Ho bisticciato con quel bestione di mio padre a proposito delle nozze. Io ho ruggito, lui ha ruggito; io gli ho tirato oggetti, lui li ha calpestati; io gli ho dato una spinta, lui ha urlato a proposito di testardaggine e orgoglio da piegare una volta per tutte, e mi ha affibbiato un bel po’ di schiaffoni.

6 MAGGIO, Festa dei Santi Mariano e Giacomo, bendati, decapitati e gettati nel fiume Rummel.

Ho litigato ancora con mio padre. Dio mi ha fornito una bocca così larga che ritengo un peccato non usarla. Comunque, penso che ricomincerò a tenere il muso invece che litigare: è molto meglio per la mia faccia.

7 MAGGIO, Festa di San Stanislao di Polonia, ucciso da un altro re mentre pregava.

Continuo a tenere il muso, con l’aggiunta di profondi sospiri e grugniti. Mio padre sembra stia per esplodere. Bene.

Ho passato il pomeriggio nel pascolo alto con Perkin e le capre. Secondo lui, mio padre mi prende dal verso sbagliato. Perkin sostiene di avere imparato come trattarmi osservando Sym coi porci: se Sym deve condurre un porco da qualche parte, gli lega una corda alle zampe posteriori e lo tira all’indietro, così quello spinge in avanti e va dove deve andare. È lo stesso con me, dice Perkin. Se mio padre mi spingesse all’indietro, io vorrei andare avanti.

Non mi è piaciuto essere paragonata a un porco, così ho piantato Perkin nel pascolo e ora me ne sto immusonita nella stalla… da sola.

8 MAGGIO, Festa di Sant’Indracto, un principe irlandese che, mentre era in viaggio con nove compagni, fu assalito e assassinato da briganti.

Altre lezioni di comportamento. È impossibile fare ed essere tutto quello che una dama dev’essere e fare. Una dama deve camminare eretta e dignitosa, guardare dritto davanti a sé con gli occhi bassi, non trotterellare né correre né guardarsi intorno né ridere né fermarsi a chiacchierare. Deve tenere le mani incrociate sotto il mantello e sollevare la veste dal suolo e nascondersi la bocca se ha un brutto sorriso o i denti gialli. Una dama dovrebbe avere sei mani!

Non deve mostrarsi troppo fiera né troppo umile, o diranno che è fiera della propria umiltà. Non deve parlare troppo, ma nemmeno essere silenziosa, o penseranno che non sa conversare. Non deve incollerirsi, né imbronciarsi, né accigliarsi, né ingozzarsi, né ubriacarsi, né imprecare.

Pollici d’Iddio! Sto andando nella stalla per saltare, scoreggiare e frugarmi tra i denti!

9 MAGGIO, Festa di San Beato di Vendôme, che visse e morì in una caverna, dove lottò e massacrò un drago.

Altri litigi con mio padre e altri lividi. Mentre Morwenna mi bagnava il viso con acqua di rosmarino, ha detto: «Bambina, un cane è più saggio di te. Non abbaia al proprio padrone».

Perkin mi paragona a un porco, Morwenna a un cane. Vorrei essere l’uno o l’altro.

10 MAGGIO, Festa di San Conleto, che fu divorato dai lupi.

Mia madre ha ancora mal di testa, così le ho preparato un tonico di camomilla, essendo a corto di cacca di capra fino al ritorno di Perkin. Nessun sollievo.

11 MAGGIO, Festa di San Credanio, che uccise il padre e, per il rimorso, diventò porcaro e santo.

Chissà come fece.

14 MAGGIO, Festa di San Bonifacio, che condusse una vita dissipata ma fu buono coi poveri e morì proteggendo i cristiani.

Dato che negli ultimi giorni mia madre è stata male, non ho avuto tempo di scrivere né, in verità, niente da scrivere.

15 MAGGIO, Festa di San Dimpna, protettore dei lunatici.

Abbiamo mandato a chiamare il medico spagnolo in visita all’abbazia per curare i mal di testa di mia madre, perché Morwenna e io non possiamo fare altro. È un ometto con un mantello nero e un piatto cappello nero simile a una grossa torta bruciata. Le ha consigliato di evitare i cattivi odori, di rinfrescarsi la testa, di non piangere né cantare a voce alta né gridare. Io l’ho consigliata di sbarazzarsi del medico spagnolo.

17 MAGGIO, Festa di San Madrone di Cornovaglia, del quale ancora è visibile il pozzo magico.

Mia madre sta meglio, io sono ancora promessa a Barba Irsuta, e piove. La vita prosegue.

18 MAGGIO, Festa di Santa Aelgifu, regina del Wessex, madre dei re Edwy e Edgar.

Penso che il nome Aelgifu mi starebbe molto meglio che Catherine o Uccellino. Ho chiesto a Morwenna di chiamarmi così, d’ora in avanti, ma lei si è limitata a sbuffare.

19 MAGGIO, Festa di San Dunstano, che pizzicò il naso del Diavolo con le tenaglie.

Piove ancora. Sono rimasta seduta nel salone con William lo Svitato: anche lui si rifiuta di chiamarmi Aelgifu, però mi ha letto brani della sua storia del mondo. Ha appena finito di scrivere della Guerra di Troia e di Enea, che fuggì in Italia dalle rovine di Troia, e di suo nipote Bruto, che fu scacciato dall’Italia perché aveva colpito il padre con una freccia, scambiandolo per un animale… il che mi sembra un errore comprensibile. Dopo molte avventure, questo Bruto arrivò nell’isola d’Albione, popolata da giganti, e lui e i suoi compagni vi si stabilirono, cambiando il nome dell’isola in Britannia, da Bruto. Ho chiesto a William lo Svitato perché non l’hanno chiamata Brutannia. Per tutta risposta, sbuffò e smise di leggere e così dovetti lasciare la pace del salone e trovare un posto dove nascondermi per sfuggire a Morwenna e al suo telaio.

20 MAGGIO, Festa di Sant’Etelberto, re dell’Anglia Orientale, parente, senza dubbio, di mia zia Ethelfritha.

Piove ancora. Nessuno vuole chiamarmi Aelgifu tranne Gerd, il figlio del mugnaio, che però non riesce a pronunciare il nome e dice “Agli-fù”.

21 MAGGIO, Festa di San Collen, un gallese che si batté a duello con un saraceno davanti al papa, tornò in Galles e trucidò una gigantessa, liberando la gente della valle di Llangollen.

Ho interrogato William lo Svitato a proposito di questa storia su San Collen, perché sembra il genere di cosa che lui dovrebbe sapere. William dice che è una favola: San Collen lottò in effetti contro un saraceno e una gigantessa, ma il papa non c’entrava.

Era piacevole stare accanto al fuoco, ascoltare storie e pensare ai greci, ai giganti e ai papi. Forse potrei fare l’apprendista di William.

22 MAGGIO, Festa di Sant’Elena di Carnavon, che costruì le strade del Galles.

Per porre termine al mio ozio – secondo Morwenna la strada maestra che conduce a ogni male – sono stata costretta a orlare le lenzuola per il mio letto nuziale. Per mille aringhe affumicate! Avrei preferito filare giusquiamo o euforbia mortale!

Cucire le lenzuola rende le nozze più reali. Che farò? Sono condannata?

25 MAGGIO, Festa di San Zenobio di Firenze, che resuscitò da morte cinque persone, compreso un bambino investito da un carro di birra davanti alla cattedrale.

Ormai stufa della pioggia, pensavo di cantare qualcuna delle mie canzoni a William lo Svitato. Dopotutto è un grande erudito e potrebbe darmi il suo parere.

Avevo appena iniziato la mia canzone quaresimale, quando ha attaccato a parlare del proprio lavoro, della difficoltà di avere abbastanza carta e di come medita di comporre, in seguito, una vita di Merlino il Mago in distici rimati. Sembrava non vedermi né udirmi. Alla fine sono andata a gettare chicchi d’uva spina nel fuoco: scoppiavano e sibilavano, e sembravano sensati quanto William lo Svitato. Che si trovi un altro apprendista.

28 MAGGIO, Festa di San Bernardo d’Aosta, che usava i cani per aiutare i viaggiatori smarriti sui passi alpini.

Walter Grey, il castaldo del castello di Crossbridge, oggi si è fermato qui per bere la nostra birra e vantarsi d’un miracolo accaduto nel suo villaggio. Uno dei villici, ci ha raccontato, un illetterato che sa solo l’inglese, una mattina s’è svegliato capace di parlare in ebraico fluente. Una volta avevamo un vitello a due teste – secondo me, molto superiore a un villico che parla l’ebraico –, però non visse a lungo.

29 MAGGIO, Festa di Sant’Alessandro, martire a Milano.

La notizia del villico che parla ebraico ha messo in agitazione William lo Svitato. Se è vero, dice, questo conferma il suo sospetto che Bruto e i primi Britanni non fossero troiani, ma i membri di una tribù perduta d’Israele, scacciati dalla loro patria dagli Assiri. Un villico che miracolosamente ricorda l’ebraico degli antichi Britanni sosterrebbe la sua teoria.

William vuole andare a Crossbridge per controllare di persona. Già si vede circonfuso di gloria e fama, con sapienti rinomati che accorrono da ogni parte per consultarlo. Probabilmente vorranno dormire tutti nella mia stanza.

30 MAGGIO, Festa di Sant’Uberto, che diventò cristiano quando l’immagine del Cristo crocifisso gli apparve fra le corna d’un cervo.

Stamane all’alba nel nostro cortile si è svolto uno spettacolo bizzarro e portentoso. Dopo aver legato tavola da scrittura, pergamene e penne sul dorso della mula del mugnaio, William lo Svitato partì, diretto verso Crossbridge e la fama. I suoi occhi, che lo scrivere ha reso avvezzi a lavorare su oggetti vicini, non vedono a distanza, e perciò cavalca mezzo steso sul collo della mula, strizzando le palpebre, scrutando lontano e strofinandosi il punto in mezzo agli occhi che è indolenzito da tutto quello strizzare e scrutare. I nostri villici lo acclamavano, schierati ai lati della strada, ritenendolo una specie di sant’uomo coinvolto nel miracolo di Crossbridge. I cani, due capre, un’oca e parecchi bambini gli corsero dietro, macchiandosi con le gocce d’inchiostro che si lasciava alle spalle. Mi piacerebbe dipingere la scena sulla parete della mia stanza, ma temo che non riuscirei più a dormire per le risate.

31 MAGGIO, Festa di Santa Petronilla, che rifiutò di sposare un conte pagano e digiunò fino a morirne.

Ha smesso di piovere e il mondo splende. Ogni cosa sembra più promettente, col sole. Presto sarà estate e ancora non sono madonna Barba Irsuta. Troverò una via di scampo.





Giugno




1 GIUGNO, Festa di Santa Guendalina di Bretagna, che aveva tre mammelle.

William lo Svitato è di nuovo qui. Dice che quello del paesano non era ebraico, ma un farfuglio prodotto da febbre cerebrale o da un eccesso d’immaginazione. Svanita ogni speranza di gloria, William si è risistemato con la schiena rivolta al fuoco e scrive di come Roma fu fondata da due gemelli orfani allattati da una lupa.

2 GIUGNO, Festa dei Santi Marcellino e Pietro, martiri cristiani che convertirono il loro carceriere.

È arrivato un messaggio di Robert: sua moglie è morta senza chiasso, com’è vissuta. Neanche una volta l’ho chiamata col suo nome: Agnes. Anche il bambino è morto, senza ricevere un nome.

Mi sento strana. E debole. Forse dovrei prepararmi un infuso di assenzio e pervinca per tirarmi su.

3 GIUGNO, Domenica di Pentecoste e Festa di San Kevin, che visse del salmone portato da una lontra e morì a centoventi anni.

Per festeggiare la Pentecoste ci siamo vestiti di verde e giallo e abbiamo cantato “Ecco, l’estate giunge”, anche se il tempo era così freddo e piovoso che i danzatori si contendevano i costumi da albero, goffi ma caldi, e tutti eravamo fradici e inzaccherati. Pensavamo con gioia alla bicchierata successiva.

4 GIUGNO, Festa di Santa Edfrida, scrivana e artista, come me.

Tutto tranquillo, oggi. Ho mal di testa e acidità di stomaco, ma sono al caldo.

5 GIUGNO, Festa di San Bonifacio, che scrisse la prima grammatica latina usata in Inghilterra.

Oggi ho aiutato una formica. Portava un fardello così pesante che quasi la schiacciava: una briciola, o un chicco di frumento, o una goccia di miele indurita al sole. Si affannava per trascinarla al formicaio dove, piccola com’era, avrebbe nutrito le sue compagne formiche per un giorno o una settimana. Era così presa a trasportare la briciola che non si accorse di me. La vidi barcollare, cadere, sbattere e inciampare mentre arrancava verso casa.

Ma il giorno era quasi finito: presto i villici avrebbero attraversato il campo per riportare al chiuso i loro animali, e la formichina e la sua preziosa briciola sarebbero finite spiaccicate nella polvere. Dovevo aiutarla.

Per prima cosa, cercai di scoprire dov’era il formicaio. Seguii una fila di formiche, e le vidi andare e venire da un buco nella polvere: dentro e fuori, di lato e tutt’attorno. “Dev’essere questa la loro casa” pensai.

Così misi un frammento di foglia davanti alla formica e lei, tutta presa dal suo fardello e ignara di me, ci salì sopra. Poi tornai al viavai di formiche – a soli pochi passi da me, ma per una formica il viaggio d’una vita – e abbassai la foglia. La formica fece il giro della foglia, risalì lo stelo e lo ridiscese, percorse cerchi vacillanti e agitò le antenne, come mio fratello Robert quando si tira su le brache, e marciò verso il formicaio tenendo ben stretta la sua briciola. Mi sono sentita come se avessi salvato il mondo intero.

6 GIUGNO, Festa dei Santi Gudvalio, Jarlath, Norberto, Agabardo, Artemio, Candida e Paolina. Davvero. Non me lo sono inventato.

Stamattina quel bestione di mio padre si è svegliato ruggendo proprio come una bestia. Mal di denti. Si è strofinato dell’aglio sul pollice e ha lasciato lì l’impasto puzzolente tutto il giorno, ma su di lui quel rimedio infallibile non ha funzionato. Ruggisce che andrà a Lincoln dal cavadenti, ma mia madre teme che, togliendo il dente, gli rimanga nella testa un buco da dove gli spiriti malvagi potrebbero entrare nel corpo. Secondo me, è più probabile che ne escano.

8 GIUGNO, Festa di San Guglielmo di York, al quale una volta la mia bis-bis-bis-bis-bisnonna tirò un cavolo.

Mia madre ha convinto il bestione a chiamare il dottore spagnolo dell’abbazia. Spera che possa curare il mal di denti senza lasciargli un buco nella testa.

11 GIUGNO, Festa di San Barnaba, primo missionario.

Due giorni fa è venuto il dottore spagnolo. Ha detto a mio padre che il mal di denti è dovuto a uno squilibrio di umori e gli ha raccomandato di spurgare il sangue in eccesso tagliando una vena sotto la lingua. Il bestione si sottomise umilmente – per lui – finché il coltello non gli trafisse la carne: allora fece un salto e scaraventò l’ometto di Spagna giù dallo sgabello. Infine il dottore riuscì a tagliare la vena e raccolse il denso sangue scuro in una pignatta.

Ma oggi il bestione ha ripreso a ruggire, così il dottore è tornato. Il mal di denti, pare, non è dovuto a umori squilibrati, ma a un verme che si è scavato una tana profonda nella mascella. La nuova causa richiede un nuovo rimedio, così il dottore ha mescolato foglie di giusquiamo con grasso di pecora, e col composto ha formato delle pallottoline che ha gettato sul fuoco. Mio padre ci si era chinato sopra per respirare il fumo dalla bocca, quando presero a schizzare scintille che gli appiccarono fuoco alla barba: sembrava un demonio uscito dall’Inferno, bruciacchiato e urlante. A quel punto, ho preferito andare ad aiutare Meg a fare il formaggio.

13 GIUGNO, Festa di Sant’Antonio da Padova, che una volta predicò ai pesci.

Oggi andiamo a Lincoln dal cavadenti! Ieri il dottore tornò di nuovo, scortato da sei uomini di mio padre, e gli disse che quel verme era particolarmente cocciuto e maligno e che soltanto un impiastro di cacca di corvo applicato sul dente dolorante l’avrebbe eliminato. Dopodiché l’ho visto fuggire a tutta velocità, le vesti sollevate sopra le gambe pelose e ossute, inseguito dal ruggito di mio padre, e nemmeno i sei uomini di scorta riuscirono a riportarlo indietro.

Morwenna ha convinto mia madre che ci servono nuove sete da ricamo e che soltanto lei e io possiamo sceglierle, così andremo anche noi! È la settimana del Corpus Christi: giovedì le corporazioni di Lincoln adorneranno i loro carri di fiori ed erbe profumate e li porteranno in giro per la città, fino alla cattedrale, davanti alla quale si terrà uno spettacolo sulle meraviglie della Creazione e sulla vita di Gesù, e io vi assisterò! Dio conservi Morwenna!

19 GIUGNO, Festa dei Santi Gervasio e Protasio, le cui reliquie resero la vista a un macellaio cieco di Milano.

Sante Ossa! Dall’ultima volta che ho scritto ho visto Paradiso e Inferno, angeli e diavoli e le torture dei dannati. Certo sono profondamente cambiata.

Partimmo verso Lincoln sotto una pioggerella sottile, ma la città in cima al colle era immersa nel sole. Dalla nostra stanza nella locanda udivo il tonfo secco degli zoccoli sull’acciottolato, le grida di mercanti e ambulanti, gli sguatteri che strillavano: «Pasticci caldi! Maiali e oche grasse! Venite e mangiate!» e l’incredibile chiasso di troppa gente in troppo poco spazio.

Lincoln è incredibilmente bella e strana. Andando dal cavadenti percorremmo vie così ripide che se un vescovo grasso fosse stato spinto giù dalla cima, non avrebbe smesso di rotolare prima d’aver raggiunto il fiume Trent. Da ogni lato c’erano bancarelle traboccanti di mercanzie d’ogni genere: stoffa, nastri, candele, aghi, stivali, cinture, cucchiai, coltelli, punte di freccia e altro ancora. Sopra i negozi, gli edifici erano così inclinati che madonna A avrebbe potuto passare una salsiccia a madonna B da una parte all’altra della strada senza uscire di casa.

La città brulicava di cani, gatti, galletti, oche, porci, cavalli, mercanti, viaggiatori, massaie dirette al mercato, bambini che correvano coi secchi al pozzo, servette che svuotavano vasi da notte e ogni tipo di creature indaffarate e agitate. Vicino alla piazza del mercato superammo un uomo con la testa e le mani in ceppi, che veniva portato in giro su un carretto: era stato sorpreso a vendere pesce marcio e ora aveva appesa intorno al collo un po’ della sua merce puzzolente e il carretto era seguito da centinaia di gatti affamati e speranzosi. A seguirlo c’erano anche parecchi bambini e perfino alcune donne vendicative, che gli tiravano addosso fango e spazzatura. Una vecchia gli lanciò carote e cipolle marce, e un’altra le raccolse nel grembiule e corse a farsi una zuppa.

Quando arrivammo dal cavadenti, il bestione ruggì di nuovo, ma adesso il dente non c’è più. La mascella è nera e gonfia… che mia madre avesse ragione, e vi siano entrati gli spiriti maligni? Però mio padre ruggisce meno forte, non impreca e non puzza più del solito, quindi forse va tutto bene.

Dato che il giorno seguente era Corpus Christi, sentimmo Messa e seguimmo una processione di preti e mercanti sul sagrato della cattedrale per vederli mettere in scena il Giorno del Giudizio. Su un carro a due piani c’erano il Paradiso sopra e la Terra sotto, e su un lato c’era la bocca dell’Inferno: vomitava fumo e fiamme e le strida dei dannati che venivano bastonati, arrostiti e messi in graticola. Spero che mi vengano gli incubi per mesi!

Il Paradiso era alquanto affollato, se si pensa quanta poca gente – o così ci viene detto – è tanto buona da andarci. Angeli dalla pelle e dalle ali dorate svolazzavano sostenuti da funi d’oro, suonando arpe d’oro. Un angelo s’impigliò fra i rami d’un melo: si divincolò e imprecò spaventosamente, ma alla fine riuscì a scendere sano e salvo e la recita proseguì, con Dio e i santi che cantavano, danzavano e soffiavano in corni d’oro, convocando ognuno a rispondere delle proprie azioni.

Giù sulla Terra, demoni digrignanti e coperti da maschere cornute di crine di cavallo trascinavano i peccatori nella bocca dell’Inferno, ma alle loro spalle la Vergine Maria tirava fuori le povere anime dal fuoco infernale con le sue stesse mani. Poi apparve il Diavolo in persona, con zoccoli, corna e coda, avvolto in una pelle di lupo adorna di campanelli, arruffato, terribile e puzzolente come un’aringa della settimana passata, e chiamò con voce cupa e squillante: «Mogli bisbetiche che gli uomini affliggete, assassini e furfanti, qui benvenuti siete!».

Se avesse chiamato le figlie disobbedienti, penso che mi sarei pentita all’istante dei miei peccati e avrei implorato pietà lì sul sagrato!

Un diavolo pasticcione fece cadere la scala che portava al Paradiso, rompendola e bloccando gli attori al piano di sopra. Mentre qualcuno ne costruiva un’altra, Dio e gli angeli c’intrattennero con canti e scherzi licenziosi. Poi, la nuova scala fu montata e tutti applaudimmo, Dio scese salutando il pubblico e la recita finì.

20 GIUGNO, Festa di Sant’Albano, decapitato da un soldato al quale caddero gli occhi. Sant’Albano è seppellito qui vicino. A Saint Alban.

Siamo tornati nel bel mezzo di pulizie frenetiche. Il cortile e il frutteto sono adorni di biancheria bagnata, appesa a funi, muri e alberi, e ribollono pentoloni di saponata dall’odore pungente. Stanotte il mio corpo se la godrà: lenzuola pulite!

Stonebridge non può certo eguagliare l’eccitazione di Lincoln, ma ero felice di rivedere mia madre. Sta bene, e così pure il bambino dentro la sua pancia, che Dio ci protegga tutti.

21 GIUGNO, Festa di San Loffredo, abate per quarantotto anni.

Tam il Vecchio, padre di Meg la lattaia, ha finalmente tre maiali, così Meg sposerà il figlio maggiore di Thomas Baker, Alf, appena avranno una casa. Alf è gracile e starnutisce anche d’estate, ma preferirei essere Meg e sposare chi desidera il mio cuore, piuttosto che madonna Catherine, promessa a un porco. Sono distrutta.

22 GIUGNO, Festa di Sant’Ebba la Giovane, che si tagliò il naso per proteggere la propria virtù dai predoni Danesi.

Questo pomeriggio, caccia alle pulci. Ho steso un panno bianco su ogni letto, così che perfino i miei occhi deboli potevano veder saltare le piccole pulci nere, dopodiché le acchiappavo una per una e le schiacciavo fra l’indice e il pollice. È un compito noioso e mi lascia gonfia e rossa per le punture, ma non mi stanca il cervello e mi lascia libera di riflettere.

Oggi pensavo alle molte morti che potrebbe incontrare il baccalà barbirsuto così ansioso di sposarmi. Potrebbe essere divorato dai lupi, o colpito dal fulmine, o scoppiare per il troppo cibo; potrebbe imbattersi in un drago più grosso, meschino e malvagio di lui, o essere sbudellato da un turco o da un marito geloso. O magari gli cadranno tutti i denti, non riuscirà più a mangiare e morirà di fame; o potrebbe buttarsi dal tetto mentre è ubriaco, pensando di poter volare. Potrebbe essere investito dal carro d’un ambulante carico di pesanti pignatte di ferro, o essere consumato da piaghe purulente e marce. Potrei preparargli una minestra di erbe mortali, o ammaestrare i miei uccelli a volare da lui, su nel Nord, e beccarlo a morte. O una mano gigantesca potrebbe piombargli addosso e strizzarlo fra il pollice e l’indice. La vita è piena di possibilità. Se almeno se ne presentasse qualcuna alla svelta.

23 GIUGNO, Vigilia di Mezza Estate e Festa di Santa Eteldreda, che morì di un tumore sul collo, punizione divina perché fu così vana da portare collane in gioventù.

Tutto il mondo festeggia la Vigilia di San Giovanni mangiando, bevendo e danzando nei campi. Io non posso, angosciata come sono da questa storia del matrimonio. Se i fuochi accesi stanotte in tutta la contea, per scacciare demoni e draghi, scacciassero anche i pretendenti indesiderati! Vado a letto col suono dei canti nelle orecchie, ma non nel cuore.

24 GIUGNO, Festa di Mezza Estate e di San Giovanni il Battista, cugino di Nostro Signore, la cui testa Erode donò a Salomè in ricompensa della sua danza.

Dove mi troverà la prossima Festa di Mezza Estate?

25 GIUGNO, Festa di Sant’Adalberto di Egmond, del quale nulla sappiamo tranne che sulla sua tomba avvengono miracoli.

L’altra notte Ralph Littlemouse sognò di vedere la nonna di Perkin seduta a lato della strada coi vestiti insanguinati.

Stamattina è corso da lei, ma l’ha trovata già morta. Secondo lui è stata vittima degli elfi, perché non ha segni sul corpo, così ora abbiamo tutti le tasche piene di pane per proteggerci dalle fate.

Glynna Cotter e la moglie di Thomas Baker, Ann, l’hanno lavata, vestita e distesa sulla tavola della sua casetta, e stanotte tutti i villici la veglieranno. Non so perché la chiamino veglia, quando in realtà non faranno che cantare, giocare e bere, ma almeno non resterà sola.

Hanno mandato a chiamare Perkin dal pascolo alto. Il mio cuore soffre per lui.

26 GIUGNO, Festa di Giovanni e Paolo, martiri romani che furono sepolti nel loro giardino.

Era ancora buio quando abbiamo trasportato la nonna di Perkin in chiesa, anche se una striscia argentea a oriente annunciava l’arrivo dell’alba.

Padre Huw celebrò la Messa e disse un sacco di cose sui peccatori e il fuoco infernale e su come questo dovrebbe farci riflettere, perché tutti moriremo e nessuno sa quando… ma non una parola sul fatto che la defunta aveva gli occhi più allegri che avessi mai visto. O sul fatto che, pur non essendo più grande del figlio minore di Ralph Littlemouse, avesse un grembo abbastanza grande da accogliere sempre un bimbo in lacrime. O sul fatto che facesse i migliori biscotti dei morti dell’intero villaggio.

Ho cercato di convincere Perkin a dormire nel salone, stanotte, ma ha rifiutato: dormirà accanto al fuoco nella casa della nonna, come ha sempre fatto quando non è al pascolo alto con le capre, e farà così ogni notte, finché non partirà per diventare un erudito.

27 GIUGNO, Festa di San Cirillo d’Alessandria, nemico spietato di novaziani, neoplatonici, nestoriani, e del governatore imperiale Oreste.

Oggi mi sono svegliata prima dell’alba con una grande idea. Sono sgusciata fuori dal letto, infilata dentro i vestiti e sono arrivata alla fattoria prima che sorgesse il sole. Meg era già lì e tentava di convincere una mucca riluttante a darle il suo latte.

«Meg» annunciai, «mi è venuta un’idea. Tu e Alf avete bisogno d’una casa. La nonna di Perkin non più. Penso che Dio vi abbia mandato la casa della nonna di Perkin.»

Gli occhi di Meg splendettero come se vi si fosse accesa una torcia. «Una casa» sospirò. «Sposata» sospirò. «Io e Alf» sospirò.

Per un po’ saltammo per la stalla, poi Meg si fermò e si morse le labbra accigliata. «Vostro padre, madonna. Vorrà? Potremo? Potrete?»

Sapevo che cosa tentava di chiedermi. Mentre Meg finiva di convincere la mucca, andai a convincere mio padre.

Lo trovai nel salone, davanti alla sua colazione di pane e birra, impegnato a fissare accigliato un fagotto russante che era poi William lo Svitato, disteso fra lui e il calore del fuoco.

«Messere» esordii. «Il giorno promette bene. E così pure voi, mi auguro.»

«Burp» disse lui.

«Di sicuro» proseguii «oggi la nonna di Perkin è in Paradiso e da Lassù guarda tutti noi. So che Dio l’ha voluta con Sé, perché era buona e generosa. Dio ricompensa sempre chi è generoso.»

«Burp» ripeté mio padre.

«Generosa com’era, so che la nonna di Perkin vorrebbe dividere i suoi averi con quelli che si è lasciata dietro. Il suo mantello più caldo alla moglie del mugnaio, le sue calze di ricambio ad Ann Baker… e» conclusi, prendendo fiato «la sua casa vuota a una giovane coppia che desidera sposarsi e non ha una casa sua.»

Mio padre si bloccò a metà d’un burp. Il suo cervello si destò. Comprese al volo. L’avidità si accese nei suoi occhietti e le contrattazioni ebbero inizio. Finalmente acconsentì a cedere la casa a Meg e Alf in cambio d’un maiale della dote di Meg e della mia promessa di prendere in considerazione il matrimonio con Barba Irsuta.

Lo riferii a Meg, e Meg lo riferì ad Alf, e si sposeranno domenica e avranno la casa della nonna di Perkin. Perkin avrà sempre un letto accanto al fuoco quando non sarà al pascolo alto con le capre, e un pasto caldo nei giorni freddi. E sua nonna in Paradiso mi sorriderà e tutto andrà bene.

28 GIUGNO, Vigilia di San Pietro e Festa dei martiri Santa Potamiena, che ebbe pece bollente versata sul corpo, e San Basilide, un soldato che ebbe pietà di lei.

Oggi avevo un buon motivo per schivare Morwenna, perché volevo finire un ritratto della nonna di Perkin in Paradiso e non volevo essere interrotta per cucire o tessere o esercitarmi a camminare con gli occhi bassi. Ho usato i miei inchiostri e pennelli migliori, e un intero foglio di cartapecora sottratto stanotte dalla scorta che William Steward usa per i conti di casa. Nel mio dipinto brilla il sole, perché la nonna di Perkin non sopportava il freddo, e lei indossa un nuovo, allegro abito verde e danza in un campo con Perkin e le capre, perché penso che per loro due il Paradiso non sarebbe tale, senza le capre. E sorride con tutti i suoi denti.

Fra due giorni Perkin se ne va per tornare al pascolo alto, così gli lascerò il ritratto in casa, dove è certo che lo troverà.

30 GIUGNO, Festa di San Teobaldo di Provins, eremita, patrono dei carbonai.

Perkin è partito, ma prima mi ha portato i suoi ringraziamenti, la tazza di terracotta della nonna, e un bacio. Ho le budella surriscaldate, anche se la mattina è fresca.





Luglio




1 LUGLIO, Festa dei Santi Giulio e Aronne, contadini britanni che patirono orrende torture per mano dei Romani.

Oggi sono andata a casa del padre di Meg prima che facesse giorno, per portarle in dono la mia seconda veste azzurra, visto che lei ne ha solo una verde, un colore sfortunatissimo per un matrimonio. Poi andai a piazzarmi sulla soglia della chiesa, dove William Steward e io avremmo fatto le veci di mio padre: secondo Meg, questo era un grande onore e una grande fortuna; secondo me, è una fortuna che mio padre non sia venuto di persona.

In breve udii risa, canti e strimpellio di liuti, e apparvero Meg e Alf seguiti dagli altri villici. I capelli biondi di Meg, di solito strettamente intrecciati e appuntati alti in modo da non ricadere nel latte o impigliarsi nella zangola del burro, le ricadevano fino alle ginocchia in un fiume dorato. Un cerchietto di campanule, primule e pratoline le coronava la testa scintillante, e la veste che le avevo donato era azzurra come i suoi occhi. Morwenna dice che bellezza e arcobaleni svaniscono in fretta, ma so che per tutta la vita ricorderò Meg come l’ho vista oggi.

Alf aveva più o meno l’aspetto di sempre, però senza farina nei capelli.

Dopo essersi scambiati la promessa sulla soglia della chiesa, Alf diede a Meg metà d’una moneta e tenne l’altra metà: per ricordarsi sempre, disse, che erano le due metà d’una sola anima. Fu molto bello. Poi ci fu la Messa e, fra rintocchi squillanti, andammo tutti alla birreria per il brindisi nuziale. Dato che il cielo era d’un azzurro limpido come gli occhi di Meg, John Swann aveva sistemato le tavole fuori, cospargendole di rosmarino, alloro e petali di bianche rose selvatiche.

Il pomeriggio fu spumeggiante di musica, danze e bevute, e tutti i soldi pagati per la birra andarono agli sposi per aiutarli a mettere su casa.

Ora si sta facendo buio e sto scrivendo nella mia stanza. La festa prosegue e andrà avanti tutta notte – alcuni berranno birra nuziale per colazione – ma Meg e Alf sono andati a casa… la casa inviata loro da Dio, con l’aiuto della nonna di Perkin e il mio.

2 LUGLIO, Festa dei Santi Processo e Martiniano, martiri romani, le cui reliquie sanano gli infermi, smascherano gli spergiuri e curano i pazzi.

Ho riflettuto sul mio matrimonio. Un tempo sognavo un principe affascinante su un bianco destriero adorno di sete e campanelli. Ora mi si offre un vecchio ubriacone puzzolente e coi denti marci. Preferirei Alf! Però mi è venuto in mente che, a suggellare le nozze di due persone, non è la chiesa né il prete, ma il loro consenso, il loro “Lo voglio”. E io non acconsentirò. Mai. “Non voglio.” Non possono farmi sposare senza il mio consenso, giusto? Non possono legarmi e costringermi ad aprire e chiudere la bocca mentre mio padre dice a voce alta “Lo voglio”. Ho sentito dire che in effetti è successo, ma neppure mio padre potrebbe essere tanto crudele. Non acconsentirò e non ci sarà alcun matrimonio. Amen.

4 LUGLIO, Festa di Sant’Andrea di Creta, pugnalato a morte da un iconoclasta fanatico.

Ho trascorso la serata distesa nel campo, guardando spuntare le stelle. Libera. Libera. Libera! Dopo i miei strazianti giorni di prigionia, la libertà mi esalta. È andata così.

La sera successiva alle nozze di Meg, incontrai mio padre vicino alla dispensa.

«Adesso tocca a voi, figlia» mi disse. «È tempo di tener fede alla vostra promessa e organizzare il matrimonio con Murgaw.»

«Mai» dissi io. «Ai vostri villici permettete di sposare chi desiderano, ma vendete vostra figlia come un formaggio per pura avidità! Mai.»

Ammiccò tre volte, aprendo e chiudendo la bocca. Poi diventò color porpora e farfugliò parole sconnesse: «Meg… la casa… promesso… matrimonio».

«Avevo promesso di prendere in considerazione il matrimonio che mi avete proposto, messere, e così ho fatto» dissi. «L’ho preso in considerazione e lo rifiuto.»

Seguirono urla, schiaffi e scrolloni, e alla fine mi ritrovai imprigionata senza gli inchiostri, nel tentativo di spezzare la mia resistenza.

Stasera sul presto è comparso mio padre, l’unica persona che vedevo da due giorni, a parte Morwenna e Wat.

Si piantò sulla soglia e disse: «Vostra madre mi ha convinto a farvi uscire. Scenderete per cena. Sarete silenziosa, gentile e obbediente. E sposerete il porco».

Lasciò la porta aperta. Sono libera. E non sposerò il porco.

5 LUGLIO, Festa di Santa Morwenna, una fanciulla irlandese che compì miracoli.

Stamattina ho cosparso il letto di fiori per la mia Morwenna, che a volte m’infastidisce e mi tormenta, ma che amo. Il suo viso è il primo che ho visto.

6 LUGLIO, Festa di Santa Sesburga, moglie di Erconberto, madre di Ercongota ed Ermengilda.

Lo sposo bambino di Aelis è morto e lei è vedova senza mai essere stata moglie. Dal momento che l’aveva visto ben poco, non credo che sarà troppo triste. Chissà se George lo sa.

7 LUGLIO, Festa di San Willibaldo, che scrisse un libro intitolato Hodoeporicon sui suoi viaggi a Roma, Cipro, Siria e Terrasanta.

Oggi mio padre è partito per Londra. Il maniero è già più tranquillo e arioso, e io respiro meglio.

8 LUGLIO, Festa di Santa Urita di Chittelhampton, uccisa da un falciatore geloso.

Oggi, dopo la Messa, sono andata a casa della nonna di Perkin, ora casa di Meg e Alf. In una pignatta sul fuoco bollivano pastinache e montone, rendendo il giorno di luglio molto più caldo in casa che fuori. L’aria era grigia e fumosa; il pavimento sporco era spazzato di fresco, ma ancora sporco; i soli mobili erano il letto di paglia, la stuoia di Perkin sul pavimento e la tavola dove sua nonna aveva mangiato per tutta la vita ed era stata distesa il giorno della morte, ma la casupola buia sembrava diversa, più luminosa e odorosa di gioventù. C’era così tanto amore, là dentro: di Meg e di Alf e dei loro figli e nipotini futuri.

Meg mi offrì un po’ di montone e pastinaca, ma un miscuglio di emozioni tristi e allegre mi si era conficcato in gola come un sasso e sapevo che non sarei riuscita a inghiottire. Così andai a casa e mi rintanai tutta sola nel salone.

10 LUGLIO, Festa dei Sette Fratelli di Roma, martirizzati con l’incoraggiamento della madre, Santa Felicita, martirizzata pure lei.

Sono surriscaldata e molliccia come biancheria sporca. Quest’afa promette un buon raccolto, ma affligge gravemente mia madre. Ogni giorno mi siedo accanto a lei, ricamando vestitini per il bimbo in arrivo e raccontando storie per distrarla. Ho paura per lei.

12 LUGLIO, Festa di Santa Veronica, che asciugò il viso di Gesù sofferente col suo velo, dove la Santa Immagine persiste fino a oggi.

Fa troppo caldo per scrivere. Troppo caldo perfino perché i gatti diano la caccia ai topi.

13 LUGLIO, Festa di Santa Mildred, che diventò suora per sfuggire alle attenzioni d’un pretendente indesiderato. Deve esserci un modo migliore.

Con questo caldo, mia madre soffre di gonfiore alle gambe: probabilmente, il nascituro sarà una femmina. Le ho applicato un impasto di fagioli tritati, farina, aceto e olio, ma i cani tentavano continuamente di mangiarlo. Così l’ho lavata, le ho strofinato le gambe con olio profumato e le ho sussurrato canzoni, e sembra che questo l’aiuti.

15 LUGLIO, Festa di San Svitigno, che pianse in Paradiso e causò quaranta giorni di pioggia.

Mentre ieri notte le strofinavo le gambe, mia madre mi parlò di nuovo del suo primo incontro con mio padre. Mi stupisce udire la sua voce farsi sommessa e dolce quando parla di quel grosso, sporco, rozzo, avido bestione ubriaco. Osservai che è come se vedessimo due uomini differenti. E lei disse che, a volte, questo è l’effetto del matrimonio.

«Il matrimonio» replicai «non mi sembra altro che filare, fare figli e piangere.»

«Il matrimonio» ribatté sorridendo «è quale tu lo fai diventare, Uccellino. Se sputi per aria, lo sputo ti ricadrà sul viso. Pazienza, gentilezza e un cuore ben disposto sono la base di ogni unione. Naturalmente» aggiunse in un sussurro «è meglio se lo sposo è affascinante come tuo padre…»

Pollici d’Iddio, basta con le virtù di mio padre! Devono averla punta i tafani delle mucche e le è partito il cervello.

17 LUGLIO, Festa di Sant’Alessio, che visse da schiavo nella casa paterna e dormì sotto le stelle.

Oggi ho incontrato Aelis al pascolo alto. La fine del suo matrimonio l’ha lasciata stordita e sollevata. A sentir lei, quando sposò il piccolo duca, il padre le promise che, se mai si fosse risposata, avrebbe avuto voce in capitolo sulla scelta del candidato. Ora che il ragazzino è morto e Aelis è vedova, è decisa ad amare ed essere amata, oltre che sposata. So che pensa a George, ma non so che possibilità ci siano. Zia Ethelfritha è forse un po’ svanita, però è viva e vegeta.

18 LUGLIO, Festa di Santa Edburga di Bicester e di Edburga di Winchester, ma non di Edburga di Minster.

Il porco barbirsuto del Nord mi ha inviato doni nuziali che, naturalmente, ho rifiutato giacché non consento a sposarlo. Mi ha mandato uno stuzzicadenti d’argento, il necessario per cucire, una reticella per la testa di un verde vomitevole (il mio colore meno preferito in assoluto) e un borsellino di monete d’argento. Sante Ossa! I suoi doni sono poco romantici e sgraditi quanto lo è lui.

Suo figlio Stephen mi ha inviato un coltello di bronzo che ha incisi sulla lama viticci e foglie e le parole “Pensate bene di me”: un dono eccellente.

20 LUGLIO, Festa di Santa Margherita d’Antiochia, divorata da un drago che poi esplose. Protettrice delle donne gravide.

O cara Santa Margherita, proteggi mia madre quando verrà il suo tempo. È vecchia – oltre i trenta – e delicata. Ma tu eri forte e cocciuta, e io so essere dura come un orso bollito, così forse fra tutt’e due riusciremo a sostenerla.

21 LUGLIO, Festa di San Vittore, soldato romano e martire.

George e mia zia Ethelfritha sono di nuovo qui. Lui continua a non sorridere e i suoi occhi non sprizzano più fuoco verde. Beve troppa birra e chiude gli occhi ogni volta che sente il nome di Aelis. Sentivo la sua pena come se avessimo avuto un unico cuore, così lasciai la tavola e andai a infastidire Perkin.

22 LUGLIO, Festa di Santa Maria Maddalena, che fu promessa in sposa all’Apostolo Giovanni.

Morwenna, Meg e io abbiamo raccolto erbe e fiori estivi per gli infusi. Mi piacciono le passeggiate nei campi sotto il sole del mattino, l’odore della distilleria dove le erbe sono appese a essiccare, le belle fiale di vetro e le fiasche di cuoio sugli scaffali, il vecchio libro dove la madre di mia madre e sua madre prima di lei scrivevano ricette, consigli e ammonimenti.

Molti dei vecchi rimedi richiedono ala di allodola o corvo bollito, ma al loro posto uso lische di pesce o unghie o un’aggiunta di ruta e salvastrella. Nessuno è ancora morto, da quando faccio così, perciò suppongo che i miei rimedi siano buoni quanto gli originali. Di sicuro sono più buoni nei confronti degli uccelli.

24 LUGLIO, Festa di San Gleb, pugnalato alla gola dal cuoco.

Ho iniziato un erbario, un libro di farmaci e disegni da portare con me dovunque vada.

26 LUGLIO, Festa di Sant’Anna, madre della Vergine Maria.

Ultimamente ho notato che molti santi erano vescovi, papi, missionari, grandi eruditi e insegnanti, mentre quasi sempre le sante diventavano tali perché erano madri di qualcuno o perché si rifiutavano di sposare qualche pagano potente. È evidente che sono gli uomini a decidere chi è santo.

27 LUGLIO, Festa dei Sette Dormienti, cristiani dei primordi che furono murati in una grotta dai pagani, si svegliarono duecento anni più tardi e, vista cristiana tutta la loro città, morirono.

Un viaggiatore che la notte scorsa ha dormito nel nostro salone disse che Fratello Norberto e Fratello Behrtwald, i monaci inviati a Roma per recuperare i santi resti per la nostra abbazia, sono tornati. Domenica le sacre reliquie saranno insediate nell’abbazia con una grande cerimonia. Dato che mio padre è assente e mia madre troppo aggravata dal bambino per viaggiare, George, Ethelfritha e io vi parteciperemo in rappresentanza della famiglia. Sono travolta da sante emozioni al pensiero di vedere pezzi di veri santi, le cui anime devono essere con Dio benché i loro corpi si trovino nell’abbazia di Croydon.

Si parte domani all’alba.

28 LUGLIO, Festa di San Sansone, vescovo gallese il cui braccio e pastorale si trovano al monastero di Milton.

Dopo aver pranzato nella foresteria dell’abbazia, andai in cerca di Fratello Norberto per saperne di più sui santi che ha trovato a Roma e sulle sue avventure di viaggio. Fratello Norberto, mi fu detto, stava strappando le erbacce nell’orto. Fratello Norberto, scoprii, se la dormiva fra cespugli di lavanda e rosmarino. Mi schiarii la gola più volte, rumorosamente, e alla fine si svegliò.

Le reliquie portate da Roma, sembra, sono i resti terreni di Felice il romano e suo fratello Proietto. Erano esattori delle tasse, convertiti al cristianesimo da un custode dei bagni e denunciati alle autorità dal malvagio servo Policarpo, in seguito colpito da un fulmine.

Quando fu loro ordinato di sacrificare agli dei, Felice e Proietto acconsentirono, temendo per la propria vita e per quella dei loro familiari, ma una tempesta improvvisa spense il fuoco del sacrificio; i Romani s’infuriarono, pensando che i fratelli avessero spento deliberatamente il fuoco con la magia.

Le loro spiegazioni furono ignorate e i due furono condannati alla decapitazione, ma il soldato incaricato di eseguire la sentenza fu colpito da un fulmine. Infine furono uccisi da un toro infuriato che, dopo averli incornati a morte, fu pure lui colpito da un fulmine. Altri cristiani raccolsero i pezzi dei loro corpi e li seppellirono in una fattoria fuori città.

Quest’estate, Fratello Norberto e Fratello Behrtwald hanno incontrato nel cortile d’una locanda un soldato che raccontò loro la storia e, per sole dodici monete d’argento, li guidò alla tomba dei martiri, che sorgeva nelle terre di sua madre. Fu una fortuna, disse Fratello Norberto, che avessero una guida, perché la tomba era nascosta e non contrassegnata. I buoni Fratelli lasciarono Roma con le ossa dei martiri, un pezzetto d’unghia e un filo della tunica più bella di Felice. Sia gloria a Dio.

29 LUGLIO, Festa di San Lupo, un vescovo che persuase Attila l’Unno a smettere di saccheggiare la Gallia.

Stamattina le reliquie di Felice e Proietto sono state portate dallo studio dell’abate alla chiesa da una processione di monaci, fra una nube d’incenso e il fumo di migliaia di candele. La processione si snodò per i terreni dell’abbazia ed entrò nella chiesa, dov’eravamo tutti in attesa. Dopo la Messa, l’abate ci benedisse e ci fu concesso di avvicinarci all’altare per baciare le sacre reliquie. Quando toccò a me, scoprii che Felice e Proietto erano due minuscoli vasetti di polvere, collocati in grandi contenitori d’oro incrostati di gemme. La boccetta di Felice era molto più piena: doveva essere il fratello più alto. Recitai una preghiera, chiedendo ai fratelli romani di liberarmi di Barba Irsuta, e ripartimmo verso casa.

30 LUGLIO, Festa di San Tattinio, arcivescovo di Canterbury e inventore d’indovinelli.

A pranzo ho visto zia Ethelfritha bisbigliare qualcosa a George. Lui le diede una pacca affettuosa sulla manica e sorrise. Il cuore mi precipitò nello stomaco, tanto ero infelice di vederlo amare qualcuno che non fossi io, però mi rallegrò vederlo sorridere di nuovo. Ti ringrazio, Dio. Benedici zia Ethelfritha e che mi venga un colpo se mai riproverò a immischiarmi con l’amore.

31 LUGLIO, Festa di San Germano, a mia conoscenza l’unico santo che fosse avvocato.

Domani è la Festa del Raccolto. La mietitura è vicina. Mia madre ingrossa di giorno in giorno. Non acconsentirò alle nozze.





Agosto




1 AGOSTO, Festa del Raccolto e Festa di Sant’Etelvoldo, monaco, cuoco e costruttore del più grande organo d’Inghilterra.

Oggi la chiesa profumava come la bancarella del pane alla fiera, grazie a tutte le pagnotte sfornate di fresco portate qui per ringraziare Dio del raccolto abbondante. Non avevo fatto colazione e quel profumo mi ha fatto venire l’acquolina in bocca e brontolare la pancia come un carro trainato dai buoi su una strada piena di buche.

Dopo la Messa abbiamo banchettato nel salone. Fra tutti i piatti, i miei preferiti sono stati il pasticcio d’anguilla e le cialde allo zenzero; quello meno gradito, la salsiccia di collo di cigno.

2 AGOSTO, Festa di Santa Sidwell, vergine, decapitata dai mietitori incitati dalla matrigna gelosa.

L’altro giorno, nel campo, ho notato gli alberi chinarsi come vecchi oppressi da pesanti fardelli, o gravati da preoccupazioni. Ma che cosa può preoccupare un albero? Forse il pensiero degli uccellini nati fra i suoi rami e volati nel mondo, dove potrebbero essere catturati dai gatti, presi a sassate dai ragazzi, o intrappolati e mangiati, e chi s’è visto s’è visto? O le estati secche e le radici assetate, incapaci di chiedere acqua e alle quali non si offre mai birra? Si chiedono forse se le loro foglie si copriranno di accese sfumature rosse e dorate perché tutti le ammirino, o si raggrinziranno e cadranno e saranno strappate anzitempo dal vento e dalla pioggia? Se saranno tagliati per costruire case o stalle o, peggio, armi e arieti da guerra per assediare città? Se saranno scelti per impiccarvi un ladro il cui corpo resterà appeso come un frutto marcio, impedendo a ogni fanciulla di sdraiarsi sotto i rami e alzare lo sguardo sognante? Se soltanto potessi interrogarne uno.

4 AGOSTO, Festa di San Sithney. Dio gli chiese d’essere il santo patrono delle ragazze, ma Sithney rispose che avrebbe preferito esserlo dei cani rabbiosi, e così è. Mi piace pensare a lui come al santo speciale di mio padre.

Oggi mio padre è tornato senza preavviso. La cena non era di suo gradimento, così ha preso a calci i cani e schiaffeggiato i servi e urlato: «Per Satanasso, perché sono afflitto da un cuoco che, per quanto si affanni, produce solo scoregge e rutti?».

Mi è sembrata una battuta piuttosto divertente, però ho nascosto la risata dietro una mano. Ora tutto è tranquillo.

9 AGOSTO, Festa di San Romano, portinaio e martire romano.

Mia madre è a letto con la febbre alta. Non posso scrivere oltre.

10 AGOSTO, Festa di San Lorenzo, che fu arrostito sopra i carboni ardenti e ora è il santo patrono dei cuochi. A volte la religione è misteriosa come l’amore.

La febbre infuria ancora.

13 AGOSTO, Festa di San Cassiano, un maestro severo che fu pugnalato dai suoi allievi coi pennini. L’aggiungerò alla lista dei modi in cui potrebbe morire Barba Irsuta.

Finalmente mia madre sta meglio, grazie a Dio, e porta ancora il bambino. Potranno forse costringermi a sposarmi, ma giuro che nessuno mi costringerà ad avere figli! Non solo è pericoloso e scomodo ma, crescendo, il bambino potrebbe diventare come Robert. O Geoffrey. O Attila l’Unno.

Mentre mia madre giaceva malata, quel bestione di mio padre è stato più bestiale del solito… almeno con me e Morwenna e i servi. Con mia madre è un agnello, o almeno un cane o uno scoiattolo o una bestia più leggiadra. Pollici d’Iddio! Quando non ruggisce, non so più chi è. Né perché lo detesto.

15 AGOSTO, Festa di San Tarvisio, un fanciullo romano ucciso con sassi e bastoni mentre proteggeva l’Ostia Santa.

Mia madre è stata di nuovo male, e ho passato i giorni e buona parte delle notti curandola. A volte, mentre le bagno il viso, le sussurro canzoni e la convinco con le lusinghe a mangiare un po’ di carne o di formaggio, mi sembra che lei sia la bambina e io la madre.

Fra una settimana andremo a Herringford per la fiera e, per la prima volta da quando ho memoria, non sarà con noi.

22 AGOSTO, Festa di Sant’Alessandro di Alessandria, che morì da martire dopo aver molto sofferto per uncini e frustate.

È giunta la Fiera di San Bartolomeo, probabilmente il periodo più frenetico e gioioso dell’estate. Dopo giorni di preparativi, siamo di ottimo umore e pronti a divertirci.

Prima che la lasciassi, mia madre mi ha dato dieci soldi da spendere. Ho comprato un filo di perline nere per lei, 3 soldi; uno zufolo di legno per Perkin, 2 soldi; un sonaglio d’osso per il nascituro, 1 soldo; e quattro fogli di cartapecora per il mio erbario, 4 soldi. In una mattina, tutto il mio denaro è svanito.

Comunque, mi resta ancora da mangiare la mia porzione di maiale e dolci, acclamare i cavalli più veloci e i corridori più agili, ammirare acrobati e maghi, ridere di marionette e giganti, e applaudire ogni danzatore e menestrello della fiera.

Stanotte dormiamo in una locanda, in una stanza con sette persone e settemila pulci.

23 AGOSTO, Festa di San Tifilio, ucciso dai Sassoni.

Credevo che lo spettacolo più triste al mondo fosse un’aquila che vidi una volta nel salone d’un barone, con le ali tagliate e incatenata a un posatoio da dove continuava a cadere, svolazzando penosamente finché qualcuno non la tirava su. Ma c’è di peggio. Qui alla fiera c’è un orso ballerino, spelacchiato e macilento, che sogna soltanto di starsene in pace e mangiare, e non essere pungolato e punzecchiato perché esegua sciocchi giochetti per i visitatori della fiera.

Lo spettacolo cui assistetti era così goffo e penoso e procurava al suo proprietario un così scarso guadagno, che l’uomo annunciò un combattimento fra una muta scatenata di cani e il povero orso, per vedere chi avrebbe sofferto e sanguinato e sarebbe morto per primo, e tutto per il sollazzo degli scommettitori. Come possiamo crederci fatti a somiglianza di Dio, se agiamo peggio delle bestie?

Mentre Morwenna valutava scodelle di salice e pignatte di ferro, bisticciai col proprietario dell’orso, tentando di fargli capire quanto fosse sbagliato sacrificare una bestia il cui solo crimine era non voler danzare per degli sconosciuti. Alla fine, sogghignando, disse che era disposto a vendermelo, così ne avrei fatto quello che volevo. Ho l’argento di Barba Irsuta, ma se lo uso per salvare l’orso, sarò incatenata a entrambe le bestie. Spendere quelle monete significa acconsentire alle nozze. È una promessa fatta a Dio. Posso essere furba, maliziosa e bugiarda con mio padre e i miei pretendenti, ma non oso prendermi gioco di Dio. Che posso fare?

24 AGOSTO, Festa di San Bartolomeo, apostolo, che fu spellato vivo. Patrono di macellai, scuoiatori, conciatori, pellai e rilegatori.

Sante Ossa! Ho parlato a tutti i mercanti della fiera – ricchi o poveri, giovani o vecchi, grassi o magri – tentando di persuaderli che un orso ballerino favorirebbe i loro affari, aumenterebbe i loro guadagni e darebbe loro grande fama. Hanno riso di me, mi hanno spinta, pizzicata, solleticata, hanno cercato di baciarmi e perfino di farmi ruzzolare, ma non mi hanno dato ascolto. Nessuno vuole l’orso, e io non posso abbandonarlo alla crudeltà d’uomini e cani. Il combattimento è fissato per domani. Che devo fare?

25 AGOSTO, Festa di Sant’Ebba, una badessa che permise alle sue monache d’impiegare il tempo tessendo stoffe eleganti, adornandosi come spose e trascurando veglie e preghiere. Lo trovassi, un convento così!

L’ho fatto. Ho promesso lo stuzzicadenti d’argento e metà delle monete in cambio dell’orso. So che, accettando quei doni, ho accettato il donatore e ora appartengo a Barba Irsuta. Per la salvezza dell’orso, mi sono rassegnata. Dio mi aiuti, ma che altro potevo fare?

Il proprietario ha acconsentito a tenerlo per sette giorni, mentre io recupero l’argento da casa e decido cosa fare dell’animale. Mi piacerebbe lasciarlo libero nei boschi e nei campi, ma so che nessun villaggio accoglierebbe con gioia un orso che girovaga nei dintorni. Forse convincerò mio padre a tenerlo. È buono e gentile (l’orso, non mio padre) e non farà del male a nessuno. Potrebbe dormire nella stalla e io spartirei il mio cibo con lui.

26 AGOSTO, Festa di San Niniano, apostolo dei Pitti dipinti di blu.

Di nuovo a casa. Mi rattrista pensare con quali grandi speranze sono andata alla fiera, per tornar qui impegnata a sposare un estraneo con la barba irsuta e pezzi di carne fra i denti. Sono avvilita, demoralizzata, sconfortata.

Ho chiesto a tutti, qui, di aiutarmi a recuperare e a tenere l’orso. Mio padre ha rifiutato di parlarne. Mia madre è impallidita. Morwenna ha sbuffato e mi ha rimproverata. Perkin ha sospirato e ha guardato dall’altra parte. Sono circondata da baccalà insensibili e imbecilli. E poi è arrivato l’imbecille più grosso di tutti. Robert è a casa. Mi ha preso in giro, dicendo che forse potrei sposare l’orso giacché, a quanto pare, mi piacciono grossi, pelosi e stupidi.

Il raccolto è finito. I villici hanno completato l’ultimo covone e cominciato l’usuale baldoria, e l’intero villaggio si è unito a noi per una cena di festeggiamento nel salone. Non avevo appetito, così tenni il broncio e piansi, schiaffeggiai Morwenna e ne fui schiaffeggiata, presi a calci una gamba di mio padre e il sottocoda di Grano-di-Pepe, e fui scacciata dal salone, in disgrazia. Più tardi, mia madre venne in camera mia e tentò di parlarmi gentilmente di dignità e dovere e obbedienza. Disse che le faccio venire in mente una bestia in gabbia che si scaglia frenetica contro sbarre troppo solide. L’ascoltai umilmente, ma tutto in me freme al pensiero di appartenere al disgustoso Barba Irsuta.

Ripensandoci, mi sembra d’essere come l’orso: nessuno dei due può essere libero e sopravvivere in questo mondo, però sogniamo una gabbia meno penosa e angusta. Dio ci aiuti entrambi.

27 AGOSTO, Festa di San Decumano, un monaco gallese decapitato mentre pregava.

William Steward mi ha parlato di un’abbazia, a ovest da qui, la cui badessa tiene un serraglio con leoni, lupi e aquile. Se prendesse anche il mio orso! Ho supplicato William di andare da lei, ma non può lasciare il maniero. E nemmeno Perkin o Sym. Mio padre non vorrà. Thomas e Edward sono lontani. Robert stasera se n’è andato a combinare guai. Soltanto cinque giorni per trovare una soluzione.

28 AGOSTO, Festa di Sant’Agostino d’Ippona, che era un libertino e un ubriacone prima d’essere toccato da Dio, diventare santo e scrivere noiosi libri sacri.

Nessuno mi aiuterà. Ho di nuovo litigato con mio padre. Ho detto che avrei sposato Barba Irsuta se lui avesse tenuto l’orso. Ha detto che avrei sposato Barba Irsuta, e all’Inferno l’orso! Io ho pestato i piedi, lui mi ha picchiata; io ho detto che sarei andata all’abbazia, lui mi ha chiusa nella mia stanza. Pollici d’Iddio. Ogni nostro incontro finisce allo stesso modo.

30 AGOSTO, Festa di San Fiacre, un eremita che odiava le donne, ma amava le piante.

Sono ancora rinchiusa, ancora impotente. Che ne sarà dell’orso?

31 AGOSTO, Festa delle Sante Quenburga e Cutburga, sorelle e monache.

Mia madre è stata qui. Ha detto: «Colui che tu definisci abominevole ha cavalcato tutta la notte fino all’abbazia in riva al mare. Ha conquistato la badessa e l’ha convinta a tenere l’orso. Hanno mandato un carro e due uomini alla fiera per scambiare il tuo argento con la bestia. E, per ringraziarla, Robert ha dato alla badessa altro argento del suo. Adesso resta in camera e pensaci su».

L’orso è salvo! Grazie a Robert. Robert? Questo non è il fratello che conosco. Sono confusa.





Settembre




1 SETTEMBRE, Festa di Sant’Egidio, patrono di storpi, lebbrosi, madri che allattano e fabbri ferrai.

Altre lezioni di comportamento. Permetto a mia madre d’istruirmi, ma dopo che l’avrò lasciata medito di fare quello che mi pare. Il porco che ambisce a sposarmi mi ha pur trovata di suo gusto, quando non camminavo con gli occhi bassi e le mani intrecciate. Pollici d’Iddio! Se non gli va che mi tiri su le gonne e corra, può rispedirmi indietro. Magari lo facesse!

STESSO GIORNO, ALL’ORA DEI VESPRI: Una volta ebbi un incubo: ero smarrita in boschi nebbiosi, non riuscivo a trovare il modo d’uscirne e udivo un cinghiale farsi strada fra i cespugli, sempre più vicino. Quando mi svegliai, scoprii che non era un sogno, ma era tutto vero e mi ero smarrita nei boschi. Ora è come allora. Ho vissuto in un incubo fin dalle nozze di Robert, quando per la prima volta il porco mi mise gli occhi addosso, e ora mi sveglio e scopro che è reale.

Oggi a mezzodì è giunto un messaggero: Barba Irsuta sarà qui prima che finisca settembre, saremo promessi e andremo a nord per sposarci nella chiesa di Lithgow. Ho accettato il suo argento. Ho dato il mio consenso. L’orso è salvo e io condannata.

2 SETTEMBRE, Festa di Santo Stefano d’Ungheria, un re che ordinò a tutti i suoi sudditi di sposarsi.

Ieri mio padre è andato a Londra, ma non resterà assente a lungo, perché vuole tornare prima della nascita del bambino. Mia madre è troppo delicata e fragile per andare in giro così appesantita. Se questo non le procurasse un gran dolore, vorrei che il bambino sparisse.

4 SETTEMBRE, Festa di Sant’Ultano, che fondò una scuola, educò e nutrì studenti poveri, miniò manoscritti e scrisse una vita di Santa Brigida.

Mia madre ha le doglie da due giorni, ma ancora il bambino non è nato. Ora c’è Morwenna con lei: mi ha mandata a riposare, ma non posso dormire mentre mia madre soffre tanto.

Il suo tormento è iniziato domenica mattina: erano tutti in chiesa, tranne mia madre che dormiva e io, che ero rimasta ad accudirla. I dolori iniziarono all’improvviso. L’assistetti alla meglio e corsi a cercare qualcuno che andasse a chiamare la vecchia Nan al villaggio. Nan beve, puzza e barcolla, ma di solito fa nascere bambini vivi.

Erano tutti a Messa, tranne William lo Svitato che russava accanto al fuoco come un maiale al sole. Lo svegliai bruscamente e gli spiegai come trovare Nan. Si rifiutò d’andare, dicendo che era impegnato a scrivere di come il grande Re Artù guidò i Britanni contro i barbari invasori, e non poteva interrompersi. Sante Ossa! Lo schiaffeggiai così forte da fargli rovesciare l’inchiostro, ma lui restò seduto accanto al fuoco a parlare del defunto Artù mentre mia madre, viva, soffriva al piano di sopra. Babbeo, zuccone e testa dura!

Tornai da mia madre e le bagnai il viso finché la Messa terminò, il maniero tornò a popolarsi e si poté chiamare la vecchia Nan.

Il travaglio durò tutto il giorno e tutta la notte, e anche il giorno e la notte seguenti, ma senza risultato; poi, stamattina, abbiamo intravisto la cima d’una testa minuscola. Nan, temendo per la vita del piccolo, lo battezzò mentre il resto era ancora dentro mia madre. Le ha fatto bere un infuso di violacciocche e vino caldo, ha sciolto tutti i nodi e scoperchiato ogni brocca della casa, ma il bambino è ancora dentro di lei e io ho una paura terribile. Cara Santa Margherita che proteggi le donne in travaglio, aiuta mia madre. È gentile e buona e fa il meglio che può con quel bestione di mio padre e i suoi intrattabili figli.

5 SETTEMBRE, Festa di San Bertino, abate francese e contadino.

Il bambino è nato ieri sera, una bella bambina dolce e gracile. Le ho pulito la schiuma dalla bocca e il sangue dal corpo, l’ho avvolta in biancheria pulita e l’ho deposta accanto a mia madre, che piangeva di gioia e sfinimento.

Da allora, mia madre è divorata dalla febbre. Le ho strofinato la schiena con un unguento di papavero selvatico e olio di violetta, e gliene ho fatto bere un po’ in una coppa di vino con miele. Adesso riposa.

La neonata dorme in una culla vicino al mio letto e faccio finta che sia mia. L’ho circondata di aglio e sorbo rosso per tenere lontane le streghe e la sorveglio con attenzione per accertarmi che respiri. Respira. Vive.

6 SETTEMBRE, Non so di che santo è questo giorno.

La febbre di mia madre è peggiorata. Oh cara Santa Margherita che proteggi le puerpere, cara Vergine benedetta e, più d’ogni altro, caro Dio: vi prego, salvate mia madre! Nan è tornata al villaggio, dicendo che non può fare altro, ma io non mi arrendo. Morwenna e io le bagniamo il viso con panni freschi e le versiamo un po’ di vino nella gola riarsa. Abbiamo chiuso tutte le finestre e acceso il fuoco, ma la febbre continua a infuriare.

7 SETTEMBRE

Non so come possa bruciare tanto senza incenerirsi e mandare a fuoco le lenzuola e tutta la casa. Né Morwenna né io abbiamo dormito, dalla nascita della bambina. Bess della cucina l’ha presa con sé e la nutre con lo stesso latte e lo stesso amore col quale nutre il proprio piccolo. Caro Dio, non posso fare altro per loro. Morwenna non mi lascerà rientrare in camera di mia madre se prima non riposo e mangio, ed è quello che ora fingo di fare mentre invece scrivo e prego.

8 SETTEMBRE, Nascita della Vergine Maria.

Mia madre è peggiorata e abbiamo mandato a chiamare Padre Huw per alleviarle il trapasso. Poi è tornato mio padre.

Scaraventò Padre Huw giù per le scale, spalancò le finestre del solarium, ci gettò fuori tutti quanti e restò solo con lei, andando avanti e indietro e bisbigliando e urlando fino a notte. Quando è uscito dalla stanza era grigio in faccia, ma con gli occhi scintillanti, e annunciò che sarebbe vissuta. E vivrà. Ti ringrazio, Dio, e ringrazio la Vergine Maria, della quale oggi si ricorda la nascita, e ringrazio mio padre, il più inverosimile artefice di miracoli che io conosca. Penso che invero abbia combattuto contro il Diavolo e abbia vinto.

9 SETTEMBRE, Festa di San Ciarano di Clonmacnoise, un abate irlandese che faceva portare le sue carte a una volpe, finché quella gliele mangiò.

È ancora viva. E anche la bambina. Mia madre ha chiesto che la culla fosse portata nella sua camera, così ora dormo sul pavimento accanto a loro. Devo proteggerle. Chiameremo la bambina Eleanor Mary Catherine.

10 SETTEMBRE, Festa di San Fritestano, vescovo di Winchester.

Solo ora che sto per abbandonare questo luogo, capisco quanto mi è caro. Stamattina sono rimasta seduta nel campo vicino al villaggio, cercando di fissarmi i suoni nella memoria: lo stridio delle ruote e il vagito dei neonati, le grida di bambini, ambulanti e vecchie bizzose, il sibilo delle oche e il chicchirichì dei galletti. I cani abbaiavano, la ruota ad acqua sciabordava e il martello del fabbro risuonava come una campana da chiesa.

Ho chiuso tutto nel cuore, così da poterlo riascoltare come una musica ogni volta che ne avrò bisogno.

11 SETTEMBRE, Festa dei Santi Proto e Giacinto, fratelli e schiavi, che furono bruciati vivi.

Sto dipingendo sulla parete della mia stanza Dio che tiene la piccola Eleanor fra le braccia.

Secondo me, Dio non è un vecchio coi capelli bianchi. Se Dio può essere tutto quello che vuole, perché sceglierebbe di essere un vecchio? Il nonno di Thomas Baker è vecchio: è sdentato, tossisce e sputacchia da far pietà. John Over-Bridge è vecchio: zoppica da casa sua ai boschi per pisciare e a stento riesce a trascinarsi di nuovo a casa.

Secondo me, Dio non sceglierebbe d’essere un vecchio. E nemmeno una donna… probabilmente Suo padre Lo costringerebbe a sposare qualche porco in calzoni.

No, penso che Dio somigli a un giovane re dalle lunghe gambe e dagli occhi dolci, dritto su un cavallo bianco e in armatura scintillante, che canta e sorride. E così L’ho raffigurato sulla parete della mia stanza.

12 SETTEMBRE, Festa di Sant’Ailbe, un vescovo irlandese allattato da una lupa.

Sono elettrizzata, rattristata e confusa. Non posso parlarne a Aelis, perché è lei a confondermi. Stamattina ci siamo viste al pascolo alto. Ho aspettato fino a tardi e mi sono spuntate sul naso un migliaio di nuove lentiggini, prima che finalmente arrivasse. Aveva il viso colorito e il respiro affannoso, e non solo per il caldo e per la salita. Suo padre le ha annunciato che sposerà mio fratello Robert! Sono scoppiata in lacrime, farfugliando che eravamo finite nello stesso barile d’aceto e che potevamo fuggire insieme e dare spettacoli di marionette alle fiere, e all’Inferno Barba Irsuta, il suo argento e la mia promessa. Ma Aelis scoppiò a ridere e mi mise una mano sulla bocca.

«Smettila di cinguettare, Uccellino» disse. «Sposare Robert è un’idea mia.»

Dopodiché attaccò a tubare a proposito dei suoi occhi scintillanti, delle sue mani forti e della sua risata gagliarda. Robert! Dev’essere stata ammaliata da qualche strega burlona. Robert! Provai a dirle quant’è abominevole e disgustoso, ma per tutta reazione arrossì, rise e disse: «Sì, lo so, Robert è un vero uomo». Pollici d’Iddio! Robert!

Così sono emozionata all’idea che Aelis diventi mia sorella; rattristata perché non sarò qui a spassarmela con lei, ma prigioniera di un porco del Nord che manda alla sua sposa uno stuzzicadenti e arnesi da cucito. Ma soprattutto sono confusa. Perché Aelis desidera sposare Robert? E George, che aveva giurato di amare fino alla morte? E chi è in realtà Robert: il bestione che vedo io, o l’amante che vede Aelis? Il furfante di sempre, o il giovane che salvò un orso malandato per fare contenta la sorellina? A volte penso che le persone siano come le cipolle: fuori lisce, intatte e semplici, ma dentro, anello dopo anello, complesse e profonde.

13 SETTEMBRE, Festa di San Giovanni Crisostomo, arcivescovo di Costantinopoli ucciso da un viaggio compiuto col maltempo.

Dopo pranzo sono andata a cercare Robert per chiedergli come mai non piangeva più la sua povera moglie morta e il loro bambino, e come poteva pensare di risposarsi così presto. Mi rispose di tenere il becco fuori dai suoi affari e sogghignò. Ha perso un dente davanti. Bene.

Oggi ho finito di disegnare il viso della piccola Eleanor. Forse, quando crescerà, questa sarà la sua stanza e lei penserà alla sorella che visse, dormì e dipinse qui.

Soltanto cinque giorni all’arrivo di Barba Irsuta.

14 SETTEMBRE, Il ritorno della Vera Croce a Gerusalemme per mano dell’imperatore Eraclio di Giudea.

Oggi abbiamo raccolto noci, castagne, nocciole, con un occhio di riguardo per quelle doppie che proteggono dai reumatismi e dalle malie delle streghe. Mentre le cercavamo, m’immaginavo di mangiarle in salsa, nei dolci e arrostite sul fuoco in una tempestosa notte di novembre. Non posso credere che non sarò qui a spartirle con gli altri.

Quattro giorni all’arrivo di Barba Irsuta.

15 SETTEMBRE, Festa di Sant’Adamo, vescovo di Scozia bruciato vivo dal popolo per aver aumentato la tassa sulle vacche.

Tre giorni all’arrivo di Barba Irsuta.

Oggi mia madre mi ha permesso di guardarmi nel suo specchio di lucido argento. «Devo sapere che aspetto ho adesso» le dissi. «Devo vedermi un’ultima volta come me stessa prima di diventare controvoglia madonna Barba Irsuta.» Così liberò il disco dai panni di velluto e me lo mise davanti. I miei occhi sono ancora grigi, non azzurri; i miei capelli castani, non dorati; e le lentiggini continuano a punteggiarmi il naso e le guance come macchioline su un uovo, anche se, a sentire mia madre, non sono così male quando non strizzo gli occhi e non tengo il broncio.

16 SETTEMBRE, Festa di Santa Edith, vergine, il cui pollice rimase incorrotto dopo la morte.

Sono dell’opinione che non mi serva a niente desiderare occhi azzurri e capelli d’oro, come le fanciulle delle canzoni. È più facile cambiare le canzoni che la mia faccia. Così ho iniziato una nuova canzone:


I suoi occhi eran grigi e castani i capelli

Mentre andava alla fiera insieme ai monelli,

Con l’abito spiegazzato

E il naso picchiettato.

Mai uno sguardo azzurro ebbe lampi sì belli.



La finirò un altro giorno.

17 SETTEMBRE, Festa di San Francesco d’Assisi che ricevette le cinque ferite di Cristo.

Oggi Morwenna e io abbiamo impacchettato le mie camicie e i vestiti. Da allora ho girellato qua e là, dicendo addio ai gatti della stalla e ai polli, alle capre di Perkin e ai porci di Sym, a Meg nella stalla, a Gerd al mulino e a Rhys nelle scuderie. Quando arrivai alla colombaia, le colombe mi fecero pensare a me stessa, allevata solo per procreare e morire. Così le liberai e le scacciai. So che torneranno – le colombe non sono molto intelligenti – ma per ora sono libere.

E ho liberato anche i miei uccelli, portandoli uno per uno alla finestra e augurando loro buona fortuna mentre aprivo la porta della gabbia. Addio a Dittamo e Licopodio, Assenzio, Zafferano, Salvia e tutti gli altri. Io, che devo essere ingabbiata, non posso lasciarli prigionieri. Perciò li ho liberati… tutti tranne il pappagallino, che non riuscirebbe a sopravvivere. L’ho dato a Perkin, come pure l’altra metà delle monete d’argento, così che possa liberarsi degli obblighi verso mio padre e provare a diventare un erudito. Sono convinta che ci riuscirà. Perkin è la persona più in gamba che io conosca.

Un giorno all’arrivo di Barba Irsuta.

21 SETTEMBRE, Festa di San Matteo, apostolo ed evangelista, martirizzato in Etiopia. O in Persia.

Il giorno successivo a quello della mia ultima annotazione, i messaggeri di Barba Irsuta sono comparsi nel nostro salone. Mentre erano chiusi con mio padre, corsi al pascolo alto per dire addio a Perkin, ma, quando raggiunsi la strada, invece di attraversarla svoltai a nord. Ero folle di paura, come una bestia braccata dai cani che pensa soltanto a fuggire. Poi mi si formò nella mente l’immagine di zia Ethelfritha, che ammiccava e mi diceva di rivolgermi a lei se avessi avuto bisogno d’aiuto. “Per mille aringhe affumicate” pensai, “lo farò!” Di zio George non sono sicura, ma zia Ethelfritha mi aiuterà. Infilai un rametto d’artemisia in una scarpa per non stancarmi durante il viaggio e partii per York.

Rimasi due giorni per strada e, artemisia o non artemisia, arrivai che sembravo un papero travolto da un uragano. Non avevo portato con me un soldo né una crosta di pane e, temendo d’essere riacciuffata, non avevo osato mendicare cibo. Provai i morsi della fame fino a York, dormii nei fienili e, siano rese grazie, piovve solo l’ultimo pomeriggio. Arrivai a York ieri, subito dopo cena, così affamata e sfinita e indolenzita che non avrei potuto muovere un altro passo.

Zio George era fuori per la notte, ma c’era la cara zia Ethelfritha, un po’ più larga di vita, ma allegra e cordiale. Mi ricordò Morwenna, perché mi fece lavare e mi pettinò prima di permettermi di mangiare. Se avesse detto: “Prendi un po’ di formaggio. Ti aprirà le budella”, avrei giurato che fosse Morwenna. Finalmente mi servì pasticcio di aringa avanzato e uno sformato di pastinache, mentre le raccontavo i miei guai.

Restammo rannicchiate nel suo letto fino a tardi, facendo piani per la mia liberazione. «L’Irlanda» disse subito. «È al di là del mare e certo vi saranno parenti di tua madre disposti a nasconderti e proteggerti.»

L’Irlanda non mi sembrava una soluzione facile, così proposi Londra, dove avrei potuto fare… che cosa? Ricamare? Orlare lenzuola? Preparare rimedi contro le sbronze e il gonfiore alle gambe?

Niente Irlanda. Niente Londra. Ci addormentammo con la testa ancora in fermento. Prima dell’alba fui svegliata da uno strillo e da un mento peloso vicino alla mia faccia. Ethelfritha.

«Ma sicuro!» strillò. «Il Catai! George conosce mercanti che commerciano laggiù. Ti travestiremo da schiava e ti invieremo in dono al Gran Khan, coperta di veli e in groppa a un cammello. Il viaggio dura tre anni, fra montagne coperte di neve e deserti roventi, perciò nessuno riuscirà a trovarti.

O potremmo diventare danzatrici» proseguì. «Danzatrici agili e snelle presso una corte saracena, dove stregheremo il sultano con la nostra bellezza. Oppure chiederò ai miei figli, il re e il papa e San Pietro, di aiutarci…» e andò avanti così a briglia sciolta, non più Ethelfritha ma una creatura fantastica di sua stessa invenzione.

Pollici d’Iddio! Zia Ethelfritha è matta come la luna! Aveva scordato se stessa proprio quando avevo più bisogno di lei. Chiaramente, non mi sarebbe stata d’aiuto. Ero sola coi miei problemi e io sola dovevo escogitare un piano prima del ritorno di George… in modo da convincerlo che aiutarmi sarebbe valso il disturbo che gli procuravo.

Più tardi, seduta sotto un pero mentre piovigginava, riflettei sulle mie possibilità. Non desidero passare tre anni fra montagne e deserti o in una corte saracena; non posso diventare un monaco, né un crociato che si fa strada sui corpi insanguinati di sconosciuti che in teoria dovrebbe odiare, né un menestrello girovago e senza radici. Non posso essere come William lo Svitato, che si preoccupa solo dei defunti, mentre intorno a lui i vivi soffrono o ridono. E nemmeno come zia Ethelfritha che, diventando chiunque desideri, dimentica chi è realmente.

Di colpo rividi la vecchia ebrea che diceva: «Ricorda, Uccellino, nel mondo che verrà non ti sarà chiesto: “Perché non eri George?” o “Perché non eri Perkin?”, ma: “Perché non eri Catherine?”». E mi resi conto che non potevo fuggire: io sono io, dovunque mi trovi.

Come l’orso e il pappagallo, non posso sopravvivere da sola. Ma nemmeno posso farlo se non sono me stessa. E io chi sono? Non un menestrello, né un incantaverruche, ma Uccellino, Catherine di Stonebridge, figlia di messer Rollo e di madonna Aislinn, sorella di Robert, Thomas, Edward e della piccola Eleanor, amica di Perkin, capraro ed erudito.

Sono come gli ebrei nel nostro salone, scacciati dall’Inghilterra e da una vita all’altra, per i quali, tuttavia, l’esilio non è esilio: dovunque vadano, portano con sé la loro vita, la loro famiglia, la loro gente e il loro Dio, come una luce che mai si spegne. Mi pare di vederli chissà dove nelle Fiandre, che mangiano il loro cibo, parlano la loro lingua cavallina, si amano l’un l’altro e amano il loro Dio. Sentendosi a casa perfino nell’esilio.

Allo stesso modo, la mia famiglia, Perkin, Meg, Gerd, Aelis e i gatti nella stalla e perfino mio padre fanno parte di me, e io parte di loro, e perciò anche nella mia nuova vita non sarò lontana da casa.

Barba Irsuta ha comprato il mio corpo, ma di chiunque sarò moglie, resterò ancora e sempre io. Forse posso fare quello che devo e restare me stessa, sopravvivere e, a Dio piacendo, perfino prosperare. Come un guerriero biblico, darò battaglia al nemico. Scoprirà che questa bellezza dagli occhi grigi e scurita dal sole non è una facile preda. Amen.

Zio George è tornato a casa dopo pranzo, ed è stato sorpreso ma lieto di vedermi. La sua bocca sorrise e i suoi occhi quasi fecero altrettanto, mentre gli raccontavo i folli piani di Ethelfritha e che avevo deciso di non poter sfuggire al mio destino, ma di usare la mia determinazione e il mio coraggio per renderlo migliore. Mi riporterà a casa domani. Andremo a cavallo: i miei piedi ne saranno felici.

22 SETTEMBRE, Festa di San Maurizio e dei suoi seimilaseicentosessantasei compagni, soldati romani della Legione Tebana, martirizzati per essersi rifiutati di sacrificare agli dei.

Partiamo fra un’ora. Nel giardino di George ho visto una rana. Mi auguro che mi porti fortuna. E, come dice sempre Morwenna, è meglio avere fortuna che svegliarsi all’alba.

23 SETTEMBRE, Festa di Santa Tecla d’Iconio, vergine e seguace di San Paolo. Condannata al rogo, una tempesta spense il fuoco. Gettata fra le belve perché la divorassero, quelle si rifiutarono. Fuggì e visse in una grotta per settantadue anni.

Di nuovo a casa. Che confusione! Mi hanno baciata, schiaffeggiata e rimproverata fino a farmi ronzare le orecchie. Ho raccontato la mia storia e poi mi sono seduta ad ascoltare la loro.

Sembra che davvero Dio vegli su di me. O che le rane portino davvero fortuna. Ecco come stanno le cose.

I cavalieri venuti dal Nord non annunciavano l’arrivo di Barba Irsuta, ma la sua morte: è stato ucciso in una zuffa per una servetta di taverna e suo figlio Stephen è ora barone Selkirk, signore di Lithgow, Smithburn, Random e Fleece, e desidera onorare il contratto nuziale al posto del padre. Mi ha inviato una spilla smaltata che raffigura un uccellino con una perla nel becco. Ce l’ho addosso ora.

Per la mia signora madre e per quel bestione di mio padre è indifferente che io sposi Stephen invece di Barba Irsuta, ma per me è come passare dalle tenebre alla luce, come uscire da una fredda foschia grigia e vedere il fuoco ardere al centro del salone, caldo e dorato come il tuorlo d’un uovo bollito o come l’oro nel cuore d’una rosa.

Mentre sto seduta nella mia camera e guardo il tramonto, mi rendo conto che la paura che mi ha tormentata negli ultimi sei mesi è scomparsa. Barba Irsuta è scomparso. In verità, credo di non ricordare più che aspetto avesse, o come si comportava o parlava. Forse non è mai stato così orrendo come me l’immaginavo. O forse sì.

Comunque ora sono, se non libera, chiusa in una gabbia meno soffocante. Avverto nelle budella un fremito che credo sia di speranza, simile a uno svolazzare di piume. Di Stephen so soltanto che è giovane e pulito, ama studiare e non è Barba Irsuta. Non fosse che per questo, sono pronta ad amarlo.

Ho preparato una lista di nomi per i nostri figli. Forse il primo lo chiamerò George. O Perkin. O Edward. O Ethelfritha. O Gazza. O magari Stephen. Il mondo è pieno di possibilità.

Partirò in ottobre. Soltanto un mese a Stephen!

***

Qui finisce il libro di Catherine, detta Uccellino, del maniero di Stonebridge, nella contea di Lincoln, in Inghilterra, nelle mani di Dio. Te lo affido, Edward, perché giudichi se questo esercizio mi abbia resa meno infantile e più savia. Pollici d’Iddio!





Nota dell’autrice




L’Inghilterra del 1290 è un Paese straniero e tale sembrerebbe anche a chi conosce l’Inghilterra di oggi. Le cose potrebbero apparire familiari: le stesse colline, lo stesso mare, lo stesso cielo. Le persone – giovani o vecchie, basse o alte – indossano abiti riconoscibili e parlano un linguaggio comprensibile. Ma il loro mondo è diverso dal nostro e la differenza va ben oltre quello che mangiavano o dove si lavavano o chi decideva chi sposava chi. La gente del Medioevo viveva in un luogo per noi irraggiungibile, fatto di valori, modi di pensare e verità diversi dai nostri.

La differenza comincia da come la gente vedeva se stessa. Ognuno occupava un posto preciso nella comunità – fosse villaggio, abbazia, castello, famiglia o corporazione – e ben pochi prendevano in considerazione l’idea di modificare il proprio stato. Perfino i nomi erano legati alla posizione occupata: Thomas Baker, il fornaio; William Steward, il castaldo; John At-Wood, il legnaiolo. Perkin, il capraro che sogna di diventare un erudito, è un tipo fuori dal comune.

Le nostre idee d’identità individuale, diritti e risultati individuali, sforzi e successi individuali, non esistevano. A essere importanti erano famiglia, comunità, corporazione e paese. Nessuno era un individuo a sé stante, nemmeno il re.

Questo radicamento era rafforzato dal rapporto fra gli uomini e la terra. Quando Guglielmo, duca di Normandia, conquistò l’Inghilterra nel 1066, decise che tutta la terra era di sua proprietà. Dopodiché, la divise e affidò quei vasti possedimenti ai suoi sostenitori – baroni, conti, duchi e grandi ecclesiastici – i quali a loro volta ne affidarono parti più piccole ad abati e cavalieri, che la divisero in fette ancora più piccole e le affittarono a contadini, mugnai e fabbri. Chi era in fondo alla piramide pagava un affitto a chi stava sopra, e a loro volta questi lo pagavano al re, e ciascuno doveva protezione a chi gli era sottoposto, creando così un grande cerchio dove tutti erano collegati. Il re cooperava con i più piccoli proprietari terrieri, perché perfino i più miseri, minuscoli frammenti di terra nel più lontano villaggio facevano capo al re, e il re doveva appoggio e protezione a tutto il suo popolo.

Alcuni grandi nobili possedevano molti castelli con molti villaggi sparpagliati per tutta l’Inghilterra. Altri, come il padre di Catherine, possedevano soltanto un feudo cavalleresco: terra sufficiente, cioè, per mantenere se stessi e la propria famiglia, e per la quale il cavaliere doveva servizio o l’equivalente in denaro al suo signore. Quanto ai villici, in cambio di lavoro o beni o denaro o tutt’e tre, prendevano in affitto porzioni di terra dal cavaliere.

Benché i grandi signori vivessero in castelli e quelli minori in ampi manieri, la maggior parte della popolazione inglese nel 1290 viveva riunita in villaggi, in casupole disposte lungo la strada che andava dalla chiesa alla dimora signorile. Un villaggio potrebbe sembrarci una specie di miniatura, con una trentina di case, minuscoli orticelli pieni di verdure e polli, e campi tagliati a strisce, in modo che ognuno potesse avere un po’ di terra buona e un po’ di terra meno buona.

In questi villaggi il tempo scorreva lentamente: non si muoveva di ora in ora e dal passato al futuro, ma in un cerchio scandito dal passare delle stagioni, dal ciclo delle feste religiose e contadine. La vita quotidiana era segnata dal sorgere e calare del sole, perché non c’erano orologi di alcun tipo, niente lampade a gas o elettriche, e le candele erano costose e pericolose da usare in una casa di paglia e legno. La maggior parte della gente non sapeva in quale secolo vivesse e tanto meno in quale anno.

Il futuro, per la maggioranza degli inglesi del Medioevo, non si identificava con la prossima settimana o l’anno prossimo o il 1300, ma con il mondo a venire, l’aldilà, l’eternità, Paradiso e Inferno. E, poiché decideva la destinazione di ciascuno nella vita futura, la Chiesa esercitava una grande autorità su quella presente. La Chiesa aveva potere, terre e ricchezze, e le corti ecclesiastiche potevano condannare a morte chiunque per eresia. Bestemmiare non era soltanto un peccato, ma un crimine. Quasi tutti amavano Dio e lo adoravano allo stesso modo, allo stesso tempo e negli stessi luoghi. La Chiesa diceva che Dio odiava chiunque non lo facesse – atei, eretici, pagani, Ebrei – e perciò costoro venivano massacrati in suo nome. Tutti speravano che il mondo a venire fosse migliore di quello presente.

Anche i giovani facevano parte del grande cerchio della vita, imparando dagli anziani e trasmettendo le proprie conoscenze ai figli. I bambini del villaggio imparavano presto ad aiutare in casa o nei campi, a badare agli animali o ai bimbi più piccoli. In città, invece, lavoravano come apprendisti o come servi presso gli artigiani.

I figli della nobiltà, maschi e femmine, venivano mandati presso un’altra famiglia nobile perché li allevasse. Una volta, quando un visitatore venuto dall’Italia chiese perché i genitori mandassero via i loro figli, gli fu risposto: «In casa d’altri i bambini apprendono modi migliori».

I maschi di buona famiglia come Goeffrey servivano spesso il signore del maniero in cambio dell’addestramento da cavaliere. Le ragazze come Catherine e Aelis venivano mandate presso famiglie più ricche, dove si prendevano cura della signora del castello e apprendevano la musica, il cucito, le buone maniere, il governo di una casa. Imparavano anche a preparare medicinali, perché spesso la signora del maniero rappresentava, per la maggior parte della gente, l’unica possibilità di curarsi, e medicava ossa rotte, tagli infetti, tosse e perfino malattie mortali con erbe che lei stessa coltivava, raccoglieva, distillava e imbottigliava. Alcuni rimedi erano efficaci, per esempio l’uso di fiori di papavero per alleviare il dolore, ma altri – come quando una pianta era usata per i disturbi di cuore o di fegato perché le sue foglie erano a forma di cuore o di fegato – non lo erano affatto. Non esistevano cure per la maggior parte delle malattie, nessun rimedio per la maggior parte dei disturbi, nessuna reale alternativa a erbe, magia e fortuna.

Le ragazze erano educate soprattutto per il matrimonio. Per gli aristocratici, i matrimoni non erano una faccenda d’amore, ma di profitto, e venivano combinati per possedere più terre, guadagnarsi alleati, o saldare vecchi debiti. Le donne erano essenzialmente una proprietà, e venivano usate per rafforzare le alleanze, la ricchezza, o la posizione d’una famiglia.

Se osservata dal nostro punto di vista, l’Inghilterra medievale ci appare un luogo pieno di fatica, crudeltà e sporcizia, ma gli inglesi del Medioevo amavano anche gli svaghi, le danze, gli scherzi rozzi e i giochi sfrenati. Molte famiglie, come quella di Catherine, si divertivano accanto al fuoco con indovinelli, mele arrostite e musica. I villici dimenticavano le loro vite dure e noiose per danzare intorno all’Albero di Calendimaggio, saltare sopra i falò nella Notte di Mezza Estate e spartire il banchetto di Natale coi loro signori.

Possiamo davvero comprendere la gente del Medioevo al punto da scrivere o leggere libri su di loro? Direi che possiamo senz’altro identificarci con i sentimenti che possiamo condividere: il desiderio di avere la pancia piena, il bisogno di calore e sicurezza, la capacità di temere e gioire, l’amore per i figli, l’ammirazione per un cielo azzurro o un paio di begli occhi. Quanto al resto, non possiamo che usare l’immaginazione e far posto nei nostri cuori per accogliervi gente d’ogni tipo.
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